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Todos losm11«;1res fabricados con ACERO MONTERREY:lim;na, plancha, perfiles l!SIJ\lcturales, a,m,. 

gados,rielts.accesorios.ruedas para carros de ferrocarril y tornilleri, ,garantizan con su alta calidad las 

neCe$idadesde la industtia,porque ~ fabrican con la maquinaria más moderna bajo sistemas de control 

electrónico y con el resp,!do que significan 60 años de ekperíencia en la fabrinción de acero en tdfxico. 

COMPARIA FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S. A. 



lo lllllOTECA O( SINTESIS 
HISlO IUCA, mót qu• uno Hls ,o,io 
Un iv•nol ol u10, H uno g1gontuco 
biog, ofio; lo p,lm•ro y ünico bi09ro
fro de lo Hwmonidod HCfito hotto 
to fecho. 

Ut1 n~l.o de 1obio1, impre1io
nonte por • I n timero y por 11,1 

11,cirqulo •n 101 mó, d ive1101 romos 

dtl conocimiento, han aportado ,u 
ciencia paro lo reolh oclón de uta 
obro. En ello, lo clorldod de e,:po1i• 

dón r to 1lngulor n1oe1trkl de ,u, 
outore1, hocen que el lector cuida a 

vno lfflorovflloto prorec:dóft en lo q1,1e 
,e hou, vitUtle lo .-stupendo oventwo 
humano, de.de la oporidól' del hom• 

lbre ,obre lo Tierro, ho1to nue1tro1 
4Ja,. 

U loroo coMlno re<orri-'o opo,... 
H Integro ante 101 oio• del Sector en 
11no vi1ión que deslumbro por 1u 
tnfflentldod, qve opo.Jono por ,v 
drof11Gti1mo y qve o,ombro por lo 

fobvlo.o copoddod de cf'Md6n d~ --

e TITULOS PUBLICADOS e 
ll Tlffll. uta ft la Historia-E l.apaje--La Tlffl'I, la RttolKi61t H,111111- Las Rw.s , la Hisloria-Dt 
les a.,,. a loo Imperios-las -.i. Cmlizació1 Etu -l, f.,.. ó6!, dtl patblo Grioco-EI Gaio Gritp 
.. b Rtlip6MI Arte '" weca-EI Peos. <;,;,i, J les Oric. dtl Esp. Cit,1,co-l, Ciodad witp-D I■, . 
lla,.d .. io J la Hdtú. dd 0,e1 .. i. ltw Priao. J lt1 C....,os d,I Imp. R ...... Las bsl. Poi~. R,-
auu-l, Rou Imp. J ti UIWisao to la A.licl<ad.-Roe, J la Oip, a. dd D,rtao-l, Ec ... ■la 

A•-lasr.lt»y la Úpacs. C.hica lwb la E,oa4' la r..,.L,,c:.It»dudtlaE,oadtbT ... ,la 
Cirila. C.ltica-EI Mmido R,..,._las GonluK-EI lrú AA'-'• (Elam J Pmia) J la Cirila. ln,o-l, Q. 
riliz. Clma-D p..,..;,.,, Cüo-l, IJllio A11if,1 J,. Ci,iliz .• fmd dtsd, los Oric-hu~ mediados dtl 
Si¡lo VIII (1. 4' C.)-0. 1,. P,of. a J..,;,. to, Prof. d, bnd J ¡,. Priocipios dd Jadwmo-0. los Pro/. 
a ksís. [J Ma4t J,llío báa loo ti,a,es ¡, kás-EJ r■ dtl ■cado utipo J les__, .. dt la fAad 
Llit-Y-,da J l,w ¡, BizMát.las las!. Id lm,..;o S....lioo.-La Cmliz. Biwtma.can- J ti 
i.,: Cutliacio-l, Stci,da,i f"'4al ¡l).La s.óobl FtNII (UHblOIU-l, Cristiuidad J ti,_¡, 
vvada-EI v1, d, la Uad lola J 1, <l,ilir. F,ucea-La 11...,q,1¡ f.,dal • fruáa J .. "'ila1'm
Oric- dt la E<oumia o,,;¿,.111.t., lloaiá,ios f...,.....l, rolos4'!a ,.1,f.lad Mola-Laf"".ddfAul 
11'"'",. d Art, d, Q«;de,1,-D P,obl.., dt la l,aol~;j,d ,a ti Sic1e XVl-uil XIV J Ear.,.i.. 
Citoáasdt la \'",da oolosSidflXVII J XYlll-l, l:aropofnoc,sa ,..,¡ SicledtlasLoe&l.a En R-
""- fJ R-ticu• u la !,t. E.ropa-la En Remutica. las Arta Plhticu-La En RD■blica . D Ro
■uliáolo oo la lisia E.ropa-La Rnolocilo Ac,i<ola-La E.ir,.. dd Si,I, XIX J la Idea .. laHaaa. 
lila,l-1., Citocio Oriatal 111<1 de los Griocos-1., Jncot.d de la Citocio Gri,p. 

ID"oa1a, OOM&Alll POHO ......... lifO.li• M4ialc•, o. r 
s,,....,. .. ,..ltf,a, ,1 f911, .. , .. Mrli,fl"• f• .. lllll~ 

n<.t.. OI SIMllHlf HIHOIICA. 4"4••• • -- "' 
-4ka..."4• ~ 

"••'-r• - ·---•-··•--··~•·· --- --•-•··•·--• .... ·-·•·---

O••ldlJ• •·····-



LOS TITULOS 
FINANCIEROS DE 

r.VANOS Y FEUTIL/2ANTES, S . A 

CII CoollGCOO/eo,. \tc-r 

NACIONAL FINANCIERA 
PRODUCEN PARA MEXICO 

Pagan intereses del 

10% ANUAL NETO 
por trimestres vencidos. 
Fácilmente negociables y 

de amplio mercado. 

De venta en el 

• 

BANCO DE MEXICO. S. A. y e1. 

ACIONAL FINANCIERA, S. A. 

Venuationo Carranza No. 25. México, D. F 
INSTITUCJON NACIONAL DE l'R~DITO CON MAS OE 25 AÑOS D[ 

&XPERlENClA F.N LA EMISJON Y MANEJO OE VALORES 



Un Ron Batey para cada gusto 
Para usted, que es un auténtico conocedor. Destiladora 
Cordobesa, S. A., elabora Ron BATE Y Extra Añejo. Tó
melo sólo deléitese en cada sorbo y compruebe 

que BATEY Extra Añejo es el ron de máxima categoría. l -: 
BATEY también le ofrece su Ron Ron 

BATEY Tipo Jamaiquino, y el B JI 'TEY 
nuevoBATEY Claro Tipo Cubano A 

LO DEMAS ES LO DE MENOS, LO QUE IMPORTA ES RON BATEY 



. BANCO NACIONAL!! 
1 DE ~ 
!li COMERCIO EXTERIOR ;¡¡ 

1.11

1 1

¡1.

1

1 INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 
1!1 :, 

111 FUNDADA EL 2 :E JULIO DE 1937 !I! 

I
::::,· f CAPITAL Y RESERVAS: $393-444,953.57 1,. 
1 

·.'.~ 

• 1;: 

~ ~ 1I;:,••¡ A TIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO !,!: 

DE IMPORTACION Y EXPORTACI0N. 

1
:1!::::I, ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS i! 

EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- ¡li:,• 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

¡ 

~ : 
FINANCIA LAS ÍMPORTAÚONES ESENCIALl:5 

.PARA LA ECONOMIA DEL PAIS .. ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 

COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO CARRANZA No. 32 1 

1 

MEXIC0 1, D. F. I! 

¡I ( Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Banc.aria en ! 
' ' : Oficio No. 601-11-15572). : 
' ' ; 1 
t ................................................................................................................................... . 
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1 ~~~g~Tf:~i!g~~\ 
Uruguay Núm. 56 

México 1, D. F. 

DE 
A. 

• Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 

• Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 

• 
CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. !ng. Ju

lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodriguez y Rodríguez, 
Ini?. Enrique Castro García, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fern8.ndez Hurtado. Mariano Lóp~z Mateos 
\' Ur. Jn~é Ráenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. lng. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen
hluth, Jng. Ernesto Reza Rivera, lne-. Emilio Gutiérrez Roldlin y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo Ga1·cía Bra,·o 
\' Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi-
1!:\n y Lic. Enrique Landa Berrioz.ibal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 

Director Gerente: 

Lic. Emigdio Martínez Adame. 1 
~ 

Sub-Gerentes: ~ 

lnJ:t". Fernando Romero Quintana lng. Franco Ledesma Ramírez i 
ª E 
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AL INVERTIR 
tome el camino 

F. I. R.M. E. 

lnv,ena pen,ando en su tuturo 

Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero sino 
con el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga
nancias de importantes empresas mexicanas. 

Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 

MEXICANAS, S. A. 

Venustiano Carranza 54, México, D. F. Tel. 10-43-53 



INSTITUTO MEXIC::~:"l'H"•F....,._, .. ,., -~1-,· 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS _ 

• 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 
JESUS SIL V A HERZOG 

Se han publicado 4 volúmenes de más de 3 00 paginas cada 
uno sobre "La Cuestión de la Tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán a la Cuestión Obrera 

y a la Cuestión Poli tica. 

De venta en las principales librerías. 

Precio del ejemplar: 

México 
América y Espilña 

$ 20.00 
Dls. 2.00 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacin 103S 

México 12, D. F. - Tel.: 23-34-68 

Apanaclo Postal '6~ 

México 1, D. F. 

~¡ 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

]ORCE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 
2,500 páginas en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

México 

Extranjero 

Precio: 

• 
Distribuye: 

$ 500.00 

Dls. 50.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

AV. COYOACAN rn35 Apartado Postal' 965 

México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 



¡ SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL ! 

SI, 

PREVISOR Y 

MODERNO 

ADQUIERE UN A POLI ZA 

EN 

Ii"-STITI.TCION MEXICANA DE SEGUROS 
M . E SCHULTZ N ? 140 



XII 

¡CERVEZA 
1 

LA BEBIDA POR EXCELENCIA 

• 
SANA 

PURA 

NUTRITIVA 

LOS PUEBLOS MAS CIVILIZADOS CONSUMEN 

PREFERENTEMENTE CERVEZA 

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA 

DEL MUNDO 

• 
1 ASOCIACION NACIONAL DE 
1 
1 FABRICANTES DE CERVEZA 

1 , _____________ , MEXICO, D. F. 
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INSTITUTO MEXICANO DE ¡!.,:, 

INVESTIGACIONES ECONOl\HCAS 

Pesos Dólares 

Los Distritos de Riego del Noroeste, por Jac• 
ques Chonchol 20.00 2.00 

Los Bosques de México, por Manuel Hinojo53 
Ortiz . . 20.00 2.00 

Diagnóstico Económico Regional, obra indis
pensable p:ira conocer la re:ilidad mexicana, 
dirigida por Fernando Zamora. La distribu• 
ye Fondo de Cultura Económica, Avenida 
Universidad 975, México 12, D. F. 100.00 8.30 

Nuevos Aspectos de la Política Económica y 
de la Administración Pública en México, 
por varios autores 12.00 

De venta en las principales librerías . 

• 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 96! 

México 1, D. F. 

Tel.: 23·34·68 

1.20 

XIII 
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1 LA HIST~~{f!:~~MEXICO 1 
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~ 

1 
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INFOR.'.1ACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS 
PAGABAN A MOCTEZUMA 

Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican; 
239 pp., rústica, $200.00 

Vol. V 

SOBRE EL MODO DE TR.IBUT AR LOS INDIOS DE NUEVA 
ESPA!ÍIA A SU MAJESTAD, IS61-IS64 

Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Conican; 
141 pp., rústica, $130.00 

Vol. VI 

MODER.ACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 1623 
Edición de 2S ejemplares fuera de comercio y 200 nwneradot, 

impresos en papel Corsican; 80 pp., rústica, $100.00 . 

• 

ANTIGUA LIBRERI A ROBREDO 
BSQ. A.RGIDNTINA. T G'DA.TB■A.LA. 

A.PARTA.DO POSTAL 8MG 

TELEFONOS1 12-12-Bri 7 22-20-85 
IIEXICO 1, o. F. 
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HUMANISMO 
Revista de Orientación Democrática 

Inscrita como correspondencia de segunda clase en la 
Administración de Correos de La Habana 

Director: 

Administrador: 

JUAN JUARBE Y JUARBE. 

TIRSO CLEMENTE DIAZ. 

COLABORADORES 

Pedro de Alba.-Laura de Albizu Campos.-Fernando Alcgría.
Anita Arroyo.-Arturo Briceño.-Miguel Bueno.-Alfonso Ca
so.-Tirso Clemente Díaz.-John A. Crow.-Carlos A. D'Ascoli.
Fernando Diez de Medina.-Elías Entralgo.-Rómulo Gallegos. 
-Ernesto Guevara.-Isaac Canon.-Luis García Carrillo.-Pablo 
González Casanova.-Nicolás Guillén.-Andrés Henestrosa.-Ar
mando J. Hernández.-Andrés Iduarte.-José A. Iturriaga.-Silvio 
Julio.-José Domingo Lavín.-Juan Liscano.-Volga Marcos.-Fe
lipe Martínez Arango.-Mario Monteforte Toledo.-Harvey O'Con
nor.-Armando Orfila.-Raúl Osegueda.-Alfredo L. Palacios.
Octavio Paz.-Carlos Pellicer.-Luis l. Rodríguez.-Francisco Ro
mero.-Vicente Sáenz.-Mauricio de la Selva.-Jesús Silva Her
zog.-Rogelio Sinán.-J. M. Sizo Martínez.-Edelberto Torres.-

Marco Antonio Villamar.-Leopoldo Zea. 

----0-

REDACCION: AVE. 23 No. 3007, ALTOS, MARIANAO, 

LA HABANA, CUBA. 

Toda correspondencia a: 

APARTADO 6664 

LA HABANA, CUBA 

Suscripción anual en Cuba ... 

Precio del ejemplar en Cuba .. 1,00 



Entre las obras de 

ECONOMIA 

Antologfa del pensamiento econ6mlco, Tomo 1. 
J. SILVA HERZOG 

Economla lnterindustrial, H.8. CHENERY y P.G. CLARK 

Economla de los Impuestos, R. A. MUSGRAVE 

Los agregados econ6mlcos, B. N. SIEGEL 

El ingreso nacional, J. P. POWELSON 

Economfa y relaciones de trabajo, L. G. REYNOLDS 

Economfa de los transportes, F. VOIGT 

lntroducci6n a la teorla administrativa, W. JIMENEZ 
CASTRO 

Impuesto al gasto, N. KALDOR 

La lnvestigacl6n econ6mlca, H. MAX 

Obras completas, Tomo VII, de DAVID RICARDO 

lnvestigacl6n sobre la renta y la riqueza, VARIOS 
AUTORES 

y SOCIOLOGIA 

Sobre soclologla y pslcologfa social, K. MANNHEIM 

Historia del pensamiento socialista, Tomo VII y últl• 
mo, G. D. H. COLE 

Estadistica sanitaria, SWARZOP In :~•:::.::~::~.: :~:), G. ""0~NN ' p 
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ESPANA ALA HORA DE EUROPA: EXAMEN 
Y BALANCE DE UNA SITUACiúN 

Por Modesto SEARA V AZQUEZ 

"De,pué, de todo e, de Ud,., ,,pa
ñol,,, es de E,paña, en parle, de donde 
alguno, de no10tro1 han aprendido a 
fmer,e en pie y aceptar Jin de,fa/le. 
rimiemo el duro deber de la libertad. 
Para E11ropa y para no1otro1 franre1e1, 
a menudo Jin 1aberlo, habéiJ ,ido y 
1oiJ lo, ma,1Jro1 de la libertad". 

Albert Camus. 

INTRODUCCION 

VEINTE años han transcurrido desde que el levantamiento de unos 
generales contra el gobierno que el pueblo había elegido, ter

minó en España con la libertad. Parecería que, pasado este tiempo, 
caería en el olvido la tragedia de España y se aceptaría con indife
rencia el desgraciado destino de un pueblo que no pudo vencer 
el cúmulo de circunstancias adversas que contra él se conjuraron. 
Pero si en su día la guerra de España atrajo la atención del mundo, 
no cabe ninguna duda que hoy, el problema que esa guerra dejó 
planteado sigue apasionando a la opinión mundial, tan pronto como 
surge cualquier incidente que actualiza la cuestión; y ante él nadie 
es, nadie puede ser indiferente, por eso las opiniones se manifiestan 
del modo más apasionado por uno o por otro de los bandos. 

Un cuarto de siglo ha pasado; las generaciones que participa
ron en la guerra se han ido diluyendo y surgen otras nuevas que 
tienen problemas propios y ven con perspectiva diferente la historia 
de los últimos treinta años. Es verdad que una serie de elementos 
nuevos vienen a agregarse al caso de España y a modificar su plan
teamiento: esas nuevas generaciones que se resisten a considerar la 
existencia fatídica e inevitable de un abismo entre la España "bue
na" y la "mala"', la prueba del fraca~o de una política de adoctri
namiento, y el descubrimiento tardío. pero rico en consecuencias. 
de que el régimen actual carece de doctrina, y no puede por ello 
pretender una continuidad; el progreso de los otros países circun-
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dantes y todos los juicios comparativos que ello suscita en la mente 
de la juventud española que sale de sus fronteras y vuelve con 
ideas nuevas; el movimiento acelerado hacia la unidad europea; la 
progresiva debilidad de los puntales del régimen, en el terreno 
político, militar, económico, religioso, etc. 

Y sin embargo, a pesar de todas las consideraciones que puedan 
hacerse sobre los nuevos elementos que surgen, la valoración de los 
mismos deja intacto el problema secular: la España buena contra 
la España mala; y queda flotando en el aire la paradoja de un pue
blo que supo darse, el primero en Europa, instituciones democrá
ticas, y es hoy, políticamente, el ejemplo de un anacrónico obscu
rantismo medieval. 

Entre los muchos aspectos que podrían ser analizados vamos 
a limitarnos a algunos comentarios sobre la política exterior del 
régimen de Franco, y un somero examen de la situación política 
interna que es la que determina en gran parte, la política interna
cional de las naciones. 

EI¡,aña hoy 

LA coyuntura internacional, que tanto ha favorecido en todas las 
ocasiones al general Franco, se ha convertido por vez primera, en 
su mayor enemigo. El proceso de desintegración del régimen, la 
progresiva debilitación de las bases oligárquicas que lo sostenían, 
han venido a recibir el último golpe, de un acontecimiento que tie
ne lugar fuera de las fronteras de España. 

Pero, tantas veces se ha dicho el requieJcat in pace al gobier
no de Franco, que parece exceso de optimismo el repetirlo de 
nuevo. Quienes eso puedan pensar olvidan que el general gallego 
es un hombre físicamente igual a los otros, y los años no pasan en 
balde, así que es inevitable que un día desaparezca; como suele 
ocurrir que la debilidad física de los dictadores tiene consecuencias 
políticas, no sería extraño que la muerte física de Franco fuera pre
cedida por su muerte política, como resultado de los cálculos pru
dentes de los que por ahora Jo sostienen. 

Que los elementos fieles se han ido separando, no cabe duda 
ninguna; para comprobarlo es suficiente un análisis superficial. El 
régimen franquista. en su momento inicial estaba firmemente apo
yado por cuatro columnas: ejército, Iglesia, gran capitalismo y Fa
lange. La importancia de cada uno de ellos sufrió diversas alterna
tivas, al par con las maniobras del general para mantener el equi-
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librio político, dando periódicamente poder a unos para anular o 
disminuir a los otros. 

Pero, ¿cuál es la importancia real de cada uno de ellos, y cuál 
es el apoyo que estarían decididos a prestar a F canco? 

El ejército participó en la revolución en medida de autode
fensa, contra la República que había escogido reducir el papel que 
representaba la Institución Armada en la vida nacional. Un grupo 
numeroso de generales apoyó de modo incondicional a Franco, por 
amistad, por lealtad, por conveniencia, por miedo, quizá por un 
poco de todo. El general supo jugar muy bien con ellos y los man
tuvo tranquilos valiéndose de medios no siempre muy elegantes. 
Como curiosa muestra de la mentalidad del dictador es interesante 
señalar uno de los medios de control que utilizó y que le sirve to
davía. En la época del "estraperlo" ( nombre con que en España 
se conoce el mercado negro, y que tiene un pintoresco origen en 
tiempos de la República), cuando después de la guerra civil Es
paña pasó por un período de grandes privaciones, los artículos 
comestibles alcanzaban precios fabulorns, y la diferencia del precio 
entre las regiones productoras· y los grandes mercados de consumo 
dejaba margen a la posibilidad de levantar capitales enormes en 
poco tiempo. Muchos se dedicaron a la tarea de traficar con el 
hambre de un pueblo; pero las pobres mujeres (las "estraperfütas") 
que iban en el tren todos los días a ofrecer unas docenas de huevos 
o unos kilos de café a la ciudad, caían a menudo en manos de la 
policía e iban a la cárcel. Otros señores muy respetables, sin em
bargo, las autoridades militares y civiles, ~e aprovechaban de sus 
puestos e impunemente practicaban el estrapelo en gran escala, sin 
que nadie se atreviese a llamarles la atención y mucho menos a 
castigarles, unos, los de arriba, porque, ¿qué iban a reprocharles 
que no hubieran ellos mi.,mos hecho?, otros, los de abajo, porque 
acusar a una autoridad de inmoral traería como con'ecuencia que 
los considerasen por lo menos, comunistas, y los detuviesen bajo el 
cargo de conspirar contra la seguridad del Estado. 

Los generales y demás altos oficiales, tuvieron la po·ibilidad 
de utilizar los transportes del ejército, que gozaban de inmunidad 
frente a las fuerzas de control del comercio, para trasladar las mer
cancías, objeto de estraperlo de una a otra parte del país, amasan
do con ello fortunas respetables por el tamaño si no por la forma 
en que fueron con,eguidas. Pero esto todo no era desconocido del 
general Franco, que ordenaba la formación de expedientes secre
tos a los oficiales, expedientes que, de modo más o menos discreto, 
se hacían conocer a los interesados, de tal manera que sabían que 
se encontrarían en manos del cacique máximo, quien los acusa
ría de estraperlistas, y sacaría a la plaza pública sus pecadillos, si 
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ellos se desmandaban en cuestiones políticas y pretendían tener un 
poco de independencia. La táctica señalada probó su eficacia, y 
muy pocos generales de atrevieron a desafiar al que tenía la posi
bilidad de acusarlos de estraperlistas. Estamos, en efecto, conven
cidos de que algún general habría en algún momento mostrado 
señales de rebeldía, o por lo menos de descontento, aun sabiendo 
que se exponía a enemistarse con Franco; pero una cosa era correr 
el riesgo de ser acusado de rebelde ( lo cual podría tener sus ven
tajas en un futuro más o menos próximo), y otra cosa muy diferente 
era exponerse a que se sacaran a relucir los trapos sucios y se le 
acusase de ladrón y estraperlista, aunque el verdadero motivo fuese 
otro muy diferente y más moral. Algunas veces, sin embargo, las 
acciones de los generales alcanzaban tales proporciones que Fran
co no tenía más remedio que tomar algunas medidas; bien conocido 
es el caso del general Moscardó, héroe del Alcázar por obra y gra
cia de una propaganda bien organizada, que, a pesar del prestigio 
que se había fabricado en el ejército, fue designado para el puesto 
poco glorioso y poco guerrero de jefe nacional de deportes. 

Otra razón más que explica la· fidelidad de los altos mandos 
del ejército al régimen se encuentra en las prebendas de que go
zaban, y así no es raro encontrar generales, perfectamente igno
rantes de las más elementales leyes de economía y que, sin embargo, 
forman parte de una docena de Consejos de Administración de gran
des empresas; ese es el modo de enlace del ejército y el gran ca
pital. 

Pero actualmente el ejército ha sufrido una inevitable evolu
ción, por una parte, los viejos generales, amigos incondicionales del 
caudillo, han muerto o van desapareciendo y ya quedan muy pocos. 
Por otra parte, los nuevos jefes, sobre todo los oficiales jóvenes 
son de nuevas generaciones, que no han ganado sus galones en la 
lucha fratricida, sino después de pasar por una academia y exá
menes rigurosos que garantizan un nivel cultural elevado. Estos 
oficiales reciben salarios que no son exorbitantes, no tienen nom
bramientos como consejeros de administración de empresas, no tie
nen, en consecuencia, privilegios económicos qué defender. Desde 
luego no pensamos que tales oficiales vayan a tomar las armas para 
derrocar al gobierno de Franco; pero tampoco vemos muchas ra
zones para que las tomen en defensa de un régimen que los degrada 
al convertirlos en verdugos de una nación, sin ofrecerles compen
sación adecuada por esa función. En fin, respecto al ejército, todo 
hace suponer que se mantendrá bastante pasivo a la hora de de
cidir alguna acción contr~ Franco; pero también hay indicios para 
suponer que la misma pasividad observará si es solicitada su inter
vención activa en favor de un régimen que ya no les ofrece nada. 
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La Iglesia ha recorrido un gran camino desde aquellas decla
raciones que, para vergüenza suya, hicieron altos dignatarios de
fendiendo la legitimidad del levantamiento militar. El cambio de 
política de la Iglesia significa algo más que una pura posición 
táctica <le oportunismo, de retirada prudente a posiciones menos 
comprometidas ante la perspectiva de un cambio de régimen. Las 
razones son mucho más profundas, y al lado del hecho de que la 
nueva dirección que el Papa Juan XXIII ha imprimido a la Igle
sia, en un sentido más liberal, avanzado a veces, tenía necesaria
mente que sentirse en España, encontramos un clero joven que des
de largo tiempo ya, muestra su desacuerdo con un gobierno que 
no responde a sus ansias cristianas y encubre muchas in justicias 
sociales por demás evidentes. Seguramente no hay que dar mucho 
crédito ni creer muy sincera la posición que Plá y Daniel ha adop
tado en determinados momentos de las últimas huelgas de España: 
lo que no haya de teatro en ello, habrá de actitud forzada por las 
circunstancias. Pero sí hay que dar su justo valor a la actiud va
liente que las Juventudes Obreras de Acción Católica1 ha adoptado 
casi siempre contra las autoridades civiles y contra las mismas je
rarquías eclesiásticas. También tiene valor de síntoma de una ac
titud, la famosa carta firmada por los curas vascos, cuya actitud ha 
sido invariable desde la guerra. Parece claro que el Vaticano vería 
con buenos ojos una liberalización del régimen, y aun un cambio 
que permitiera el libre juego de la democracia en España; pero no 
hay que olvidar que la Iglesia española es en ocasiones más papista 
que el Papa, y no en balde un monarca de España encerró una vez 
al Papa en su castillo. Los múltiples incidentes que revelan una 
fricción entre el Vaticano y la Iglesia española, actualmente contro
lada todavía por la facción pro franquista hacen pensar que ya no 
están los tiempos para que se produzca una nueva declaración de 
los metropolitanos españoles, ni para que, de manera general se 
identifique a la Iglesia con el régimen, identificación que era hasta 
no hace mucho todavía posibleP 

Consideración aparte merece el Opu¡ Dei, que se ha ofrecido 
a Franco como solución de recambio. Esta poderosa organización 
ha conseguido introducir miembros suyos en los puestos clave de 
la vida española, esperando, quizá, que a la desaparición de Franco 
podrá sucederle el O. D. En realidad, la táctica de misterio y se
cretos que, a pesar de sus propias manifestaciones en contrario, ha 

1 Según ciertas estimaciones cuentan con 30,000 afiliados aproxima
damente (Ver HUGH THOMAS, 'The balance of forces in Spain", Foreign 
Aflairs, October, 1962, pp. 208-221). 

0 Ver W. EBE.NSTEIN, Ch11rch and Slafe in Franco Spain, Princeton 
University, 1962. 
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adoptado esta organización, ha contribuido a desacreditarla entre 
los españoles, que le atribuyen tenebrosos designios y muchas fal
tas, justificadas a veces y otras no.3 

El gran capitalismo es el elemento más interesante de todos 
los que e1tamos examinando. Claro que al hablar de gran capita
lismo con respecto a España hay que entender el término con todas 
las limitaciones del caso, y no perdiendo de vista que es un capi
talismo mi ¡(elleris. En realidad, en España no ha habido una ver
dadera revolución burguesa. Hay una serie de estructuras econó
micas. políticas y rnciales que son una tra~lación de las de la Edad 
Media. El fenómeno del gran capital aparece muy tardíamente, 
pero no en un régimen capitalista, sino en un régimen feudal. La 
revolución de Franco, que gozó de todo su apoyo, les ofreció, en 
virtud de la política de autarquía económica, la posibilidad de 
desarrollarse en un ambiente cerrado, en que no hay competición, 
y ellos dominaban los mercados, pudiendo doblar las leyes eco
nómicas en beneficio propio. Al lado de esto hay que añadir la 
circunstancia de que muchos capitales se formaron merced a la ayu
da del gobierno, concedida en forma de empréstitos estatales a un 
tipo de interés pagado al Estado, y los dividendos que la inversión 
de ese capital producía, pasaba a engrosar los bolsillos del capita
lista, que veía así aumentar prodigiosamente su capital. Entre este 
tipo de capitalistas hay que incluir al señor Barrié de la Maza, pro
pietario del Banco Pastor y de la Compañía F.E.N.O.S.A. (Fuer
zas Eléctricas del Noroeste. S. A.) que a fuerza de empréstitos es
tatales construyó una amplia red de presas hidroeléctricas, esta
bleciendo un virtual monopolio en este aspecto en la región gallega; 
lo bajo de los intereses, unido a la extraordinaria rentabilidad de 
esas construcciones, le dio la posibilidad de amortizar rápidamente 
tales empréstitos, convirtiéndose así en uno de los capitalistas má; 
fuertes de España. Como dato curioso y expresión de la falta de 
sentido del ridículo que aqueja a los dos señores Franco y Barrié, 
señalaremos que el caudillo otorgó a este último señor el título de 
Conde de FENOSA, es decir, conde de Fuerzas Eléctricas del Noro
este, Sociedad Anónima; con esto no nos extrañaría que en un 
futuro próximo se vieran en los anuarios de buena sociedad títulos 
como el de Marqués del "Acero Inoxidable, Sociedad en Coman-

3 La verdadera naturaleza del O p111 Dei se encuentra sin más que leer 
dos de sus obras fundamenta1es, C"milro ( del fundador, JosÉ MARÍA Es
CRIVÁ) y E/ valor divino de lo humano ( de JESÚS URTEAGA), de los cuales 
hemos entresacado varias citas, para la réplica (publicada bajo el título 
"¿Qué es el Op111 Dei? Lo que calla el Dr. Pacheco", en Novedttde,, del 
20 de m1yo de 1962) a un artículo del Dr. Pacheco ( "¿Qué es el Oflu1 
Dei?", en Novedade,, del 19 de mayo de 1962). 
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dita" o Barón de "Tintorerías y Zurcidos Invisibles, S. A.". Pero al 
lado de estos rasgos cómico-ridículos hay otros que no son tan có
micos, y que son la expresión del robo legalizado. Veamos cómo 
resuelven en Galicia la expansión de las empresas eléctricas y un as
pecto del problema de la capitalización. En una aldea quieren lle
var la corriente eléctrica para el alumbrado; se forma una comi
sión de gentes del pueblo y empiezan sus gestiones con la compañía 
y las autoridades para obtener los permisos adecuados. Las auto
ridades y la compañía se muestran en general difíciles de conven
cer, pero al final aceptan. La comisión del pueblo, entonces, recau
da, entre los demás habitantes de la localidad los fondos necesarios 
para tender la línea de transporte ( comprando los postes y el cable 
de cobre necesarios). La construcción del tendido eléctrico, que a 
menudo debe recorrer muchos kilómetros, representa una grave 
carga para la economía de esos pueblecitos. Cuando el tendido ha 
sido hecho y la compañía accede magnánimamente a "enganchar", 
el gobernador civil y demás autoridades van al pueblo en cuestión 
y proceden a la inauguración de "una obra más del régimen, que 
prosigue su política de electrificación rural". La burla al pueblo 
termina de la siguiente forma: en el momento en que el tendido 
( que el pueblo ha construido) se engancha a la red general, pasa 
a propiedad de la compañía, sin que los que lo han pagado sean 
indemnizados en nada, ni siquiera sin que el importe sea deducido 
del pago de las cuotas por consumo de energía, que desde el pri
mer mes deben ya ser pagados religiosamente. La significación de 
lo que antecede, es la admisión pura y simple de la recaudación 
de impuestos en beneficio de particulares, los propietarios de las 
empresas eléctricas; es decir, la Edad Media en pleno siglo XX. 

Dentro de la picaresca capitalista de la España nueva hay tal 
multitud de ardides que su exposición llenaría varios volúmenes; 
pero hay uno que fue particularmente explotado y que significó 
muchos millones de pesetas de robo a España. Se trataba de las 
subvenciones a la exportación; un exportador con ami,!!OS en los 
ministerios exportaba por ejemplo, alpargatas, cuyo precio normal 
era de unas dos pesetas el par, y fijaba un precio de diez pesetas; 
obtenía una subvención de 5; embarcaba con destino a Beirut una 
cantidad determinada de ellas, guardaba la subvención y tiraba las 
alpargatas al mar, o las dejaba pudrirse en el puerto de Beirut. 
Este fue un ardid utilizado mucho tiempo por alguna "gente de 
orden", de conciencia clara y limpia. 

Lo que queríamos señalar con estas líneas de carácter anecdó
tico es que los capitalistas en Españl se dedicaron durante los años 
siguientes a la guerra, a enriquecerse sin importarles los medios, sin 
tener en cuenta ley económica ninguna, creciendo únicamente gra-
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cias a una política proteccionista que ellos supieron explotar debi
damente en ventaja suya. Los resultados de ese desorden y delin
cuencia económica fueron que la economía de España era un mare

magnum en el que las empresas marginales y los negocios ficti
cios se mezclaban en una falta total de planeación y de orden. Los 
resultados serían que la inflación y el desequilibrio en la balanza 
comercia! llevaron al país al borde de la bancarrota.• El plan de 
estabilización vino a poner algo de orden en la economía española, 
naturalmente a costa de la clase trabajadora; pero el hecho indu
dable es que, hay que reconocerlo, con las reservas indicadas, tuvo 
éxito: se detuvo, al menos temporalmente la inflación, se hicieron 
desaparecer casi todas las empresas marginales, y se construyó un 
importante fondo de reserva. El problema ahora, mucho más di
fícil, es el de volver a poner en marcha la economía; pero para ello 
es necesario, al lado de una planeación, una modificación de las es
tructuras económicas y políticas que el régimen actual no puede 
permitirse, so pena de desvirtuarse completamente.ú 

Naturalmente, en las condiciones imperantes hasta el momento 
del plan de estabilización, a los capitalistas, por lo menos a los que 
tenían amigos en el gobierno, no les interesaba un cambio de la si• 
tuación. Ahora, sin embargo, el planteamiento de la actividad eco
nómica debe hacerse de otro modo, y hay una circunstancia, la de la 
realización de la unidad europea, que no puede ignorar el capital 
español. La mayor parte de las exportaciones españolas van a Eu
ropa y si, por quedar fuera de ella este mercado se cierra, España 

no podrá enviar sus exportaciones, fundamentalmente agrícolas, a 
otros nuevos mercados también exportadores de productos agríco
las. Por otro lado, los productos manufacturados españoles no pue
den competir en precios con los de los otros países europeos. Por 
todo esto la necesidad económica de la integración de España a Eu
ropa es evidente. Pero tal integración económica significa también, 
y lo significará más todavía en el futuro, una integración política, 
que el régimen franquista no puede hacer, porque ello sería su 
destrucción. Así, el capital español se da cuenta que entre él y el 

.1, PuC"de consultarse, para una visión de conjunto sobre 1a economía 
española, el excelente libro de RAMÓN TAMAMES, Estmclura económica de 
Espa,ía, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1960, p. 677. 

• Sobre el estado actual de las perspectivas futuras de la economía 
española, nos puede ilustrar el hecho de que en un informe, de unas 400 
páginas, que el Banco Mundial envió a Madrid, se había previsto un au
mento anual del ingreso nacional, de un 5 %, con lo cual los españoles 
obtendrían en 1970, 433 dólares U.S.A. por año, es decir, la mitad del in• 
greso de un francés en 1960 (Ver RENÉ VALLET, "L'Espagne vers de nou
veaux destins", en Rev11e de Dé/eme Nationale, Nov., 1962, pp. 1725-

1733) • 
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mercado común europeo ( su única posibilidad de supervivencia) 
hay un obstáculo: el régimen de Franco; y la no entrada en la or
ganización europea sería un precio demasiado alto por la perma
nencia de un Franco que ya no puede garantizarles largo tiempo 
la situación que hasta ahora les ha proporcionado. 

La Falange es el cuarto de los elementos base del régimen 
franquista y la hemos dejado para el último, con el propósito de 
subrayar también su mínima importancia.• Presentado a veces 
como un régimen fascista, hay que reconocer que el imperante en 
España tenía de todo menos de fascismo. La Falange, en realidad, 
dejó de existir como cuerpo político desde que Franco se puso al 
frente de ella con el fin de anularla e impedir las veleidades de jus
ticia social que, a su manera, tenían algunos de los puros del mo
vimiento fascista español. Si durante algún tiempo los falangistas 
estuvieron en la fachada política española, ello era únicamente para 
presentar un camuflage ante la Alemania nazi y la Italia fascista, 
y anotarse algunos tantos para el caso de que el Eje resultase ven
cedor en la guerra; pero su único papel fue el de organizar carna
valadas en forma de desfiles, conferencias, campamentos de verano, 
etc. Si algún falangista tomó en serio su misión pronto fue llamado 
al orden por el gobierno y, o se avino a razones o se le dieron las 
gracias por los servicios prestados. Por eso desde un principio con
viene distinguir dentro de la Falange española dos direcciones: la 
de los puros, y la de los gubernamentales, manteniéndose los pri
meros en una oposición sorda y contentándose los otros con las 
prebendas de los múltiples cargos que se les atribuían. Estas dos 
direcciones no eran ni son en realidad inconfundibles; la verdad es 
que muchos de los falangistas de oposición lo eran por despecho y 
entraban en la línea gubernamental tan pronto como el régimen re
conocía su talento y los llamaba a ejercer alguna función. Aunque 
eso es la regla general, hay algunas que fueron y son sinceras y, 
permaneciendo fieles a lo que consideran ser el espíritu de la Fa
lange, rechazan todo acercamiento con el régimen; la mayor parte 
de éstos, sin embargo, acaban saliendo de las filas de esa oposición 
estéril, y se unen a otros grupos, quizá por el convencimiento de 
que en una futura España no habrá lugar para partidos de carác
ter totalitario. 

0 Según Hugh Thomas, que en los últimos años ha examinado bastan
te de cerca la evolución del problema politico español, ""the National 
Movement the Falange Española Tradicionalista, y de las JONS, is even 
less of a party than most single parties in authoritarian states"', y añade 
que "'the Falange proper is really no more than the burocracy which staffs 
the ministries and the various organizations ... "' (HUGH THOMAS, ""The 
balance of forces in Spain", en Foreign Affairs, Oct. 1962, pp. 208-221). 



16 Nuestro Ticm!'J() 

Los hechos que hemos examinado nos llevan a considerar que 
el gobierno de Franco está viviendo sus últimos tiempos, y entró 
en la fase de liquidación. ¿Qué modalidades presentará esta liqui. 
dación? ¡He aquí la cuestión! De momento se presenta en la for
ma de una evolución que tiende a liberalizar el régimen; sin em
bargo, los progresos realizados rnn tan lentos que podemos pre
guntamos si lo que se trata es de probar el poder y la paciencia 
de la oposición. De todas formas la evolución se produce, y ello 
revela no la voluntad del general Franco, de buscar una solución 
de recambio ( lo que es inconcebible en un hombre que ~e cree pro
videncial y casi eterno), sino el reconocimiento implícito de los 
factores de debilitamiento que hemos señalado anteriormente; ese 
debilitamiento se hizo evidente en las huelgas del mes de mayo: 

Lo que pueda en el futuro ocurrir dependerá de muchas cir
cunstancias, y lo mismo puede surgir una España verdaderamente 
democrática, que una España bajo signo totalitario oriental; ello, 
aunque pueda a algunos parecer equivocado, dependerá en gran 
manera de la rapidez en el cambio del régimen actual a un régimen 
democrático. En efecto, hasta ahora los partidos de oposición han 
limitado su acción condicionándola a la seguridad absoluta de que 
el régimen franquista, de carácter personal, debería desaparecer a 
la muerte del general; de ahí que no se haya atrevido a una prueba 
de fuerza en la que podía arriesgarse a quedar desorganizada y 
perder lo que con tanto trabajo se ha conseguido a lo largo de los 
años. Sin embargo, la certeza de que el régimen ya no tiene la 
fortaleza que se le suponía, y es incapaz de reprimir con la bruta
lidad que antes acostumbraba, puede ser la señal por qué los par
tidos cambien de táctica y se lancen a acciones abiertas, abando
nando su actitud de espera, si tuvieran razones para suponer que 
el cambio tardará en efectuarse o si ven a Franco substituir su ré
gimen por otro no democrático. En tales condiciones la oposición 

1 Es evidente que este proceso de liquidación ha nacido y se desarro
lla independientemente de la voluntad del régimen que, si por un lado, 
el lado de la propaganda, pretende mostrar al mundo cómo hay en España 
quien va contra él (lo cual le resulta inevitable, pero se sirve de ello en 
la medida en que no puede impedirlo) y puede, dentro de ciertos límites, 
manifestar esa opinión contraria, por otro lado trata de ahogar esas pro
testas una vez que le han permitido presumir de demócrata. Por eso no 
creemos en la pretendida evolución sincera del régimen hacia la libertad, 
que sólo se alcanzará de un modo más enérg'co, y estamos de acuerdo com
plc lamente, en este juicio, con Ridruejo: "Repito que formalmente no ha 
habido cambio alguno, y que la pretendida liberalización del sistema es un 
fraude y una s:mulación por lo que se refiere a las estructuras políticas y a 
la to1erancia de opiniones libres" (Declaraciones de DIONISIO RmRUEJO 
en Ibérica, 15 de noviembre de 1962). 
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seguramente entraría en un período de lucha activa que, además, 
sería su única salida. 

Los peligros de tal situación son bien evidentes: iniciada una 
lucha clandestina, entrarían en ella los partidos democráticos de 
oposición, y el Partido Comunista. Los primeros tienen desventaja 
en la lucha clandestina: no pueden dar órdenes sin explicarlas, no 
pueden mandar a España a un afiliado que no quiere ir, no cuentan 
con medios económicos apropiados, etc. El Partido Comunista, sin 
embargo, en una lucha clandestina larga llevaría las de ganar: está 
fuertemente organizado, aunque sea poco numeroso, y en él las 
órdenes no se discuten; los recursos económicos no le faltan; y su 
presencia constante en fupaña se hace sentir a través de una emisora 
llamada "Radio España Independiente, Estación Pirenaica" ( en rea
lidad Radio Praga), que la ceguera de las llamadas potencias de
mocráticas occidentales ha hecho que sea la única que lleva a España 
una voz que habla contra Franco. 

Si la evolución no es rápida, o un cambio no se produce pronto, 
substituyendo el régimen franquista por uno democrático en el 
que todas las opiniones ( incluyendo naturalmente las comunistas) 
se puedan libremente expresar, hay que suponer que se iniciará una 
lucha clandestina intensa que, en la medida en que se prolongue, 
favorecerá al Partido Comunista facilitándole su fortalecimiento, y 
terminando con toda posibilidad de una España democrática. 

11 

L4 polílica i111,m,uio11aJ 

EL examen de la política internacional de Franco, no nos lleva a 
la conclusión a que muchos han llegado de considerar que ha sido 
un éxito debido principalmente a la torpeza de las potencias de
mocráticas, o a su cobardía o falta de voluntad para actuar. Para 
llegar a tales conclusiones es necesario desconocer completamente 
las simples motivaciones de la política internacional: las potencias 
no se mueven en sus relaciones mutuas por causas de carácter mo
ral, sino por conveniencias del momento, y lo que caracteriza a las 
relaciones internacionales es la ausencia total de principios éticos. 
Franco conoce perfectamente estas afirmaciones y su posición ha 
sido siempre la de capear el temporal político, sin hacer gran caso 
de él, sabiendo que siempre se aplacaría y que no llegaría a cons
tituir una amenaza seria. La historia de la política exterior de Fran
co podría representarse gráficamente por una línea mixta formada 
por las curvas más inverosímiles y las quebradas más sorprendentes. 
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Es indudable que, durante la guerra civil, supo sacar el máxi
mo de beneficio de la posición de Alemania e Italia, dejando en
trever la posibilidad de que en un futuro conflicto estaría al lado 
de esas dos potencias, y hablando a veces claramente de ello, como 
cuando prometió a Alemania un millón de hombres para defender 
Berlín. Claro que, tan pronto como vio que las cosas no iban de 
lo mejor para el Eje, se olvidó de sus promesas, y hasta llegó a pa
sarse al campo de las "democracias podridas", rompiendo las re• 
Jaciones diplomáticas con el Japón. 

Para su propaganda creó en España el peligro del comunis
mo, en parte por razones de orden interno, y en parte como justi
ficación ante otras potencias; el caso es que tal excusa Je ha servido 
maravillosamente y si primero sirvió de base para la obtención de 
la ayuda bélica que necesitaba durante su lucha contra el gobierno 
legítimo, después Je serviría para incrustarse, de modo indirecto, en 
el mundo occidental, a través del tratado bilateral con los Estados 
Unidos. 

El momento más grave para el gobierno franquista fue en 
1945, cuando al terminar la guerra mundial todos esperábamos la 
liquidación del último gobierno que había subido al poder con ayu
da de las fuerzas del Eje. En aquellos momentos hubiera bastado 
un simple ultimátum para poner las cosas en su sitio, pero como 
habíamos indicado antes, los principios morales no iban a actuar 
de ningún modo; Franco no representaba para los aliados amenaza 
ninguna, sino que, por el contrario, no estaba en condiciones de 
ofrecer mucha resistencia en cualquier negociación internacional; 
los aliados podrían echarle siempre en cara su origen poco claro, y 
de ahí que fuera un adversario débil, preferible a una España de
mocrática que pudiera reclamar la igualdad en todo momento. 

El error de la España ausente, la España que tanto había con
tribuido a la victoria de las democracias a través de su participa
ción en el "maquis" francés o encuadrada en las fuerzas france
sas libres, o apoyando el embarque en Dunquerque, o dejando gran 
parte de sus hijos en los campos de concentración alemanes, fue el 
de no haber forzado la situación, ya sea declarando la guerra a 
Alemania (Prieto había visto claramente esta única solución) 8 an-

8 A iniciativa de Prieto se celebró un Consejo de Ministros, que ten
dría que examinar la situación creada por el ataque de la escuadra alema
na al puerto de Almería. Indalecio Prieto propuso que la aviación española 
buscase a la flota alemana y la bombardease, aunque ello significara la 
declaración de guerra por parte de Alemania (lo cual hubiera sido muy 
probable), y la conflagración europea: "Seguía creyendo-iy ojalá me 
equivoque!- que, militarmente, la guerra no podía ser resuelta por nosotros 
solos de manera victoriosa, y en aquella pror,uesta buscaba la solución que 
pudiera surgir de un conflicto intemaciona , mediante la declaración de 
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tes de la propia derrota en España, o bien constituyendo unidades 
de combate exclusivamente españolas que hubieran provocado con
flictos fronterizos en una España cuyo gobierno no habría podido 
resistir largo tiempo esas presiones, falto de la ayuda exterior que 
antes había tenido. 

En fin, quizá encontrar errores ahora sea fácil, y en aquellos 
momentos las circunstancias eran otras, que permitían pensar en 
un diferente desarrollo de los acontecimientos. 

No podemos dejar de creer que la salvación del régimen de 
Franco, y su consolidación fueron debidas de modo fundamental a 
las medidas que las democracias tomaron para derrocarlo: al ais
larlo, sin hacer otra cosa, provocaron un fortalecimiento de las ins
tituciones totalitarias. Es una verdad elemental, que todos deben 
saber, que el aislamiento fortalece las autocracias y así, ese aisla
miento económico a que se sometió España, lo mismo que el diplo
mático, lo que hizo una realidad fue cortar el contacto de la opo
sición española con el extranjero, propiciar la labor de represión 
y provocar cierta reacción del pueblo ante un aislamiento que al 
único que perjudicaba era a él. En las grandes manifestaciones que 
se hicieron en España contra la O.N.U., en los años 1945-46, había 
una curiosa mezcla de los que le reprochaban haber hecho dema
siado y los que le reprochaban el no haber hecho bastante. 

La diplomacia española trataba a toda costa de buscar una sa
lida, y el comienzo de la guerra fría le dio esa oportunidad: el fas
cismo pasó a segundo plano, y el coco del comunismo vino a tomar 
su lugar, con lo cual se le ofreció en bandeja a Franco, si no la 
rehabilitación absoluta, por lo menos la posibilidad de ser tolerado. 

Durante la época de creencia en la victoria del Eje, la diplo
macia hispano-falangista había dejado libre vuelo a su imaginación 
en pos de un imperio, y se refería corrientementP. a las reivindica
ciones españolas.• Pasada de moda esta literatura diplomática se bus
có una nueva orientación en que la que los métodos más diplomáticos 
sustituían al antiguo lenguaje de la fuerza y la amenaza. En dos di
recciones se orientó la diplomacia de Franco: I} a reforzar los 
lazos de España con las repúblicas hispanoamericanas buscando en 

guerra de Alemania a España, porque bajo el peligro de la conquista del 
territorio español de modo abierto por Italia y Alemania, acaso las na
ciones occidentales de Europa se creyeran en el caso de intervenir"' (Ver 
INDALECIO PRIETO, Cómo y por qué ,ali del Mi11i,terio de Defema Nario
ttd/, México, 1940, especialm,nte la página 34 y ss.) . 

• Ver FERNANDO MARIA DE CASTIELLA (actual Ministro de Asuntos 
Exteriores) y Jost MARIA DE AREII.ZA, Reivittdicario11-"'I de Eipafü,, Insti
tuto de EstuJios Politicos, Madrid, 1941; también J. DIAZ DE V1LLEGAs Y 
BusTAMANTE, Eipaña, potmria mundial: ú om11ipo1encia geográftra e,pa
ñola, Madrid, 1949. 
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el pretexto de un indisrutible fondo histórico-rultural común, el 
posible apoyo a una forma política que era claramente rechazada 
por la mayoría de esos paíies hi~panoamericanos; 2) se desenterró 
también el legado árabe en España y se presentó a Andalucía como 
una región eminentemente árabe, para conseguir el apoyo del mun
do islámico, en un intento de ofrecerse España como puente entre 
Europa y el mundo árabe. 

La primera dirección llevó al régimen a un fracaso relativo. 
Las repúblicas hispanoamericanas, dispuestas a contestar al llamado 
de la España eterna no lo estaban tanto al llamado de una facción 
que representaba todo lo que hubo de odioso en la dominación es
pañola; y el intento de utilizar el sentimiento hispanista en bene
ficio partidista se vio claro muy pronto y provocó una fuerte reacción 
contraria; de ahí que el régimen franquista acentuara su prudencia 
y se contentase con una discreta presencia en América a través de 
esos "Institutos de Cultura Hispánica", roya finalidad, por demás 
evidente, de penetración política los ha hecho poco menos que in
servibles.'º 

El mundo árabe constituyó también una decepción para don 
Francisco. Es verdad que él no se desacreditó por el fracaso de esa 
política; la rulpa la pagó Martín Artajo, porque Franco, que está 
encima del bien y del mal, identifica las políticas, que él mismo 
ordena seguir, con los servidores que no hacen más que ponerlas en 
práctica, y ruando tales políticas fracasan nombra nuevo ministro 
y ordena seguir una nueva política. La carta árabe la jugó a fondo, 
y las visitas de dirigentes árabes se multiplicaron exaltando los lazos 
de amistad inquebrantable entre los dos pueblos. La colaboración 
con estos pueblos le produjo algunos roces, con Francia principal
mente; en efecto, y quizá para obtener un medio de presión contra 
ese país, que ayudaba a los refugiados españoles, Franco apoyó la 
campaña de agitación de los nacionalistas marroquís, dándoles ar
mas, instrucción y provocando por todos los medios el desorden 
en la contigua zona francesa de Marruecos." Pero Franco no con-

'º Es interesante el libro de MANUEL GARdA MORENTE, Idea de la 
hhpanidad, Madrid, 1947; pero sobre todo, ALBERTO MARTÍN ARTAJO, 
Hacia la com1111idad hiipánica de naciones: Discurws de A/be,·to Ma,1ln 
Artajo desde 1945 hasta 1955, Madrid, 1956 (Martín Artajo fue Ministro 
de Asuntos Exteriores de Franco). 

11 Sobre el juego mantenido por Franco en Marruecos, ver GEORGE 
DENNIS, '"Marruecos español"", en Ibérica, 15 octubre, 1955. Sobre las re
laciones franco-españolas en un momento sumamente interesante (el que 
marcó el cambio de la Francia hostil a la Francia complaciente con el dic
tador hispano) ver ALBERT BRIGNAC, "Las relaciones franco-españolas", 
en Ibérica, 15 de diciembre 1954, con la advertencia de que tal artículo 
debe tomarse en la parte expositiva de los hechos, y no en la de los. juicio, 
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taba. con el "desagradecimiento" de los marroquís, y nunca pensó 
que éstos fueran capaces de pedirle la libertad de la zona española, 
que él consideraba asegurada por su actitud antifrancesa; por eso 
cuando la petición de independencia fue presentada, la diplomacia 
franquista se vio en grave apuro: ¿Cómo iba a explicar al pueblo 
español toda su política pro árabe, y empezar de pronto una serie 
de acciones violentas contra los marroquís? La solución fue con
ceder, sin grandes explicaciones a España, todo lo que los moros 
oidieron, realizando así, curiosamente, un gobierno derechista y 
militar, lo que los partidos de izquierda habían pedido tanto tiem
po y que les había valido el calificativo de anti-España. Pero en 
esta cuestión tenía F canco las manos atadas, y no quería entrar 
en unas negociaciones largas que permitiesen hacer demasiado evi
dente y darle demasiada publicidad al fracaso de una política tanto 
tiempo sostenida; por eso buscó un desenlace rápido, sin importarle 
las concesiones. Es verdad que conservó Ceuta, Melilla, Ifni, etc., 
pero no obtuvo respecto a ellas más que un aplazamiento de la 
discusión, y no un reconocimiento de la situación por parte del go
bierno marroquí. Al lado de e:o, otra de las genialidades de la 
diplomacia de Franco la encontramos en el aspecto financiero: fue 
otorgado un préstamo en pesetas a Marruecos, sin tomar las ele
mentales precauciones que se imponían, ni exigir garantías respecto 

del autor, que en algunos casos no nos merecen mucho crédito; así, cuando 
habla de que "el gob:erno de Mc-ndes-France no siente la menor simpatía 
por el régimen franquista, sin duda mucho menos que los gobiernos de los 
señoces Bidault, Pleven o P'nay", no podemos menos de recordar que fue 
Mendes-France quien rompió el cerco de desprecio que los gobiernos 
franceses habían establecido respecto a Franco, y comenzó a at0 nder 1as re
clamaciones que algunos "fascistas" como Bidault habían echado siempre 
al C"Sto de los papeles; lo equivocado de las afirmaciones de Brignac 
se hace más evidente con un poco de perspectiva histórica (suponemos que 
ahora habrá rectificado): cuando, hacia 1959, un alto dignatario fran
quista hizo una visita oficial a París. Bidault publicó en Carrefo11r un ar
tículo para recordar al pueblo parisino el importante papel representado 
por los republicanos españoles de la D'vi<ión Leclerc en la liberación de 
Paris, y srñaló que fu·ron tanques tripulados por españoles, con nombres 
como el de "Belchite", los que entraron primero en la cap'tal francesa; por 
las mismas fechas del artículo de Bidault (a distancia de unos pocos meses), 
Mendes-France asistía a una r·cepción ofrecida por la cmbajala de Franco. 
A los demócratas españoles les corresponde juzgar si la actitud de un 
Bidault (todo 1o derechista que se quiera dentro de Francia) les merece 
más reconocim'ento que la de un Mendes-France (pontificando izquiedis
mo desde L'ExJ>reu), que ha abierto el camino a Franco y ha claudicado 
ante él. No podemos aceptar la posición de Brignac (y comprendemos 
aquí a todos los que piensan como él), porque en nombre del realismo po
litico pretende justificar lo injustificable, y disculpar tolas las acciones de 
M~ndes-france, • 
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al modo de utilización ( como sería por ejemplo la condición de 
invertirlas en la compra de productos españoles) ; así, cuando el go
bierno marroquí se encontró con aquella suma de dinero en pesetas, 
sin saber qué hacer con ellas, las vendió rápidamente en el mercado 
libre de Tánger, originando una caída vertical de la cotización de 
la pe~eta. 

Las relaciones con Marruecos pasaron por diversos momentos 
de gran tensión, como la originada por la invasión del Sabara es
pañol por elementos irregulares del Ejército de Liberación, más o 
menos fuera del control de las autoridades marroquís. Pero el mo
tivo permanente de fricción lo constituyen esencialmente Ceuta, 
MelillaM' e Ifna, que produjeron en algunos momentos un cambio 
fundamental del tono de la prensa con respecto a Marruecos. Fue 
significativo de este estado de cosas, el hecho de que ante la tensión 
hispanomarroquí, la protesta de los estudiantes con<iguiese la di
solución de la escolta mora, cuerpo de guardia personal del caudi
llo que, de modo revelador sobre la confianza que le merecían los 
españoles, prefería confiar su propia custodia a los moros. 

En fin, la política pro árabe, lo mismo que la política de his
panidad fueron simples escarceos, mientras esperaba la oportunidad 
de encontrar un buen protector que impidiese el replanteamiento, 
sobre el tapete internacional, de la cuestión de la legalidad del 
régimen. &ta ocasión llegó con la de la puesta en práctica por 
los Estados Unidos de su famosa estrategia periférica. Empeñados 
en poner un cerco de bases militares a los países comunistas, los 
Estados Unidos subordinaron toda consideración de carácter polí
tico a la única finalidad que atraía su atención, sin darse cuenta de 
que la dudosa (y temporal, ya que todo el mundo sabe, excepto 
el Pentágono, que la estrategia periférica no sólo es ineficaz, sino 
perjudicial) ventaja que les daba, en su lucha anticomunista, se la 
quitaba el hecho de que, por constituir un apoyo político indudable 
a un régimen antipopular, el pueblo perdía su simpatía original 
por los fatados Unidos y la democracia que querían representar, 
y se iban inclinando progresivamente hacia el país en contra del 
cual se organizaban esas fuerzas aliadas con el gobierno que los 
oprimía.13 El Departamento de Estado debió de haber procedido 

"' El origen histórico de los derechos de España ,obre Ceuta y Meli
na está muy bien expuesto en et artículo de TORRES CAMPOS, "La question 
de Melilla et la politique intemationale de l'Espagne", en la Revue de Droil 
lntenza1io11ale et de LegiJla1ion Comparée, Vol. XXVI, año 1894, pp. 229-
253. Ver también, RICARDO Rrnz ORsATI, Relaciones hispano-marroquís, 
Instituto de Estudios Políticos, Madrid. 

'ª la preocupación por las consecuencias de la alianza con Franco, 
llevó a Whitaker a decir que "if American po1icy fails to make clear to 
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de un modo más reflexivo, y aquilatar las consecuencias del pacto 
con Franco;"' si lo hubiese hecho, habría rechazado las peticiones 
del Pentágono, al suponer que si las bases militares les concedían 
puntos de apoyo contra un hipotético ataque de la U.R.S.S., tales 
bases traerían como consecuencia ine11itableme11te una inclinación 
de la balanza política dentro de España, de modo progresivo, hacia 
la U.R.S.S. y el Partido Comunista. No nos extraña que el Pen
tágono no sólo no lo haya previsto, sino que habiéndolo previsto 
no lo haya juzgado digno de atención, pero sí nos sorprende que 
el Departamento de Estado haya tomado a la ligera lo que pasa de 
ser un simple riesgo para convertirse en certeza.1• 

Pues bien, el pacto con Estados Unidos fue la carta de buena 
conducta que recibió el régimen franquista, y al mismo tiempo el 
salvoconducto que le permitió pensar que los momentos de "amar
ga incomprensión", por las que antaño calificara de "democracias 
podridas", habían pasado a la historia. 

ali our country's basic dedication to the principie of 'freedom in justice' ... 
our alliance with the Spain of Franco will continue to strengthen bis dic
tatorship, weaken our position and confuse our friends in the free world, 
provide grists for Communist propaganda, and store up trouble for us in 
our relations with the Spanish people long after the Franco regime has 
passed into history" WHITAKER: Spain ami Defen,e of the Wert, 2nd. 
Edt. New York, 1962). Lo que no podemos explicarnos es cómo los Es
tados Unidos podrán dejar claro ante todos los Estados del mundo su de
dicación al principio de '"libertad en la justicia", si mantienen el tratado 
con Franco y le siguen ayudando. Más vale que se vayan dando cuenta 
en los E<tados Unidos, que en polltica no sirve soñar: el único medio de 
que los demócratas españoles les vuelvan a respetar es rompiendo con Fran
co; tofo lo demás sería engañarse unos a otros. La advertencia que hacía
mos en ocasión anterior (ver M. SEARA VÁZQUEZ, "La náusea", en Van
gua,·dia Socialúta, abril-mayo de 1962, p. 6) es válida todavía: "Que el 
representante máximo de esa 'civilización'. los Estados Unidos de América 
se den bien cuenta de ello: o su p<illtica experimenta un cambio radical con 
respecto a España, o muy pronto no será posible convencer a la juventud 
de ese país, la España de un futuro que ya es de mañana, de que la libertad 
se encuentra al Oeste del telón de acero". 

,. En su magnífico libro, cuyo título completo es Spain and Defens, 
of the West. Ally and Liability, insiste Whitaker: "The main question ... 
are. . . for the UnitP<I States, to what extent it may be penalized for its 
incrcasing1y close identification with the Franco dictatorship" (WHITAKER, 
op. cit., p. VIII del prólogo). 

1• El riesgo polltico corrido, y la responsabilidad en que han incu
rrido, los Estados Unidos, lleva a Whitaker a pedir un remedio para los 
errores cometidos: " ... because of the narrowly military concept of strategy 
that has dominated U.S. policy towards Spain, the United States has in
curred an unnecessarily heavy political and moral liability, and that even 
now steps can and should be taken to diminish this liability" (WHITAKER, 
op. cit., p. 10). 
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Hay posteriormente una serie de acontecimientos que, si pue
den ser calificados como victorias del régimen, deberían más bien 
recibir el nombre de "claudicaciones occidentales" ... , y no sólo 
occidentales. El primero de ellos es que después de un regateo 
entre Estados Unidos y Rusia, el representante de Franco pudo 
sentarse en la sede de las Naciones Unidas.10 Su entrada en la 
0.N.U. fue el resultado de una componenda, por la cual entraron 
simultáneamente en la organización internacional dieciséis países 
de condición política muy distinta. La U.R.S.S. votó favorablemen
te a la entrada de España, aunque hay que a1i.adir que no fue ella 
quien patrocinó su ingreso, pero sí es cierto que su oposición hu
biera bastado para impedirlo.17 El segundo fue la entrada en la 
O.E.C.E.18 

Amiga oficial de los Estados Unidos, miembro de las Nacio
nes Unidas y de sus organismos especializados, miembros de la 
O.E.C.E., el único régimen superviviente de todos los que se ins
piraron en el fascismo, pudo pasearse con la frente alta por las 
reuniones internacionales, al lado de las democracias. 

Hemos dejado otro "triunfo" de la diplomacia franquista, y 
lo hemos dejado casi olvidado, porque en realidad fue un rotundo 
fracaso que la propaganda oficial no pudo llegar a ocultar, nos re
ferimos al concordato firmado con la Santa Sede, claudicación total 
del régimen, al que no le interesaba más que la eliminación de una 

:w La entrada de España en las Naciones Unidas fue decidida el 14 

de diciembre de 1955. El Consejo de Seguridad recomendó su adm;sión 
(junto con la de 15 países mis) por 10 votos contra o, con la única abs
tención de Bélgica (en el caso de España); la Unión Soviética, a pesar de 
que la abstención de un miembro permanente, según práctica en el Con
sejo, no se equipara al veto, no se abstuvo, sino que votó a favor de la 
admisión de la representación franquista. En la Asamblea General, que 
sometió a votación la cuestión, un poco más tarde, el mismo día 14, la 
admisión de España obtuvo 5 5 votos a favor, o en contra, y dos únicas 
abstenciones: Bélgica y México. 

17 "Los españoles no saben ( importa decírselo algún día), que la 
Rusia enemiga de Franco mantiene un activo comercio con él, y que la 
Rusia que ataca a los Estados Unidos por haber patrocinado la admisión 
del Caudillo en la O.N.U., pudo haberlo impedido inter¡,oniendo su veto 
en el Consejo de Seguridad"" (M. SEARA V ÁZQUEZ, /11/1án Be11ei,-o y la 
¡11vent11d e1pa1iola, Publicaciones Socialistas, México, enero, 1961). 

18 España fue admitida como miembro asociado de la O.E.C.E., en 
virtud de un acuerdo firmado en París el IO de enero de 1958, y ratifi
cado por el gabinete español el 7 de febrero de 1957; la admisión como 
miembro asociado habla sido recomendada por el Consejo de la O.E.C.E., 
en septiembre de 1957. Anteriormente España formaba parte del "Comité 
Ministerial para la Agricultura y la Alimentación". En el verano de 1959, 
en el mes de julio, pasarla a ser miembro de pleno derecho de 1a Orga
nización. 
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posible ·-fuente de roces con el Vaticano, sin importarle el precio 
que por conseguir tal cosa había que pagar. No es nuestra inten• 
ción analizar el concordato, pero recomendamos su análisis para 
que puedan comprobar los interesados en ello, quién es el auténti
co vencedor en aquel acuerdo. 

La identidad del régimen franquista con el de Salazar pro
pició el acercamiento entre los dos gobiernos, acercamiento que 
culminó en el Pacto Ibérico, que aseguraba la solidaridad penin
sular. Hasta dónde está dispuesto cada uno de los contratantes a 
llegar en caso de amenaza al otro aliado, es algo que no puede 
predecirse; sin embargo, no parece que la historia permita a S•ala
zar esperar mucho del que antes ha olvidado cumplir sus más ele
mentales deberes de reconocimiento respecto a los que le ayudaron 
a encaramarse al poder. De todas formas, la ocasión de una ver
dadera prueba no llegó nunca: la invasión de Goa y demás pose
siones portuguesas en la India fue tan rápida que no permitió ac
ción ninguna, excepto a través de la prensa; en el caso de Angola 
no creemos que Franco lleve muy lejos su ayuda a Salazar. Hubo 
un momento en que sí funcionó la alianza y ese momento fue cuan
do los ingenuos revolucionarios del Santa María iniciaron su aven
tura, en que Franco colaboró en la "defensa" de Portugal, envian
do en persecución del transatlántico, al crucero "Canarias". Afor
tunadamente para la alianza Franco.Salazar, no han surgido oca. 
siones en que sea verdaderamente puesta a prueba; pero estamos 
seguros de que Franco comienza ya a pensar que la alianza puede 
volverse engorrosa, y hasta peligro'a, si la situación en Angola 
volviese a empeorar y a extenderse la agitación a Mozambique; si 
esto ocurriera, ¿solicitaría Portugal la ayuda de Franco? ¿Estaría 
éste dispuesto a dársela, sabiendo que al comprometer fuerzas en 
una acción completamente impopular, podría provocar una reacción 
en España, donde, además su posición ~e habría debilitado por el 
envío de esas fuerzas al exterior? No creemos que quepa más que 
una conclusión: en la hipótesis que hemos señalado, es casi seguro 
el fin del Pacto Ibérico, si Franco permanece fiel a la conducta siem
pre observada. 

Debió el general Franco ~entirse satisfecho, y las razones no 
le faltaban. con el desarrollo de la situación internacional: miem
bro de todas las organizaciones internacionales ( con excepción de 
las típicamente europeas) y aliado de uno de los dos Estados más 
poderosos de la Tierra, no parecía que nada pudiese perturbar el 
sueño del dictador. Si acarn, como motivo, más de incómoda mo
lestia que de peligro amenazante, la negativa obstinada de algunos 
pafres nórdicos a la entrada de España en la N.A.T.O .. ofrecía 
a Franco una ocasión para entretenerse probando triquiñuelas, y 
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para comprobar el apoyo indudable que, de modo más o menos 
abierto, algunos países "democráticos" le ofrecían; y así, a la amar. 
gura de comprobar que algunos países como Noruega, Dinamarca 
y Bélgica permanecían inconmovibles en su posición, tuvo la sa
tisfacción de comprobar cómo la liberal adelantaba sus coqueteos 
hasta ofrecerle un apoyo decidido en caso de una petición de en
trada por parte de España en la N.A.T.O. Claro que a Franco 
no le interesaba demasiado la entrada en la N.A.T.0., aunque no 
perdiese ocasión ningún magnate de su gobierno para subrayar 
la importancia estratégica que en la defensa de Europa tiene su país. 
Por otro lado, España ya está integrada en la N.A.T.O., nos guste 
o no, a través del juego del pacto bilateral con los Estados Unidos.19 

Así las cosas, un día, cuando Franco seguramente proseguía 
sus sardónicas carcajadas acerca de esas organizaciones y movimien
tos democráticos que se desenvolvían en el marco de Europa, y que 
obstinadamente se negaban al diálogo con el general, Europa em
pezó a moverse de modo efectivo. Nacen la Comunidad Econó
mica Europea y la Asociación Europea de Libre Comercio, y aunque 
en un principio no le inquietaron gran cosa (podrían resultar un 
fracaso, como la propaganda franquista se había empeñado en pre
sentar a la C.E.C.A.), pronto perdió la esperanza de que desapare
cieran, y tuvo que acostumbrarse a la idea de que representaban 
algo con lo que habría que contar en el futuro. Pero puede que no 
haya pensado nunca que allí se encontraba el germen de lo que 
constituiría su problema principal, y, además, el problema más 
grande que iba a correr el régimen en todo el período de su exis
tencia. Más que eso, nosotros hemos afirmado siempre que la 
solución al problema de España no llegaría de afuera, que ningún 
país nos ayudaría a resolverlo si no lo resolvíamos por propia ini
ciativa y con nuestros propios medios; pero creemos que, ante el 
movimiento europeo hay que modificar un poco esta posición y 
considerar que, si nuestra acción continúa siendo el elemento sine 
qua 11011 para restablecer en España la normalidad, la C.E.E. sig
nifica el más formidable elemento de presión que para terminar 
con el régimen franquista se ha presentado hasta el momento. Es
ta presión se manifiesta en dos ámbitos: en el internacional ( eu-

1• Por ej,mplo, se ha concedido a los americanos autorización para 
utilizar a Rota como centro de una base flotante, para los submarinos pro
vistos de cohetes "Polaris". De esta forma, esta base, que es únicamente 
americana (y que ha sido concebida de un modo parecido a la de Holy 
Loch en Escocia) se encontrará integrada en el sistema de defensa de la 
N.A.T.O., y se abre con ello, una puerta falsa para que Franco participe en 
la organización que pretende defender al "mundo libre". (Ver RENt V1t.
LLET, op. cit.), 
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copeo), y en el interno (de España), complementándose ambos; 
en efecto, dentro de España, una serie de sectores han comenzado 
a preocuparse por Europa y esa unificación que se hace en ausencia 
nuestra;'·º entre esos sectores, los hay de mayor y menor fuerza; si 
hay que señalar, por ejemplo, a los intelectuales, que en este campo 
constituyeron la avanzadilla y contribuyen hoy a mantener la in
quietud respecto al problema en cuestión, y si puede hablarse tam
oién de cierto desasosiego entre algunos sectores militares, que no 
se resignan a permanecer en un ejército armado y organizado con 
arreglo a modelos casi de comienzo de siglo, perdiendo la oportu
nidad de formar parte del ejército de lo que será una de las tres 
grandes potencias del mundo;' no cabe duda que la clase más 
afectada por una permanencia de España al margen de la unión de 
Europa son los capitalistas, que se dan cuenta de que su única po
sibilidad de supervivencia y de desarrollo es integrando toda la 
producción española en el carro europeo."" 

Al lado de estas presiones de carácter interno hay las interna
cionales, que se manifiestan, fundamentalmente, en el aspecto de la 
negativa a admitir un país cuyo gobierno no es democrático; con 
ello pone, dentro de España, a los capitalistas y demás elementos 
pro Europa, frente a frente con su obstáculo: Franco. 

La entrada a Europa, en efecto, no implica únicamente con
diciones económicas, como no traerá tampoco sólo consecuencias 
de este carácter. A nuestro modo de ver, la Comunidad Económica 

"' El problema de la unificación europea no es ~ó!o preocupación de 
los capitalistas, sino de todos los españoles; sin embargo, aun convencidos 
de que no podremos marchar contra el sentido de la historia, y de que de
bemos unirnos a Europa, debemos tener siempre presente que "nuestra en
trada al movimiento unificador debe realizarse con todas las preocupaciones 
necesarias, o nos convertiríamos en simples suministradores de productos 
agrícolas, pereciendo la industria, y reduciendo nuestra economía a una eco
nomía colonial, en que seríamos los explotados" (M. SEARA VÁZQUEZ, 
'"Una política internacional española", en V ang11ardia Socia/úta, septiem
bre r96r, p. 3). 

"' Nos agrada comprobar que, en esta apreciación, hemos co;ncidido 
con Ridruejo, quien afirma que "el Ejército, a su vez, desearía participar 
digna.mente y no de un modo oblicuo en la alianza occidental, y sabe que 
Franco es el precio que habria que pagar para que España se integre en la 
O.T.A.N." (De las declaraciones citadas, en Ibérica). Rodolfo Llopis se
ñala también la aparición de descontento entre el Ejército (Ver R. LLOPIS 
"España espera su hora. Los puntales del régimen de Franco se quiebran", 
Documentos Sociali•tas, Toulouse, 1958; especialmente pp. s a 9). 

33 Refiriéndose a un informe de la O.E.C.E., la Tribune de, Natiom 
(T. L., "L'Espagne et l'O.E.C.E.", Trib. des Nat., 27 Oct. r96r, p. 3) se
ñalaba: "Il dit (el informe) en parlant de l'intégration, que c'est un 
mouvernent dont un pays ayant !'estructure économique de l'Espagne ne 
peut s'isoler qu'a ses dépens". 
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Europ,ea desembocará necesariamente en la unificación política { uni
f1cac1on que puede adoptar formas muy diversas), por muchas 
razones, entre las cuales la fundamental de que, sobre todo en 
nuestros días, es imposible separar el fenómeno económico del fe
nómeno político, y si las necesidades económicas llevan a la uni
dad europea, estas necesidades económicas irán prefigurando ( re
petimos: en la forma que sea) la futura Europa Política. Por eso 
es necesaria cierta identidad política entre los países miembros, 
identidad que por el momento no ofrece España con respecto a sus 
posibles asociados. 

El general Franco se ha dado cuenta del dilema que se le pre
senta y, como siempre, pretende ganar tiempo, fiel a su británica 
política del wait a11d Jee. Simultáneamente inicia dos movimien
tos paralelos que, como en el pasado, le servirán para utilizar la 
mejor oportunidad: por una parte, deja a algunos elementos de 
su gobierno mantener una posición intransigentemente opuesta a la 
entrada en la CE.E., desarrollando una propaganda intensa, que 
tiende a cubrir la posibilidad de un fracaso en la tentativa de en
trar en ella, y a convencer a los españoles de que ( si tal eventua
lidad se produce) lo que les interesa es permanecer fuera; por otra 
parte, deja a otros personajes actuar y realizar sondeos en busca de 
una fisura que permita forzar la entrada, sin grandes concesiones. 
Franco espera y observa y, en una maniobra destinada al gran pú
blico internacional decreta ciertas medidas, llamadas de liberali
zación, que se mantienen en límites muy estrechos, pero que ( según 
él cree, y a veces acierta), le permiten presentarse ante algunos in
genuos como un demócrata incomprendido o, en el peor de los ca
sos, como un dictador de buen corazón. 

Un cambio efectivo en la estructura y en los métodos del ré
gimen es, a pesar de todas las maniobras y tácticas dilatorias que 
Franco pueda intentar, la única posibilidad que tiene para conse
guir la entrada de España en Europa;"" ello ha sido confirmado en 

23 Ramón Tamames señalaba hace algunos meses, los obstáculos que 
inmovilizan gran parte de las fuerzas creadoras del país, y añadía que los 
remed'os para eliminarlos son: 1) La reforma agraria, 2) la reforma fis
cal, 3) la reforma bancaria y de la empresa pública, y la intervención de 
los monopolios, 4) la liberación del mercado de trabajo. Y, naturalmente 
que Tamames tiene que llegar a la conclusión con que termina su artículo: 
"Al comprobar el contraste C'ntre nuestra regulación política y la que clara
mente está ya dibujada para la C.E.E., no cabe menos de esperar a que en Es
paña se produzcan como consecuencia -o probablemente como premisa
del ingreso en la C.E.E. una serie de importantes transformaciones políti
cas" (R. TAMAMES, ''España en el umbral de la integración", en Indice, 
junio-julio, 1962). 
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la famosa reunión de Munich;'" pero un cambio de la estructura y 
los métodos del régimen, en el sentido de la liberalización, signi
ficará inevitablemente el fin del régimen franquista, y eso es lo 
que no nos permite tener grandes esperanzas de que él mismo abra 
el camino a su liquidación. 

Conclusión 

POR primera vez en toda su dictadura el tiempo trabaja contra el 
general, y la solución al dilema que se le ofrece no tiene más sa
lida que su eliminación; o cede ante las condiciones impuestas y 
comienza una efectiva liberalización de España, que acaba ,á por 
arrollarlo tan pronto como una opinión libre pueda expresarse; o 
acepta el desafío y pretende mantener el mismo sistema, tarea bas
tante difícil, si se tiene en cuenta que ya no puede contar, confiar 
en los mismos apoyos (según hemos podido comprobar en el exa
men hecho al principio de este trabajo), lo cual equivale a mante
ner cerrada toda válvula de escape, aumentando la presión política 
hasta un punto en que la explosión vendrá fatalmente. 

Vaya por donde vaya, la dictadura franquista ha iniciado el 
período de liquidación, y su tarea actual es la de conservarse el ma
yor tiempo posible, al mismo tiempo que trata de encontrar una 
solución que, bajo una apariencia de cambio, mantenga las mismas 
estructuras, los mismos métodos; tarea de los demócratas españo
les será la de impedir esta maniobra. 

Hoy, como nunca, el obstáculo ante la marcha de España es 
Franco y su régimen: ¡Hav que destruirlos!''º 

"' Ver SALVADOR DE MADARIAGA, "El Congreso Europeo de Munich", 
en C11adernos, septiembre 1962, pp. 75-79. Comentando el desarrcillo del 
Congreso de Munich, Die Z,it señalaba: "'Europa aber-da hat Mada
riaga recht- ist nicht nur der Gemeinsame Markt und der Kohlepreis. 
Wo indes der Glaube an die Freiheit des Memchen herrschen sol/ d,1 hnt 
ein faschistisch"S Regime keinen Platz''. (Für die Freiheit ins Exil"', en 
Die Zeit, 22 Juni 1962, p. 1). 

"" No se nos ocurre, como corolario a este final, que las frases de un 
hombre, cuyo pensamiento ha sido traicionado, y que ha servido de bandera 
a todos los crímenes. Por encima de todas las diferencias que pueden exis
tir entre su pensamiento y el nuestro, hay una idea fundamental que nos 
une: ¡España es una, por encima de las guerras civiles que a su pueblo 
impongan los g"flerales perjuros! Y si las palabras siguientes que él dejó 
escritas fueran respetadas por los que se reclamaron de él, no habría ha
bido durante 25 años "problema de España": "¿Qué va a ocurrir si ganan 
los sublevados? Un grupo de generales, de honrada intención, pero de 
desoladora mediocridad política. Puros tópicos elementales ( orden, paci
ficación de los espíritus). Detrás: primero, el viejo carlismo intransigente, 
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cerril, antipático; segundo, las clases conservadoras, interesadas, cortas de 
vista, perezosas; tercero, el capitalismo agrario y financiero, es decir, la 
clausura, en muchos mios, d, toda posibilid,d de edificación de la España 
moderna. La falta de todo sentido nacional de largo alcance·•. Crítica más 
sangrienta no podía ser hecha ni por uno de la ··anti-España"'. 

Pero hay otras palabras que todavía conservan su valor, y que son las 
que pueden encerrar la solución, las úniCJIS que pueden encerrar la solución 
del problema de España: "'Salida única: la deposición de las hostilidade, 
y el arranque de una época de reconstrucción política y económica nacio
nal, sin persecuciones, sin ánimo de represalias, que haga de España un 
país tranquilo, libre, atareado". Las palabras entrecomilladas corresponden 
a José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange (Citado por Ro
OOLFO LLOPIS, op. cit., p. 18; extraídas del proyecto de manifiesto polí
tico que José Antonio redactó en la cárcel de Alicante, que fue después 
a poder de Indalecio Prieto). 



EL BOSTEZO ESPA~OL 

Por /oan ROCAMORA 

LA España actual es la España de la frustración. Hacemos esta 
afirmación con la conciencia tranquila, porque lamentamos de 

corazón que sea demasiado cierta, y estamos lejos de la amarga 
negación del despechado. No sería difícil, sino más bien monó
tono, mostrar cuán amplio y profundo es el espectro que abarca to
da la gama de frustraciones que dan el tono exacto al panorama 
español contemporáneo. Frustración social, moral, económica, y 
fundamentalmente frustración política. Tal estado de cosas, el ma
rasmo en que permanece el país entero, es fruto de un regresivo 
pensamiento incivil que ha logrado incrustarse en la vida penin
sular, como un salto atrás de los que muestra la genética. Con
tinuando el símil biológico afirmaré que para resolver el problema, 
debemos estar preparados para provocar y asistir a una verdadera 
mutación. Es decir, la sustitución repentina de la degeneración re
gresiva, por un formidable salto adelante, que permita la tras
formación de todo el andamiaje actual desde la raíz y la incorpo
ración al mundo moderno, de un conjunto de pueblos actualmente 
ausentes de la vida civilizada, regidos por un arqueológico sistema 
político-policial. 

Se ha escrito, hablado y demostrado ampliamente, cuán aleja
da de las corrientes modernas de la historia, de qué manera está 
desplazada en el tiempo político-social de nuestro mundo, la fórmu
la filipista del nacionalismo teocrático español. No vamos a repe
tir sus características específicas y las innumerables evidencias to
talitarias producidas a través de los últimos veinticinco años por 
el gobierno franquista. Si hace un cuarto de siglo se pudo enga
ñar -a sabiendas o no- a los gobernantes de las llamadas demo
cracias europeas y americanas, si se pudo jugar con ventaja los 
sentimientos religiosos de las pueblos del mundo católico, si fue 
fácil colocar a la inmensa mayoría del pueblo peninsular, una eti
queta que uniformaba con la palabra "rojo'" a las más dispares for
mas democráticas y liberales de enfocar la vida política, esta cla
sificación perdió a través de los años su vigencia. Claro es que 
demasiado tarde se hizo la luz para muchos gobernantes del mundo 
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anterior a la última guerra. El panorama está hoy día suficiente
mente claro, y ello se debe por una parte a la actuación misma del 
franquismo: a su fracaso en todo aquello que no sea la supervi
vencia de un estado puramente policial. Por la otra, a la resistencia 
pasiva, silenciosa, de las masas populares y también, por qué no 
decirlo, a la honesta, laboriosa y eficaz actividad individual de la 
España exilada. 

De tantos interrogantes angustiosos que se plantean a los es
pañoles de hoy, y que no son más que la agravación de los pro
blemas que vienen arrastrándose sin wlución desde mucho antes 
del régimen actual, quiero comentar uno de los que tienen más 
importancia para la futura convivencia hispánica: el problema ca
talán. Sabemos que nuestra palabra puede resultar áspera o como 
diría Madariaga "irritante", para quienes no quieren rozar asuntos 
espinosos y apartan de la mente temas difíciles, que no condicen 
con el optimismo inoperante de la mesa del café. Pero los catala
nes no tenemos estos reparos y-guste o no-- necesitamos procla
mar nuestra verdad. Dijo una vez el Presidente Companys, que 
nadie más que los catalanes podían y debían defender los derechos 
de su patria. Respondiendo a su voz manifestamos públicamente 
nuestro pensamiento y nuestra voluntad de acción. 

Hemos sido en la Península bandera y avanzada de rebeldías. 
Con arrebato sentimental, anárquico, desorientado muchas veces; 
otras inclusive provocado para facilitar mayores represiones. Pero 
hemos sido siempre la caja de resonancia, la voz y el brazo listos 
para la corazonada y la protesta contra la injusticia. Sabemos tam
bién que sin nosotros, sin el pueblo catalán, nada podrá hacerse 
efectivo, auténtico para la reconstrucción del país. Cataluña no 
quiere amenazar con abstenciones ni ausencias en la lucha actual 
ni en el futuro. No quiere negar su brazo al esfuerzo de recrear 
un país habitable para todos. Pero quiere que se sepa que no ha 
renunciado, no renuncia ni renunciará jamás a sus derechos sociales, 
políticos, espirituales, nacionales. Exponiendo claramente nuestro 
pensamiento podremos contrastarlo con el de los demás y llegar así 
a entendernos. ¡Entendernos! Algo olvidado por el desuso y la vio
lencia, pero que es imprescindible para un futuro fecundo. Y para 
poder entendernos creo que deberíamos aceptar unos y otros que "el 
estado español unitario, ha resultado para los catalanes un escamo
teo y para los castellanos un error" (Domenech Guansé). La recti
ficación histórica que supone la aceptación de esta premisa, fruto 
de una de las mentes más serenas y claras de la política catalana, 
debe realizarse a pesar de las resistencias que puedan oponer a ello, 
por distintos motivos, castellanos y catalanes. Y debe llegarse a 
esta rectificación histórica con absoluta honestidad; virtud que es-
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casea cada día más y que debe ser revalorizada si queremos rn
brevivir. 

A propósito de la España actual en su relación con Cataluña, 
recuerdo de pasada las declaraciones públicas que acerca de la li
bertad de prensa emitió hace poco tiempo el dictador español. Fue
ron recogidas por la prensa mundial, ampliamente comentadas, ha
ciendo resaltar con reconfortante unanimidad, la falta de tacto, 
el impudor, la ignorancia, en suma sus características totalitarias. 
Será bueno recordar a propósito que Cataluña tenía cuarenta diarios 
y trescientas cincuenta revistas en nuestro idioma, en el año 1936, 
antes del advenimiento del franquismo. Ninguna de ellas ha so
brevivido. Hace muy poco se ha publicado, sin pie de imprenta, 
un opúsculo dirigido a la O.N.U. y a la U.N.E.S.C.O., editado 
por los grupos de la resistencia catalana. Es un índice con repro
ducciones facsimilares, de las publicaciones diarias o periódicas que 
vieron la luz en Cataluña y en nuestro idioma desde el año 1920 al 
1936; suman en total 1,579, para un público de tres millones y medio 
de habitantes esparcidos rnbre 32,126 kmº. A continuación en las 
últimas páginas se publican las reproducciones facsimilares de las 
14 revistas que se ha intentado publicar desde 1939 hasta el pre
sente. De tan exiguo número, han sobrepasado los primeros ejem
plares solamente tres: el semanario L'i11fa111il ( 1951) editado por 
el seminario de Solsona, Germinabit ( 1956) y Serra d'Or ( 1954) 
revista mensual editada por la Abadía de Montserrat. A estas tres 
revistas eclesiásticas ha quedado reducida la libertad de prensa 
del caudillo, para nuestra patria. 

La España actual se definió inicial y fundamentalmente por 
su persecución genocida del catalán como personalidad caracterís
tica y distinta. Nuestras agrupaciones de todo orden, culturales, 
deportivas, patrióticas o artísticas, fueron suprimidas o desnatura
lizadas bajo las directivas filipistas. Si como hombres padecemos 
a la par de nuestros hermanos peninsulares, como pueblo sufri
mos la colonización, la violencia genocida de una ocupación militar 
y burocrática. 

Pero no puede mantenerse indefinidamente la mordaza a todo 
un pueblo. Para la hora del diálogo constructivo, debemos preparar 
desde ahora, una mentalidad nueva y limpia que olvide de una 
buena vez la historia oficial -comprendido el sepulcro del Cid
y esté dispuesta a entender al interlocutor para que éste a su vez 
pueda comprender. Así como toda España debe desprenderse de 
cualquier resabio de nostalgia por la emancipación de las colonias 
marroquís, debe despojarse de la unidad nacional falsificada, in
existente en el sentimiento (España está por hacerse, diría Bosch 
Gimpera), el seudo patriotismo descerebrado, para entender que 
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España no será, si sus pueblos mosaico de nacionalidades, no dis
frutan a su vez las libertades que les permitan en uso de la más plena 
autodeterminación, unir sus destinos para un futuro mejor. A lo 
largo de esta historia que está por rectificarse, se ha impuesto 
a nuestros pueblos un provincianismo importado por austrias y bor
bones, copia mal pergeñada de la unidad que consiguió Francia, 
que ha envenenado la convivencia natural y la voluntad de liber
tad. De un extremo a otro de la piel del toro se ha escondido, de
trás de este tinglado imperial, el profundo sentido de comprensión 
y universalidad del alma popular. Siglos de venenosa pompa im
perialista han procurado torcer las conciencias y crear una España 
filipista o fernandina, mezcla trágica de toreo y coloniaje; una 
pintoresca España de exportación, con orgullos hambrientos, con 
nostalgias de imperio, trasformando la vida en miseria y picaresca 
y al patriotismo en xenofobia ignorante. Se inventó una España 
de pasodoble con desfiles y procesiones, para enmascarar la depau
peración física, la falta de ideales nobles, la ausencia de realiza
ciones fecundas. Así se fue cerrando a España para los españoles. 

Pero no consiguieron más que en la superficie, en apariencia, 
deformar el profundo, enraizado sentimiento de universalidad, ver
dadera esencia y auténtico motivo de orgullo para nuestros pue
blos. Cuando la estupidez y el desatino provocaron los últimos 
cataclismos de la agonía imperial, que dejaron a España convertida 
en un país de tercera clase, los pueblos reaccionaban con certero 
instinto de justicia; con un juicioso empeño para encontrar las ver
daderas fuentes de su personalidad humana. Cuando Filipinas ini
ciaba su movimiento emancipador y la monarquía creía decapitar 
al movimiento en su líder Rizal, nuestras gentes humildes ensal
zaban su nombre y su recuerdo mártir. Cuando Cuba, la siempre 
heroica Cuba, erizaba por primera vez los cañaverales con hogueras 
y machetes libertarios, nuestras ciudades y nuestros campos se re
sistían a enviar las juventudes a una muerte oscura y lejana para 
someter la colonia. Cuando Marruecos derramaba la sangre de 
nuestros jóvenes y el dinero de las arcas, para satisfacer apetitos 
palaciegos de un imperio de bolsillo, se manifestaba de nuevo la re
sistencia a colaborar en una empresa extraña, ajena, con explosio
nes desorientadas, violentas, que eran expresión de vergüenza y 
hastío. 

Este franquismo de hoy, del que contemplamos la fase final 
de la parábola, es la suma y conjunto de aquella voluntad impe
rial tramochada, trágicamente rediviva por una voltereta absurda 
de la historia. Impue,ta por la violencia a la conciencia universal 
característica de nuestros pueblos. Y vemos hoy, cómo la madurez 
adquirida a través de estos años de experiencia difícil, lleva a sec-
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tores de la población que nunca hubiéramos soñado pudieran tras
formarse, a una comprensión nueva del problema actual y del fu. 
turo e~pañol. Esta es una modalidad que concurre a modificar las 
posibilidades de una evolución previa, para la definitiva solución 
del problema español. Quizá se pueda deducir, como resultado fun
damental de la última reunión del Movimiento Europeo en Munich, 
sin consecuencias políticas inmediatas y seguramente utópicas, la 
primera manifestación pública de una posibilidad de comprensión 
y quizá de entendimiento por parte de fuerzas españolas que nun
ca habían podido ni querido convivir con sus opositores. 

No es fácil determinar la importancia de este acontecimiento 
a la distancia. Pero del mismo y de otras pulsaciones del interior, 
llegamos a considerar a la España actual como un país en incuba
ción. En el mismo se mueven diversos sectores, cuyas característi
cas en síntesis forzosamente incompleta resumiría así: 

Una gran masa popular descreída, parcialmente desorientada, 
aparentemente indiferente, con mucha menos desesperación eco
nómica-social que unos años atrás. Pero con una creciente concien
cia de su poderío potencial y una progresiva pérdida del miedo al 
Estado policial. Una enorme masa popular cuyo signo político fu. 
turo no se puede predecir y que seguramente será polimorfo, pero que 
hoy día aún responde con mayor o menor extensión según el área 
geográfica, a las viejas centrales sindicales prefascistas, es decir a 
la C.N.T. y la U.G.T. 

Una clase media que fue atemorizada sucesivamente desde 
principios de siglo ( recordemos las bombas anarquistas, los asesi
natos policiales) y que recuerda con horror la oleada de sangre de 
la guerra civil. De esta clase castigada y disminuida, y de la casta 
militar con los terratenientes y la aristocracia, surgen los hombres 
que manejan al país y en cuyas manos está la prolongación del su
frimiento o su declive más o menos rápido. 

La Iglesia merece capítulo aparte. Altas jerarquías, hasta hace 
pocos días totalmente identificadas con el régimen, hacen pública 
por primera vez una tímida protesta, escudándose en esta "aber
tura a la izquierda" tan cara a Juan XXIII y que se condensa en 
la encíclica Mater et MagiJtra. Un clero joven con hombres bien 
intencionados, decididamente hastiados de un régimen cuya injus
ticia permanente comprueban a diario y que tímidamente intentan 
alinearse al lado del pueblo, sin dejar de obedecer -por ahora
las férreas consignas de sus jerarquías. 

Una organización "para-eclesiástica" el Opus Dei que hace 
públicas protestas de imparcialidad política y de no ingerencia eco
nómica, cuyos votos de pobreza no impiden tener varios ministros 
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en el gabinete totalitario y que maneja el sistema bancario y los más 
importantes sectores de la economía; que filtra y controla el pro
fesorado de las universidades oficiales y tantas otras actividades pú
blicas y privadas. 

. . En la cúspide del edificio, el gobierno. Apoyado en fuerzas 
d1st1ntas, y a veces antagónicas, debemos dejar de considerar al 
franquismo como una construcción monolítica y contemplarlo en 
su verdadera estructura. Durante un cuarto de siglo el franquismo 
ha mantenido el poder jugando distintos valores, pero basándose 
en algunos de carácter tan permanente que lo identificaban. Aparte 
su enemiga al catalanismo liberal, calificado de "'rojo-separatismo"', 
ante el descontento o la posibilidad de subversión por parte de gru
pos disidentes o descontentos, procedentes de falange, del ejército, 
de la burguesía o de los monárquicos, el franqui,mo esgrimía con 
bastante fortuna el fantasma de una nueva guerra civil. Esto ser
vía de aglutinante alrededor del gobierno para evitar la caída en el 
caos, el salto en el vacío, si éste era derrocado. Esta especie de telón 
de fondo se recubría con la alharaca seudotradicionalista, la pro
paganda de los éxitos económicos y de paz política, en comparación 
con las convulsas democracias y los países que han sufrido revolu
ciones, todo ello servido, correjido y ampliado por una prensa 
monocorde y domesticada, con una orgullosa supresión de la liber
tad de información y una censura previa exhibida sin pudor ante 
el mundo internacional. 

Tales concepciones a que nos tenía acostumbrada la propagan
da franquista, y los hechos ciertos que la confirmaban por desgra
cia, han sufrido un giro en estos últimos tiempos. Y esta es una 
circunstancia de posibles consecuencias políticas que debemos tener 
muy en cuenta. El ingreso de un vicepresidente en el gabinete, aun
que sea el más íntimo seguidor del césar, laureado por Hitler, sig
nificaría un cambio de rumbo, respecto a la técnica que se preco
nizaba del "mal menor". Es decir, Franco ya no necesita, el fran
quismo ya no necesita asustar con el peligro del caos y la guerra 
civil, porque al retiro del dictador, a su desaparición, hay un vice
presidente que puede mantener el status de orden existente. Y este 
nuevo gobierno emite una proclama totalmente heterodoxa, en la 
que se consideran esenciales entre unos pocos puntos, la mayor li
bertad de información y comunicación entre los españoles, la nece
sidad de estrechar vínculos económicos y sociales con Europa ( léase 
la entrada en el M.C.E.) y el mejoramiento del nivel de vida de 
las clases desposeídas. 

Sería largo, y por otra parte muy español, discutir el porqué 
de estos cambios. Si ellos han sido iniciativa de Franco o si se ha 
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visto forzado por la situación. Como se puede especular largamente 
con los motivos que han llevado a una blandura táctica desconocida 
hasta el presente para reprimir el vasto movimiento huelguístico de 
hace poco ( enviar un ministro a tratar con los huelguistas, en un 
país que declara ilegales todas las huelgas) aunque después de 
dominado, la represión silenciosa haya vuelto a los cauces de cruel
dad y sevicia acostumbrados. 

Lo evidente es que el franquismo está intentando adoptar nue
vas formas para sobrevivir. La capacidad camaleónica ya demos
trada, se pone a prueba una vez más. Aquellos millones de bayone
tas ofrecidos a Hitler para defender Berlín, aquellas tropas que 
lucharon contra los aliados a las órdenas de Muñoz Grandes y 
cuyas espléndidas derrotas ya están casi olvidadas, se ofrecen ahora 
como baluarte insigne de la democracia por el nuevo campeón de 
la libertad bautizado con bases estratégicas. Y así vemos instalar en 
el Ministerio de Información, substituyendo al inquisitorial pro
nazi. un hombre al parecer dispuesto a suprimir o reducir la censura 
y reformar -dicen que fundamentalmente-- la organización tota
litaria establecida y mantenida desde los primeros días de la suble
vación militar. Todo ello formaría parte de un esfuerzo sin resul
tado hasta el presente, para lograr la entrada en el Mercado Co
mún Europeo. Una entrada por la puerta falsa, es decir, como 
asociado colateral, sin compromisos políticos y sociales que no 
quieren ni pueden cumplir. Son los aspectos más recientes de la 
transformación que pretende evitar el hundimiento de todo el sis
tema. 

El ejército, según algunos hombres enterados, está compren
diendo lentamente la necesidad de apoyar esta misma transforma
ción o una evolución sin franquismo que permita nuevos rumbos al 
país. Y llegamos a la conclusión que aquellas clases gobernantes 
que se manifestaron tan unidas alrededor del "general cristiano", 
hoy están divididas en por lo menos dos grupos: el de los monár
quicos y militaristas ultrarreaccionarios, lm tradicionales encastilla
dos en el ciego persistir de las más añejas tradiciones imperiales, y 
el de los monárquicos y neoliberales, demócratas cristianos, a la 
manera de Gil Robles con Ridruejo a su izquierda, que quisieran 
evitar la mutación que citaba al empezar estas líneas, la gran re
volución, para imitar a los países de Europa más evolucionados, para 
practicar una política centrista apoyada en la estratégica encíclica 
de Juan XXIII, oportuna coraza y verdadero pasaporte para la 
España del futuro. ¿A cuál de las dos tendencias seguirán los que 
pueden modificar las actuales estructuras? 

La burguesía feudal y "ultra" ferozmente adherida a los pri-
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vilegios y beneficios usurarios que les proporciona el régimen, per
sistirá en su "sostenella y no enmendalla" ¿o se dejará vencer por el 
atractivo de un Mercado Común que es mirado como la única sal
vación para el futuro? Por lo menos una parte de esta burguesía 
parece abrir los ojos a la realidad. 

En una situación que ha evolucionado con formas tan dispares 
y a veces paradojales, con los hijos de vencedores y vencidos elabo
rando contra viento y marea una nueva conciencia y una propia 
escala de valores, se va tejiendo la red de proyectos y apetencias 
de poder. Prescindiendo o al margen de la voluntad popular hemos 
visto aparecer en el exiguo escenario político español nombres nue
vos. que quizá sea cierto que representan a nuevas fuerzas. junto 
a los viejos nombres arrepentidos, buscando todos nuevos enfoques 
de la situación. pugnando por ase_gurar un futuro e intentando in
terpretar y canalizar el oscuro y silencioso río de la voluntad po
pular ignorada v temida. 

Pero la existencia y la gravitación circunstancial de estas fuer
zas que se acercan a un nuevo estilo de la tolerancia, ignorado en 
el clásico campo de la política peninsular, tan agudamente monta
raz y carente de medias tintas, no debe ofuscar nuestro criterio 
adjudicándoles un caudal de opinión may()ritario. Es la única voz 
que se escucha y por eso resuena con más fuerza, cubriendo aparen
temente extensas zonas sociales. Son los únicos que pueden moverse, 
aunque sea en tono menor, porque cuando levantan algo más la 
voz, se les impone el exilio, como les ha ocurrido a los principales 
participantes de la reunión de Munich. Los demás, el pueblo sumer
gido en la apatía o el silencio, ignoramos si accedería por cansancio 
o si espera el momento de manifestarse plenamente. Julián Ma
rías recordaba hace poco, que el español está siempre dispuesto a 
jugarse la vida, pero no a jugarse por algo que sea menos que la 
vida. El español "tarda algún tiempo en decidirse, sobre todo cuan
do lo ha hecho con demasiada intensidad poco antes, cuando está 
un tanto cansado de hacerlo y un poco dudoso que valga la pena. 
Está dispuesto a jugarse la vida de una vez, pero no a plazos". Ello 
explica quizá aquella apatía que impresionó a Ortega cuando obser
vaba en España una "sorprendente, casi indecente salud", a su 
regreso después de nueve años de exilio. 

Escuchamos estas voces nuevas, pero oímos también las para
dójicas voces del silencio, que nos alcanzan el mensaje irredento de 
nuestros pueblos, de nuestros hombres. Abrimos una esperanza al 
espíritu de comprensión y de tolerancia, recordando aquellas pala
bras señeras de Camus: "La ciudad del futuro será la ciudad del 
diálogo. Quienes así no lo entienden, quedan fuera de la ruta; 
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son muertos, muertos que caminan". Para lograr entendernos, como 
decíamos al principio, es imprescindible el diálogo, única posibi
lidad de construir un puente para que España pueda llegar a la ci
vilización social de la que está tan alejada. De la emigración, di
fícilmente podrán dialogar aquellos que sueñan con una España 
presa de la misma fiebre y situación política que culminara en 
1936. Pero también viven en utopía quienes escuchan su propio mo
nólogo y lo creen eco del silencio y la atonía de nuestros pueblos, 
creyéndolos definitivos. Buena prueba de ello la tenemos en los 
movimientos huelguísticos inicialmente considerados como exclusi
vamente laborales, pero que se transforman insensiblemente en im
pactos de trascendencia política indudable. Y sólo una desenfocada 
visión del panorama peninsular podría hacer creer que las únicas 
voces válidas y ponderables en la España de mañana, serán las de 
quienes en Munich, en los ensayos literarios o filosóficos tímida
mente atrevidos, en la tertulia madrileña, empiezan a manifestar 
un renacimiento de las ideas liberales y democráticas, vacunado con 
bendiciones apostólicas. Es muy probable que nuestros pueblos estén 
lejos de tales concepciones. 

V ~ • ..asotros los exilados, reivindicamos nuestra actitud de 
revolucionarios y también, porqué no decido, de izquierdistas; nues
tro derecho a desear y promover aquella mutación de que hablaba 
al empezar estas líneas. Un hombre nada sospechoso de extremismo, 
gran líder del conservadurismo catalán, Francisco Cambó, afirmaba 
en 1917 algo que puede repetirse hoy más justificadamente toda
vía: "Teniendo en cuenta las circunstancias que atraviesa la na
ción, lo más conservador que se puede ser es ser revolucionario". 
No se fuera a confundir nuestra capacidad de tolerancia y nuestro 
deseo de diálogo y de entendimiento, con la sumisión al mal me
nor de la monarquía o del continuismo seudodemocrático. Segui
mos siendo hombres de izquierda, orgullosos de esta palabra que 
algunos consideran superada y que parece estar definitivamente 
inscrita en el índex del equívoco. Ahora que el mundo oficial inter
nacional imita al franquismo y envuelve en una misma madeja de 
oprobio y persecución a cuantos desean una vida mejor para sus 
pueblos, nosotros, aquellos ro¡os de hace veinticinco años, los se
paratistas peligrosos, los traidores a la 1midad nacional y sacrosanta, 
levantamos nuestra voz para afirmar rotunda y enérgicamente una 
vez más nuestra pasión por la Libertad y la Justicia. Pasión que nos 
pertenece por derecho d·e prioridad y sacrificio. Porque nadie como 
nosotros, tiene derecho a hablar de justicia o de libertad. Porque 
en nosotros vive y alienta, y no en aquellos que la utilizan para 
esconder negociaciones bursátiles, componendas antipopulares, jue-
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gos diplomáticos o soporíferos periodísticos, encubriendo ventas y 
traiciones para mantener sometido el cuerpo y el espíritu de los 
pueblos. 

Afirmamos nuestro izquierdismo sin pertenecer a ninguna ban
dería ni partido político. Vale la pena decirlo a los aficionados a 
adivino que descubren concomitancias, filos, c,-iptos y otras deno
minaciones a lo Macarty, a través de palabras limpias y claras. Pen
samos que el exilio español es demasiado largo y demasiado serio 
para permitirnos jugar a los partidos como si nada hubiera pasado 
en el último cuarto de siglo, sin un territorio bajo los pies para 
darles validez y actualidad; mientras permanezcamos en el exilio 
no militamos en otro partido que el de la Justicia, que no conoce 
límites ni fronteras. Cuando recuperemos el suelo que nos roba. 
ron, las nacionalidades que quieren desconocer, cada uno sabrá el 
camino que debe tomar. Entonces iniciaremos el diálogo, y estre
naremos la tolerancia que todos habían olvidado. 

El futuro peninsular se está gestando entre algunos hombres 
o sectores que quieren rectificar una equivocada y perniciosa acti
tud histórica y la gran masa popular que espera, trabaja y calla. 
¿Será posible una conjunción de voluntades qn,. <a.uu ... detmmva
mente el cadáver del -,lcfank franquista, pesando un cuarto de si
glo sobre nuestro pueblo vivo? Los catalanes manifestamos nuestra 
determinación a lograr por uno u otro camino, el recobramiento de 
la plena personalidad nacional. Siempre fuimos europeístas, y en los 
momentos actuales más que nunca; consideramos que Europa debe 
ser la meta de los pueblos peninsulares y la única solución posible 
para nuestros problemas, no sólo económicos, sino fundamentalmen
te políticos. La europeización de España, la disolución del estado 
español unitario en una Europa unida, verdadera representación de 
sus pueblos libres, es para los catalanes la única solución para la 
convivencia política española. No nos preocupa aun la fórmula 
social de esta Europa futura que se está perfilando aun bajo la ame
naza del conflicto atómico apocalíptico. Creemos en la Democracia 
y esperamos la Justicia. El mecanismo económico que regirá las re
laciones humanas y que tanto preocupa a los poderosos, está regido 
por un determinismo histórico ineludible, que hace ver claramente 
la participación popular en la administración, dirección y aprove
chamiento de las fuentes de riqueza y su distribución racional. Los 
catalanes estaremos una vez más preparados para integrar el conjun
to de pueblos europeos que han de servir de nexo y freno a su vez, 
entre las grandes potencias en disputa. Reivindicamos así nuestra 
historia mediterránea, nuestra vieja historia de pueblo europeo por 
excelencia, que fue el primero que supo ver en el Partenón griego, 
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no un castillo fortificable más, sino una obra de arte de incalculable 
valor la pus bella que en el mon sia.' 

A este futuro esperanzado la España de hoy aguarda bajo el 
signo de la frustración. Este cuarto de siglo lo ha vivido España re
zando el rosario, pero con una sola parte: el misterio del dolor. La 
historia de esta España silenciosa y triste es la historia del bostezo: 
en los intelectuales el bostezo del hastío y la indiferencia. En el cam
po una cosecha infinita de bostezos de hambre. En la ciudad, el 
taller o la fábrica, un bostezo angustiado de agotamiento y odio. 
El escudo imperial de las flechas y el yugo ha perdido su máscara: 
en vez de Una, Grande y Libre se lee ahora: Hambre, Dolor y 
Rabia. 

La España del futuro se perfila apenas como una recupera
ción de la tolerancia y el buen sentido, en una integración a la Eu
ropa de mañana. Un desprender aquella venenosa soberanía que 
mantuvo separados del mundo civilizado a unos pueblos con voca
ción universal. Cataluña ve esperanzada en esta Europa sin fron
teras ni nacionali;mos, la gran familia en que puedan fundirse los 
hombres olvidando rencores coloniales. 

Lkg,u c:1110, a Europa por la evolución incruenta o por el esta
llido final de los pueblos impacientes. Pero estamos absolutamente 
seguros que este es el destino histórico que nos espera, y procura
remos, por todos los medios, contribuir a su esperada cristalización. 

1 '"La más bella que en el mundo sea'". 



EL NUEVO NACIONALISMO AFRICANO 

Por Franciuo LOPEZ CAMARA 

A FRICA ha sido descubierta dos veces. Lo fue, primeramente, 
no como un nuevo Continente, con pueblos y costumbres dis

tintos a los europeos, sino como un mundo físico y humano suscep
tible de ser convertido en mercancía. En esta virtud, representó 
sin duda uno de los mayores "descubrimientos" hechos por el ca
pitalismo en su etapa imperialista. Pero después hemos descubierto 
a Africa como la afirmación de un mundo nuevo: el mundo del 
hombre, inserto, en esa medida, en el marco de la emancipación 
universal. La hemos descubierto, como hace diez o doce años em
pezamos a "redescubrir" a China. 

Nos dimos cuenta de pronto que Asia entonces, como hoy Afri
ca, no eran ya fáciles territorios de la explotación occidental, ni, mu
cho menos, regiones "bárbaras" y atrasadas que exigiesen para su 
salvación la presencia "civilizada" del mercader europeo. En aque
llos dos grandes Continentes comenzamos a ver, por detrás de sus 
movimientos políticos, de sus revoluciones, de sus transformacio
nes económicas y sociales. la vigencia oculta de viejas culturas y 
tradiciones. Pero advertimos, sobre todo, el futuro humano que 
se abría ante sus pueblos y la gran significación histórica que ello 
habría de tener para el porvenir de todo el mundo. Ambos "des
cubrimientos" señalan los límites dentro de los cuales debe obser
varse el despertar de Africa. 

Porque el nacionalismo africano y el sur,l(imiento de las nue
vas naciones en aquel Continente no son ya fenómenos que deba
mos analizar a la luz de los viejos patrones utilizados por la teo
ría política del colonialismo. La emancipación de Africa no im
plica solamente el acceso de algunos países a la vida política inde
pendiente; la disolución del coloniaje en la hora presente signi
fica, al mismo tiempo, la desintegración general del sistema social 
preponderante aún en la mitad del mundo. Esto explica que los 
movimientos nacionales de Africa, como los de otras regiones de la 
Tierra, sometidas todavía directa o indirectamente al coloniaje, ad
quieran dimensiones históricas mJJy especiales, que ~Q W\'.!~rQn, por 
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ejemplo, aquellos que condujeron a la emancipación política de las 
antiguas colonias españolas. 

Por otra parte, será difícil apreciar adecuadamente el papel del 
nacionalismo africano si nos conformamos con el mero análisis 
político de sus metas inmediatas. No sólo debemos comprenderlo 
dé acuerdo con sus propias características actuales, sino también 
bajo la perspectiva histórica que nos exige el curso que llevan los 
acontecimientos contemporáneos. En otras palabras: el fenómeno 
del nacionalismo africano no pertenece ya a la época en que la in
dependencia de las colonias era el resultado primordial de la lu
cha entre las potencias colonialistas; se incorpora más bien. y esto 
es lo verdaderamente importante, al proceso de desintegración com
pleta de todo el sistema colo11ial. 

El nacionalismo africano y su consecuencia inmediata. la libe
ración de las antiguas colonias europeas, se ha desarrollado como 
una consecuencia directa de la crisis general que afecta al régimen 
económico y social de donde procede el coloniali<mo. Para nadie 
es ya un secreto que la Segunda Guerra Mundial, originada por las 
contradicciones imperialistas del capitalismo monopólico, resultó 
funesta para la organización colonial de las potencias europeas V, 
por ello mismo, para todo el sistema capitalista, incluyendo, desde 
luego, a los Estados Unidos, la nación más apedreada desde 194 5. 
Basta reflexionar en estas cifras: desde que terminó la Segunda 
Guerra Mundial han adquirido sus independencias países de va
rias partes del mundo con una población total de cerca de 1,500 

millones de habitantes; más de cuarenta naciones coloniales o se
micoloniales han logrado su emancipación definitiva. En Africa, 
donde el movimiento de liberación ha sido más acusado, especial
mente en los últimos años, los dirigentes nacionalistas esperan li
quidar completamente el coloniaje para 1963. 

Este proceso, repito, no puede ser un hecho casual. Tampoco 
debemos ver en él una simple coincidencia de fenómenos acciden
tales, favorecidos por los acontecimientos políticos internacionales. 
Si es cierto que la Segunda Guerra Mundial debilitó a las poten
cias coloniales, impidiéndoles conservar sus dominios de ultramar, 
también es cierto que la guerra no era en sí misma, sino una con
secuencia necesaria de las profundas contradicciones a que había 
llegado el imperialismo, contradicciones que sólo podían desem
bocar en el desplome acelerado de todo el sistema colonial. En este 
sentido, los movimientos nacionalistas de la posguerra se integran 
en el cuadro de un doble proceso dialéctico: por un lado, las lu
chas de liberación nacional, que se extienden ya a todas las zonas 
de explotación colonial y semicolonial, se han desarrollado direc-
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tamente como un efecto necesario de la bancarrota en que ha en
trado el colonialismo; sin embargo, esos mismos movimientos re
presentan al mismo tiempo un factor decisivo para la completa des
integración del imperialismo. 

Los ideólogos del interés "occidental" acostumbran presentar 
la liberación de las colonias como el fruto de la generosidad euro
pea: un buen día las potencias colonialistas, comprendiendo las 
aspiraciones nacionales de los pueblos que están bajo su dominio 
y como un reconocimiento paternal por su colaboración durante la 
guerra, deciden, mediante un acto gracioso y lleno de bondad, otor
garles su independencia política. Inglaterra, Francia, Holanda, Bél
gica aparecen así como madres bondadosas que reparten premios 
entre sus hijos, adoptivos, cuando éstos llegan a la mayoría de edad 
y se han portado bien. Olvidan decirnos, sin embargo, que estas 
venerables ancianas sólo han hecho el reparto cuando los azotes se 
volvieron inútiles o no podían ya darlos. Aunque, en todo caso, 
lo importante no es que los países coloniales de Europa se hayan 
'"decidido" a reconocer la independencia de sus colonias, sino el 
hecho de que ese reconocimiento haya debido ser proclamado en 
tan poco tiempo y para tantas naciones. 

A,í como la liberación de las posesiones españolas en Améri
ca había derivado del derrumbe del sistema colonial de España y 
representó a la postre su liquidación como potencia europea, así 
también debemos considerar la emancipación de Asia y Africa co
mo el síntoma más evidente del desmoronamiento de toda la orga
nización colonial del mundo contemporáneo. Con esta otra carac
terística peculiar: la desintegración del sistema colonial sólo puede 
ser el anuncio de la crisis universal que afecta ya, en sus raíces 
mismas, a todo el régimen capitalista; lo cual otorga a los movi
mientos nacionales de la posguerra un carácter, un papel y una sig
nificación histórica que no tuvieron ni podían tener las luchas in
surgentes del siglo XIX. 

Nuestra época parece haber colocado a los pueblos sojuzgados 
en el contexto de un proceso histórico que se sitúa muy por encima 
de sus reivindicaciones nacionales o regionales. Hasta hace rela
tivamente poco tiempo, la lucha nacional tenía que limitarse a las 
fronteras de un país o. a lo sumo, de una región. Su carácter res
tringido y local no sólo disminuía sus posibilidades concretas, sino 
que era frecuente causa de su fracaso o frustración. Así ocurrió en 
Irán y en Guatemala, para no referirme sino a los casos más re• 
cientes. En los días de aquellas derrotas populares, llegamos a pen
sar que el sistema colonial y el imperialismo eran aún barreras 
inexpugnables que se levantaban contra las aspiraciones nacionles 
de los pueblos coloniales y semicoloniales. 
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Era difícil observar entonces la naturaleza verdadera del pro
cem que se iniciaba en las entrañas del régimen colonial, así como 
la estrecha relación que existía entre los movimientos populares 
de di,tintos continentes. Creímos incluso en el "fatalismo geográ
fico", convencidos de que la historia, aun la contemporánea, seguía 
siendo un personaje cauteloso, discreto, ajeno a las aventuras que 
pudiesen arrastrarlo más allá de los océanos y los continentes. 

Habíamos olvidado que el imperialismo y el sistema colonial 
no fueron nunca partidarios de la historia regional; su expansiún 
no reconoció límites geográficos ni barreras aduanales. Para una 
empresa de mercaderes no existen fronteras. El capitalismo unificó 
al mundo; lo hizo entrar, por primera vez, en la Historia Univer
sal. ¿Podían ser, acaio, hechos aislados y fortuitos el enriqueci
miento de los países imperialistas y la miseria que ahogaba sus 
colonias? ¿No había ninguna relación entre la tribu yoruba de 
Nigeria, harapienta y enferma, y la elegancia y el lujo de la city 
londinense? ¿No tenían nada que ver la explotación, las enferme
dades y el hambre de las tribus de Guinea, y los festines aristo
cráticos de la finanza francesa? El mundo entero había entrado en 
una sola órbita: la órbita del imperialismo. En esta interdepen
dencia universal eran inconcebibles los fenómenos sociales aisla
dos, los hechos fortuitos. Una mala cosecha en la India, la pérdida 
de una concesión minera, un levantamiento de campesinos basta
ban para conmover las Bolsas de Londres, de París o de Nueva 
York, haciendo caer los precios, desequilibrando la producción, 
provocando el desempleo. 

La estructura misma del sistema colonial ha sido, pues, la c:ru
sa fundamental de que los movimientos nacionalistas del siglo XX, 
especialmente los que se han desarrollado después de la Segunda 
Guerra Mundial, adquieran dimensiones que trascienden las fron
teras nacionales. La independencia de las antiguas colonias no 
puede ser ya un hecho aislado. Pero, por esa misma razón, tampoco 
puede ser un fenómeno exclusivamente político: no se trata sola
mente de adquirir una independencia formal, sino de trasformar 
al mismo tiempo las condiciones materiales que han mantenido en 
la explotación, la miseria y el atraso a los pueblos coloniales. Por 
supuesto que ésta ha sido siempre la aspiración de las naciones que 
se emancipan; pero, hasta la Segunda Guerra Mundial, los movi
mientos nacionalistas tuvieron que reducirse, cuando los acompa
ñaba el éxito, a la mera independencia política, aplazando para más 
tarde la solución de los problemas sociales. Ello nos explica por 
qué la liberación de algunos países no pareció afectar nunca al sis
tema colonial y así, en cambio, sirvió para reforzarlo y extenderlo 
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bajo nuevas formas. En muchos casos, fue precisamente la ex
pansión del imperialismo lo que hizo posible esa independencia. 

Como hemos visto, esa curiosa paradoja no ocurre hoy. La 
emancipación de los países coloniales y semicoloniales no sólo no 
reporta beneficio alguno al imperialismo, sino que incluso ~e ma
nifiesta como un síntoma de su agonía. Las razones son obvias: 
en primer término, el proceso de liberación de las colonias se ha 
convertido, después de la Segunda Guerra Mundial, en un fenó
meno universal que se extiende aun a las regiones consideradas 
hasta hoy como las más atrasadas de la tierra. Una colonia puede 
adquirir su independencia sin afectar seriamente al sistema colo
nial; pero ese mismo hecho, convertido en fenómeno generalizado, 
representa la muerte del sistema. Pero, además, la liberación de 
las colonias y semicolonias sólo puede significar la destrucción del 
imperiafümo en la medida en que vaya acompañada de profundas 
trasformaciones económicas y sociales. Las nuevas naciones inde
pendientes no se han conformado con la autonomía política, sino 
que exigen además el pleno y libre desarrollo de sus fuerzas pro
ductivas, sin ninguna clase de nuevos sometimientos económicos o 
políticos a las potencias colonialistas. 

Ahora bien, el éxito de esta exigencia revolucionaria sería irri
sorio si no fuese porque las contradicciones mismas del imperialis
mo han llegado a su límite máximo. Esas contradicciones se ma
nifiestan de modo palpable en dos órdenes de fenómenos, no menos 
correlativos que antagónicos: por una parte, la crisis general que 
se extiende a todo el sistema capitalista, agravada particularmente 
después de la Segunda Guerra Mundial y como consecuencia de 
ella; pero, por la otra, el crecimiento del campo socialista y su 
aparición, en la escena internacional, como un sistema mundial 
opuesto al capitalista. De un lado, un régimen social que ha en
trado en convulsiones cada día más violentas; del otro, un sistema 
que se fortalece continuamente y aumenta su capacidad de apoyo 
a todos los continentes. 

En el centro de esta controversia universal se sitúa el mundo 
del subdesarrollo, de la explotación colonial y semicolonial, del 
hambre y el sojuzgamiento. La lucha de este "Tercer Mundo" por 
la autonomía plena y el libre desarrollo de sus recursos adquiere en 
ese marco histórico una fisonomía que no habían previsto los he
rederos de la tradición colonialista. ¿Se trata sólo de erradicar en 
cada país el régimen de coloniaje? ¿Buscar exclusivamente una 
solución nacional al atraso social? No: se trata de liquidar para 
siempre al colonialismo en lo que tiene o tenía de sistema mundial 
de explotación y, a través de ello, de sentar las bases de una nueva 
organización social que haya extirpado definitivamente la explota-



J::I Nu~vo Nacionalismo Africano 47 

ción del hombre por el hombre. Lo importante, sin embargo, no 
es esta nueva atmósfera mental de los movimientos populares, sino 
el hecho decisivo de su realización en la práctica. El "Tercer Mun
do" se ha convertido rápidamente en una nueva fuerza mundial, 
cuyo peso en los acontecimientos internacionales resulta cada vez 
más determinante. 

Todo ello ha sido posible gracias al debilitamiento de las po
tencias capitalistas, metidas en un callejón que no parece tener ya 
salida a corto o a largo plazo; pero, sobre todo, al apoyo prestado 
a las nuevas naciones independientes por el campo socialista. En 
esto no debemos engañarnos ni dejarnos engañar: la liberación eco
nómica de numerosos países coloniales y semicoloniales ha sido po
sible gracias a las grandes posibilidades ofrecidas por los nuevos 
mecanismos de cooperación económica con los países socialistas, 
cooperación que, desprendida de todo espíritu de lucro, ha resul
tado sumamente ventajosa para los pueblos atrasados. Esta cola
boración no sólo ha servido para resolver los problemas inmedia
tos de las nuevas naciones soberanas y sentar las condiciones de su 
rápido desarrollo económico, sino también para permitirles jugar 
un papel de primera magnitud en la escala internacional. 

Por ~o decía yo al principio que nuestro redescubrimiento de 
Asia y Africa debe situarse en el horizonte histórico de una época 
que habrá de señalar la completa trasformación del mundo del 
hombre. La presencia del "Tercer Mundo" ha empezado a acelerar 
la historia. Y en esa virtud, su significación no sólo trasciende las 
fronteras de países y regiones, sino también los límites de una épo
ca que habrá dejado atrás y para siempre el más grande sistema de 
explotación que haya concebido la humanidad. 

Los nuevos países africanos representan el mejor ejemplo, tanto 
en la teoría como en la práctica, de la manera como se formula 
en esta época el papel histórico del movimiento nacionalista. Y 
la gran paradoja es que siendo Africa uno de los Continentes de 
mayores contrastes étnicos, religiosos y políticos, y una de las re
giones donde la voracidad colonialista ha mantenido con toda pre
meditación en el más completo retraso social, pueda proporcionar
nos, sin embargo, la mejor prueba de identificación ideológica y de 
sentido histórico. Sin olvidar las características y los problemas 
de sus respectivos países, los africanos, de un lado a otro de su 
gran Continente, han comprendido que su lucha contra el colonia
lismo o el neocolonialismo es una empresa que rebasa las demarca
ciones nacionales e incluso las continentales. Justo por ello, el mo. 
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vimiento popular africano se ha convertido en un nuevo factor 
internacional; y lo notable es que los propios africanos son perfec
tamente conscientes de este papel histórico. 

Una universidad norteamericana se preguntaba recientemente 
si Africa existía, es decir, si "existía" para la Historia, pregunta que 
no debe asombrarnos proveniendo de una mentalidad que ha sido 
acostumbrada a pensar que los únicos países que tienen historia 
son los capitalistas. A semejante pregunta, que mucho recordaba 
aquella otra hecha por los europeos del siglo XVI, los cuales se in
terrogaban si los indios americanos eran hombres, hubo de respon
der un dirigente africano: "Africa no sólc- existe, sino que incluso 
disfruta de una doble existencia: en primer término, como una 
nueva fuerza dentro del movimiento nacionalista del mundo; des
pués, en la mente del resto del mundo, como un nuevo factor di
námico en la evolución histórica del panorama internacional. .. 
Africa existe como una tierra de pioneros contra la explotación del 
hombre por el hombre".' 

Esta clara conciencia de la significación que adquiere actual
mente la emancipación africana sólo puede ser el resultado de las 
condiciones materiales en que se ha desarrollado el colonialismo 
europeo. El sometimiento brutal de las poblaciones africanas lle
vado a cabo por las potencias de Europa, su explotación sin lími
tes y el retraso social en que fueron mantenidas durante muchos 
años son indudablemente factores, que entre otros muchos, han 
hecho del nacionalismo africano un importante movimiento revolu
cionario. Pero, además, la Segunda Guerra Mundial enseñó a los 
africanos el camino hacia la independencia al hacerles sentir la 
importancia que tienen los pueblos sometidos en los momentos 
de crisis interimperialistas. El propio colonialismo coadyuvó, por 
otra parte, a desarrollar la conciencia política de los pueblos afri
canos: "El coloniafümo -dice S-ithol-, le ha dado a Africa una 
nueva estructura industrial vigorosa, una nueva conciencia social y 
económica, una nueva forma de organizar y hacer las cosas. Ha 
creado un nuevo clima, un nuevo medio ambiente. Ha echado por 
tierra múltiples barreras y divisiones lingüísticas y étnicas. Ha sido 
el causante, en gran parte, de la unificación de las tribus africa
na<, cuyas divisiones no les daban fuerza, sino debilidad. Ha me
tido al Africa en la luz internacional y esto ha sido muy í,til para 
que Africa vaya al paso del resto del mundo. Se debe elogiar y 
agradecer mucho a las potencias coloniales europeas por todo lo 

1 Cf. SJ•mposi11m on Africt1, Wellesley College, Massachusetts, 1960, 
p. 9. 
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que han hecho para contribuir a la aparición del nacionalismo afri
cano" .D 

Esta opinión, sin embargo, no ha visto sino uno de los lados 
dialécticos del movimiento nacionalista de Africa: aquél que hace 
del colonialismo, especialmente en su fase crítica, uno de los fac
tores determinantes para la formación de la conciencia nacional. 
Pero hay mucho de cierto en la observación del intelectual afri
cano que acabo de citar. Es importante, por ejemplo, destacar la 
superación del localismo tribal; lo es igualmente señalar la educa
ción indirecta que reportó a las masas africanas el coloniaje euro
peo. Sin embargo, el elemento central ha sido la formación de un 
proletariado africano que, en las condiciones actuales, vino a colo
carse a la cabeza del movimiento nacionalista. La Segunda Gue
rra Mundial tuvo, en este sentido, una importancia decisiva. 

La presencia del proletariado africano no sólo radicalizó la 
lucha nacional contra el coloniaje, sino que sirvió, al mismo tiem
po, para darle a esa lucha un cauce organizado. Hasta la Segun
da Guerra Mundial, la emancipación africana había estado impul
sada principalmente por las diversas burguesías nacionales del Con. 
tinente. Este rasgo, como era lógico, debilitó en gran medida la 
fuerza real de los movimientos populares, limitando, al mismo 
tiempo, su alcance revolucionario. La independencia adquirida en 
esas condiciones resultaba a la postre una forma indirecta de sal
var los privilegios del colonialismo. La burguesía africana no sólo 
era reducida, sino también, por ello mismo, insegura y titubeante. 
Cuando las presiones del imperialismo se dejaron sentir abierta
mente, esta burguesía "nacionalista" supo ser sumisa y obediente. 

La participación del proletariado africano en el marco de la lu
cha nacional representó, pues, un elemento catalizador de las aspira
ciones populares, al mismo tiempo que venía a imprimir un nuevo 
impulw revolucionario a la liberación de las colonias. Hizo tam
bién que el nacionalismo africano se sintiera vinculado a la lucha 
universal llevada a cabo por el movimiento obrero de todo el 
mundo. "Los pueblos sometidos aún a la dominación extranjera 
-afirma Sékou Touré-, o los que sufren to\!avía sus efectos más 
allá de la dominación, constituyen sin duda pueblos proletarios, 
no según la despectiva interpretación que se ha hecho a este res
pecto, no por el empleo que las fuerzas imperialistas quisieran asig
narles históricamente, sino en función de las afinidades morales 
e intelectuales que los ligan a las clases proletarias del mundo mo
derno y gracias a la identidad de sacrificios que realizan en bene-

~ NDABA.NINGI SITHOLE, El reto ,k AJ.-ica, F.C.E., México-Buenos 
Aires, 1961, pp. 93-94. 
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fido de la libertad entre los hombres y por la instauración de un 
régimen de justicia universal. . . La causa obrera es nuestra propia 
causa, ya que no hay creación sin despliegue de energías y nosotros 
somos nuestra propia energía, nuestro poder elemental, el fermen
to de las creaciones futuras" .3 

Con este nuevo carácter, el nacionalismo africano tuvo que 
trasformarse, modificando a la vez las bases en que se asentaban 
su organización popular, su ideología y sus metas. En el vértice de 
este cambio de perspectiva aparecen, por una parte, los nuevos par
tidos políticos africanos, y, por la otra, el desarrollo del sindica
lismo nacionalista. Los movimientos de liberación no son ya me
ras corrientes de opinión o aglomeraciones ocaiionales, sin orga
nización ni programa. El surgimiento de verdaderos partidos po
líticos de masas, sólidamente organizados y con ideologías claras y 
precisas, ha venido a sustituir a la anarquía y a la desorientación 
populares por el encuadramiento militante, la educación de las ma
sas y esto que los nuevos dirigentes africanos reconocen como el 
motor de su lucha: la acción positiva. Todo esto, por otra parte, 
habría sido inconcebible, o por lo menos difícil, sin la participación 
directa del movimiento obrero africano. El sindicalismo ha sido, 
en efecto, uno de los mayores compulsares de la nueva conciencia 
nacionalista de Africa; un sindicalismo que, sin perder de vista 
su función eminentemente profesional y gremial, ha sabido incor
porar sus propias finalidades económicas en el cuadro general de 
los objetivos primordiales de la lucha nacional y la emancipación 
revolucionaria. Su papel ha sido claramente definido por el Pre
sidente de Guinea, el cual, antes de acceder al poder político, fue 
el líder sindical más importante de su país: ººEl sindicalismo por 
el sindicalismo es históricamente impensable mientras queramos 
permanecer al servicio completo de los trabajadores y de los pue
blos africanos. El sindicalismo tiene que escoger entre la lucha refor
mista, que ataca solamente los efectos del régimen, y la lucha revolu
cionaria, que opta por un cambio radical, a fin de suprimir al mismo 
tiempo las causas malas y sus defectos sobre la sociedad. La Unión 
General de los Trabajadores de Africa Negra, por lo que a ella 
toca, se ha considerado como un movimiento militante, anticolo
nialista y, en consecuencia, revolucionario'".~ 

El nacionalismo africano no sólo se postula entonces como un 
movimiento de emancipación nacional, sino, ante todo. como un 
proceso revolucionario que habrá de modificar, desde sus mi~mas 
raíces, la estructura social y económica heredada del sistema colo-

• SÉKOU Tou1tÉ, La Guinée el l'éman,ipation afri,aine, Présence Afri
caine, París, 1959, pp. 70-71. 

4 Ibídem., p. 37. 
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nial. Y ello sobre la base de reconocer al proletariado africano como 
la fuerza central de la Revolución, su más sólido apoyo y su mejor 
garantía. No debe, pues, sorprendernos que los grandes dirigentes 
del nuevo nacionalismo africano vean en el socialismo la única for
ma de organización económica y social susceptible de superar defi
nitivamente la herencia negativa del régimen colonial. '"El capi
talismo -escribe N'Krumah-, es un sistema demasiado complicado 
para una nación recientemente independizada. De aquí la necesi
dad de una sociedad socialista".• Nasser, por su parte, decía a su 
pueblo hace algunos meses: "Debemos trabajar continuamente, y 
a medida que aumentemos la producción y nos desarrollemos, de
bemos asegurar las bases de una sociedad socialista cooperativa, 
construida bajo el principio de una justa distribución. Queremos 
una sociedad socialista, democrática, una sociedad construida sobre 
la igualdad de oportunidades, en una completa sociedad de pro
pietarios. Esta sociedad, compuesta de propietarios, no de inqui
linos estará liberada de todas las formas de explotación, ya sea 
política, económica o social".• 

Es precisamente la orientación socialista de las nuevas nacio
nes africanas, el carácter revolucionario de sus movimientos po
pulares y las trasformaciones sociales logradas sobre esa base, lo 
que explica el verdadero fondo de esto que se ha llamado el ne11-
traliJmo positivo del "Tercer Mundo", del que me ocuparé con 
mayor detalle en el próximo artículo. "Africa -concluye Sékou 
Touré- ha iniciado ya su revolución política, su revolución social, 
su revolución económica. Cerrando el pa•o al lucro. abriendo la 
vía a una nueva dignidad del hombre, devolviendo al trabajo su 
utilidad y su carácter emancipador, el Africa fraternal ha escogido 
la solidaridad universal, la cooperación leal y pacífica, la amistad 
entre los pueblos".• 

La renovada conspiración del imperialismo contra las nuevas 
naciones independientes ha tratado de presentar su actitud neu
tralista como una forma clandestina de "comuni•mo". Conoremos 
de sobra esta acusación hecha a cuanto país, colonial o semicolonial, 
intenta asegurar su desarrollo y su independencia económica me
diante una política de cooperación y amistad con todos los pueblos 
del mundo. Ayer fueron México, Irán. Guatemala: hoy son. entre 
otros muchos, Irak, la República Arabe Unida, Indonesia, Ghana, 

• The A111obiography of Kwame N'Kr11mah, THoMAS NELSON and 
SoNs LTD, Edinburgh, 1960, p. vii. 

• Diuur10 al pueblo. Alejandria, 24 de junio de 1900. En Presid'WI 
G,,mal Abdel Nasser's Speeches and Press-lnllrviews, March-June 196o, 
s.p.i., p. 152. 

• StKou Toua!, op. cit., p. 72. 
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Guinea el Congo y Cuba. La verdad es que el colonialismo no 
sabe ya cómo impedir su completo derrumbe. Al principio le basta
ban las presiones económicas, las maquinaciones políticas, las cons
piraciones; después tuvo que recurrir a la intervención armada, 
abierta y descarada. El fracaso de Suez y el más reciente de Playa 
Girón han mostrado al mundo que la época de la violencia y la 
arbitrariedad no son ya instrumentos de coacción que pueda uti
lizar impunemente el colonialismo. La correlación de fuerzas es 
de tal manera desfavorable a las potencias coloniales, que la acción 
militar contra los pueblos independientes no sólo resulta inútil, sino 
incluso peligrosa para el propio imperialismo. 

La independencia de las viejas colonias y semicolonias -in
dependencia verdadera, realmente soberana- es el otro gran efec
to de la desintegración del sistema colonial. Las nuevas naciones 
han logrado su independencia política, pero sobre todo, han acom
pañado su liberación de una cada día más eficaz y auténtica inde
pendencia económica. Los fetiches anticomunistas han desapare
cido para ellas. La colaboración económica con todos los países 
del mundo, especialmente con los del campo socialista, es la nueva 
política inteligente formulada por los pueblos del "Tercer Mundo"; 
es también su mayor cooperación a la causa de la paz y un aliento 
inesperado a todas las naciones que, sometidas aún a la explotación 
colonial o semicolonial, luchan por su emancipación definitiva. Es 
esta nueva política abierta y decidida lo que ha hecho del naciona
lismo africano una fuerza internacional y un factor determinante 
en los acontecimientos actuales del mundo. En la escena mundial, 
las potencias imperialistas están en minoría y a la defensiva. No 
contando ya con las soluciones que les permitían hasta hace poco 
las presiones económicas, las confabulaciones y la intervención ar
mada, tampoco parecen tener a su favor los organismos mundiales 
que hasta hace poco estaban al servicio de sus intereses. La re
ciente tragedia del Congo ha servido para mostrar al mundo que 
la Organización de las Naciones Unidas no puede funcionar ya 
como un dócil instrumento del capitalismo imperialista. Frente a 
esta convulsiva máscara del crimen y la ignominia, en franco pro
ceso de desintegración, se levanta la voluntad decidida de las na
ciones del "Tercer Mundo"', convertida en árbitro indiscutible de 
la vida internacional. 

El papel del nacionalismo africano -y cuando hablo del mo
vimiento nacionalista no me refiero únicamente a la esfera ideoló
gica, sino sobre todo a la acción concreta- ha sido, en este sentido, 
primordial. Nuevamente debemos ver aquí la propia autonegación 
del colonialismo. La división artificial del gran Continente Africa
no, promovida por la voracidad de las potencias colonialistas, sólo 
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ha servido, en definitiva, para aumentar el número considerable
mente grande de naciones neutralistas, cuyo voto numérico en las 
Naciones Unidas empieza a rebasar la "influencia" económica o 
política de los países colonialistas. En estas condiciones, el más 
grande organismo internacional -manejado hasta hace poco por 
sórdidos intereses- se ha vuelto una seria amenaza para las poten
cias que alguna vez se sintieron dueñas del mundo. Tampoco la 
O.N.U. puede ser ya un arma segura en sus manos. 

Pero si la multiplicación de los países coloniales o semicolo
niales representa una barrera infranqueable opuesta al imperialis
mo, no olvidemos el otro elemento de fuerza de que dispone el 
neutralismo africano: la unidad, la correlación de intereses, la con
ciencia de la lucha común que deben realizar los pueblos en proce
so de emancipación y el notable sentimiento de solidaridad que 
existe entre las naciones que han sido víctimas por igual de la ex
plotación. Y este es, quizá, uno de los rasgos más específicamente 
constitutivos del moderno nacionalismo africano. No hay un solo 
líder africano que no conciba la completa emancipación nacional 
como una tarea común fundada en la unidad política y económica; 
una unidad derivada de factores históricos, reales y objetivos, que 
hoy, por vez primera, no sólo es una aspiración colectiva, sino 
una posibilidad concreta abierta a las naciones independientes. 

Uno de los primeros y más destacados pioneros de la emanci
pación colonialista, el Presidente Nasser, había observado ya este 
fenómeno desde los primeros días de la Revolución Egipcia: "So
mos fuertes no por reclamarlo, con grandes voces ante el mundo, 
sino por la realidad de unos hechos, correctamente apoyados con 
cifras, basados en nuestra capacidad de trabajo y en nuestra justa 
valoración de la solidez de los lazos que unen a nuestros pueblos. 
Esos lazos que hacen, de nuestras patrias, un todo único e indivi
sible, que hemos de defender como tal y no como si se tratase de 
entidades aidadas. . . Debo decir, sin necesidad de entrar en deta
lles, que no podemos, en ningún caso -incluso aunque lo preten
diésemos-, desentendemos de la terrible y aterradora batalla que 
hoy ruge en el corazón de este Continente, entre los cinco millones 
de europeos que en él viven y los doscientos millones de africanos. 
No podemos desentendemos de la lucha, ni permanecer al margen 
de ella por una razón obvia: porque también vivimos en Africa··.• 
"La libertad de la Costa de Oro-escribía Kwame N'Krumah en 
1949, cuando no se había proclamado aún la independencia de 
Ghana- será una fuente de inspiración en la que podrán beber 
otros territorios coloniales africanos cuando les llegue el momento 

8 GAMAL ABDEL NASSER, Filosofía de la Revol11rión, pp. 72-73. 
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de luchar por su libertad. Una Costa de Oro independiente alen
tará a los restantes territorios independientes de Africa para pro
seguir su lucha por la libertad y la independencia. . . Para mí, la 
independencia de la Costa de Oro carece de significado mientras 
no se vincule a la liberación del ContinMJte de Africa''.0 

Tal es, en resumen, la esencia del nacionalismo africano: uni
dad para la independencia, la emancipación para la unidad, la unión 
para el desarrollo integral y la plena libertad. No se trata de una 
afinidad política meramente pasajera, destinada a combatir en el 
terreno internacional a las confabulaciones del imperialismo. Hay, 
por el contrario, algo más: la utilización unificada de todos los 
recursos comunes, humanos y naturales, en beneficio del progre
so 50cial, revolucionario, en el marco de una nueva organización 
humana. La unidad africana no representa sólo la base de la eman
cipación política frente al colonialismo, sino la condición indispen
sable para la auténtica revolución social a que aspiran los pueblos 
africanos. 

Esta es una nueva lección aportada por el actual nacionalis
mo africano; una lección para todos los países coloniales y semi
coloniales del mundo, cuya lucha es, en última instancia, la misma. 
Una lección no sólo en el terreno de las ideas y de los deseos, sino 
también en la realidad de los hechos concretos. Una lección espe
cialmente dirigida a nosotros los iberoamericanos, que hemos man
tenido por más de un siglo la esperanza de la unión bolivariana, 
mistificada desde hace mucho tiempo por el sojuzgamiento del im
perialismo, por las falsas "Uniones Panamericanas" y las OEAS, 
cuya hipocresía no ha hecho sino refrendar a cada paso las barreras 
artificiales que han sido levantadas entre nuestros países. 

Pero una lección que hoy sí vamos a aprovechar, por encima 
del sojuzgamier,to, la hipocrtda y las fronteras artificiales. Los 
caminos. aunque diversos ahora, serán finalmente los mismo~. Son 
los camino< de Bi,mania. Indone<ia, China, en Asia: de Ghana, 
Guinea, el Malí y la R.A.U. en Africa. Es el camino de Cuba en 
América. 

9 Citado por S1THOLE, op. cit., 1'· 34. 



LA FUNCION DEL ESCRITOR* 
PUERTORRIQUE~O EN EL 

MOMENTO ACTUAL 

Por Re11é MARQUES 

Po11e11ci" leída por el a11tor en u11 
foro ,obre el tema e11u11ciado e11 el tí
tulo y efectuado en el Ate11eo Puer
lorrique,io, de San /uan, el 9 de octu
bre de 1962. 

CREO o, debo decir, me temo que en lo fundamental habrá muy 
poca o ninguna discrepancia en este foro. Y digo me temo 

porque resultana académico organizar· un foro público para dis
cutIC un tema sobre el cual se está generalmente de acuerdo; en 
otras palabras, para polemizar sobre lo que no admite o no pro
voca o no requiere polémica alguna. 

Estoy convencido de que, si arrinconamos esta misma noche a 
cualquier ciudadano puertorriqueño en la calle, sin importar su 
condición social y económica ni su preparación académica, aunque 
dando por sentado, desde luego que su inteligencia no está opa
cada todavía por el licor -es muy temprano para eso- ni que 
padece de imbecilidad congénita o adquirida; si lo acorralamos, 
repito, y a boca de jarro le lanzamos la interrogante: "¿Cuál cree 
usted que debe ser la función del escritor puertorriqueño en el 
momento actual?", su contestación, de una lógica contundente, se
ría: "Escribir sobre el momento actual en Puerto Rico" o "Escribir 
obras que reflejen el momento actual de Puerto Rico" o, quizá, 
más sucintamente, "Escribir obras puertorriqueñas", dando por sen
tado que si se escriben en el momento actual, de un modo u 
otro han de reflejarlo. Nos estaría diciendo este hombre "pro
medio" --como se le llama hoy estadísticamente al anónimo ciu
dadano que antes conocíamos por Juan de los Palotes- sin mayo
res elucubraciones intelectuales, teorías filosóficas ni postulados 

* Para los efectos de este trabajo se entenderá como tal el escritor 
creador. 
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sociológicos, que la función del escritor puertorriqueño es no estar 
enajenado de la realidad que vive, sino todo lo contrario, enfren
tarse a esa realidad que en el tiempo y el espacio le ha tocado vivir 
y, como escritor, observar sus múltiples contradicciones para de 
ellas sacar una verdad profunda. 

Me parece que ni los ponentes ni la sustancial mayoría del 
público aquí presente tendrían objeción a aceptar como válida y en 
principio esa opinión de Juan de los Palotes respecto al tema que 
discutimos esta noche. Sin embargo, nosotros aquí, en el ámbito 
de la Docta Casa, y contrario al hombre que arrinconáramos en la 
calle, tenemos la misión, la obligación, el deber -por no decir la 
función- de hilar un peco más fino. 

Creo conveniente, en primer lugar, introducir algunos elemen
tos irritantes en la discusión. Para ello voy a emprender un am
plio rodeo antes de llegar al tema específico de esta noche. El 
compañero moderador tendrá a bien llamarme a capítulo si el ro
deo -hablando en términos siderales- se sale demasiado "de 
órbita". 

Por pura paradoja, permítaseme iniciar aquella labor de hilar 
más fino con una muy gruesa perogrullada: El escritor, sea puer
torriqueño, japonés, ruso, francés o mexicano, tiene como función 
primordial crear literatura. Si su don de creación se encauza hacia 
otra cosa que no sea crear literatura, será precisamente lo que esa 
otra cosa sea, pero no será escritor. 

Si aceptamos que literatura es el género de producciones del 
entendimiento humano que tiene por fin expresar lo bello ( o ex
presar estéticamente lo feo e incluso lo horrible) por medio de la 
palabra, vemos claramente que en la raíz misma de la creación 
literaria, es decir, de la función del escritor, está presente la preocu
pación estética. Para decirlo con un lugar común, el escritor es "el 
artista o artífice de la palabra". La palabra en manos del escritor 
no es, pues, mera comunicación como lo es para los demás mortales, 
sino, primordialmente, expresión, expresión estética. 

La palabra sirve así a dos propósitos esenciales, uno utilitario 
( la comunicación) y otro estético ( la expresión artística). Cualquier 
ciudadano -incluso el escritor, claro está- se comunica con los 
demás por medio del diálogo diario, la correspondencia, los discur
sos, los artículos periodísticos, el panfleto, la cátedra, las charlas, 
las conferencias, los foros. El escritor como tal, en cambio, se ex
presa ante los demás mediante una obra de creación literaria. En 
ambos casos -comunicación y expresión- el instrumento es el mis
mo (la palabra), pero fines y medios son c;n cada uno claramente 
distintos, • 
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¿A qué ente le debe primordial lealtad este ciudadano cuya 
función es crear literatura? Para escándalo de muchos me permito 
afirmar que, como escritor propiamente dicho, no le debe lealtad 
a nadie, excepto a sí mismo. Y no hago esta afirmación, aparente
mente antisocial, por pueril deseo de provocar escándalo, sino por 
convencimiento firme de que ello es así y no del modo que mu
chos quisieran. 

Ser escritor es emprender una agónica e inacabable búsqueda 
de la verdad. Y no es en los espacios siderales donde el escritor 
busca la verdad sino en el Hombre, en sus semejantes, en la socie
dad que le rodea. Pero el Hombre, los semejantes, la sociedad, 
recelan o temen la verdad y establecen una compleja red de seudo
verdades, de dogmas rígidos, que se cuajan finalmente en el Estado 
el cual se mantiene operante mediante algo presuntamente salva
dor y milagroso que nos permitiremos llamar "el sistema". 

El escritor ha de ser libre para poder luchar contra esa red que 
los demás oponen a su búsqueda de la verdad. Y, en efecto, se 
siente libre, se sabe libre. Es natural que así sea ya que él tiene 
la experiencia de la creación; conoce, por haberlo experimentado 
en su propia carne y espíritu, que el acto de la creación artfrtica es 
un acto de libertad suprema, quizás el más libérrimo de los actos 
que pueda ejecutar el Hombre. El escritor, quien conoce la libertad 
no como un concepto político o una abstracción filosófica, sino 
como experiencia vital, amará la libertad para sí mismo y, por ex
tensión, para los demás. 

Ser libre que busca la verdad a través de la expresión estética, 
el escritor se convierte en hombre ético. Y, aunque él no lo quiera 
y a pesar suyo, muy a menudo, en moralista. 

Ahora bien, ¿cuál es esa verdad objeto de su agónica búsque
da? En palabras de Ferrater Mora la verdad era concebida por 
el griego "como descubrimiento del ser, es decir, como la visión 
de la forma o perfil de lo que es verdaderamente, pero que se 
halla oculto por el velo de la apariencia". Milenios después, Hei
degger vuelve al término griego de "descubrimiento" o "devela
miento" al referirse a la verdad. Esta queda, para él, convertida en 
"un elemento de la existencia, la cual encubre el ser en su estado 
de degradación y lo descubre en su estado de autenticidad". 

El escritor, desde luego, no tiene por qué estar al tanto de las 
diversas interpretaciones filosóficas de la verdad, aunque ningún 
daño le haría familiarizarse con algunas. Lo que importa señalar 
es que su propia e intuitiva búsqueda de la verdad conlleva siem
pre ese elemento dramático de "descubrimiento" o "develamiento". 
Romper la superficie, lo aparencial para traer a la luz lo verda-
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dero, rasgar velos para descubrir lo auténtico, esa es parte esencial 
de su labor, si no la esencia misma de su nunca acabada búsqueda. 

A los demás mortales les es muy fácil encontrar su verdad 
o tener, al menos, la ingenua ilusión de que la han encontrado. 
Incluso muchos dicen haber encontrado la verdad absoluta (y usa
mos la frase, no en el sentido riguroso filosófico, sino en el corrien
te de verdad presuntamente incuestionable). El político y el reli
gioso, entre otros, aseguran siempre poseer la verdad absoluta. Pero 
para el escritor no hay verdades absolutas.' Apenas aprehende 
lo que cree, como escritor, ser la verdad, cuando descubre que es 
sólo una parte de la verdad, una verdad a medias, o un reflejo 
de la verdad o sólo una ilusión de la verdad. La verdad ab'.oluta 
no es esa, está en otro lugar. Ha de reemprender así su incansable 
búsqueda de la verdad. 

¿Comprenden ustedes ahora por qué el escritor aparece siem
pre como un eterno inconforme? ¿Comprenden por qué su lealtad 
a gobiernos, estados, partidos políticos, doctrinas religiosas, insti
tuciones, sistemas, sea casi siempre relativa y condicionada; por 
qué tan a menudo ha de sentirse en realidad leal sólo a sí mismo? 
¡Comprenden por qué ante las rígidas y doqmáticas verdades del 
Estado. la Iglesia o la Sociedad aparece el escritor casi siempre 
como un rebelde, como un hereje o subversivo incluso? 2 

1 Un miembro del público, joven sacerdote puertorriqueño. observó 
ajturlamente que al rerha 7 ar el rscr:tor to ~a vercfa.d absoluta está procla
mando va una verdad absoluta. Es cie<to. Orbe acl1rarse, no ob·tante, que 
el escritor sólo reclama cuestionar las verdades absolutas en relación al 
acto creador. Puede, como ciu:ladano, haber abrazado por fe sincera una 
verdad absoluta. Ejemplo de ello es el escritor católico Graham Green, 
quien en sus novelas cue'"t:ona -o aparece ante muchos católicos como 
cuestionando-- en buena medida, algunos aspectos de la verdad absoluta 
en la cual, como individuo, honradamente cree. La verdad profunfa que 
el escritor trae a la luz en su obra de creación es el resultado de las con
tradicc'ones que él observa en la realidad, incluso, a menudo, en la doc
trina relig:osa o política con la cual se ha i:lentificado. 

" Un sector católico del público que asistió al foro objetó a esta afir
mación alegando que hay casos en que el escritor se adapta o conforma, sin 
rebeldía, a determinada ideolog'a o doctrina. Como ejemplo de ello, se 
trajo a colac'ón el ca•o de Claudel. Acepto que hay validez en la objeción 
-siempre las excepciones confirman la regla-, pero considero poco afor
tunafo el ejemplo de Claudel. En una Francia liberal, donde incluso el 
catolicismo h1 alcanzado un grado de liberalismo que espeluzna a Roma, 
el acto de regre•ión de Claudel de abra,ar y expresar en sus obras un cato
licismo cuasi medieval, puede interpretarse, en buena medida, como una 
reacción de protesta contra su amb'ente, como un acto rebelde, en f:n, in:le
pendientemente de que estemos o no de acuerdo con él. El grado de re-
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Es obvio que el escritor, por su perentoria necesidad de li
bertad para el acto creador, se identificará siempre con las causas 
libertarias. Y por su sentido ético de la vida y su inclinación mo
ralista, se identificará con las causas revolucionarias ya que verá 
en ellas, indefectiblemente, la razón y la justicia. Sin embargo, no 
hay que llamarse a engaño. Es escritor, salvo en geniales excepcio
nes como fue, por ejemplo, el caso de un José Martí, no será nun
ca libertador ni revolucionario. Podrá, en un momento crucial de 
la vida de su pueblo. cambiar la pluma por el fusil convirtiéndose 
en soldado o guerrillero, o podrá sacrificar temporalmente la ex
presión por la comunicación convirtiéndose en mero panfleta•io. 
Pero pasada la crisis, salvada la causa con la cual se ha identifi
cado y por la cual luchara, volverá a ser, como escritor. fiel a sí 
mismo; volverá a su incómoda posición de eterno rebelde. A me
nos, claro está, que deje de ser un creador, es decir, a menos que 
el hombre de acción que haya en él logre destruir al escritor. Si 
esto no ocurre, no podrá evitar ser en alguna medida rebelde den
tro del nuevo orden establecido, como Jo fuera dentro del sistema 
que él mismo ayudó a destruir, ya que en ambo~ percibirá inevita
bles contradicciones. 

Rebelde, en el sentido camusiano. Es decir, inconforme del 
statu quo y crítico del mismo; llegado el ca"O, enemigo declarado 
de éste, pero incapaz de formular la estructuración de un sistema 
que sustituya al que es objeto de su crítica. El revolucionario, en 
cambio, es aquel que tiene claramente formulado el sistema que 
ha de sustituir al que destruye. El revolucionario, en otras pala
bras, es po~eedor de una verdad que él cree absoluta. El escritor 
es incapaz de semejante hazaña, aunque en ocasiones pueda tener 
la ilusión de haberla realizado. 

Vamos viendo por qué resulta prácticamente imposible exi
girle soluciones al escritor. El percibe, descubre, expone, denuncia 
contradicciones y problemas --contradicciones y problemas que ge
neralmente han pasado desapercibidos para los demás- pero no da 
soluciones. Puede sí señalar o apuntar a distintas posibilidades de 
solución porque ve en cada una de ellas un poco de verdad, pero 
ninguna de por sí aparece ante él como la solución absoluta y ver
dadera. Si se le ocurriera -y casos hay en que se le ocurre-- inten
tar una sfnte•is de lo que cree mejor de todas esas posibilidades, el 
resultado sería una solución ideal imposible de ponerse en práctica 
en el mundo de los hombres; una utopía en fin. Corresponde al 

beldía del escritor v el modo como lo expresa dependerán, desde luego tanto 
de las cirruntancias históricas de la sociedad en que vive como de su propio 
temperamento y circunstancias personales, 
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hombre de acción, al político, realizar la síntesis, dar la solución 
práctica, enunciar la nueva verdad con todas sus contradicciones, 
contradicciones que en el futuro crearán nuevos problemas a ser des
cubiertos y denunciados por otros escritores y solucionados por 
futuros hombres de acción, continuándose así, ad in/ initum, el 
inexorable proceso cíclico. 

Con relación a lo expuesto, vale la pena examinar una frase 
de uso muy común en nuestro mundo contemporáneo: "escritor 
revolucionario". Se aplica indistintamente este término al escritor 
que, en un momento dado, ha empuñado las armas para luchar en 
una revolución, o a aquel que ha incorporado a su temática episo
dios o hechos del fenómeno revolucionario, pero más corriente
mente se designa así al escritor que inhibe su libertad creadora 
para ceñir su obra a las rígidas directrices ideológicas de un par
tido de gobierno que subió al poder por medio de una revolución 
( del Estado, en otras palabras) .3 

El término "revolucionario" aplicado al escritor en el sentido 
expuesto, es, desde luego, absurdo. El escritor, como tal, sólo es 
revolucionario si trae una "revolución" -es decir, una fundamen
tal innovación- a la creación literaria. Revolucionarios fueron Dan
te, Cervantes, Shakespeare, Pushkin, Dostoievski, Kafka, Proust, Ja
mes Joyce, Virginia \Volf. Poeta revolucionario fue Pablo Neruda 
mucho antes de hacerse comunista. Significativamente mientras 
más comunista se ha vuelto, menos poeta revolucionario ha sido. 
Escritor revolucionario lo es Jean Paul Sartre, independientemente 
de sus veleidades políticas. Su producción literaria es tan revolucio
naria cuando está dentro del Partido Comunista como cuando está 
fuera de él, cuando es endiosado por los comunistas como cuando es 
deni_grado por éstos. Sartre es escritor revolucionario, no por sus ac
tividades políticas en la resistencia francesa, ni por sus periódicos 
acercamientos al comuni,mo. sino por9ue logra con éxito lo que 
siempre pareció en extremo difícil, si no imposible: hacer excelente 

3 El peligro que para el creador entraña la prolongación indefinida 
de la di•t'nc'ón sutil entre Revolución y Estado. aue los jefes de estados 
revolucionarios hacen, se vio palpablemente en la Unión Soviética. Resulta 
a todas luces razonable que la Revolución le pida al escritor y artista una 
suspensión temporal de su 1ibertad de creación durante el período inicial 
revolucionar'o. Pero el Estado Soviético convirtió la suspensión temporal 
en permanente. prolongándola por casi cuarenta años -la vida toda de un 
escritor o artista- v siempre a nombre de la Revolución. Sólo ahora, en 
el pe río 1o po·talinista, el Estado Soviético empieza a concederle al escritor 
alguna libertad en su expresión creadora, tanto formal como de contenido. 
Se explica así que la literatura propiamente sov'ética hava resultado tan 
pobre en calidad durante esas cuatro décadas, anulando o cumpliendo muy 
precariamente, no ya su función estética, sino, incluso, su función social. 
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literatura con una doctrina filosófica. Las moscas, A puerta cerrada 
y La náusea han hecho más por difundir y hacer comprender el 
existencialismo sartreano que su farragoso y contradictorio El ser 
y la nada. Ello hubiese sido imposible si Las moscas y A puerta 
cerrada no fuesen, como son, dos excelentes obras dramáticas y La 
náusea una buena novela. Es el valor estético y humano de estas 
obras literarias lo que las sostiene como tales. Hemos de admitir 
que el escritor revolucionario que hay en Sartre jamás se ha traicio
nado a sí mismo, aun cuando el ciudadano Jean Paul Sartre pueda 
haber aparecido en ocasiones como traidor a una ideología política 
revolucionaria. Sartre, en mi concepto, ha cumplido de modo inso
bornable y en circunstancias harto difíciles para él, su función de 
escritor. 

Podemos ahora, después de tan largo rodeo, volver a Puerto 
Rico, quiero decir, volver al tema específico de este foro: la fun
ción del escritor puertorriqueño en el momento actual. Intuyo que 
todos hemos interpretado lo de "función" en su aspecto social. 
Creo que esa función no escapa a nadie. Puerto Rico ha sido por 
siglos y sigue siendo una colonia. El problema fundamental del 
Hombre en una colonia es la libertad. El escritor, amante de la 
libertad por su misma condición de creador, y habitante de una 
colonia, se identificará, naturalmente, con todo movimiento de 
emancipación política. Esto, en nuestro caso, no es mera teoría 
ni deseo incumplido, sino hecho histórico. El escritor puertorri
queño fue en tiempos de España separatista como es hoy naciona
lista o independentista. Su obra refleja hoy, como ayer, la realidad 
colonial de su pueblo. Y la búsqueda agónica de la verdad la 
orienta él hacia la libertad. La libertad es para el e•critor puer
torriqueño la verdad siempre buscada y jamás aprehendida. Es, por 
ello, el tema más reiterado en la literatura puertorriqueña, el tema 
primordial, me atrevo a afirmar. Ya sea bajo el aspecto político 
o ya se trate de libertad individual o de libertad metafísica, el ansia 
libertaria del escritor puertorriqueño está siempre presente en su 
obra. Y está ahí, no por imposición del Estado, no por disciplina 
de partido, no por directrices ideológicas, sino porque él libremente 
ha escogido ese tema, palpitante y eterno, para su obra de creación. 
Cumple así, en el acto libérrimo de la creación, su función de es
critor en el tiempo y el espacio que le fuera dado: el Puerto Rico 
colonial de ayer y de hoy. 

Sólo me resta añadir una observación y una advertencia res
pecto al tema. La primera es que el escritor puertorriqueño, bien 
sea por limitación personal, por estrechez del ambiente, por falta 
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de auténtica vocación como tal o por aberración de su función fun
damental, ha descuidado muy a menudo el aspecto estético de su 
oficio. Ha intentado ser escritor utilizando el instrumento de la 
palabra, más como medio utilitario de comunicación que como 
medio de expresión artística en su obra de creación literaria. Este 
no es problema exclusivo de Puerto Rico, sino de toda nuestra 
América Latina. Por razones obvias, ha sido el poeta quien pri
mero ha logrado superar esa limitación entre nosotros. Pero el 
problema es aún palpable en los prosistas aunque hemos de admi
tir que, tanto en Puerto Rico como en los demás países hermanos 
del hemisferio, mucho se ha adelantado al respecto en el transcurso 
de las últimas décadas. El escritor puertorriqueño ha de tener plena 
conciencia de esta limitación pues hoy por hoy constituye su ma
yor problema. En términos de rigurosa prioridad, la función esté
tica precede en el escritor a la función social. El ha de ser primero 
artista y luego lo que escoja ser o lo que mejor se avenga a su 
temperamento: político, sociólogo, moralista, filósofo, metafísico. 
Una obra cumplirá mejor su función social mientras más alto sea 
su valor estético, más amplia difusión y aceptación tendrá su con
tenido mientras mayores sean sus valores artísticos. Dado un mismo 
contenido, entre una obra panfletaria y una obra de auténtico valor 
literario, cumplirá más eficaz y cabalmente su función social la 
obra genuinamente literaria que el panfleto. Esta no es teoría o 
elucubración intelectual, sino hecho constatado por milenos de his
toria literaria. 

En cuanto a la advertencia, siento la responsabilidad de decir 
que el escritor puertorriqueño debe ya ir preparándose para enca
rar el hecho no lejano de que la verdad ideal por él tan buscada y 
hasta ahora jamás aprehendida, ha de convertirse al fin en realidad. 

Puerto Rico será libre pronto. Por imperativos del momento 
histórico el hecho se producirá en el transcurso de la presente ge
neración. El escritor puertorriqueño, quien ha tenido por larga 
tradición la libertad como fin último de su ideario, se va a sentir 
desconcertado ante el hecho, aparentemente insólito, de la inde
pendencia de su pueblo. Va a creer, por un momento, que ha lo
grado aprehender de modo definitivo, la verdad. Va, incluso a 
tener la efímera ilusión de que se encuentra finalmente ante una 
verdad absoluta. Pero, después de la independencia vendrá, en el 
campo político, otra verdad que lograr: la liberación nacional. Tam
poco ésta será una verdad absoluta, aunque para entonces se le 
proclame como tal. Para el escritor jamás ha de haber verdades ab
solutas si quiere llenar, honrada y cabalmente, su función no sólo 
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estética, sino también social. Siempre habrá para él una realidad 
qué examinar, unas contradicciones qué descubrir, unos problemas 
qué denunciar, una verdad más profunda qué aprehender. Sobre 
esta realidad es que deseo precaver al escritor puertorriqueño de 
hoy, y de mañana. 



SE:&ALADA DISTINCION A NUESTRO 
DIRECTOR 

E N solemne ceremonia que tuvo lugar el 1 3 de diciembre próximo pa
sado, nuestro director, don Jesús Silva Herzog, recibió de manos del 

C. Presidente de los Estados Unidos Mex:canos, Lic. Adolfo López .Ma
teos, el Premio de Ciencias y Artes de 1962, que correspondió ese año a 
Ciencias Sociales, como recompensa por la obra realizada durante su ya larga 
vida. Asistieron a la ceremonia representantes de las más a1tas instituciones 
de la cultura nacional, representantes del mundo oficial, así como tam
bién familiares y am'gos. 

El secretario de Educación Pública, Dr. Jaimes Torres Bodet, dijo lo 
siguiente: 

"Por Ley del 30 de diciembre de 1944, que:laron instituidos en la 
República Mexicana los Premios Nacionales de Artes y Ciencias. Y, de 
acuerdo con el decreto del 30 de diciembre de 1947, se decidió que, 
para los Premios de Ciencias, una comisión, presidida por el director ge
neral de Enseñanza Superior y compuesta por representantes de la Univer
si:lad N,c'onal Autónoma de México, el Colegio Nac,onal y el Instituto 
Nacional de la Investigación Científica, examinara las diversas candidatu
ras, y se pronunciase acerca de las personas que le pareciesen merecer esa 
distinción. 

"Así, los premios de Ciencias Naturales fueron conferidos: en 1948, 
al Dr. Maxim'liano Ruiz Castañeda y, en 1961, al Dr. Ignacio Chávez; los 
de Ciencias Exactas al Dr. Nabor Carrillo en 1957, y al Dr. Manuel Sando
val Vallarta en 1959; y el de Ciencias Sociales al Dr. Alfonso Caso en 
1960. Por lo que concierne a los premios de Literatura, los obtuvieron los 
escritores Alfonso Reyes en 1945, Mariano Azuela en 1949 y Martín Luis 
Guzmán en 1958. Recibieron los de Artes Plásticas los pintores José Cle
mente Orozco en 1946, Diego Rivera en 1950 y Gerardo Murillo, el Dr. 
Atl, en 1958. Los de Música fueron atribuidos a los compositores Manuel 
M. Ponce en 1947, Candelaria Hulzar en 1951 y Carlos Cbávez en 1958. 

"Esta vez, la Comisión -<onstituida para asignar el premio de Cien
cias Sociales- se integró, bajo la presidencia del Dr. José Romano Muñoz, 
con el Dr. Alfonso Caso en representación del Coleg'o Nacional; el Dr. 
Mario de la Cueva en representación de la Universidad Nacional Autóno
ma de México y el Dr. José F. Herrán Arellano, en representación del 
Instituto Nacional de la Investigación Científica. 
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"Teniendo en cuenta lo dispuesto en el artículo 2• del decreto del 30 

de diciembre de 1947, según el cual la recompensa debe otorgarse a hom
bres 'consagrados a lo largo de su vida por su obra eminente' en el campo 
de su especialidad, la Comisión resolvió de manera unánime que, para 
1962, el Premio Nacional de Ciencias Sociales correspondiese al Dr. Jesús 
Silva Her2og, miembro del Colegio Nacional, de la Academia Mexicana 
correspondiente de la Española y de la Sociedad Mexicana de Geografía 
y Estadística. 

"De conformidad con lo dispuesto por los ordenamientos legales que 
antes cité, me honro en informar al señor Presidente de la República acer
ca de una determinación que señala de manera muy elocuente la dedicación, 
el talento y los títulos distinguidos de un esfor2ado investigador de algunas 
de las etapas fundamentales de nuestra historia, entregado durante lustros, 
con singular ahínco, a la exploración, al cultivo y a la enseñanza de las 
disciplinas económicas y sociales, en la cátedra, en el libro y en la revista. 

"Felicito cordialmente al Dr. Silva Herzog por el otorgamiento de un 
premio de categoria tan prestigiosa, y saludo asimismo con viva estimación 
a quienes, habiendo obtenido en años precedentes recompensas de igual 
linaje, han venido a atestiguar durante este acto, solemne en su sencillez, 
la solidaridad intelectual y moral que existe entre quienes -cada uno den
tro de los cauces de su personalidad característica- tratan de servir en 
nuestro país el destino esencial del hombre, mediante la persistencia en el 
estudio y la acción constructiva del pensamiento en la libertad creadora 
de la cultura". 

A continuación y después de recibir el honroso premio, consistente en 
un diploma y un cheque por la cantidad de $20,000.00, el Dr. Jesús Silva 
Herzog pronunció las palabras que a continuación se recogen: 

"Es para mí motivo de satisfacción y de legítimo y sano orgullo, re
cibir de manos del señor Presidente de la República este Premio Nacional 
de Ciencias y Artes de 1962, correspondiente a Ciencias Sociales. Lo recibo 
a la hora del crepúsculo vespertino, cuando es ya largo el camino recorrido 
y corto el que falta por caminar. Sin embargo, quisiera que el camino 
se alargara para poder servir más a la juventud de la patria. 

"Hace algo más de 40 años que camino por el terreno movedizo y 
sinuoso de las ciencias sociales: estudios económicos, sociológicos, geográ
ficos e históricos. Mi preferencia ha sido la economía política. Pienso que 
ésta no es como algunos pretenden, la ciencia de la riqueza, ni tampoco 
una mera descripción de cómo se produce y se distribuyen los bienes ma
teriales. Está bien que eso se haga; pero es menester que el economista diga 
cómo deben producirse y cómo deben distribuirse esos bienes materiales para 
mejorar la existencia del hombre en nuestra pequeña morada. 

"La riqueza es bien material y lo material es indispensable a la vida 
del hombre. Por eso puede decirse que antes que hacer política, literatura, 
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arte y elevar altares a los dioses, el hombre necesita. comer, vestirse, y ha
bitar. Sólo cuando a1 hombre de la prehistoria o de los comienzos de la 
historia, le fue dable llenar esas necesidades indeclinables, pudo dibujar 
el reno de la caverna primitiva, bailar danzas alrededor del fuego, observar 
en las noches diáfanas el movimiento de las estrellas y al despuntar el 
alba de cada nuevo día, cantar libre y alegremente su canción. 

"Se ha dicho también que hay que adormecer a la bestia para desper
tar al hombre, y a la bestia se le adormece haciendo que satisfaga sus ne
cesidades biológicas fundamentales. Entonces y sólo entonces puede el hom
bre cultivar su espíritu, desplegar las alas para explorar los más dilatados 
horizontes y ahondar en e1 misterio de su propia personalidad. 

''El objeto de la ciencia económica, según mi propia interpretación, 
tal y como la he enseñado a mis alumnos y discípulos, es trabajar por el 
bien de la sociedad, elevar las condiciones materiales y espirituales de todo, 
los habitantes del globo, sin distinción de razas, sin distinc'ón del color de 
la piel; en suma, alcanzar el estrecho maridaje entre la eficiencia económi
ca y la justicia social. 

"Pienso que algún día se alcanzará lo que para mí es la civilización: 
la armonía del hombre con la naturaleza y de todos los hombres entre sí. 
El día en que este hermoso sueño se realice, presenciará el hombre del 
futuro 1a luz fulgurante de una vida nueva; fecunda y creadora. 

"Señor Presidente, señor Secretario de Educación, señores miembros 
del Jurado que tuvieron la gentileza de discernir este premio a mi favor, 
para todos ustedes las más cumplidas gracias, para todos ustedes el testi
monio de mi más emocionada y sincera gratitud'". 

Alfredo S. DUQUE 



Hombres de Nuestro 
LinaJe 





LA VIDA POLlTICA DE LUIS NICOLAU 
D'OLWER* 

Por Jo1é SANT ALO 

MI recuerdo personal del ilustre compatriota profesor Luis Nico
lau d'Olwer, se remonta a más de treinticinco años, cuando 

le veía casi todas las mañanas cruzar a pie la plaza de San Jaime, en 
Barcelona, camino de la Biblioteca de Cataluña y del Instituto de Es
tudios Catalanes, situados en dependencias de la Diputación Provin. 
cial. Nicolau d'Olwer era más bien alto de estatura y enjuto de 
cara, en la que, los lentes que usaba no alcanzaban a disimular sus 
pronunciadas arrugas. Totalmente afeitado y delgado, caminaba sin 
ritmo presuroso y con personal cadencia, generalmente con libros y 
revistas bajo el brazo. Vestía invariablemente traje negro u oscuro 
y zapatos de igual color, tocado siempre con un sombrero, también 
negro, de típica ala estrecha. Pero no sería posible trazar un boceto 
reconocible de Nicolau d'Olwer sin mencionar su característica cor
bata, parte imprescindible de su indumentaria y que nunca abandonó. 
Ella consistía en una tira de tejido negro, creo que de pana, de aproxi
madamente un centímetro de ancho, que se abrochaba en forma de 
lazo y se dejaba caer por el hueco de las aletas del cuello de la ca
misa, indefectiblemente blanca, colgando unos centímetros desde el 
nudo. Esta clase de corbata parece que identificaba a los catalanistas 
puros. 

¿Por qué entró en política Nicolau d'Olwer? El mismo nos lo 
justifica en unas breves confidencias a guisa de prólogo en su libro 
Cali11 (Rescoldo) cuando dice: "Si entré en la política activa de Ca
taluña y como consecuencia, en la política española, fue por estar 
convencido de que solamente con la libertad política podría nuestra 
tierra asegurarse la persistencia y la expansión de su cultura, que 
tengo por la esencia de su personalidad. Por otra parte, siempre me 
ha atraído más la vida intelectual que la actividad política y esto se 
refleja en este libro. En él hablo, sobre todo, de medios literarios, 
artísticos y académicos de Cataluña: no podían faltar, sin embargo, 
recuerdos y alusiones al movimiento político, a las luchas sociales 

* Texto de la conferencia pronunciada en la Sociedad Argentina de 
Escritores de Buenos Aires, el día 26 de octubre de 1962. 
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y además a nuestra guerra. ¿Cómo no hablar de ella, si el hecho de 
vivir expatriados nos lo recuerda día a día? 

'"Estamos en México como exilados -prosigue Nicolau d"Ol
wer- y no podríamos olvidarlo sin renegar de nosotros mismos, 
echando al vacío muchos años, tal vez los mejores de nuestra vida. Si 
tantos amigos nuestros han conocido la persecución o la prisión y la 
muerte; si nosotros mismos sólo gracias al exilio hemos podido esca
parnos, no es porque escribiéramos englantinas (poesías patrióticas 
a los Juegos Florales) o bailásemos sardanas. Es porque queríamos 
afirmar la personalidad histórica de nuestro pueblo y luchábamos 
para que se rigiera en forma democrática, bajo el signo de la libertad 
y de la justicia social. El alzamiento fascista, nos lo impidió. 

En Europa se produce, a principios del siglo XIX, un movimiento 
intelectual denominado Romanticismo. Si anteriormente con el Re
nacimiento, la mirada se dirigía hacia la antigüedad griega y latina, 
ahora, con el Romanticismo, los ojos se volvían hacia la Edad Media. 
Y Cataluña, desde su lanzamiento histórico -segundo tercio del si
glo IX- fue un pueblo con mentalidad propia y diferenciada; du
rante más de cinco siglos se convirtió en la patria de los príncipes del 
Casal de Barcelona; fue el corazón de su Imperio -uno de los más 
libres de entonces-, y la lengua catalana era la que todos hablaban. 
El Imperio catalán estaba constituido por Cataluña, Aragón, las Ba. 
leares, Cerdeña, Sicilia, Malta y Nápoles. El gobierno de la gene
ralidad era el verdadero poder soberano de Cataluña. Y la filosofía 
política del gobierno democrático y de la soberanía nacional, que 
desarrolla la idea democrática en forma más completa que la de 
cualquier otro país, avanzándose a la propia Inglaterra, se identifi
cará con el pueblo catalán y perdurará a través de las luchas de los 
siglos siguientes. 

Los románticos catalanes, atraídos por la visión de esta Cata
luña medieval, donde encontraron la cantera con material abundante 
para nutrir y justificar sus ideales patrióticos y políticos, quisie•on 
que la lengua y las instituciones volvieran a ocupar el rango que les 
correspondfa, dentro de la libertad. Con esta finalidad, algunos in
telectuales catalanes iniciaron un movimiento patriótico para recobrar 
la soberanía de Cataluña y restaurar aquella personalidad nacional, 
que fue rnmetida -manu mi/itari-, en los albores del siglo XVIII, 

por el primer rey de la casa de Borbón, Felipe V. 
El canto de un poeta genial, Buenaventura Cario~ Aribau, con 

su oda "La Patria" (año 1833) orienta el destino de Cataluña y al 
convertirse su poema en el revulsivo que provoca pasar de lo estático 
a lo dinámico, se desarrolla una convulsión fundamental en el am
biente de nuestro pequeño universo catalán. Cunde la fe, y ésta, 
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insufla el patriotismo, que cobra cuerpo y realidad en la atormen
tada juventud de la generación de Nicolau d'Olwer. Y ... 

Cataluña, se puso en marcha otra vez 

Del valor que tuvo para la generación de Nicolau d'Olwer, el 
poema la oda "La Patria", él mismo nos da una idea, cuando dice: 
"Rubió y Ors, lo Gayter del Llobregat, era el primer poeta que había 
recogido de una manera consciente y finalista el mágico clamor del 
Renacimiento, dado instintivamente por la oda 'La Patria', de Bue
naventura Carlos Aribau, 'perdido en el espacio, como un grito mis
terioso en el alto silencio de la noche'". Rubió y Ors capitaneaba 
los círculos de patriotas románticos, incluido Nicolau d'Olwer, para 
quienes el culto a la lengua venía a convertirse en una exigencia 
nacional. Estos patriotas románticos no difieren de los que Rubén 
Darío describe en la "Canción de los Pinos", cuando dice: 

Románticos somos. ¿Quién que Es no és romántico? 
Aquel que no siente amor ni dolor 
Aquel que no sepa de beso y de cántico, 
Que se ahorque de un pino: será mejor ... 

Yo, no. Yo persisto. Pretéritas normas 
Confirman mi anhelo, mi ser, mi existir, 
Yo soy amante de ensueños y formas 
Que vienen de lejos y va al porvenir. 

Si como ya nos dijera Nicolau d'Olwer, la cultura es para él la 
esencia de la personalidad de Cataluña, nada tiene de extraño que 
sintiera una vocación indeclinable por la lengua y adorase apasiona
damente al poeta Mosén Jacinto Verdaguer, "porque recuerda con 
emoción que, de chico, con los versos de Verdaguer su generación 
aprendió a leer el catalán y entonando sus cánticos religiosos levan
taron la voz en el templo de Dios. En la infancia y en nuestra ju
ventud -prosigue Nicolau-, en los años decisivos de nuestros sen
timientos más íntimos, Verdaguer se nos apareció como el genio de 
nuestra lengua, como el verbo de nuestra patria y nos contagió su 
amor por Cataluña". Por esto se pregunta: "¿No tiene el poeta una 
parte preponderante en la catalanidad insobornable que nos ha 
lanzado al exilio?" 

Nicolau d'Olwer inicia sus estudios universitarios en Barcelona 
el día 2 de octubre de 1902, al dar comienzo las clases en las Facul
tades de Filosofía y Letras y de Derecho, de las que era catedrático 
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el Dr. Rubió y Lluch, quien tuvo mucha influencia en la formación 
de Nicolau y al que le unió estrecha amistad. 

Rubió y Lluch aún cree que Cataluña es uno de los pueblos des
tinados a perpetua existencia bilingüe. '"Sin embargo -dice Nico
lau- sería injusto querer regatear el catalanismo a aquella gene
ración que saltó audaz y valientemente del lamento romántico al 
combate político, de la nostalgia arqueológica a la ambición nacional. 
Generación de Torres y Bages, Prat de la Riba y Francisco Ma
ciá. Generación con espíritu de revuelta y de restauración". 

Nicolau d'Olwer y su generación han vivido toda la lucha del 
catalanismo político y la más aguda de las luchas sociales de nuestra 
tierra. "Sin embargo, supieron superar la atmósfera disolvente de 
fin de siglo, gracias a una fe que nunca cedió: Cataluña". 

De sus años de universitario Nicolau d'Olwer nos cuenta sus 
recuerdos diciendo: "Leíamos y discutíamos en el patio de la Uni
versidad, en la cervecería Moritz o paseando por la Rambla. El 
hombre frente al Estado era nuestro evangelio individualista; el anar
quismo seguía siendo el último grito de la moda. Quien nos hablara 
de socialismo -el comunismo no se cotizaba todavía- habría obte
nido el mismo éxito que si nos hubieran propuesto hacer el ejercicio 
militar o marcar el paso de ganso de los regimientos prusianos". 
"Adorábamos al dios.individuo; execrábamos al dios-Estado. Estába
mos lejos de sospechar que el anarquismo podía conducirnos al dios 
comité. En todas partes florecían asociaciones catalanistas no adscri
tas a disciplina alguna, donde era de ley honrar los retratos de Pi y 
Margall, del Dr. Robert y el de Verdaguer. Y como muda protesta 
contra el régimen español, el de Rizal. 

"En la dispersión anárquica del ambiente había, sin embargo, 
una base de comunidad, aglutinante en los momentos decisivos: un 
sentimiento patriótico. Años de solidaridad catalana, aun antes de 
que el nombre apareciese en la geografía política de nuestra tierra, 
sobre todo en la juventud que, generosa y apasionada, ignora peque
ñeces, envidias y rencores. Eran muchas las asociaciones de estu
diantes, muchas y muy diversas las maneras de pensar de los uni
versitarios; pero en la hora de la verdad, en la hora de los conflictos 
y peleas, sólo había catalanistas de una parte y radicales, es decir, 
anticatalanistas, de la otra. Una victoria electoral, la llegada de los 
diputados después de vibrantes intervenciones en las Cortes, eran para 
los escolares motivo de Segadors (Himno catalán) y de manifesta
ciones en la calle, que la policía secreta disolvía a bastonazos y los 
guardias de a caballo a sablazos". 

En el mes de noviembre de 1905 los militares españoles se sien
ten ofendidos por algunos sueltos del diario La Ver, de Cata/11ña y 
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por algunas caricaturas del periódico festivo Cu-Cut, ambos catalanes, 
y grupo de oficiales asaltan las redacciones y destruyen las impren
tas. El gobierno central, coaccionado por los militares, infanta la 
Ley de Jurisdicciones, en virtud de la cual se entrega la libertad de 
pensamiento y de prensa a los tribunales castrenses. Frente a la injus
ticia, Cataluña crea Solidaridad Catalana, a la cual fueron desde 
los republicanos de extrema izquierda hasta los carlistas más reaccio
narios. En las próximas elecciones, que se celebraron el año 1907, 
Solidaridad Catalana obtiene en toda Cataluña un triunfo nunca 
visto. 

Nicolau d'Olwer nos expone los efectos que produjeron en su 
espíritu Solidaridad Catalana, el Congreso Internacional de la Len
gua Catalana y la aparición del libro doctrinario de Prat de la Riba, 
Nacionalidad Catalana, con estas palabras: "La militarada del 25 de 
noviembre de 1905, asaltando los periódicos catalanes de Barcelona, 
el Congreso de la lengua Catalana del año 1906 y las elecciones 
triunfales de Solidaridad Catalana de 1907, conmovieron nue<tra 
vida universitaria. Para los más viejos que nosotros, Solidaridad Ca
talana, fue una llamada patriótica, un incidente, tal vez una ma
niobra. Los que la recibimos como el bautismo de nuestra vida pú
blica, nos 'imprimió carácter'. El catalanismo no nos ha parecido 
nunca un partido político, sino un recobramiento nacional. 

"Por aquellos mismo días -sigue diciendo Nicolau d'Olwer
salió a la luz una obra mojón en la literatura política de Cataluña. 
Aquellos que habían plasmado su catalanismo en la Tradición Cata
lana del obispo Torres y Bages, y aquellos otros de filiación izquier
dista, discípulos de Valentín Almirall, todos encontraron un credo 
común en la Nacionalidad Catalana de Prat de la Riba. Para noso
tros -prosigue Nicolau- entonces rondando los veinte años, cuales
quiera que hayan sido nuestros avatares políticos, militantes en par
tidos de izquierda, de derecha o de centro, aquel pequeño ¡:ran 
libro, por su fuego interior que lo consumía, por la locura de sentido 
común de su pensamiento -si vale poder decirlo de esta manera
expuesto en estilo sencillo y lengua transparente -claro y catalán
ha sido siempre la doctrina de nuestro nacionalismo". 

En ocasión del homenaje de Solidaridad Catalana a los parla
mentarios españoles que se habían opuesto a la Ley de Jurisdicciones 
( mayo 1906), apareció en Barcelona un cuaderno en forma de re
vista titulado Estudios. En este número se publicó un artículo fir
mado por Nicolau d'Olwer, el cual constituyó sus primeras armas 
políticas. 

Nicolau comenta los primeros años del presente siglo, diciendo: 
"Conflictos sociales, bombas terroristas, semana trágica ( 1909}. 
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Todo esto dio a nuestra generación la vacuna de vivir peligrosamente, 
que bastante hemos tenido ocasión de poner a prueba, acostumbrán
donos con el olor a pólvora por las calles y con la arbitrariedad del 
estado de guerra, casi crónico y de la suspensión permanente de las 
garantías constitucionales". 

De los años de la "Mancomunidad Catalana" y especialmente 
del trienio 1914-1917, bajo la presidencia de Prat y de la Riba, por 
quien Nicolau d'Olwer sentía verdadera admiración, nos dice: "El 
acceso de Prat de la Riba a la Presidencia de la Diputación de Bar
celona y más tarde a la Presidencia de la Mancomunidad de Cata. 
!uña, fecundísimo trienio 1914-1917, hizo acrecer la fama de teori
zador, doblada con la de realizador. La más grande ambición por 
el destino de Cataluña, pero marchando hacia este destino con pasos 
cautelosos, caracterizaba la obra de Prat de la Riba. Y también, que 
a pesar de ser hombre de partido -y tanto como lo era- al llegar al 
gobierno y para la obra de restauración nacional, puso a contribución 
todas las capacidades, fuera cual fuere su ideología. El gobierno de 
la Mancomunidad no tenía enemigos en Cataluña". 

Durante el año 1917 tiene lugar la llamada Asamblea de Par
lamentarios. Las Juntas de defensa -lo que llamaríamos hoy grupos 
de presión- formadas por los coroneles de toda España, no dejan 
gobernar. El Parlamento está desprestigiado y no funciona. El poder 
civil no existe, anulado por las presiones militares. Ante la situación 
por que atraviesa el país, la Liga Regionalista convoca una Asamblea 
de Parlamentarios para modificar la Constitución y presentar al go
bierno los acuerdos que en la misma se tomen. Los diputados repu
blicanos acuerdan secundarla inmediatamente. El gobierno de Ma. 
drid ordena al gobernador de Barcelona que disuelva la reunión por 
subversiva. Preside la Asamblea el Dr. Raymundo de Abada) de la 
Liga y al aparecer el gobernador y decirle que la reunión debía di
mlverse, el Sr. Abada) contestó: "Solamente nos disolveremos por la 
fuerza". Entonces el gobernador, poniéndole la mano sobre el hom
bro, le dijo: "Yo os violo simbólicamente". Y de inmediato la Asam
blea se dio por terminada. A pesar de que el jefe de la Liga Regiona
lista acababa de manifestar que su partido no apoyaría ni aceptaría 
formar parte de ningún gobierno cuya estructura y finalidad no estu
viera de acuerdo con las conclusiones que aprobase la Asamblea, dos 
hombres de su partido pasaron inmediatamente, como ministros, a 
integrar el gobierno central. 

Nicolau d'Olwer, que como otros tantos jóvenes intelectuales y 
catalanistas, habían vibrado de entusiasmo con Solidaridad Catalana 
y después con la política cultural y constructiva de Prat de la Riba, 
no pudieron resistir, muerto éste, el fracaso de la Asamblea de Par-
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Iamentarios del año 1917; el fracaso de la campaña intervencionista 
"por la España grande"; el ingreso al gobierno de Madrid de dos 
diputados de la Liga; la negativa del gobierno central de conceder 
la autonomía, aprobada por todos los municipios de Cataluña, du
rante la campaña de 1918-19. La Liga Regionalista, que de hecho 
monopolizaba el catalanismo militante, político, se iba convirtiendo 
a sus ojos, en un apéndice del conservadorismo monárquico. Fue 
cuando, a causa de tantos desengaños, la mayor parte de la juventud 
de la Liga y con ella Nicolau d'Olwer, convocaron, en un acto de 
rebeldía la Conferencia Nacional Catalana, como reacción a la con
ducta claudicante de su partido. De esta Conferencia Nacional Ca
talana surgió el nuevo partido de Acción Catalana, uno de cuyos jefes 
principales fue Nicolau d'Olwer. 

Acción Catalana se colocó a la izquierda de la Liga y era más 
integralmente catalanista y más liberal. Nicolau d'Olwer deseaba que 
hubiese actuado como una Unión de Patriotas y un centro de estudios 
políticos, económicos y wciales, al margen de los partidos, influyendo 
en ellos y en la opinión pública a través de las publicaciones, de la 
propaganda oral y wbre todo de la prensa. Hombre con vocación de 
intelectual más que de político, reconoce sin embargo, que tal vez 
era útopico soñar con una especie de Sociedad Fabiana, en nuestro 
medio político tan caldeado. "La elección -dice Nicolau- nos fue 
impuesta desde fuera y fue necesario que Acción Catalana actuara 
como partido político". 

Nicolau d'Olwer llega como concejal al Ayuntamiento de Bar
celona, el primero de enero de 1918, con la mayoría de la Liga 
Reg:onalista. Es su primer cargo de elección popular. 

Francisco Layret, abogado y diputado a Cortes, es un hombre de 
talento, republicano catalanista, que abnegadamente se pone al servi
ciode los trabajadores. Tiene la desgracia de ser espantosamente in
válido. El año 1921, Layret cae asesinado ante la puerta de ~u casa 
de la calle de Pelayo, en el mismísimo centro de la ciudad Condal 
y en horas de la tarde. 

Nicolau d'Olwer que, como concejal del Ayuntamiento de 
Barcelona y en representación de la más alta autoridad municipal, 
tuvo que presidir el entierro de Layret, evoca aquella jornada en 
los siguientes términos: "Personalmente, tenía con Layret, un vago 
conocimiento de ateneísta: el que proporciona sentarse cada día a 
las mismas me•as para hojear los mismos diarios y las mismas revis
tas. Y así cada día, hasta que en noviembre de 1921, una mano cri
m'nal con todas las ventajas y con la suprema garantía de la impuni
dad, lo a·esinó en el umbral de la puerta de su casa. Gobernaban 
nuestra Barcelona, Martínez Anido y Arlegui. Tuve la triste satisfac-
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ción de presidir el entierro de Francisco Layret, en nombre de la 
Ciudad, de la cual él había sido concejal y Alcalde. Todo se encami
naba a que el entierro se convirtiera en un verdadero progrom. Huel
ga general puertas cerradas. Toda la guardia Civil de Barcelona, 
con el arma preparada, cerrando el paso de la Rambla, cubriendo el 
trayecto de la calle Balmes a casa Antúnez y llenando el cementerio 
Nuevo. El féretro de Layret recibió sendos golpes de sable; la man
ga de uno de los que lo llevaban en hombros fue rota de un corte ... 
Sin embargo la vara de la autoridad municipal fue respetada, sepa
rados los provocadores y un día de luto para Barcelona fue evitado. 
En el momento de cerrar la tumba, ante el enorme gentío que había 
a su alrededor, rendí homenaje a la vida austera y a la muerte estoica 
de Francisco Layret. Me place reiterarlo. El asesinato de Layret 
-prosigue Nicolau d"Olwer- como antes el de Salvador Seguí y 
después el de Peiró, son duelo de toda la Cataluña liberal. Balas 
bien dirigidas: Suprimer sus cabezas, para que la multitud indignada 
y acéfala pueda ser fácil presa de los agentes provocadores". 

Todos los sectores políticos prodigaron, sin regateos, grandes 
elogios a Nicolau d"Olwer después del entierro de Layret, porque 
con su serenidad, valor cívico y prudencia, no sólo supo hacer respe
tar la autoridad de que estaba investido, sino porque aquella tarde 
la multitud estaba muy excitada, sobre todo los obreros, y era muy 
fácil un acto de provocación, de consecuencias insospechadas e irre
parables. 

Acción Catalana, el partido de Nicolau d'Olwer, venía hacien
do, por medio de su órgano de prensa La Publicidad, una intensa 
campaña catalanista, de tipo liberal. Este diario, que se publicaba 
en catalán, había reunido en su redacción un importante grupo de 
intelectuales catalanes. Ganó rápidamente el favor público y alcan
zó tiradas muy elevadas. La Publicidad, era un diario escrito en co
rrecto y académico catalán, con una vastísima información tanto lo
cal como extranjera y de un catalanismo sincero y liberal, que le 
hacían el preferido del público. En honor a la verdad, La Publici
dad fue una de las más prestigiosas tribunas intelectuales que ha 
tenido nuestro país. Nicolau d'Olwer fue Director de este diario. 

En 1921, se produjo el desastre militar de Anual (Africa). El 
Parlamento había nombrado una comisión para practicar una inves
tigación a fondo sobre el desastre y sobre los escándalos adminis
trativos en dicho territorio. De ahí surgió el famoso expediente del 
General Picaw, del cual se decía que las re~ponsabilidades alcan
zaban al trono. Un día, las actuaciones de la Comisión Parlamen
taria y el expediente del General Picaso, se dijo que habían sido 
robados. La emoción alcanzó a toda España. Ante el cariz que 
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tomaban los acontecimientos, el rey Alfonso XIII encargó a Primo 
de Rivera el golpe de Estado. Primo de Rivera lanzó una proclama 
desde Barcelona el día 13 de septiembre de 1923 y asumió el poder. 

Ante la instauración de la dictadura, Acción Catalana, con cer
tera intuición política, publicó en su órgano de prensa La Publici
dad un artículo de disconformidad y de protesta contra el golpe de 
Estado de Primo de Rivera; Nicolau d"Olwer era el director del dia
rio y presumiblemente el autor del artículo. Inmediatamente tuvo 
que exilarse a Francia, junto con otros políticos republicanos, cata
lanes y españoles. 

En el exilio, Nicolau no permaneció inactivo, y junto con otros 
connacionales se trasladó a Ginebra, sede de la Sociedad de las Na
ciones, ante cuyo organismo elevaron un documento en el cual des
pués de justificar los derechos inalienables de Cataluña, solicitaban 
de aquella alta Institución el reconocimiento del derecho de auto
determinación. 

Mientras tanto, la dictadura prohibió la exhibición de la ban
dera catalana, se suprimieron los ayuntamientos de elección popu
lar, fue disuelta la Mancomunidad y se persiguió el idioma catalán. 
Todo esto, añadido al discurso del rey Alfonso .X-111, a sus alcaldes 
gubernativos, en el salón de San Jorge de la Generalidad de Cata
luña, reivindicando la herencia de Felipe V, enfrentaba de una ma
nera definitiva la Monarquía contra Cataluña, provocando que Ac
ción Catalana se pusiera el aditamento de Repúblicana. 

En el año 1926, en plena dictadura, se produce el intento de 
Prats de Molió, dirigido por Francisco Maciá, y se creyó con el 
propósito de invadir Cataluña por la frontera francesa y proclamar 
el Estado Catalán. Esta acción, que fue muy diversamente comen
tada en su tiempo, Nicolau d"Olwer la interpreta así: "Los que se 
reían del intento de Prats de Molió, desconocían lo que Maciá se 
proponía con ello. El, más que nadie, sabía que el ataque por el 
Pirineo, aun si las fuerzas hubiesen sido más numerosas, más ague
rridas, más armadas, no podía conseguir la libertad de Cataluña, ni 
provocar tan sólo la caída de Primo de Rivera. Lo que Maciá se 
proponía y que estaba a su alcance, era: demostrar que la dictadura 
no era la paz y hacer que el mundo internacional fijara su mirada en 
el problema de Cataluña. Y obtuvo las dos cosas con el proceso 
de París, gran portavoz de Prats de Molió. En aquella hora Cataluña 
no tenía políticamente nada a conservar; por lo tanto no tenía nada 
qué perder. Cualquier clase de acción podía serle directa o indirec
tamente provechosa". 

En enero de 1930, Primo de Rivera recibe el regio puntapié y 
asciende al poder el general Bereguer. El Sr. Francisco Maciá, vuel-
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ve del exilio y busca contactos con Acción Catalana Republicana. La 
división de opiniones por tal motivo, produce una escisión en el 
partido de Nicolau d'Olwer. Este, permanece en Acción Catalana 
Republicana, mientras otros, vuelven a la Liga, de donde procedían. 

En mayo de 1930 apareció un manifiesto de inteligencia repu
blicana, donde se esbozaba un proyecto de proclamación de la Re
pública y un programa mínimo, el cual es firmado por Acción Ca
talana Repúblicana. Y en agosto de 1930, se firmó lo 9ue se dio 
en llamar el Pacto de San Sebastián. En el comité revolucionario 
9ue se formó para proclamar la República, Nicolau d'Olwer repre
sentó a los catalanes. 

El 12 de abril de 193r, fecha de las elecciones municipales, 
Es9uerra Republicana de Cataluña, triunfa ruido-amente en todo 
el Principado. El 14 de abril, Luis Companys proclama la Repúbli
ca desde el balcón del Ayuntamiento de Barcelona, y poco después, 
Francisco Maciá, proclama, desde el balcón de la Diputación Pro
vincial, la República Catalana. 

De inmediato, el gobierno provisional de la República españo
la. mandó a Barcelona, para entrevistarse con el Sr. Maciá, a tres 
mini,tros, entre los cuales se hallaba Nicolau d'Olwer, para que ges
tionaran la incorporación de la República Catalana a la comunidad 
española. El Sr. Maciá rectificó su primer acuerdo y la República 
catalana se convirtió en la Generalidad de Cataluña. Esta rectifica
ción del Sr. Maciá, fue muy diversamente interpretada y juzgada 
en los medios políticos catalanes. Nicolau d'Olwer, que fue actor 
en las negociaciones nos da la siguiente opinión: "Hubo mucha ha
bilidad, aún más, mucho instinto 9ue prevé las reacciones populares, 
en la manera como Francisco Maciá, buen navegante, supo pilotear, 
evitando los peligros de las primeras horas y los primeros días de la 
caída de la monarguía. Ni la República podía enunciar un progra
ma de orden estrictamente político, ni menos aún, siendo Cataluña 
un país industrial de multitudes obreras, buena parte de ellas de 
origen foráneo, la causa catalana no podía triunfar como puro mo
vimiento de restauración nacional". 

En las elecciones de diputados a las Cortes Constituyentes, Ni
colau d'Olwer es elegido diputado y pasó a formar parte del Direc
torio de Diputados catalanes, para la defensa del Estatuto de Cata
luña, plebiscitado por el pueblo catalán. 

Nicolau d'Olwer es nombrado, el año 1931, Ministro de Eco
nomía del gobierno de la República. Al abandonar la libra esterli
na el patrón oro, en septiembre de 1931, hecho 9ue conmovió al 
mundo económico, Nicolau d'Olwer convocó la Conferencia de la 
Libra y reunió a todos los interesados que podían estar afectados pür 
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la devaluación, a fin de que formularan los asesoramientos perti. 
nentes "Gracias a esto -dice Nicolau-, por primera vez los inte
resados no achacaron al gobierno ser responsable, sea por incuria, 
sea por medidas desacertadas, de la crisis que les afectaba. Esto, así 
como también la reorganización del Consejo de Economía, haciendo 
entrar por primera vez a los representantes de los sindicatos obreros, 
se inscribía en el marco de nuestra ideología democrática de acercar 
el pueblo al gobierno". 

Nicolau d'Olwer recuerda con satisfacción su visita oficial a 
Mallorca, siendo Ministro y la comenta diciendo: "Atravesábamos 
la isla para ir a Formentor. Fue necesario pararnos en todos los 
pueblos que encontrábamos en el camino, donde el Ayuntamiento 
nos estaba aguardando. "Señor Ministro' ... empezaba un poco in
cómodo el Alcalde. Y cuando yo le interrumpía para decirle, 'Há
bleme en mallorquín', era como si de pronto una barrera de hielo 
se derritiese. Y algunos de aquellos buenos campesinos me dijeron 
sorprendidos y cordiales: 'Y do, vosté es com noltros'. (Entonces 
Ud. es como nosotros). Nunca como en aquellos momentos, acer
cando el gobierno al pueblo, he tenido la sensación de hacer tarea 
republicana". 

En su calidad de Ministro, Nicolau d'Olwer presidió la Delega
ción del Gobierno de la República a la Conferencia Económica y 
Monetaria mundial de Londres que tuvo lugar el año 1933. 

A fines de este año de 1933, murió el primer presidente de la 
Generalidad Restaurada, don Francisco Maciá, y Nicolau d'Olwer 
después de elop;iar la trayectoria de Maciá desde su iniciación en 
política -cuando rompió la e•pada militar-, dice: "El presidente 
murió en la Navidad de 1933, con la ilusión -mejor dicho con la 
certeza- que dejaba a Cataluña bien encaminada por la senda de la 
libertad, emprendida bajo su guía. ¿Quién negará que Francisco Ma
ciá tuvo la buena suerte de no sobrevivirse, como pocos la tienen, y 
de morirse a tiempo? Rara y envidiable suerte, que aureola de paz 
su gloria". 

Aprobado por las Cortes de la República el Estatuto de Auto
nomía de Cataluña, fue nombrada una Comisión Mixta con la misión 
de estudiar y proponer el traspaso de los servicios que en adelante 
debían ser de la competencia de la Generalidad de Cataluña y resol
ver las cuestiones administrativas y de competencia que surgieran. 
Luis Nicolau d'Olwer presidió la representación catalana ante la 
Comisión Mixta de trasparn de servicios, durante los años 1934-38. 

Con la victoria electoral del Frente Popular el año 1936, Ni
colau d'Olwer fue elegido nuevamente diputado a Cortes por Bar. 
celona y durante el período de la guerra civil se desempeñó -años 
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1936-39- como gobernador del Banco de España, con una breve 
permanencia en Ginebra, como Delegado del gobierno de la Repú
blica, a la Asamblea de la Sociedad de las Naciones. 

Al finalizar la guerra, en febrero de 1939, empezó, para los 
catalanes, el mayor y más cruel calvario que se registra a lo largo de 
nuestra historia. La caída de Cataluña produjo la emigración y el 
exilio de más de cien mil catalanes y con ellos todos los cuadros de 
su organización social, técnica y política y de su intelectualidad. "El 
éxodo se debió -<:orno dice Nicolau d'Olwer- a la amenaza de la 
venenosa brutalidad cuartelaria del "Muera la inteligencia" que ha
cía caer bajo la metralla fascista a los hombres por ser honrados, 
por intelectuales, por catalanes o republicanos. Reemprendiendo 
una vieja tradición, los fascistas españoles han vuelto a hacer de las 
ejecuciones un espectáculo público cuando no una fiesta trágica. 
Como en época remota, eran libradas sus víctimas a la barbarie in
quisitorial, haciendo revivir una de aquellas relaciones de autos de 
fe, de fines del seiscientos". 

En el interior de Cataluña, además de la total liquidación de 
todas las instituciones catalanas, incluido gobierno y Parlamento, y 
comprendiendo el idioma, los centros, institutos, bibliotecas, escue
las, ateneos, prensa, etc., la persecución fue implacable, "con las 
cárceles repletas y los campos de concentración hacinados, contán
dose por millares los fusilados sin formación de causa y por cente
nares los fusilados en un simulacro de juicio militar". 

Corría el año 1940, cuando Luis Companys, presidente de la 
Generalidad de Cataluña, al amparo de las leyes francesas, residía 
en Francia en su calidad de refugiado político. Vino la guerra mun
dial, la invasión y la derrota militar francesa; Companys fue secues
trado de su residencia y llevado a la cárcel de la Santé, en París. Los 
falangistas pasaron la frontera y Luis Companys fue entregado a 
la policía franquista. El 15 de octubre de 1940, Luis Companys, 
presidente de Cataluña, fue fusilado y de esta gloria que le cupo, 
dice Nicolau d'Olwer: "De toda la trayectoria de Luis Companys, 
una sola imagen penetrante, inesborrable, quedará en la memoria 
de nuestro pueblo: la de un hombre que bordeando los 60 años, ca
bellos grises, brillantes los ojos que no se dejó vendar, descalzo con 
el fin de hundir los pies en la tierra natal, cae fusilado en Montjuich, 
gritando -<:orno último clamor de amor, de esperanza y de fe-
¡Visca Catalutia! Y este hombre que muere así, regando con su 
sangre la tierra catalana, es el presidente de la Generalidad de Ca
taluña, y lo fusilan precisamente por eso, porque es el presidente 
de la Generalidad de Cataluña. Ofrenda de una vida a una causa, 
testimonio rubricado con sangre: ese es el martirio; y la sangre de 
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los mártires siempre es fecunda. Cuando acababa de entrar con paso 
firme en el campo de la historia, Luis Companys es lanzado hacia 
las nubes de la leyenda". 

Crimen internacional, con la complicidad de tres regímenes, el 
de Hitler, el de Petain y el de Franco, merecía un castigo internacio
nal. Comprendiéndolo así, con Nicolau dºOlwer como primer fir. 
mante, fue elevado un escrito al entonces Ministro de Relaciones Ex
teriores francés, en el cual se denunciaba el crimen cometido por el 
comando alemán, por haber sido entregados por la autoridad alema
na en Francia, a las autoridades españolas, a Luis Companys, a Zuga
zagoitia, a Peiró y Cruz Salido, las cuales fusilaron estos hombres 
de honor. En dicho escrito se rogaba al Ministro y al comando in
teraliado, de tener presente su demanda en los arreglos de justicia 
que Francia y los aliados exigirían. 

Refiriéndose a la demanda cursada, dice Nicolau d'Olwer: "No 
estaba en nuestras manos aplicar el castigo, pero sí denunciar el cri
men. Con este deber cumplimos, inmediatamente de la liberación 
de París, y de ello estoy orgulloso. Fue nuestro primer acto al salir 
de la clandestinidad. Nuestra posición no era un grito de venganza, 
era un requerimiento de justicia". 

Y ante la impunidad de los autores de estos repugnantes crí
menes, comenta Nicolau d'Olwer: " ... sólo restan impunes aún, 
Franco y los suyos. Franco ha sido condenado moralmente por las 
Naciones Unidas. Nada más. Sin embargo, una de dos: o él encon
trará también su Nüremberg, o los ahorcamientos que en Nürem
berg ordenó ejecutar el tribunal interaliado no encontrarán excusa 
delante del tribunal lejano e insoslayable de la Historia. Justicia a 
medias es injusticia". 

Nicolau d'Olwer, conoció también, en su exilio en Francia, a la 
Gestapo. Cuando la ocupación alemana de Francia, Nicolau fue 
detenido, conducido a la cárcel de F resnes en la Francia de Vichy 
y sometido a largos interrogatorios. De los procedimientos de la 
policía hitleriana, decía Nicolau d'Olwer: " ... la regla era, dejarnos 
tirados en la celda unos cuantos días, a fin de que al comparecer pa
ra ser interrogados nos sintiésemos medio atontados; sucios, despei
nados, la barba sin afeitar, arrastrando los pies porque nos habían 
quitado los cordones de los zapatos y aguantando con las manos los 
pantalones para que no se cayeran pues nos habían quitado el cin
turón, así como la corbata ... , para que no nos ahorcáramos". 

Librado de la Gestapo, permaneció en Francia y terminada la 
guerra mundial, fue requerido y ocupó el cargo de Ministro del 
gobierno de la República en exilio, durante los años 1945-46. 
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Al dejar el Ministerio, el señor Luis Nicolau d'Olwer ocupó 
el cargo de Embajador de la República en México, durante los años 
1947 a 1950, una de las naciones que han mantenido con fidelidad 
digna de ejemplo, el reconocimiento de la República democrática 
Española. Rendimos emocionado tributo de homenaje a México, 
porque con su viril conducta, al servicio de la democracia y de la 
libertad, muestra el camino de la dignidad humana y de la victoria 
sobre todas las formas de regímenes totalitarios; puesto que para 
ello es necesario que las democracias logren infundir a los hombres, 
aquella fe que es la más fuerte de que sea capaz el espíritu humano: 
la fe en la vida, en la verdad y en la libertad. 

A fines del año pasado, dejó de existir, en México, nuestro 
compatriota Luis Nicolau d'Olwer. 

Luis Nicolau d'Olwer, fue un hombre honesto, cordial y un 
ciudadano ejemplar. Ejemplo de integridad moral y de dignidad 
civil. Ha traspasado el umbral de la puerta de la historia, para 
pasar a la inmortalidad. Nadie podrá negarle su austeridad fran
ciscana, ni su sincero entusiasmo patriótico. Nadie podrá rega
tearle su ardiente fervor por la libertad y la democracia, ni su firme 
consecuencia por los derechos de los pueblos y la justicia social. El 
ha querido y ha sabido, a~::: 1 costa de ·grandes sacrificios, man
tener siempre su conducta fiel a sus ideales, tanto en la victoria 
como en la derrota. Vivió en el trabajo fecundo y murió con gran 
dignidad en el exilio. Prodigó con verdadera vocación su amor a 
Catalunya y sirvió con lealtad a la República y a su patria. Nunca 
se resignó a la asimilación degradante y esterilizadora. 

Todos los catalanes tenemos la convicción de que Luis Nicolau 
d'Olwer conforma una personalidad de gran relieve, tanto intelec
tual como humana y política, con una fidelidad indiscutible a los 
ideales de Patria y Libertad. Y todo esto que a él tanto le honra, a 
nosotros nos enorgullece como compatriotas; por eso Je consideramos 
una de las personalidades que ennoblecen y prestigian nuestra tie
rra. Lo cual Je hace digno de figurar al lado de los próceres inmor
tales de nuestra historia. 

Nuestro recuerdo, nuestro respeto y nuestro agradecimiento, 
serán perdurables. 

LA actual visión de nuestra Patria, se parece mucho al "Olmo vie
jo" del poema de Antonio Mad1ado, cuando dice: 
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Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de Abril y el sol de Mayo 
algunas hojas verdes le han salido. 
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Como aquel viejo olmo, nuestra Cataluña fue hendida por el 
rayo del fascismo nacional e internacional y ha estado medio podri
da por las defecciones, la dura represión y la larga opresión fran
quista. Pero como si se tratara de una ofrenda póstuma a Nicolau 
d"Olwer y a todos aquellos patriotas ya desaparecidos, que die,on 
lo mejor de sus vidas por sus generosos ideales de Patria, Libertad 
y Justicia, con las huelgas de mayo último; la adhesión a las mismas 
manifestada en forma inequívoca por los intelectuales y los estu
diantes; con la simpatía de la inmensa mayoría de nuestro pueblo y 
el repudio del mundo democrático al régimen totalitario, se ha roto 
la cáscara del envoltorio en el cual durante tantos años, nuestra pa
tria ha vivido medio asfixiada. 

Esta rotura es la liberación de los vínculos exteriores que han 
impedido a nuestro pueblo pensar y obrar. Y al aflorar al exterior, 
es como si, al igual que al viejo olmo del poema, algunas hojas ver
des le hubieran salido al viejo tronco catalán. Por esta razón, para
fraseando otro verso del mismo poema, podemos exclamar llenos 
de esperanza: 

Cataluña, quiero anotar en mi cartera, 
La gracia de tu rama verdecida. 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

Fácil es comprender la angustia y el miedo de los catalanes 
del interior, producidos por la cruel represión, la propaganda unila
teral y tendenciosa y la censura, muy bien orquestadas por el régimen 
totalitario imperante. Por el mismo procedimiento, ha pretendido 
desfigurar, cuando no destruir, la idea y el significado del valor que 
de la libertad, de la democracia y de la justicia, se tiene en el mun
do civilizado. Y se empeña en ignorar el derecho de autodetermina
ción de los pueblos -erigido en guadaña exterminadora de todos 
los resabios colonialistas y tutelajes políticos y administrativos
reconocido como principio jurídico universal producto de la mate
rialización de los avances de la moderna filosofía política. 

Pero, a pesar de todo, es evidente, que un hálito de disconfor
midad y de protesta aguijonea los corazones medio adormecidos de 
nuestros compatriotas -hasta ahora transformados por los efectos 
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del sometimiento al papel de meros instrumentos-, que es una ex
presión del renacimiento paulatino de aspiraciones largos años aca
riciadas. 

Por amor a la Patria y a la Libertad, es necesario avivar el res
coldo de nuestra mentalidad social, activa y operante -especial
mente el de las jóvenes promociones-, a fin de inculcar en el alma 
de los catalanes la fe en los altos destinos de Cataluña, e injertarla 
en la misma raíz de nuestra formación mental; y todos juntos, po
ner fin a una etapa histórica, envilecida por un sistema de vida in
compatible con la dignidad humana, que se está agotando y que no 
puede ni debe subsistir. 

Para ello es preciso despertar el permanente éxtasis patriótico 
de nuestros hermanos e iniciar de nuevo nuestro renacimiento, es
timulando el amor a nuestra lengua y a nuestra literatura, a nuestro 
arte y nuestra ciencia, a nuestra historia y nuestro derecho, a nuestra 
patria en suma, y aunar todas las voluntades, dirigiéndolas a un 
mismo fin: realizar el milagro de trasladar el pueblo catalán, de la 
noche oscura y angustiosa de la posibilidad, al día venturoso y feliz 
de la realización de su patriótica voluntad: la libertad de Cataluña. 
Nadie ni nada ha de poder impedir el proceso vital del Pueblo Ca
talán, cuando éste haya adquirido conciencia de su personalidad co
lectiva. 

Cataluña ha de ser, lo que podría haber sido y quisiéramos que 
fuese, a pesar de que no lo sea todavía. Si deseamos la libertad de 
Cataluña y luchamos por ella y por el reconocimiento de su perso
nalidad -herencia codiciada de nuestros antepasados, a la cual no 
podemos ni queremos renunciar, porque sería traicionarla y traicio
narnos-, es para organizar su estructura social y política bajo el 
signo de la democracia, la libertad y la justicia social, de acuerdo y 
con la libre participación de todo nuestro pueblo. Y nos complace
ría verla en su plenitud, integrando los Estados Unidos de Europa, 
a la cual pertenecemos por nuestra cultura, por nuestra situación geo
gráfica y por nuestra filiación espiritual. 

Para esta empresa de recobramiento nacional, estamos seguros 
que Cataluña toda responderá al grito biológico de nuestro linaje 
histórico. Y desde las soleadas playas mediterráneas a los más al
tos picos de los nevados Pirineos, donde fulgura el Canigó encanta
do, dándonos las manos, como en inmensa sardana, con los fértiles 
y acogedores valles de nuestra patria, el pueblo, en fu~ión patriótica 
del mar y la montaña, -concepción poetizada por Maragall en su 
"Empordá"-, levantándose una vez más de la tierra madre, adonde 
había caído postrado por los efectos de una cruel y dura represión, 
surgirá como en generación espontánea, de todas las ciudades, villas 
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y aldeas de la patria, siguiendo las mismas sendas que dejaron tra
zadas las huellas de los Nicolau d'Olwer y tantos otros pensadores 
ilustres y patriotas preclaros, para exigir la plasmación de sus afa
nes. Y marchará clamando justicia, con la fuerza renovada por la 
sangre de las nuevas generaciones, al conjuro de la famosa alocu
ción de Goethe: 

¡Por encima de las tumbas, adelante! 





Aventura del Pensamiento 





EL NUEVO MUNDO, LA ISLA DE UTOPtA 
Y LA ISLA DE CUBA* 

Por Ezequiel MARTlNEZ ESTRADA 

Dan a la totalidad de la lsla el as
pecto de una lima en creciente. (Uto
pía). 

EL descubrimiento del Nuevo Orbe despertó en toda Europa, 
además del asombro lógico de ese portento, catálogo de fabu

losas realidades, la curiosidad por cuanto existía en esa tierra in
cógnita. Consigna Pedro Mártir d'Anghiera o de Angleria que "En 
el Real Senado de las cosas de Indias se leían todos los días cartas 
llenas de ambages y enviadas por cualquier incompetente, de las 
cuales sacábamos poco provecho. Este se jactaba de haber hallado 
un dedo de la mano antes descubierta, aquél una falange del dedo, 
y escribían haber hecho grandes y nuevos descubrimientos, con 
más ampulosidad y ruido que los primeros descubridores de aquel 
mundo, imitando a la hormiga que piensa llevar un peso muy gran
de cuando conduce a su agujero un grano de trigo hurtado en la 
era de gran montón y criado con trabajo ajeno". Se descubría un 
mundo que estaba poblado de gentes que poseían instituciones, cos
tumbres, idiomas, creencias, artes e industrias desarrolladas y una 
arquitectura no menos extraña. Esos nuevos conocimientos crearon 
nuevas perspectivas a los estudios de las humanidades, las ciencias 
naturales, la teología y la lingüística. 

Se trataba de la aparición inesperada e inexplicable de una 
región del mundo desconocida e insospechada, que presentaba nume
rosos enigmas y problemas de toda clase a las gentes doctas e in
genuas por igual. Para el navegante y el geógrafo, el naturalista y 
el antropólogo, el filósofo y el teólogo, el lingüista y el aventurero 
y el conquistador, el Nuevo Mundo ofrecía una nueva realidad y 

* El descubrimiento de que la Isla de Utopia es la Isla de Cuba, per
tenece al director de estos Cuadernos Americanos, D. Jesús Silva Herzog, 
quien generosamente me transfirió los derecho_s de e~ploración y con~1:1ista 
del Orbe Novo. Los errores que en este traba¡o hubiere, son cartograf,cos, 
propios del conocimiento incompleto de nuestras tierras por los cronistas y 
geógrafos, de ninguna manera imputables al Almirante. E.M.E. 
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una nueva perspectiva en todos los órdenes de la acción y la es
peculación. 

Por ese tiempo comenzaban los tratadistas del Derecho de 
Gentes a ocuparse de las relaciones entre naciones y personas en 
el orden internacional público y privado, con nombres como Vitoria 
y poco después Maquiavelo, Grotio, Hobbes y Badina. De inmedia
to se incorporan a las nociones clásicas del Derecho romano-ecle
siástico otras nacidas de los hechos, particularmente del Derecho 
Natural que tanta importancia tiene para el destino de América a 
través de Locke y Rousseau ( en los Estados Unidos antes que en 
Francia). 

Obras como la Utopía, de Tomás Moro, nacen de una con
ciencia clara del trastorno que en el mundo viejo de prejuicios e 
ideas limitadas, escolásticas y coercitivas, significaba esa apertura 
del horizonte mental y terrestre. El paisaje, con su flora y su fauna 
diferentes a las conocidas, con sus habitantes, creencias y costumbres 
exóticos inquietó al humanista y al naturalista, forjándose casi de 
inmediato una mitología y una leyenda que recubrieron todo el te
rritorio todavía inexplorado como región de seres y acontecimientos 
fabulosos. Hallazgo más o menos por azar o, si se quiere, como 
prueba evidente de la más descabellada de las utopías de navegan
tes, como pudo ser el hallazgo de la Atlántida o, todavía más in
creíble, el hallazgo de una parte del planeta que había permanecido 
incógnita desde la Creación. Fueron los hombres de pensamiento y 
de imaginación los que hicieron del nuevo continente una nueva 
historia, una nueva geografía y una nueva humanidad. El precursor 
de ellos es Pedro Mártir d'Anghiera (1459-1526), primer cronista 
que difunde entre los humanistas y sus mecenas las maravillas de la 
terra inco gnita. 

Las noticias de los exploradores, empezando por Colón, las 
versiones epistolares de los primeros viajeros, presentaban al in
dígena ya como un salvaje caníbal y guerrero, ya como pastor apa
cible en grado de inocencia paradisíaca y de evangélica humildad. 
También es mérito de Moro el establecer, por primera vez, antes 
de existir la literatura romántica en que reaparece le bon sauvage 
y sus formas de vida como superiores moral e intelectualmente, al 
primo civilizado del Occidente en decadencia. El buen salvaje de 
la leyenda celeste que en Las Casas halla su panegirista y abogado 
defensor, en contraste con los cronistas y amanuenses oficiales que 
se esmeran, por obligaciones del cargo, en presentar a los aborí
gene~ bajo sus peores aspectos, como antropófagos, idólatras y so
domitas. Los viajes (El N11e1•0 Mundo), de Vespucio. dedicados a 
Pier Soderini, contienen también acusaciones de este tipo. En cam-
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bio Pedro Mártir en sus Décadas del Nuevo Mundo, especialmente 
en los tres primeros libros que se ocupan de las Antillas, y mucho 
más que el mismo Colón, tan generoso y humanitario en sus comu
nicaciones, tan filantrópico de péñola para el nativo americano, 
da una imagen simpática del autóctono y éste es, de los dos pro
totipos igualmente válidos o infieles, el que adopta como modelo 
Tomás Moro, exaltándolo y enalteciéndolo superlativamente. En su 
Utopía tenemos el bosquejo o el predecesor inmediato del orang
outang de Rousseau, el homo bo11us et mora/is que contrapone al 
homo sapiens et ecce-homo de sus Discursos. Este indígena es 
del Caribe: concretamente, es el taíno de Cuba.' 

Para los que tenían interés en conquistar ese mundo, extrayen
do de él todo el provecho posible, mediante la rendición pacífica 
o mediante la ocupación violenta; esas gentes debían ser sometidas 
a esclavitud o exterminadas en caso de resistencia. Para los obser
vadores objetivos, que no esperaban sacar beneficio de la explota
ción y ocupación del Nuevo Mundo, esas gentes y sus costumbres 
milenarias planteaban problemas de otra especie muy distinta, des
de los teológicos y casuísticos ( comenzando por determinar si, 
conforme a las Escrituras, eran seres humanos con alma o animales 
antropomórficos) hasta a los menos insensatos, lingüistas e historia
dores para quienes esos seres eran, en efecto, seres difícilmente cla
sificables entre las variedades conocidas del homo sapiem o de 
las tres ramas del tronco de Noé. 

Fueron los humanistas, pues, quienes contribuyeron a forjar 
la leyenda del homo novo correlativo al orbe 110110, entre ellos Moro 
y Montaigne, que ya configuran el bon sauvage de Rousseau, que 
son los "pacíficos salvajes nobles" a que se refieren Colón, Las 
Casas y Pedro Mártir, según Pedro Henríquez Ureña. A estas in
quietudes corresponden también la Utopía de Moro y todos los 
trabajos de Erasmo,8 directa o indirectamente, pues hemos de con-

--,-EI '"Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad hu
mana" lleva este epígrafe: "Barbetr111 hic ego 111m, qrlia non i11/1</legor illi1". 

• Colón entre ellos, buen genovés comerciante y detrás de ésto cris
tiano piadoso. al que siguen los comedores de tierra y minerales: Velázquez 
de Cuéllar, Cortés, Alvarado, Pizarro y demás conquistadores de espada. 
Pedro de Alvarado conquista Guatemala en 1~24 y El Salvador en 1~24; 
Cortés, México 1519/21: Cristóbal de Olid, Honduras, en 152, (definiti
vamente en 1no); Gil González Dávila, Nicaragua, en 1522; Juan Solano 
y Alvaro de Acuña, Costa Rica, en 1522; Francisco Pizarro, Diego de Al
magro, Hernando de Luque, Perú, en 1533. Colón de<cubre la Isla de Cuba 
el 27 de octubre de 1492; 1a conquista Di·go Velázquez de Cuéllar en 
15n, e inmediatamente la ocupa Hemán Cortés. 

• La Utopía está encuadrada en el esplritu critico, en la va1iente de
nuncia de los vicios y maldades de los poderosos y doctos sobre los pobres 
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siderarlo el explorador de la Nueva Tierra del libre examen. La 
relación espiritual entre Moro y Erasmo, como la de Lutero y Me
lanchthon, de La Boetie y Montaigne, significaba unidad de pen
samiento, y sus obras puede decirse que se producían en colabo
ración. Suelen agregarse a la Utopía, con razón, La Ciudad del Sol, 
de Campanella-Diódoro escribió una Heliópolis-y La Nueva 
A1lá111ida, de Lord Bacon, que el Fondo de Cultura Económica 
publicó juntas, con prólogo de Eugenio Imaz, y que tienen afini
dades ideológicas, de época y de osadía más que de imaginación.• 
Sobre todo, pudieron entonces los filósofos y los estudiosos del 
Hombre, los humanistas, confrontar con libertad de raciocinio, dos 
tipos de civi_li~a_ciones, de concepciones del mundo y de la vida, que 
es lo que m1c1a Moro y completa magistralmente el autor del 
Co111rato Social, en sus "Discursos sobre la Desigualdad y sobre 
las Ciencias y las Artes··. De manera curiosa se presenta ya esa 
figura en Pedro Mártir, quien reunió en su persona espiritual y 

y los ignorantes; vale decir, en un mismo espíritu de justicia y de honradez 
mtelectual que el E/ogro de la Locura, de ERASMO. En este sentido son 
correlativas, y el pendan/ de la Utopía en el terreno erudito. El ataque de 
ERASMO contra la estupidez institucionalizada, la explotación de la ignoran
cia por los intérpretes oficiales de las Santas Escrituras es simétrico al de 
Moro contra los funcionarios del Estado, administradores de la Justicia y 
de la Hacienda pública. Son dos obras gemelas, como Erasmo y Moro 
fueron almas gemelas, con la sola diferencia del genio y el taiento, de la 
pureza intelectual y la pureza moral. Erasmo atacaba los males seculares de 
la I~lesia, no el dogma ni la institución, y era amigo de papas y reyes, como 
lo era Moro en la esfera más peligrosa de la política. La condena a muerte 
de Moro pudo tener en los capítulos de cargo su repudio al Estado político 
inglés, que era como el Estado pontificio antes de que Enrique VIII fun
diera en una potestad armónica las dos potestades antagónicas. Podríamos 
considerar a Moro el primer mártir de las ideas políticas liberales extremas, 
la primera víctima de exponer en fonna crítica el contraste entre un sistema 
social que era el equivalente del despotismo eclesiástico, y un sistema de 
libertad; el sacrificio es del mismo tipo del de GIORDANO BRUNO Y SERVET, 
autor de ChriJtianiJmi Reitituta. A ellos se les persiguió como ahora se 
persigue en los Estados Unidos a los que presentan un peligro para la segu
ridad del sistema de explotación y saqueo, la cacería de brujas y la marca 
a fuego de los hombres libres. 

• Discurso de don Quijote a los cabreros: "Dichosa edad y siglos 
dichosos aquéllos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no 
porque en ellos el oro ( que en esta nuestra Edad de Hierro tanto se estima) 
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga al~na, sino porque entonces los 
que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en 
aque1la santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para 
alcanzar su ordinario sustento. tomar otro trabajo que alzar la mano ... Todo 
era paz entonces. todo amistad, todo concordia. . . No había fraude, el 
engaño ni la violencia mezclándose con la verdad y la llaneza" (Libro I, 
cap. XI). 
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físicamente inquieta, las avideces y codicias del explorador y del 
humanista. Es un autor imparcial que observa con detenimiento e 
informa sin abrir juicio sobre las tierras, los pueblos y sus costum
bres, descritos sucintamente. Es seguro que fue él quien llevó al 
círculo cerrado de los filólogos y eruditos europeos las inquietudes 
de un enigmático mundo fantasmal. Y como su obra principal ( De 
Orbe Novo) se compone de cartas, es muy posible que fuera difun
dida fragmentariamente, dando a conocer los corresponsales esas 
piezas a medida que las recibían, como era usual entre la "herman
dad"' de los eruditos. Por ser Pedro Mártir católico ferviente, po
demos suponer que estuviera más estrechamente vinculado a Moro 
que a Erasmo.• No hubo otro de su categoría, prestigio y dig
nidad que se aventurara en las primeras expediciones, ni quien 
pudiera transmitir las inquietudes de ese género a los hombres 
dedicados como benedictinos a las investigaciones de bibliotecas y 
archivos. Pedro Mártir estaba en comunicación epistolar con los 
humanistas de Italia, de los Países Bajos, de Inglaterra y de Fran
cia, aunque su residencia habitual, después de 1487, haya sido 
España. Antes de publicar las ocho Décadas del Mrmdo N11evo (de 
1493 a 1526), llevó parte de ellas a conocimiento de sus amigos 
y corresponsales. De esas cartas se hacían numerosas copias c¡ue 
los destinatarios difundían a su vez.• La primera edición completa 
de las Décadas del Nuevo Mundo, en latín, se hizo en 1530, pero 
ya se habían hecho otras ediciones parciales de la primera de las 
décadas: en 1504, con su autorización se tradujo al veneciano y se 
publicó en Venecia, y en 15n, en Sevilla: una edición sin autori
zarla el autor, y otra, el mismo año, autorizada, por Corumberger. 
En esa Década está la descripción de las Antillas, entre ellas la Isla 
de Cuba. Indudablemente, el texto, de no suministrarlo Pedro Már
tir, habría sido entregado a la imprenta por alguno de los pocos c¡ue 
poseían copias, si no por el Cardenal Cisneros, protector, a potiori, 
de Colón y de Pedro Mártir, en la Corte de los Reyes Católicos.7 

• Carlos V nombra a Pedro Mártir Abad de Jamaica, y antes lo fue 
de la Isla de Santiago. Disfrutó también. después de que Isabel y Fernando 
que lo estimaban sobremanera, privilegios de la reina Juana, y en 15 20 es 
Cronista del Emperador y Consejero de Indias. Pedro Mártir llamaba "es
posa" a la Isla de Jamaica. 

• Como otra de las obras importantes de PEDRO MÁRTIR se titula 
Opus EpiJtolm·um, podemos colegir que las Cartas fueron el instrumento 
de publicidad preferido por él. . . . 

• Las cartas de los Libros I y II de la primera Década estan ded,cadas 
al cardenal Ascanio Sforza, y parece ser que después de _ellas Pedro M~rtir 
interrumpió la correspondencia. A solicitud _d_el_ rey Federico y de su sob:100, 
el cardenal Luis de Aragón las reanudó dmg,endo a éste todos los libros 
siguientes ( del III al VIII) de las Décadas. Son las primeras noticias que 
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El Libro III de la primera Década contiene la narraoon del 
descubrimiento y exploración del litoral de la Isla de Cuba (Jua
na o Fernandina o Isla de Pinos) y del puerto de Maisí, llamado 
por Colón Alfa y Omega, fue dedicado al cardenal Luis de Ara
gón. Esta parte de la obra, la única que se publicó antes de r 5 r6 
(año de la primera edición de la Utop,'a) 8 es, indudablemente, la 
que inspiró a Moro su libro famoso. Utopía es Cuba. 

Pedro Mártir acompaña a Colón en el segundo viaje (r493) 
y es probable que haya residido en las Antillas hasta r498 (los 
cinco años que Rafael Hitlodeo permanece en el continente, al que 
llegara con Américo Vespucio) .• En los dos primeros viajes acom
paña a Colón (r492-r493) Juan de la Cosa (r5ro), cartógrafo, 
autor del primer mapamundi de América, quien viajó también con 
Alonso de Ojeda y Américo Vespucio.10 En el segundo viaje acom
pañan también a Colón el médico andaluz Diego Alvarez Chanca, 
botánico, que hizo la primera descripción de la flora americana; 
el P. Bernardo Boil, catalán. autor de la Carta a los Reyes Católi
cos de enero de r494, y el P. Román Pane, que da las primeras noti
cias sobre religión y arte de los indígenas del Caribe ( en Escritura, 
r493). 

Los demás cronistas e historiadores oficiales son posteriores, 
y Moro no pudo conocerlos antes de escribir su Utopía. Vespucio 
parte en el primero de sus viajes en r493; Alessandro Geraldini 
(r455-r524) termina su Itinerarirmz en r522; Bartolomé de Las 
Casas fecha en 15r6 el Memorial sobre el remedio de las Indias, 

se reciben en España e Italia del Descubrimiento y Conquista de las An
tillas y de Nueva España (datos en "'Pedro Mártir y Cuba", de Juuo C. 
SÁNCHEZ, en la revista I1la1 de Santa Clara, IV, 2). El nombre de Española 
que Colón dio a Santo Domingo fue latinizado, Hispaniola, por Pedro 
Mártir, siendo este último el corrientemente usado. 

8 A la edición de Basilea ( 1518) preceden: la primera. en latin, en 
r5r6 y la de París (1517) de Lupsetus. En una carta a Sir William Cecil, 
confiesa Moro: "'No estoy aún decidido a editar mi obra, ya que son tan 
diversos los gustos de los hombres, t,n variadas sus fantasías, tan poco gen
tiles sus ánimos, tan absurdos sus juicios, que prefieren llevar una vi.:la 
alegre dominada por el placer, que molestarse con las preocupaciones y el 
estudio de algo que pueda ser a la vez provechoso y agr,dable a los demás". 

• Lo, Viaje,, de VESPUOO, dice MoRo en U1opía, que eran conoci
dos y populares, ¿por eso lo menciona Moro en lugar de Co'ón? Necesi
taba invocar algo conocido, y las ediciones clandestinas de las Décadas 
circulaban en privado. 

10 Colón descubre Jamaica el 3 de mayo de 1494, en su empeño de 
comprobar si Cuba era una isla. A islas y cayos les puso el nombre poético 
de ""Jardines y Jardinillos"'. Exploró el Archipiélago de los Canarreos y 
las ciénagas de Zapata y Batabanó, célebres ahora por la invasión m~rce
naria de abril de 1961. De regreso a la Española descubre la Isla de Pinos. 



El Nuevo Mundo, la Isla de Ctopla y la. Isla de Cuba 95 

que dirige al cardenal Cisneros; su Apologéiica Historia de /as In
dias la comienza en Puerto Plata en 1527; la larga Carta al Consejo 
de Indias sobre los indígenas, la concluye en ese mismo lugar en 
1531; la Historia de las Indias es posterior. El Sumario de la Na
tural y General Historia de las Indias, de Oviedo, es de 1526, y 
la Historia Natural y General de las Indias de 1535 a 1557. 

La primera noticia de América que se tiene es la de Cristóbal 
Colón, en la Carta a Luis de Santángel y Sánchez, escrita en las 
Islas Canarias del 15 de febrero al 4 de marzo de 1493, con posdata 
de ese mes, puesta en Lisboa; y las Cartas a los Reyes Católicos, que 
fueron publicadas después de su muerte, conservándose el texto como 
documentación. Su Diario (es de 1492 a 1493) es póstumo tam
bién. Los más importantes historiadores de la Conquista, Bartolomé 
de las Casas y Gonzalo Fernández de Oviedo ( 1478-1557; hizo seis 
viajes alrededor del mundo: 1514, 1520, 1526, 1532, 1536 y 1549), 
publican sus obras después de 1516, y tampoco se difundieron en 
los círculos cerrados de los filósofos cuando ya la primera etapa 
de la leyenda de la tel"l'a incognita y del mare tenebraru111 había 
entrado en las vías estrechas de la crónica y la historia docu
mentales. 

Los interlocuto,·es de Utopía 

DENTRO de la convencion académica del diálogo filosófico, re
creado a imitación de los socráticos por la escolástica, los humanis
tas desarrollaron dialécticamente sus tesis, como lo hace Moro, y 
se mantiene a través de Leibnitz, Hume, Fichte y Scheling, para 
detenernos en los comienzos del siglo XIX. El diálogo de Moro es 
filosófico y polémico; no ha tomado para su tesis datos concretos 
de las cartas de Pedro Mártir, ni en cuanto al aspecto de la isla ni 
a la conducta de los habitantes, pero sí, en términos generales, a la 
configuración de aquélla y del modo de ser de éstos. Las Décadas 
suscitan en Moro la concepción de una obra doctrinaria con una 
armazón supuestamente histórica y verídica, de modo que sólo ad
mite algunas referencias a la situación geográfica y a la benigni
dad y alto grado de humanidad y cultura de los amaurotos. No 
coinciden literalmente, por cierto, tales datos con los que el su
puesto acompañante de· Vespucio, Rafael Hitlodeo, les comunica 
en el evento de una conversación. El paisaje que describe muy 
someramente el viajero está más conforme con el que el cartó
grafo florentino halló en México, y antes de él el mismo Pedro 
Mártir -como la aridez desértica de algunas regiones- y en la 
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costa firme del continente, mas no con lo que poco más tarde 
dirá de U1opía, "tierra feraz", que coincide con las descripciones 
de Colón en Cuba. En efecto, refiriéndose a las gentes de aquellas 
tierras, generosas y bien predispuestas a recibir extranjeros, dijo 
que poseían "fortalezas, ciudades y repúblicas admirablemente go
bernadas y con gran número de habitantes" (lo cual era común 
en el Anáhuac, mas no el recibimiento de los aborígenes que muy 
pronto decidieron atacar a los invasores). Estas noticias no se tu. 
vieron en Europa sino unos diez años después de impresa la Uto
pía por primera vez. Allí -sigue diciendo Hitlodeo- existen enor
mes desiertos abrasados por un calor perpetuo: "sólo hay allí 
aridez; triste es la faz de las cosas, horrible e inculto todo y habi
tado por fieras, reptiles y hombres no menos fieros que las bestias". 
A medida que avanzan, el clima es menos áspero, aumenta la ve
getación, la condición de los pobladores es más benigna, y hallan 
ciudades y pueblos que están en relaciones amistosas con otros, 
aunque circundados por poblaciones belicosas y bárbaras. 

El objetivo de la obra no es, en absoluto, la geografía y la 
etnología ni la veracidad del relato, aunque interesaran a todos 
sobremanera y precisamente en el grado de su veracidad, sino el 
gobierno y el sistema de distribución de los bienes, el culto, las cos
tumbres, ceremonias y otros detalles en que no abunda el relator." 

De todo el material usado y de la tarea imaginativa, el autor, 
Moro, asume el papel de comentarista responsable, y figura con su 
nombre verdadero en el diálogo. El escenario de la conversación 
apenas se esboza, como en los diálogos socráticos. Están en Brujas 
los comisionados del príncipe (Erasmo era a la sazón consejero del 
archiduque Carlos, gobernador de los Países Bajos, en 1515). "En
tre ellos el prefecto de Brujas, jefe y cabeza de la embajada, aun
que su voz y alma era Jorge Tensicio, gobernador de Cassel, "elo
cuente. jurisconsulto y eximio maestro". Estando Moro allí lo visi
ta, entre otras per:onalidades, Pedro Egidio, "natural de Ambe
res"," quien le presenta a un transeúnte conocido suyo, Rafael Hi-

u Moro le dice a su paje, Juan Clemente (al que permite que asista 
a las reuniones) que el largo del puente amaurótico, tendido sobre el río 
Anidro era de quinientos pasos de longitud, y el paje le advierte que la 
anchura de ese río en esa parte no era superior a trescientos metros. Así 
pretende Moro reforzar, en una carta, la aseveración de que Utopía es aJ. 
guna de las islas descritas por los cronistas y exploradores. 

12 De la influencia que pudo tener Erasmo en la elaboración de Uto
pía, como recíprocamente de Moro en el Elogio de la Locura, solamente 
podemos conjeturar; y todo depende de que las cartas de la primera Década 
hayan llegado a sus manos directamente del "doctísimo en lengua griega" 
(Hitlodeo-Pedro Mártir, discípulo de Julio Pomponio Leto). Considero 
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tlodeo, quien "dejó a sus hermanos el patrimonio que tenía en su 
patria, Portugal ( esto hizo Pedro Mártir en Italia), y en su deseo 
de conocer nuevas tierras juntóse a Américo Vespucio, del que 
fue compañero inseparable en los tres últimos de los cuatro viajes 
que andan de mano en mano; mas no regresó con él en el postrero, 
sino que solicitó y obtuvo de Américo, casi por la fuerza, ser uno 
de los veinticuatro que se quedaron en una ciudadela situada en los 
confines alcanzados en dicho viaje". "Ese hombre ha navegado, en 
efecto, pero no como Palinuro, sino como Ulises o, mejor aún, 
como Platón" ( evidentemente, se trata de un humanista, de Pedro 
Mártir). El tercer interlocutor es Moro. 

El diálogo de Utopía está puesto a nivel de un coloquio de 
humanistas, un symposio, amantes de los viajes -Erasmo fue un 
peregrino, como Petrarca-, y uno de ellos, precisamente Pedro 
Mártir, fue compañero de Colón en el segundo viaje, quedándose 
en América más o menos por el lapso que abarcan los tres últimos 
de los cuatro viajes de Vespucio. Si se averiguara que Pedro Mártir 
estuvo en Basilea o en Amberes, años antes de 1516, poseeríamos un 
dato afirmativo más. 

Los platicantes no se contradicen, sino que están contestes y 
se complementan en la crítica a la sociedad coetánea y en el anhelo 
de otra mejor. Este era asimismo el propósito de la obra y de los 
afanes de Erasmo y, concretamente, la tesis de su obra más cé
lebre. El personaje importante en la Utopía es Hitlodeo, tanto por
que trae noticias del pueblo amauroto cuanto porque sostiene la 
defensa de la excelencia del sistema comunitario de la sociedad 
utópica. Acaso sea un recurso de Moro, para poner en boca ajena 

roborativo de mi tesis el indicar algunos datos biográficos de Erasmo ( r466? 
/r2-VII-r536), que pueden servir para que el lector forme juicio por sí, 
de la relación en que pueden hallarse los personajes del Diálogo utópico y 
los verdaderos. Pedro ( como el de Angleria) se llamaba un hermano de 
Desiderio; éste, Erasmo, fue protegido por Enrique VIII (como Moro) y 
por Carlos V (como Pedro Mártir); ocupó cargos diplomáticos en Francia 
( como Pedro Mártir, médico del Rey Luis XI -según Remy de Gourmont
habiendo ido a ese país en misión diplomática) y en Bélgica, entre ellos 
el de consejero del archiduque Carlos, gobernador de los Países Bajos. Para 
él escribe lllstitutio Pri11dpis Christia11i. En r5ro va a Londres y se hospeda 
en casa de Moro; allí escribe el Elogio de la Locura, que es la crítica de 
la sociedad culta europea, similar a la crítica política de Utopía. Es la crí
tica a los teólogos y escolásticos, hipócritas y embaucadores, y que, aunque 
fina, elegante y tropológica, no es menos mordaz que la de Utopía ni que 
la pantagruélica y desaforada diatriba de Rabelais. Erasmo hace imprimir 
en Basi1ea la tercera edición de UtofrítJ (r5r8). A Servatius le escribe, 
con ese motivo: "Poseo el saber que tanto aprecian en Italia, aunque los 
holandeses lo tienen en poco"; "In! a Basilea para imprimir algunos libros". 
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la tesis más arriesgada y comprometedora, que hubiera sido teme
rario poner bajo su paternidad, como vino a resultar al fin. Quié
nes son los interlocutores de Utopía es otro problema, y hay quienes 
suponen que Rafael Hitlodeo sea Tomás Moro; vale decir que se 
trataría de un locutor desdoblado, lo cual me parece inaceptable, 
porque las tesis de cada cual, aunque concordantes y complemen
tarias, son, una de crítica -Moro- y otra de afirmación -Hitlo
deo. Mi parecer es que como hipótesis, es más aceptable que 
Hitlodeo sea sosia de Pedro Mártir, pues el tema que lleva a la 
conversación está inspirado en las DécadaJ de Orbe Novo. Admi
tida la relación personal entre Hitlodeo-Pedro Mártir y Moro-Moro, 
quedaría el tercer locutor, Pedro Egidio (¿Erasmo?) a quien envía 
el autor de U1opía dos cartas, más o menos explicativas de la obra, 
y que es, natural de Amberes, "varón íntegro, tenido, entre los 
suyos en Jugar honroso, y digno de uno más honroso todavía, pues 
dudo de que exista otro joven más sabio y ordenado: inmejorable, 
muy letrado, de ingenuo carácter para con todos y de un corazón 
tan inclinado a los amigos, con amor, fidelidad y afectos tan sin
ceros, que sería difícil encontrar en parte alguna quien pudiera 
comparársele en amistad, bajo ningún aspecto. Rara es su modestia; 
nadie más desprovisto de afectación, ni adornado de una sencillez 
más inteligente. Tan ingenioso de palabra, además, y tan inofensiva
mente agudo, que con su agradabilísimo trato y embelesadora con
versación, llegó a hacerme llevadera la ausencia de la patria. del 
hogar, de la esposa y de los hijos, por más que me devoraba la 
ansiedad de volverlos a ver después de cuatro meses que faltaba 
de casa". La descripción de las prendas espirituales de Pedro Egi
dio. centralizadas en su don de simpatía, su devoción a la amistad, 
su ingenio incisivo y no ofensivo, su talento y los honores ya obte
nidos y todavía no suficientes, coinciden con la imagen de Erasmo. 
Y coincide asimismo que Moro estuviera en los Países Bajos du
rante un tiempo, antes de la edición de la obra en Basilea ( de 
1518), por donde anduvo en compañía de su _grande amii?O. En 
consecuencia, el otro par de interlocutores sería Pedro Egidio
Erasmo.13 

13 Otra carta a Pedro Egidio sirve de epílogo a la obra. Allí encuen
tro estos datos. que estimo valiosos: "No tengo poraué ocultar que, ~- ha
berme propuesto escr'bir acerca del Estado e intentado pergeñar una fábula, 
no hubiese retrocedido en la invención de algo que, envolviendo los ánimos 
como con una dulce miel. les desti"lara la verdad sin que la notaran. Y de 
seguro les hubiera podido ablandar tanto que, a la ve2 de ju,i:ar con la 
ignorancia del vulgo, podría haber añadido, para los cultos, ciertas señales 
por las cuales fácilmente se hubiesen percatado del tenor de la Utopía. 
No cabe duda de que, por lo que respecta a 1os nombres de los príncipes, 
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Correlación de las descripciones de Utopía y de las noticias de 
las Décadas: 

La /J/a 

EN las Décadas: "Marchando [Colón}, pues, de allí para vol
verse, vino a dar otra vez con la Jamaica por su lado meridional, 
y la recorrió toda, de Occidente a Oriente. De cuyo último ángulo 
oriental, echando de ver a su izquierda, por el Septentrión, unas 
montañas altas, conoció, por fin, que era el lado meridional de la 
Isla Española, que no había recorrido aún" ( cap. VIII); '"Quieren 
que sea el continente indio y que no lo es Cuba, como piensa el 
Almirante, pues no faltan quienes se atreven a decir que han dado 
la vuelta a Cuba" (Libro VI, cap. VI); "Es muy estrecha si se mira 
a la longitud" (Libro X, cap. III); "'Por el Occidente septentrional 
le guarda la espalda a Tethys (la Española) la gran Cuba" (ídem). 
"Y asimismo [ se ha dicho} del creído continente que en su longitud 
de Oriente a Occidente es tres veces más que toda Europa, y por 
algunas partes no es menos extenso de Septentrión a Mediodía, aun
que en otras se estrecha en angostos istmos"; "Las costas se le in
clinaban tan pronto al Sur, tan pronto al Sudoeste, y el mar por to
das partes estaba cuajado de islas"; "Llamo dedo de la mano des
cubierta y granos de trigo a todas las islas adyacentes a la Española 
y a Cuba y al que se cree continente; pues por delante y por detrás, y 
por ambos lados, están rodeadas de islas innumerables, como una 
gallina de sus polluelos"; "Vicente Yáñez recorrió de Oriente a 
Occidente toda la costa meridional y de Cuba, y dio la vuelta a ésta, 
que hasta entonces por su largura muchos reputaban continente"." 

En Utopía: "La isla de los Utópicos mide doscientas millas 
en su parte central, que es la más ancha; durante un gran trecho 
no disminuye su latitud, pero luego se estrecha paulatinamente y 
por ambos lados hacia los extremos. Estos, como trazados a com-

del río y de la capital de la isla, pudiera haberme valido de indicaciones 
tales que los más instruidos sospechasen con facilidad que no había tal 
isla, que la ciudad era una quimera, el río sin agua y el príncipe sin pueblo, 
indicaciones que hubieran parecido más sagaces y agradables que los ofre
cidas por mí al servirme, por respeto a la fidelidad histórica. de nombres 
tan bárbaros e insignificantes como Utopía, Anidro, Amauroto y Ademo". 

•·• "Los indígenas llaman a esta parte Cuba". Colón da a la l<la el 
nombre de Juana, de Fernandina y de Isla de Pinos. Los lugares a que 
arriba los designa "Maisí" (también Alfa y Omega) en el extremo este 
de la Isla, y "Puerto de Mares", yendo hacia La Habana. 
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pás en un perímetro de quinientas millas dan a la totalidad de la 
isla el aspecto de una luna en creciente".'" 

Montaña, 

En las Décadas: "Por el Septentrión unas montañas altas"; 
"Una altísima y llena de habitantes"; "A ochenta millas, un monte 
altísimo, con cimas con humo".'º 

En Utopía: "Rodean la isla y la protegen de los vientos, y el 
mar, lejos de encresparse, se estanca como un gran lago··. 

Co1ta1, p11erto1, p11ente, 

En las Décadas: "Playas con árboles, ásperas y montuosas"'; 
"Hay árboles con flores". 

En Utopía: '"Puertos abundantes, protegidos natural y artifi
cialmente"; "un puente de sillería", "una muralla". 

Lt1 tierra, 

En las Décadas: tierra "feracísirna y muy poblada"', "con ár
boles altos", "ríos navegables, con aguas templadas". 

En Utopía: '"Las tierras están parceladas y distribuídas entre 
los labradores"; "el territorio es desértico, de temperatura muy ca
lurosa y hay fieras, reptiles y hombres salvajes como fieras". En 
cuanto al aprovechamiento de la tierra, dice: "La distribución del 
terreno entre las ciudades se hizo de manera tan acertada que cada 
una tiene no menos de veinte millas a la redonda y aun más, na
turalmente, cuando es mayor la distancia entre las mismas. Nin
guna de ellas siente el deseo de ensanchar sus confines, pues los 
habitantes se consideran más bien cultivadores que dueños de las 
tierras. Tienen distribuidas convenientemente por todo el campo 
casas dotadas de instrumentos rústicos, que los ciudadanos habitan 
por turno". 

"' La fonna que imagina Moro de la Isla es más adecuada a Cuba que 
a ninguna otra de las Antillas. Familiarmente se la llama aquí '"caimancito". 
Luna creciente es un esquema metafórico. 

16 A Baracoa la fundó Diego de Velázquez en 1512. Santiago de Cuba 
se funda en 1514. La colonización había empezado en 15II. Ya se habían 
colonizado Puerto Rico (1508) y Jamaica (1509); México de 1519 a 
1521. 
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Ciuddder 

En las Décadas: "Prosiguiendo desde allí hacia adelante con 
rumbo siempre a Occidente, a los pocos días llegó al pie de una 
montaña altísima, y por su fertilidad llena de habitantes. Los indí
genas acudían de todas partes a las naves, trayendo pan, algodón, 
conejos y aves, y preguntaban con admiración y afecto al intérprete 
si aguella gente bajaba del cielo". "En esta isla se han levantado 
seis pueblos, el principal toma el nombre de Santiago, patrón de 
las Españas". 

En Utopía: "Hay cincuenta y cuatro grandes ciudades magní
ficas"; "tienen fortalezas y se agrupan en repúblicas". "Se cons
truyen en las faldas de los montes"." 

CasaJ 

En las Décadas: No hay aguí descripción de viviendas. Los 
habitantes viven en las colinas de los montes y en los bosgues, 
como ocurría efectivamente con los indígenas taínos y siboneyes. 

En Utopía: Las casas de las ciudades "tienen puertas gue se 
abren por presión de la mano y se cierran solas". Los campesinos 
habitan chozas o cabañas "con paredes trilladas de barro", con te
cho de paja en puntas. Cultivan huertas. 18 

GenteJ y cos/umbre1 

En las Décadas: Cuba es una isla, "y no debe maravillar gue 
sus indígenas, cuando la recorrían los nuestros, dijeron gue no te
nía fin; porgue esta gente desnuda que se conforma con poco y con 
sus límites natales, no se cuidaban de saber lo gue hicieran sus ve; 

17 Como hacían los taínos. Dice Ramiro Guerra y Sánchez: "En el 
Distrito de Baracoa, donde han sido estudiados más detenidamente y en 
mejores condiciones, los pueblos taínos se hallaban situados invariablemente 
en lugares altos, distantes de la costa, donde los habitantes contaban con 1a 
seguridad de abundantes lluvias para sus cosechas, cerca de manantiales. 
Colón, en el puerto de Mares sólo encontró casas aisladas, pero los comi
sionados hallaron en el interior poblados en las tierras altas alejadas de la 
costa. En el recorrido de Mares a Maisí Colón halló cierto número de 
pueblos. Los taínos cultivaban y trabajaban el algodón. Pueblo agrícola" 
( Manual de Historia de Cuba). 

18 "Los taínos de Cuba usaban una 'casa grande', matriarcal; algunas 
con capacidad para quinientas personas. Colón confundió a una con un 
templo". "unas de forma poligonal, con techos cónicos; otras rectangulares, 
como los bohíos de los actuales campesinos cubanos" (D. G. y S.). 
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cinos". Un indio octogenario, que presencia, desnudo, la celebra
ción de una misa al aire libre, con asistencia del Almirante, por 
medio del lenguaraz Diego Colón, le habla así: "Nos han contado 
que tú has recorrido con ejército poderoso todas estas provin
cias que hasta ahora te eran desconocidas, y que has causado no 
poco miedo a los pueblos que las habitan. Por Jo cual te advierto 
y amonesto que las almas, cuando salen del cuerpo, tienen dos 
caminos: uno tenebroso y horrible, preparado para aquellos que 
molestan y hacen daño al género humano; otro placentero y deleita
ble, destinado para los que en vida amaron la paz y tranquilidad 
de las gentes. Si, pues, tienes presente que eres mortal, y que a 
cada uno Je están señalados los méritos futuros según sus obras 
presentes, no harás mal a nadie". Son las gentes de más agudo in
genio que los demás insulares, más dados a las artes mecánicas y 
más belicosos ... armados y amenazadores, intentaron luchar. Apa
recen como setenta hombres en la cima de cierto peñasco. Se les 
acercó uno, con temor, y les habló por intermedio del intérprete. 
Les ofrecieron pescados y serpientes para comer. Son habitantes 
pacíficos, aficionados a novedades. Ofrecían el pan que ellos co
men y calabazas llenas de agua (¿cocos?), invitándolos a bajar a 
tierra. Se les aparece un hombre con túnica blanca, y un pelotón 
más. Los españoles salen armados en su busca. Viven sin vestidos 
y no salen de su pago, indiferentes a los vecinos. Pedro Mártir re
lata la anécdota de un grupo <le indígenas que se suicidó con humo 
venenoso por no caer prisioneros. "Son varios los idiomas en las 
varias provincias de Cuba".'º 

En Utopía: "Hay numerosos pueblos circunvecinos, los más 
importantes por su cultura y número de habitantes son los Aca
rioros, a orillas del Euronotos, situados frente a la isla Utopía, y 
los Macarienses, no muy lejos de la isla, que también "son justos 
y ordenados". Visten de cuero y pieles, que les duran siete años. 
También emplean tejidos de lino y lana. "Aunque los aventajemos 
en inteligencia -dice Rafael-, nos dejan ellos muy atrás en celo 
y laboriosidad". A los enfermos incurables les aconsejan dejarse 
morir. "Si alguno llegare a suicidarse sin consentimiento de los 
sacerdotes y del Senado, Jo consideran indigno. . . y Jo arrojan in
sepulto a cualquier pantano". "Mientras comen y beben en vajillas 
de barro y vidrio, elegantísimas en verdad, pero de ningún valor, 
construven de oro y plata las bacinillas y otros recipientes de ínfi
mo uso". "Entre esos bastardos placeres cuentan los que yo recor
daba antes, o sea, el que un hombre, por ir mejor vestido, se con-

1• "Los taínos cubanos carecían de espíritu militar. Sin annas, entra
ban al combate con 'las barrigas desnudas' al decir de Las Casas" (G. y S.). 
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sidere superior a los demás". "Tampoco fueron capaces jamás de 
dar con las "intenciones segundas", ya que ninguno de ellos pudo 
ver a ese que dicen "hombre común", más grande, como sabéis, 
que cualquier gigante y al cual hasta podemos señalar con el 
dedo". 

Familia 

En las Décadas: No hay indicación en Pedro Mártir sobre la 
vida familiar en Cuba; pero Guerra y Sánchez nos dice que los 
taínos eran afectuosos en la vida de hogar y que la mujer no ocu
paba un lugar inferior al hombre. El cacique recibía el acata
miento y respeto del grupo, fundado en creencias religiosas. "El 
jefe del clan entonces ejerce una vigilancia sobre las casas -afirma 
tse historiador-, mantiene los derechos y deberes, interpreta las 
leyes del matrimonio y la adopción, rige las operaciones del cultivo 
comunal, de la pesca, la caza y demás industrias propias del grupo, 
distribuye los artículos de consumo común, y preside las fiestas y 
ceremonias". 

En U1opía: "Cada familia campesina cuenta con no menos de 
cuarenta miembros, entre hombres y mujeres, además de los siervos 
de la gleba, y está dirigida por un padre y una madre experimen
tados y maduros; a cada trescientas familias se les señala un Fi
larca". "Existe el divorcio. Las familias más numerosas transfieren 
los hijos, cuando sobrepasan en número a diez o dieciséis". "De este 
modo es la isla entera como una familia". 

A11imaler y alime1110, 

En .Jas Décadas: "frutas, vmas (sic), cocos, calabazas, maíz, 
yuca, ages" (los taínos conocían la yuca, el boniato, el maíz, gra
nos, frutas, piña, guanábana, anón, mamey, caimito, etc., y plantas 
medicinales: higuereta o ricino). Para pescar solían emplear un 
"pez cazador", atado con una cuerda, a manera de halcón. Entre 
los animales: conejos, aves, patos, garzas, ánades, loros, palomas tor
caces ( aromadas porque comían flores), ovejas (sic), lobos, pe
rros, que comían como cabritos, y que no ladran, tortugas (tantas 
que dificultaban la navegación) caballos (sic), pollos. Criaban aves 
y conocían la labranza. Dice Pedro Mártir que el mamey es un ár
bol del que se extrae el pergamino que usaban para escribir; pare
cido a la palma. Y el j11chó11, "que si un hombre toca su rocío, se 
inficiona como si tomara veneno, y si se mira ese árbol de hito en 
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hito, pierde la vista y se hincha como un hidrópico". "Otros hay 
cuya madera y hojas, quemándolas, matan con sólo el humo". 

En Utopía: Moro menciona osos, leones, jabalíes, lobos y pe
rros. 

Creencias 

En las Dé.adas: Practican el culto de los zemes: "formados de 
algodón a semejanza de espectros nocturnos que a cada paso ven 
y hablan familiarmente, y rellenos por dentro del mismo algodón, 
hasta darles maravillosa dureza"; "Cuando llegaron Anciso y sus 
compañeros, les tomaron de la mano y los llevaron alegres a la casa 
dedicada, diciéndoles que les enseñarían cosas admirables. Les se
ñalaron con el dedo la imagen rodeada de joyas y vasijas de barro 
que había en poyos, llenas de comida y agua, pues esto es lo que 
en vez de sacrificios daban a la imagen al tenor de su antigua 
religión de los zemes"; "Es tan grande, según cuentan los nuestros, 
el fervor de la piedad que estos sencillos indígenas tienen a la 
Virgen Madre de Dios". 

En Utopía: "reverencian a la Divina Majestad-llevan una 
vida alegre y lo menos penosa posible-, ayudan a los demás a la 
consecución de idéntico fin"; "Definen, en consecuencia, la virtud 
como un vivir conforme a la naturaleza, para el cual hemos sido 
creados por Dios"; "Consideran que el hombre que consuela y 
alivia a los demás debe ser enaltecido en nombre de la Humani. 
dad. Si nada hay tan humano, ni existe virtud más propia del hom
bre que mitigar los males de nuestros semejantes y, suprimiendo 
las tristezas de la vida, devolverles a la alegría o sea al placer, 
¿por qué la naturaleza no habrá de instigar a cada uno a hacer lo 
propio consigo mismo?"'; "La mayor y más discreta parte de Utopía 
no admite ninguna de estas creencias y reconoce una especie de 
numen único, desconocido, eterno, inmenso e inexplicable, que ex
cede a la capacidad de la mente humana, y se difunde por el mundo 
entero, llenándolo, no con su grandeza, sino con su virtud"; "Con
sideran como un culto grato a Dios la contemplación y alabanza 
de la naturaleza". 

EJClavitud, cultura y leyes 

En las Décadas: "Viven sin leyes, sin libros, sin jueces; de 
su natural veneran lo que es recto; tienen por malo y perverso 
al que se complace en hacer injuria a cualquiera". 
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En Utopía: "Trabajan seis horas -porque no hay clases ocio
sas: clérigos, propietarios de tierras, mendigos, profesiones de lujo 
y placer". La agricultura y los oficios son comunes a ambos sexos. 
"Podríase pensar en efecto que, como los utópicos sólo trabajan 
seis horas, llegarían a escasear entre ellos algunas cosas indispen
sables. Pero lejos de ocurrir así, no sólo les basta el tiempo, sino 
que aún les sobra para conseguir con creces cuanto requieren sus 
necesidades o su bienestar. Esto se hará fácilmente comprensible si 
se considera cuán grande parte del pueblo vive inactiva en otras 
naciones: en primer lugar casi todas las mujeres, o sea la mitad 
de la población, pues si en alguna parte trabajan es porque los hom
bres descansan en su lugar la mayoría de las veces. Añádase esa 
multitud, tan grande como ociosa, de sacerdotes y los llamados re
ligiosos. Unanse a éstos los ricos propietarios de tierras, denomina
dos wlgarmente nobles y caballeros. Súmenseles sus servidores, 
famosa mezcolanza de truhanes armados. Agréguense, finalmente, 
los mendigos sanos y robustos que, para justificar su holgazanería, 
fingen alguna enfermedad, y resultará que el número de los que 
producen con su esfuerzo lo necesario para la vida humana es 
mucho menor del que se cree. Considérese además el exiguo con
tingente de hombres ocupados en trabajos útiles, porque, donde 
todo se mide por el dinero, es inevitable la existencia de profesio
nes en absoluto vanas y superfluas, destinadas sólo a fomentar el 
lujo y el placer. Y si esa misma multitud que ahora trabaja se de
dicase por entero a ejercer oficios necesarios, la abundancia de 
productos a que ello daría lugar envilecería los precios de tal ma
nera que no bastarían a cubrir las necesidades de los obreros". 
"Reúnense mensualmente en gran número para celebrar un día 
de fiesta; al acercarse la cosecha, los Filarcas comunican a los ma
gistrados urbanos la cantidad de ciudadanos que necesitan para ella, 
y esa multitud de segadores concurriendo mensualmente en el plazo 
fijado, remata la tarea, si el tiempo es bueno, casi en una jornada". 
"Los prisioneros de guerra, excepto los agresores, no son conside
rados como esclavos; tampoco los hijos de esclavos, ni los que 
puedan comprar como tales en otras naciones; en cambio reducen 
a servidumbre a todo el que por algún delito mereció este castigo, 
o fue condenado a muerte en una ciudad extranjera"; "Trasladan a 
Utopía, adquiriéndolos a muy bajo precio o gratuitamente, a muchos 
de aquéllos, y no sólo los hacen trabajar de continuo, sino que los 
retienen presos. Tratan aun con mayor rigor a sus conciudadanos ... 
por no apartarse del mal. Otra clase de esclavos la constituyen los 
trabajadores pobres de otros pueblos que se ofrecen a servir en 
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Utopía espontáneamente. A éstos los tratan con bondad"'.20 Los 
esclavos son matarifes, pues, como la caza, la consideran indig
na de hombres libres e incluso lo más despreciable de dicho oficio: 
"Creen nuestros insulares que el complacerse en una muerte, aun
que sea la de un animal, revela perverws instintos, y que los espí
ritus, con el reiterado ejercicio de tan feroz deleite acaban por parar 
en la crueldad". Los esclavos, "se encargan de los comedores pú
blicos y de los menesteres más bajos y trabajosos". Las mujeres se 
ocupan de cocinar. 

"Estiman mucho los libros de Plutarco, y les delita el donaire 
y la ironía de Luciano. De los poetas conocen a Aristófanes, Ho
mero, Eurípides y Sófocles, en las pequeñas ediciones de Aldo, y 
de los historiadores a Tucídides, Heródoto y Herodiano. De me
decina llevó consigo mi compañero Tricio Apinato, algunos opúscu
los de Hipócrates y la lHicrotec11ia de Galeno". "Estudian todas las 
disciplinas en su propio idioma". 

"Han suprimido en absoluto los abogados, hábiles defensores 
de las causas y sagaces intérpretes de las leyes, pues la experiencia 
les ha enseñado que es preferible que cada cual defienda sus pro
pios pleitos y exponga ante el juez lo que había confiado a un abo
gado. De esta manera se evitan rodeos y se va derecho a la verdad, 
pues como el interesado se produce sin retórica alguna, pesa solí
cito el juez sus argumentos y protege a los ingenios sencillos con
tra las argucias de los intrigantes. En otras naciones es difícil obser
var normas semejantes, atendidas la enorme abundancia de sus 
complicadísimas leyes"; "Por lo vi,to, la justicia es o una virtud 
humilde y plebeya, muy por bajo del solio real, o hay por lo me
nos dos justicias: una pedestre y a ras de tierra que, exclusiva del 
pueblo y cargada de cadenas, no puede nunca saltar la valla que 
la rodea: y otra. la de los príndpes, que no sólo es más noble 
que la de los plebeyos, sino mucho más libre, pues sólo le está ve
dado lo que no les agrada". "Decretándose contra el que roba g•a
ves y horrendos suplicios, cuando ser1a mucho mejor proporcionar 
a cada cual medios de vida y que nadie se viese en la cruel nece
sidad, primero, de robar, y luego, en consecuencia, de perecer"; 
"Grande es el número de los nobles que, ociosos como zánganos, 
no sólo viven del trabajo de los demás, sino que los esquilman 

•• "Unos cincuenta años antes del Descubrimiento (según Las Casas) 
los indios de Haití habían invadido a Cuba: mantenían en calidad de 
cri1 1oc: o sien'o~ a O~"Oc. infHrr,,nai::: oue. a juicio de las C.~cas, eran fa 
población que primero había habitado la Gran Anti1la. Es probable que estos 
pr'meros hab;tantes fueran los s'boneyes. sometidos por los invasores taínos, 
cuya presencia en Cuba debía ser mucho mis antig\1a de lo que dice el 
citadó historiador",_GUERRA y SÁNCHEZ, op. cit. 
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como a colonos de sus fincas, y los desuellan hasta la carne viva para 
aumentar sus rentas"; "Los ladrones, en efecto, no son malos sol
dados, ni los soldados los peores ladrones: tan bien se compaginan 
uno y otro oficio". Y, como corolario, muy de actualidad: ""Fran
cia padece una plaga todavía peor: todo el país se encuentra, aun 
en tiempos de paz, si a eso puede llamársele paz, repleto y asedia
do de soldados mercenarios". "Están persuadidos de que la conclu
sión de un pacto no estrecha la amistad de los pueblos, pues deja en 
pie la posibilidad del pillaje si, por un descuido de su redacción, 
no :e tomaron para evitarlo las precauciones necesarias". 

En el Libro II de Utopía, Rafael Hitlodeo diserta sobre la 
mejor organización del Estado: "¿No es injusto e ingrato un Es
tado que se muestra tan pródigo con los que llaman nobles, con 
los orfebres, con los fabricantes de cosas inútiles e inventores de 
inanes placeres, con los holgazanes, parásitos y otros parecidos 
y que, en cambio, para nada se preocupa de los labradores, car
boneros, obreros, aurigas, herreros y carpinteros, sin los cuales su 
propia existencia fuera impo:ible? ¿ No es iniquidad grande abusar 
de su trabajo en la flor de la edad y recompensarlos cuando ya les 
agobia el peso de los años, privaciones y enfermedades, con la m:ís 
miserable ·de las muertes, sin recordar para nada sus muchos des
velos y trabajos? ¿Qué diremos de e:os ricos que cada día se quedan 
con algo del salario del pobre, defraudándolo, no ya con combina
ciones que privadamente discurren, sino amparándose con las le
}'eS? De suerte que si antes parecía injusticia rehusar la debida re
compensa a los que han merecido bien del Estado, esos tales, al 
sancionar con leyes semejante ingratitud, la han hecho más odiosa. 
Por todo esto, cuando traigo a mi memoria la imagen de tantas 
naciones hoy florecientes, no puedo considerarlas -y que Dios me 
perdone-- sino como un conglomerado de gentes ricas que, a la 
sombra y en nombre de la República, sólo se ocupan de su propio 
bienestar, discurriendo toda clase de procedimientos y argucias, 
tanto para seguir, sin temor de perderlo, en posesión de lo que 
adquirieron por malas artes, como para beneficiarse, al menor costo 
po·ible, del trabajo y esfuerzo de los pobres y abusar de ellos·· ... 
"Mas así y todo, esos hombres perversos que, arrastrados por insa
ciable codicia. se han repartido entre sí lo que hubiera bastado para 
la comunidad. ¡cuán lejos no se hallan de la felicidad que reina en 
la República Utópica, donde por no existir el uso del dinero ni la 
ambición de poseerlo. se han evitado innumerables pesadumbres 
y arrancado de cuaio la simiente de tantos crímenes? Pues ¿quién 
ignora que el engaño, los robos, las rapiñas, las disputas, lo moti
nes, los insultos, las sediciones, los asesinatos, las traiciones, los en-
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venenamientos, cosas todas que pueden castigarse con suplicios, 
pero no evitarse, se extinguirían evidentemente con la desaparición 
del dinero, y que de igual modo se desvanecerían el miedo, las 
inquietudes, los trabajos y los desvelos? La pobreza misma, que para 
muchos radica en la falta de dinero, decrecería, si éste no existie
se . . . yo afirmo sin ambages que si al término de tanta penuria 
se hubiesen abierto los hórreos de los ricos, habríase encontrado 
tanta cantidad de grano que, repartida entre las víctimas del ham
bre y de la peste, ninguno hubiese tenido que sentir los rigores del 
cielo y de la tierra. ¡Tan fácil me parece alimentar a todo el mun
do, si el dichoso dinero, inventado para mostrarnos el camino del 
bienestar, no nos lo cerrase en realidad! ... Mucho celebro que una 
forma de Estado que yo desearía para la humanidad entera, les haya 
cabido en suerte al menos a los utópicos, quienes, regulando su vida 
por las instituciones que he dicho, echaron los sólidos cimientos 
de una república a la par felicísima y por siempre duradera, en 
cuanto humanamente es posible conjeturarlo. Porque, extirpadas 
en ella las raíces de la ambición y de los partidos, ya están si temor 
de di<cordias intestinas que por sí solas se bastan para arruinar las 
ciudades mejor organizadas". Y la obra termina con este voto tam
bién profético: "tampoco negaré la existencia en la república utó
pica de muchas cosas que más deseo que espero ver implantadas 
en nuestras ciudades". 

Propied,u/ y riqueza 

En las Décadas: "Tienen ellos por cierto que la tierra, como 
el sol y el agua, es común, y que no debe haber entre ellos mío y 
tuyo, semillas de todos los males, pues se contentaban con tan poco 
que en aquel vasto territorio más sobran campos que no le falta a 
nadie nada. Para ellos es la Edad de Oro. No cierran sus heredades 
ni con fosos, ni con paredes ni con setos; viven en huertos abiertos, 
sin leyes, sin libros, sin jueces; ... sin embargo, cultivan el maíz y 
la yuca y los ages, como dijimos que se hace en la Española". 

En Utopía: "Estimo -dice Rafael Hitlodeo- que dondequie
ra que exista la propiedad privada y se mida todo por el dinero, 
será difícil lograr que el Estado obre justa y acertadamente, a no 
ser que pienses que es obrar con justicia el permitir que lo mejor 
vaya a parar a manos de los peores, y que se vive felizmente allí 
donde todo se halla repartido entre unos pocos que, mientras los 
demás perecen de miseria, disfrutan de la mayor prosperidad ... 
Por lo cual, cuando considero en mi mente las sapientísimas e irre
prochables instituciones de Utopía, país en que todo se administra 
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con tan pocas leyes y tan eficaces, que aunque se premie la virtud 
por estar niveladas las riquezas, todo existe en abundancia para 
todos; cuando, de otro lado, comparo las costumbres de ésta con las 
de tantas naciones que están dictando de continuo leyes distintas y 
ninguna bastante eficaz, naciones en que cada cual llama rn bien 
privado a lo que alcanza a poseer, y donde las muchas leyes dictadas 
cada día no bastan, ya sea para adquirir algo en propiedad, ya para 
conservarlo, ya para diferenciar de Jo ajeno lo que cada uno consi
dera propio, como claramente lo demuestran los infinitos pleitos 
que de continuo se originan y que no parece hayan de acabar nunca; 
cuando repito, considero en mi interior estas cosas, doy la razón a 
Platón, y no me extraña que no quisiera dar ley ninguna a los que se 
negaban a repartir en común todos los bienes. Hombre sapientísimo 
previó acertadamente que el solo y único camino para la salud pública 
era la igualdad de bienes, Jo que no creo se pueda conseguir allá 
donde exista la propiedad privada. Pues mientras con títulos seguros 
cada cual atrae a su dominio cuanto puede, por muy grande que sea 
la abundancia, unos pocos se la repartirán por completo entre sí de
jando a los demás la pobreza. Y casi siempre ocurre que estos 
hombres modestos y sencillos, que con su trabajo cotidiano bene
fician más al pueblo que a sí mismos, son más dignos de suerte que 
aquellos otros rapaces, malvados e inútiles. Por eso estoy absolu
tamente persuadido de que, si no se suprime la propiedad, no es 
posible distribuir las cosas con un criterio equitativo y justo, sin 
proceder acertadamente en las cosas humanas. Pues, mientras exis
ten, han de perdurar entre la mayor y mejor parte de los hombres 
la angustia y la inevitable carga de la pobreza y de las calamidades, 
la cual, así como admito que es susceptible de aligerarse un tanto, 
afirmo que no puede suprimirse totalmente. Mas si se estatuyese 
que nadie posea más de cierta extensión de tierra y se declare como 
legal para cada ciudadano un cierto límite de fortuna ... , esos males 
podrían aliviarse y mitigarse, no habiendo, en cambio, esperanza 
ninguna de que sanen y vuelvan a su estado normal si cada cual 
posee algo como propio" (Moro le observa que hará a los hombres 
perezosos, y replica Rafael Hitlodeo) : "Si hubieses estado conmigo 
en Utopía y conocido personalmente sus costumbres e instituciones 
-como lo hice yo, que viví allí más de cinco años y nunca me hu
biese marchado, a no ser por mi deseo de dar a conocer aquel 
nuevo mundo- confesarías abiertamente que jamás y en ninguna 
parte habías visto pueblo mejor ordenado que aquél". 

"Se admiran de que el oro, tan inútil en sí, se estime por do
quier hasta tal punto que el hombre mismo, que para su provecho 
Je ha atribuido su valor, se tenga en menos que él; de que un im-
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bécil cualquiera, sin más inteligencia que un tronco y más necio que 
malvado, esclavice a muchos hombres discretos y de bien, sólo por
que posee gran cantidad de monedas de oro, sin pensar que si el 
azar o alguna treta leguleya, que no menos que el azar mismo true
ca lo alto en bajo, lo hiciere pasar de su condición de señor a la 
del más humilde y abyecto de todos sus esclavos, vendría a parar 
en servidor de cualquiera de sus criados corno una añadidura y adi
tamento a su dinero. Mucho más asombrosa y detestable les parece 
la necedad de quienes tributan a los ricos, por sólo serlo, honores 
casi divinos, aunque nada les deben, ni están obligados por ningún 
concepto, conociendo además su sordidez y avaricia, y sabiendo de 
sobra que mientras ellos vivan no han de disfrutar de sus riquezas 
ni un solo maravedí'". '"Unicarnente guardan todo ese tesoro en la 
propia isla, ya para servirse de él en las ocasiones de un peligro 
grave o inesperado, ya, sobre todo, para contratar mediante grandes 
sueldos soldados mercenarios a los cuales exponen al peligro con 
preferencia a los propios, pues no ignoran que a fuerza de dinero 
muchas veces se puede comprar hasta el enemigo mismo, y hacer que 
se combata entre sí a traición abiertamente". "Bu:can por todos los 
medios de envilecer el oro y la plata, de donde resulta que estos me
tales ... no tienen entre los utópicos ningún valor". Visitan a los 
utópicos los Anernolios, destacando una embajada lujosa: "Critica
ban otros las cadenas de oro corno inútiles por ser de oro tan delga
dos y débiles que un esclavo las podría romper sin esfuerzo y esca
par a su antojo, librándose de ellas". 

Naciones y p,,eb/01 rirrunvecino1 

No toda la isla de Utopía, y menos las islas adyacentes, disfruta 
de los bienes del régimen socialista comunitario. Hay a pocas mi
llas otros pueblos salvajes que mantienen en vigilancia perenne 
a los arnaurotos. Se trata, pues, de una comarca entre otras (Pedro 
Mártir habla de islas de caníbales en torno, cuyas canoas el Alrni. 
rante trató de destruir). Utopía tampoco abarca toda la isla sino 
más bien la comarca propincua a la ciudad; es un polis, una ciu
dad-Estado corno Atenas. Se cuenta de la visita de un rey con su 
séquito, y hay, además, otras formas de gobierno despótico, y hasta 
poblaciones antropófagas ( esto pudo tornarlo de otras noticias). 
Colón "entró en el puerto de San Nicolás, reparaba las naves con 
ánimo de devastar otra vez las islas de los caníbales y quemarles to
das las canoas" (Décadas). Podría indicar que Utopía era un 
archipiélago, y esto conviene también a la situación geográfica de 



El Nuevo :Mundo, la Isla de L"topla y !J. hla de Cuba 111 

Cuba, que lo es, con más de mil seiscientos cayos e islotes. (Pedro 
Mártir dice más de tres mil, "mar cuajado de islas" y "de tortugas" .01 

En Utopía no se dice cómo los amaurotos llegaron a implan
car y a disfrutar de ese régimen social, pero no es caprichoso admi
tir que tuvieron que vencer una etapa anterior en que esos bienes no 
existían, ya poc haber vivido sometidos a una forma de gobierno 
más o menos semejante a las de los países europeos, ya por evolu
ción pacífica de un estado pastoril antiguo que habría sido pronta
mente mejorado por el arribo de náufragos egipcios y romanos, que 
llevaban consigo en la memoria, como Bías, todo el saber de la épo
ca (hacia el año 330 de nuestra Era). A Amauroto lo rodean otros 
pueblos belicosos en su mayoría ( entre ellos los mercenarios zapo
letas -¿zapotecas?-), todos ellos establecidos sobre autoridades 
jerárquicas."' Los hay opulentos, que hacen ostentación de riquezas, 

21 Según Las Casas no todos los indios de Cuba constituían un pueblo, 
ni se hallaban en el mismo grado de civilización. En su obra Cuba ante, 
de Co/ó11, M. R. HARRINGTON cita: ""Según Pedro Mártir de Anglería, la pala
bra taí110 parece aplicable a las pacíficas tribus araguacas de la isla Hispan:ola 
(Haití), en contraste con los guerreros y caníbales o caribes de las Antillas 
Menores; pero se ha extendido por varios escritores hasta inclu'r a los 
indios de otras islas de parecido lenguaje". Tomo la cita del Ma1111a/ de 
GUERRA Y SÁNCHEZ, quien comenta: "Para la clase de más avanzada cultu
ra. CU}'O"t vestig:05 se encuentran principalmente en la extrema parte orien
tal de Cuba, a la cual evidentemente llegaron los pr:meros representantes 
procedentes de la isla de Haití, hemos retenido el nombre de taí11os, que le 
aolicaron Fewkes y ot•os que han esturl'ado lo, vestigios ~P este pueblo Pn 
Haití, Jamaica, las Bahamas y Puerto Rico, así como en Cuba". Los habi
tantes autóctonos de Cuba eran los sibo11eyes, población muy escasa cuando 
el Descubrimiento. 

En Utofría se dice: "Cuéntase que Utopo (de quien, triunfante, recibió 
nombre la isla antes llamada Abraxa y que fue quien lo¡¡;ró elevar a una 
multitud ignorante y agreste a un grado tal de civilización y cultura que 
sohrepasa actualmente a casi todas las mortales), apenas alcanzó la victoria 
del primer desembarco, mandó cortar el istmo de quience millas que lo 
unía al continente, dejando que el mar la c' rcundase". 

~, "En las obras ant,guas de Historia de Cuba, se aplicaba el nombre 
de sibo11eyes a todos los in 1ios de la isla. En la actualidad dicho nombre 
se restringe, por las autoridades más reputa.das en la materia, a los indios 
selváticos que ocupaban la actual provincia de P:nar del R"o, principalmente 
des'gnados por Bartolomé de las Casas con el nombre de G11a11ateb1bes o 
G11a11ahatabey,s. . .. Los siboneyes no u·aban traje alguno. Sin emba•go, 
como se observa hasta en los pueblos de mayor grado de salvajez, gustabm 
de adornarse. . . Las habitaciones de los siboneyes, de las cuales se han en
contrado re·tos en casi toda la extensión de h Isla, se acomod,ban a ciertas 
condiciones naturales del lugar. En la parte oriental de Cuba. particularmen
te en la región montañosa de Baracoa y otras similares, los refugios ca
racterísticos y más frecuentes del siboney eran los abrigos rocosos y las 
bocas de las cuevas, a lo largo de las costas y en los barrancos de los ríos y 
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c¡ue para ellos constituyen todo bien y honra. Moro los presenta 
bajo ese otro curioso aspecto de la barbarie, que es el lujo sin sen
tido. 

Utopía en la línea de la evoluci6n histórica 

l .As relaciones entre la Utopía de Moro y las de sus predeceso
res, la Repríblica, de Platón, y La Ciudad de DiOJ, de San Agustín, 
no se han estudiado en un paralelismo como ac¡uí se insinúa. Etienne 
Gilson en su libro Evolució11 de la Ciudad de Dios, incluye, por 
supuesto, la obra de Moro entre las anteriores y las ulteriores de 
teólogos, filósofos y visionarios, a los últimos de los cuales en el 
terreno de la literatura, debemos agregar: William Morris con 
News from Nowhere y Samuel Butler, con un metaplasmo de ese 
título y no con una paráfrasis del texto, en Erewhon. Ni Gilson 
ni otros comentaristas de su estilo académico consideran a Utopía 
dentro de las obras de reflexión y de intención anticipatoria o prog. 
nóstica, como por ejemplo fue la intención de Leonardo y en nues
tros días de Julio Veme y de H. G. Wells. 

Es muy curioso que la Revolución Cubana de 1953-1958 dé a 
Utopía base para una nueva correlación entre la utopía socialista 
de los precursores románticos y la realidad marxista-leninista, fren
te a la cual el gobierno y las clases cogobernantes de los Estados 
Unidos se encuentran en una perplejidad semejante a la de un land
lord que leyera la Utopía en 1516. Es esta actual realidad lo que 
da nueva e insospechada validez a la obra de Moro, bajo el comple
jísimo enigma de qué relación de carácter sideral, por decirlo así, 
hay en la historia cuando, sin acudir a la técnica misteriosa de la 
profecía, se anticipa en siglos un acontecimiento que una vez con
sumado, pero no antes, se percibe que está en la línea natural de la 
evolución natural. ¿Y cómo olvidar la tentativa de Vasco de Qui
roga, de fundar en Pátzcuaro, región tarasca del Estado de Michoa
cán, y también en la línea del acontecer anticipado, una república 
comunitaria inspirada en la Utopía de Moro? Vasco de Quiroga 
era erasmista, como su protector, el primer obispo de México, P. 
Zumárraga, y este es otro problema, pues de estos humanistas -y 
erasmistas- eran Pedro Mártir y Moro.23 

arroyos. no lejos de la orilla del mar, aunque se encuentran asientos de pue
blos siboneyes en descubierto o al aire libre" (GUERRA Y SÁNCHEZ, op. 
cit.). 

03 ""Hay otra filosofía más política, que conoce su escenario y se aco
moda a él, desempeñando con arte y decoro su papel en la obra que se repre• 
senta··, dice Moro 
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Hay en estos hechos algo más que meras coincidencias casua
les."' ¿Es que hay en América una propensión telúrica a la socializa
ción, sea por sus antecedentes aborígenes, como el calpulli y el ayllu, 
sea por el contraste con la civilización cristiana feudal en su decre
pitud, y el consiguiente resultado de la opresión injusta del indíge
na, sea porque este es territorio apto para una experiencia nueva de 
los posibles modos de vivir. Estas -y otras- serían las condiciones 
de América que conocía Moro, según Imaz, y que hicieron creer a 
Vasco de Quiroga que el proyecto de reforma social era posible, 
intentándolas en la práctica. Este cuestionario requiere respuestas 
muy meditadas, como asimismo, en la supuesta concatenación lógica 
de ciclos o etapas de la historia, la suplantación de España por los 
Estados Unidos en la conquista de América, y su actual apelación, 
sin escrúpulos ni decencia de ninguna clase, a métodos más brutales 
que los de España, para conservar hasta el fin su dominio en el Ca
ribe. 

Tampoco se han estudiado las relaciones que hay entre Utopía 
y la sociedad comunista organizada científicamente, y no se las ha 
estudiado por la misma razón que los teóricos y científicos de la 
sociología, marxista o no, han considerado innocua esa clase de dis
quisiciones, muy propias del ocio burgués y anticientífico,°" de los 
fisiognomistas de la historia y no de los recolectores de sus residuos. 
En efecto, el comunismo de Utopía no es marxista ni científico, sino 
como lo exige la palabra raíz, utopía, utópico."" Pero dentro del 
comunismo utópico contiene algunos atisbos que no debería desde
ñar el científico sistemático de la sociología. Verdad es que contiene 
entremezclados con esos atisbos _geniales insensateces flagrantes, pe
ro aquí se trata de defectos de la imaginación poética y no de la 
reflexión lógica. La suposición de la Isla, su geografía, demogra
fía, indumentaria, supersticiones, usos y costumbres domésticas, la 
organización representativa y parlamentaria del Estado y las razones 
de Derecho se confunden y mixturan, pero bien separadas y anali
zadas en cada sección, según su propio fin, que no es pronóstico to
talmente utópico ni disparatado. Lo esencial es la estructura, como 
lo prueba la aquiescencia de Engels a la sociedad libre de los iro
queses ( en Origen de la familia, de la propiedad prit•ada y del Es
tado): '"¡Y esta constitución gentil es maravillosa en todo el in-

"' ""Lo hace -dice Imaz- con plena conciencia de la intención práctica 
de Moro y con intuición fresca de que éste escribió la U1opia por haber co
nocido las condiciones de América·. 

20 El libro de MARTÍN BUBER, Caminos áe Utopía es excepción. 
28 RENOUVJER tituló Ucronia a su obra imaginaria sobre la historia que 

fue posible pero que no se realizó. 
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fantilismo de su simplicidad! Todo funciona suavemente, sin sol
dados, gendarmes ni policías; sin nobles, reyes, gobernadores, pre
fectos ni jueces; sin prisiones; sin procesos. Todas las querellas y 
disputas se resuelven por todo el cuerpo de los interesados; la gens, 
o la tribu, o las personas individuales entre sí. . . Los interesados 
deciden, y en la mayor parte de los casos la costumbre secular ya lo 
ha resuelto todo. No puede haber pobres ni menesterosos; la fa. 
milia comunista y la gens conocen sus obligaciones con los ancianos, 
los enfermos y los inhabilitados en la guerra. Todos son libres e 
iguales, incluidas las mujeres. Tampoco hay lugar para los esclavos, 
ni, en general, para la subyugación de tribus extrañas ... Y el tipo 
de hombre y mujer que produce esa sociedad lo indica la admiración 
sentida por todos los hombres blancos que entran en contacto con 
los indios incorruptos, admiración de la dignidad personal, la forta
leza de carácter y la bravura de esos bárbaros". 

En cuanto a la agibilidad o no de que pueda existir una socie
dad tal, solamente a fines del siglo xvm y principios del XIX se es
bozaron proyectos de construcción de una nueva nación o ciudad 
celestial en la tierra, cuyo ejemplo máximo es el Falansterio de 
Fourier. ¿Es el sueño de los desheredados, sueño del 'ºinconsciente 
colectivo ancestral" de Jung, el ansia in expresada de bienestar 
frustrado, ya elevado a categoría de profecía y anhelo de Pacto con 
la Divinidad por los judíos y otros pueblos parias, del Contrato So
cial y ahora del proletariado? ;Es un contenido latente, como el de 
los sueños premonitorios, que ia humanidad, como organismo mul
tánime y unánime, sueña a lo largo de los siglos? 

Utopía contiene, efectivamente, sea en forma mesiánica y 
profética o lógica y deductiva, una prognosis del desarrollo natural 
del proceso histórico americano. Examinar la obra como pieza au
tónoma dentro de la literatura política, sin tomar en cuenta el tra
bajo acumulativo de los pueblos en busca de su liberación, y de los 
pensadores en busca de fórmulas para coadyuvar a esa cruentísima 
empresa, sería un error, o de limitación de criterio o de prejuicios 
racionalistas. Utopía contiene, en su mesianismo laico. buena por
ción de visión anticipada, visión del futuro que nadie le puede 
negar. Quevedo ha sido de los primeros de esos pensadores que 
advirtió en la Utopía un contenido presciente de lo que habría 
de suceder más tarde, sin que le haya dado el carácter de profético. 
Enteramente racionalista, sin detrimento de su genio poético, o por 
eso mismo, Quevedo encontró en el Diálogo de Moro elementos de 
realidad inglesa y anticipo de algo indefinido para sus alcances 
de augur político, muy penetrante por cierto, y al que revistió de 
un barrunto trágico. En su Notida, juicio y recomendación de la 
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Utopía y de Tomás Moro, destinada al rey Felipe IV, dice: "Yo 
me persuado de que fabricó aquella política contra la tiranía de In
glaterra, y por eso hizo isla su idea, y juntamente reprendió los des
órdenes de los demás príncipes de la época"; "Escribió aquella alma 
esclarecida con espíritu de tanta vista, que antevió sucesos presen
tes, asistiendo con saludable consejo a las cabezas de los tumultos". 
Quevedo pudo referirse a que los consejos de Moro, con el ejemplo 
de un Estado organizado para el bien común y organizado con cor
dura, evitaría los tumultos o las revoluciones, tan abundantes dos 
siglos después. 

En Moro hay una ººantevisión", como la llama Quevedo. de 
lo que habría de ocurrir más tarde en diversos lugares de la Con
quista, donde los representantes de la Corona abusaban del poder. 
Encontramos que también Quevedo tiene esa "antevisión", pues la 
percibe y comprende, y supone que habría de acaecer lo que apenas 
se anunciaba entonces que podría ocurrir. No es, en efecto, una 
profecía, la de Moro, sino una visión anticipada, una "revelación" 
o apocalipsis, como en los sueños premonitorios o de la intuición 
subliminal de las leyes biológicas de la historia. Profecía únicamen
te porque presenta como en vigor un régimen social del que se ha 
desterrado gran parte de las pestes acumuladas por los siglos en los 
sistemas predatorios y criminales de gobernar, mandar y obligar. 
Es un vaticinio que se ha cumplido y, cualquiera sea el porvenir 
que espera al socialismo, ese hecho histórico está en la línea de la 
evolución de América, y ha sido proclamado abiertamente por la 
Constitución Política de México y por la obra revolucionaria de 
Cuba. En América no menos que en Africa, y en Cuba porque aquí 
se implantó desde el comienzo de la Conquista una forma de explo
tación del hombre y de la tierra que era la quintaesencia del domi
nio condenado por Moro, y condenado con mayor énfasis que nin
guna otra aberración. 

No ha sido la intención de Moro colocar su Utopía en la lí
nea genealógica de los "divertimenti" teóricos ni en el marco de 
la geografía y la historia, pues no le inquieta siquiera averiguar las 
posibilidades de supervivencia que podría tener una sociedad de 
gentes honradas, laboriosas y pacíficas en un conjunto de gentes 
deshonestas y belicosas, de naciones equipadas, precisamente, para 
conquistar a sangre y fuego, corrupción y soborno, a sus buenos ve
cinos. "Es difícil decidir -leemos- si los utópicos son más astutos 
en preparar acechanzas que cautos en evitarlas". El ataque; a este 
respecto de la convivencia pacífica, es contra la guerra y los ejércitos 
profesionales, la última lepra de que tendrán que curarse los pue
blos que ansían su liberación total. Se dice en Utopía: "Abomi-
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nao de la guerra como de cosa totalmente bestial, aunque ningún 
animal la ejecuta tanto como el hombre y, contra la costumbre de 
casi todas las naciones, estiman que nada hay menos glorioso que 
la fama que en ella se obtiene. Y si bien hombres y mujeres se 
ejercitan con asiduidad y en determinados días en las disciplinas mi
litares, lo hacen para no encontrarse torpes en carn necesario"; "No 
es difícil empujar a la traición por medio de dádivas. Los utópicos 
las prodigan sin tasa, pues comprendiendo el riesgo a que el traidor 
se expone, quieren compensar con la esplendidez de la recompensa 
la magnitud del peligro"; "Esta costumbre de comprar y poner pre
cio al enemigo, que en otras partes se considera reprobable como 
un crimen cruel, propio de espíritus degenerados, tiénenla ellos co
mo digna de la mayor loa, por considerar muy pmdente poner tér
mino a la5 guerras más terribles sin combate alguno"; "Si este pro
cedimiento no les da el éxito ambicionado, siembran y alimentan en
tre el enemigo la semilla de la discordia, despertando en el herma
no del príncipe o en algún noble, la esperanza de apoderarse del 
reino"; "Y es que además de las riquezas domésticas, poseen en el 
extranjero enormes tesoros que muchas naciones, como antes he 
dicho, les adeudan. Con ellos asueldan por doquier soldados mer
cenarios, sobre todo zapoletas. Este pueblo, inculto, agreste y fe
roz, dista de Utopía quinientas millas hacia el oriente y vive prefe
rentemente en las selvas y ásperos montes donde se ha criado. Es 
gente ruda, resistente al calor, al frío y al trabajo; desconocen el re
finamiento y el arte de la agricultura, e ignorantes de casas y ves
tidos, dedícanse exclusivamente al pastoreo y viven, por lo común, 
de la caza y la rapiña. Nacidos sólo para la guerra, acechan con 
afán cualquier ocasión para emplearse en ella, y cuando la encuen
tran, salen en gran número llenos de ardor y se ofrecen como rnl
dados, por bajo precio, al primero que los solicita. No conocen otro 
oficio que el de arriesgar la propia vida. Pelean con gran valor e 
incormptible fidelidad al servicio del que los paga. No se alistan 
por largo tiempo y, al hacerlo, ponen por condición que si al día 
siguiente se les ofrece una paga más ventajosa, aunque sea por el 
mismo enemigo, podrán pa'arse a sus filas, sin perjuicio de volver, 
si les aumentan la soldada"; "Además de los zapoletas, emplean 
los ejércitos de aquellos pueblos en cuyo favor tomaron las armas; 
así como las tropas auxiliares de los restantes aliados; en último lu
gar echan mano de sus propios soldados, siguiendo entre ellos a un 
hombre de probado valor, a quien someten la dirección de todo el 
ejército". El retrato es de una fidelidad impresionante. Y por su 
parte, personalmente, Moro opina: "Parecen incluso provocar las 
guerras para que los soldados se adiestren teniendo hombres que 
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degollar" y, como dice ingeniosamente Salustio, "no se enternezcan 
con la inacción las manos y el espíritu". Que es la variedad ameri
cana del nacifascismo. 

Utopía no es una isla imaginaria y está en las Antillas; se de
termina la clase de naciones que la rodean, ya semisalvajes, ya enso
berbecidas por la riqueza, que es su religión y su moral, ya de pue
blos guerreros. El peligro de los utópicos está fuera de su país, en 
lo que los rodea y que constituye una permanente amenaza que los 
obliga a organizar ejércitos de defensa y a distraer sus actividades 
útiles en otras perjudiciales y hasta indignas. Es de advertir que el 
pueblo inculto, feroz, inmensamente rico que recluta a soldados mer
cenarios está a quinientas millas de Utopía, distancia que sobrepasa 
el radio del archipiélago del Caribe: está en la Tierra Firme. 

ReJ/exi,mes de dclt1d!idad 

MoRo conocía la República de Platón y la Ciudad de Dios, obra 
de la que hizo lectura pública. Las noticias de América le die
ron pretexto para considerar posible ese sistema social de mero buen 
sentido, allí donde no existían los impedimentos milenarios de la 
propiedad privada, del dinero y de la injusticia judicial, que a su 
juicio eran los males laicos orgánicos de la sociedad feudal. Para 
esa república la tierra americana y sus gentes le presentaban un 
cuadro favorable, pues allí no era preciso destruir una civilización 
multisecular para implantar otra, sino que estaban dadas por el he
cho de existir desde ignorados orígenes. Moro elude el laboreo más 
penoso y difícil en la realización de una reforma fundamental de 
la sociedad, admitiendo que el terreno está allanado. Nada de re
voluciones, pues, para emplazar una república nueva sobre los es
combros de otra vieja, ni de reformas o reparaciones. Moro no es 
un revolucionario, ni siquiera evolucionista; no piensa que pueda 
llegarse a un estado ideal partiendo de un estado cerrado en un círcu
lo vicioso, en lo que Myrdal llama la causación circular acumulati
va. Toma una sociedad ético-teocrático-laica en que gobiernan el 
buen sentido, las conveniencias bien entendidas, las virtudes públi
cas y domésticas, la lealtad, el deseo de paz y bienestar, la indife
rencia por la riqueza y el poder, la filosofía estoica del desprecio a 
lo lujoso por prescindible -en un concepto pragmatista puro-, la 
conformidad con un standard de vida sencillo y pastoral y con una 
distribución universal y equitativa del trabajo. Quizá por primera 
vez en las letras el trabajo manual es enaltecido a categoría de dig
nidad humana. El esclavo, es verdad, sigue siendo un esclavo al 
margen de la sociedad libre en este filósofo socrático, o aristotélico, 
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pero no una víctima de la explotación y el castigo. Y si se lo es,. 
carnece, se hace con ánimo cristiano, católico-romano, encomendán
dosele los trabajos deprimentes y groseros, sin látigo. Es, en fin, un 
cuadro edénico de una buena sociedad pequeño-burguesa bastante 
liberal en cuestiones sexuales que, como Campanella, Moro trata con 
ingenua osadía de sufragista. No podía esperarse más de un huma
nista de Corte -lo son todos, hasta el rebelde Juan Jacobo, el hu. 
manista de la Naturaleza-, que llegó a Canciller del Reino Unido 
y que, por defender la causa perdida de la Iglesia y de una princesa 
extranjera y de un pueblo inexistente, subió al patíbulo y murió co
mo un mártir si no como un santo. Porque la U1opía no puede 
ser, de ningún modo, testimonio de su santidad, aunque sí de que 
fuera inspirado por el espíritu santo de la libertad; ni de su tole
rancia a los desmanes de los nobles, prelados y políticos letrados 
que la Iglesia ha cuidado siempre de salvaguardar en su prédica y 
en su santoral. En cambio sí pudo ser testigo de las infamias del 
poder y de la riqueza, del fanatismo y de la hipocresía que lo colocó, 
de un salto, en el altar de las víctimas de la fe religiosa y en el obi
tuario de los mártires de la aspiración de los pueblos y de los hom
bres a vivir con dignidad y con justicia. 

Para pasar de Utopía a la Cuba socialista es conveniente, y 
casi indispensable, detenernos en el eslabón de enlace, en el rodaje 
transmisor de dos sistemas de movimiento inverso, representado por 
el Apóstol de la Libertad de América, José Martí. La Cuba de Pe
dro Mártir pasa a ser la de Moro por el mismo proceso que del 
dominio de España pasa a la usurpación de los Estados Unidos, y de 
ésta a la libertad de la Sierra Maestra. También son las sierras los 
lugares habitados por los utópicos ( los taínos). La Cuba colonizada 
que comienza con Colón bajo la mirada del cronista de Indias Bar
tolomé de las Casas, sigue un proceso histórico de círculo acumula
tivo, no progresivo, con Velázquez, Cortés, Martínez Campos y Ba
tista y así llega a 1959. Para esta fecha, el cuadro de Utopía 
mantiene algunas líneas largas de historia en vigor, y otras cortas 
han desaparecido o perdido su trazo acentuado entonces. La isla de 
Cuba de Moro es la de Jmé Martí, quien concibe, en el último cuar
to del siglo XIX una sociedad de libertad y justicia, trabajo y honra
dez muy semejante. Para Martí también es Cuba una posibilidad 
más que una realidad actual; él coloca en Cuba lo bueno y excelente 
que concertaba con su ideal-tipo de humanidad y sociedad. A seme
janza asimismo de Moro, concibió su Cuba libre, republicana, demo
crática y socialista en contraposición y como contraste con la Nueva 
Inglaterra, los Estados Unidos, en donde para esa época los vicios 
y los defectos de una alegremente trágica "Merey England" se ha-
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bían manifestado como enfermedad fagedénica de su ancianidad. 
Moro es a Martí lo que Utopía a Cuba, Inglaterra a los Estados Uni
dos y España al Departamento de Estado norteamericno. 

Caminando los siglos, la situación homotaxial viene a ser corre
lativa y simétrica: para Moro la civilización cristiana feudal inglesa 
presentaba fallas fundamentales en cotejo con la pacífica y geórgica 
de la Isla occidental. Fernandina y Gran Bretaña eran en el año 
1500 un binomio homólogo a Cuba y Estados Unidos en cuanto a 
Estado moral. Los Estados Unidos asumieron el papel de las me
trópolis, la inglesa, la española y la portuguesa juntamente, en la 
historia del dominio por la explotación y el embrutecimiento y la 
intimidación en América. Han desarrollado su "destino manifiesto" 
como a su vez lo ha desarrollado Cuba; eso es lo que vio Moro, lo 
profético e inspirado. Cuba -como si fuera España- se ha eleva
do, y los Estados Unidos -como si fueran Inglaterra- han des
cendido; esto es lo que Martí señaló en 1891 como el surgimiento 
de una Cuba ideal, de la que p1esentía cómo habría de ser más que 
cómo era, y el hundimiento en la codicia, la ambición y la sober
bia de la verdadera empresa colonizadora del Coloso Hiperbóreo. 
En Cuba se dan, ajustadas a las condiciones de la realidad, las 
virtudes que Moro presagió, y en los Estados Unidos los vicios y 
perversidades que contenía ya Inglaterra y que parece haberle trans
mitido como la herencia de los Atridas. La "Merry England" de 
los poetas isabelinos tenía el vientre enfermo y su cría perpetuó lo 
que pudo haber ocasionado su muerte, en las formas latentes, ahora 
expuestas impúdicamente en público, de un totalitari~mo que se 
bosqueja en el Estado del primer libro de Utopía. El "destino 
manifiesto" es una verdad para todos, y esa línea histórica del des
tino es lo que Moro .percató. Mas todavía se presenta otra variante 
al tema central de Utopía, y es el valor relativo de civilización y 
barbarie, que Moro ha discernido en la geografía y en la historia. 
Frente a frente Cuba y los Estados Unidos siguen siendo términos 
de la misma ecuación Inglaterra-Utopía, cada cual con sus propios 
vicios y virtudes, su~ cromosomas históricos, exaltados a un grado 
frenético hoy. Los taínos-amaurotos y los sajones-anemolios. 

A medida que Cuba ha elevado su standard de vida material 
moral y resuelto los preliminares problemas del paso de una socie
dad semicolonial a otra semisocialista, los Estados Unidos han re
trogradado, cubiertos de oro y pedrería, por sus propias fuerzas ge
néticas, su "élan vital", en el movimiento de balancines que Martí 
presagió en su campaña revolucionaria. Con motivo de haber adop
tado Cuba oficialmente el régimen socialista marxista-leninista, que 
es como si dijéramos el sistema decimal, el transporte aéreo y la 
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penicilina, los Estados Unidos han rodado, como un ciego que cae, 
empujados por su "destino manifiesto" a la condición de lo que 
fueron sus fundadores, los piratas y contrabandistas del siglo xv1, 
al margen de la legalidad y de la moralidad. Representan el pueblo 
de los Anemolios, efectivamente, y entonces la Utopía de Moro 
es un Apocalipsis, una revelación a cuatro siglos vista: "Apare
cieron así los tres embajadores con cien acompañantes, todos con 
vestidos multicolores, de seda los más de ellos. Los primeros, gente 
noble de su país, iban cubiertos de oro, con grandes collares, pen
dientes y anillos áureos, sombreros con penachos enjoyados que re
brillaban de perlas y pedrería y adornados, en una palabra, con lo 
que los utópicos tenían por señal de castigo en los esclavos, des
honra de los criminales o bagatelas infantiles. Había que verlos 
agitar sus penachos y agitar sus galas con el traje de los nativos que 
llenaban las calles; pero no era menos divertido considerar cuánto 
les había engañado su esperanza de llamar la atención, y cuán le
jos estaban de la admiración que habían creído despertar. Porque 
a los ojos de los utópicos, con excepción de unos pocos, que por 
motivos justificados habían visitado otras naciones, todo aquel es
plendoroso aparato resultaba vergonzoso y, saludando respetuosa
mente como señores a los más humildes, dejaban pasar sin ningún 
homenaje a los embajadores que por sus cadenas de oro confundían 
con esclavos. Era de ver cómo los niños, que ya habían renunciado 
a gemas y perlas, al divisarlas en los sombreros de los embajadores, 
decían a sus madres dándoles con el codo: 

-"Mira, madre; ese gran pícaro va adornado con perlas y 
piedrecillas como si fuera un niño". 

Y la madre, muy seria: 
-"Calla, hijo; debe ser algún bufón de la embajada" ... 
. . . "Cuando los embajadores, después de permanecer allí un 

par de días, vieron menospreciado todo su oro y que los utópicos 
lo consideraban tan vil como ellos codiciable; que en las cadenas 
y grilletes de un solo prófugo se juntaba más oro y plata que en 
todo el adorno de sus personas, deponiendo su arrogante actitud, 
se quitaron avergonzados los penachos que habían lucido tan ufa
nos; y más después de haber conversado familiarmente con los utó
picos y haber conocido sus costumbres y opiniones". 

En esa facultad de los Anemolios de razonar y comprender al 
que no piensa como ellos, sí falló la "antevisión" de Moro. No ra
zonan ni comprenden: accionan. 

Examinando Utopía con criterio comprensivo, no dogmático 
ni sectario, se percibe que Moro ha trazado en el Libro I un es
quema de la sociedad feudal que tiene muchas similitudes con la 
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actual capitalista colonial; y en el Libro II otro de la sociedad so
cialista que guarda estrecha coherencia de hechos con la anterior; 
concebidas ambas críticas con imaginación ético-poética. Es evidente 
que Moro pone en contraste ambos regímenes sociales antagónicos: 
el que se funda en la propiedad privada de la tierra y de los medios 
de producción, y el que se funda en el derecho del campesino y el 
artesano al usufructo de su trabajo. Dos principios se sientan en 
la base de cada uno de ambos sistemas: la propiedad privada y el 
egoísmo, y la comunidad de bienes y la solidaridad humana. Como 
en el pronóstico de Marx, la sociedad de Moro alcanza un standard 
de vida que permite el ocio, que es la recuperación del individuo 
por sí mismo, y su empleo en instruirse y humanizarse. Porque ade
más de comunitarios, los amaurotos o utópicos son eruditos, filóso
fos; son los obreros, campesinos y soldados emancipados o desena
jenados de la era de la libertad, la igualdad y la fraternidad que 
presagiara Marx en el Prólogo a la Filosofía del Derecho, de 
Hegel, y mucho más Engels en sus vaticinios apasionados. En la 
Utopía de Moro no sólo se ha resuelto el problema de la subsis
tencia por distribución equitativa de los bienes sociales ( y por di
visión del trabajo, que inspirará a Vasco de Quiroga sus "hospita
les" regionales especializados), sino el de la cultura. dándose tam
bién por resuelto satisfactoriamente el problema "de origen" del 
matrimonio y la familia que completa la raíz de los males ancestra
les según Engels. Se institucionaliza el divorcio y se practica el exa
men prenupcial privado. 

El comunismo de Moro es comunitarismo del tipo ensayado por 
algunas sectas cristianas originariamente, como las fundadas por 
los apóstoles y los cismáticos y también por comunidades religiosas 
de otros credos. Los eruditos del Renacimiento formaban asimismo 
una feligresía de bienes espirituales comunes. Nada tiene que ver, 
por supuesto, con el Comunismo del Manifiesto de 1848, ni con 
la ideología más depurada de Paine, Godwin y Proudhon. Muchí
simo menos con la práctica del comunismo de Estado por la Unión 
Soviética de Stalin. Pero contiene el ethos de todas las concepcio
nes humanitarias religiosas y laicas que se remontan a Isaías y a Só
crates, y que constituyen la fuerza vital la vis vita/is que ha puesto 
en marcha al movimiento de liberación de los pueblos y los indivi
duos sin catecismo de obediencia y sin filosofía de la riqueza. Aun
que el Vaticano haya declarado guerra santa al Comunismo, la ver
dad es que en esa declaración está implícita la guerra que libra, des
de hace mil quinientos años, en su propio seno, contra el cristianis
mo apostólico y evangélico. Comunismo soviético, chino y yugosla
vo, cubano, son variedades regionales y circunstanciales; y dentro 
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de esas posibilidades determinadas por los hechos y las cosas positi
vas, el comunismo de los amaurotos corresponde perfectamente, 
dado el tiempo, el lugar y las circunstancias del milieu, a las condi
ciones exigidas por Marx. Un comunismo científico en la Fernandi
na, en el año 1500, habría sido, además de un portento de antela
ción a la historia, un desatino. 

La relación que puede haber, pues, entre el comunismo de Mo
ro y el socialismo marxista-leninista de Fidel Castro es simétrico al 
despotismo de Enrique VIII y de Kennedy. Pero este tópico taxati
vo es ajeno al tema que me ocupa aquí, estrictamente el de allegar 
pruebas o indicios para admitir como cierto que Moro leyó las car
tas de la primera Década del Nuevo Mundo, y que con una visión 
clarividente de la historia lo determinó a escribir Utopía, que es 
mucho más que un relato imaginario. Vale decir que la Utopía de 
Moro es la Cuba de Pedro Mártir y la del Movimiento 26 de Julio. 
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RELACIONES DE LA PREHISTORIA 
ANDINA CON MESOAMÉRICA 

Por Dick Edgar /BARRA GRASSO 

lntrodnaión 

UN problema importante de la prehistoria indígena americana, 
y del cual pocos se han ocupado -por más que es frecuente

mente citado-, es el de las relaciones de las antiguas culturas 
mesoamericanas con las andinas. Se acepta con frecuencia que esas 
relaciones han existido hasta en épocas muy remotas, a la vez que 
habrían durado hasta tiempos relativamente recientes. El Dr. Max 
Uhle fue un precursor en estas comparaciones, e indicó relaciones 
en tiempos muy antiguos; el Dr. Paul Rivet señaló a la metalurgia 
mesoamericana un origen andino reciente. En estos últimos tiempos 
se están señalando relaciones entre la cultura Chavín y la Olmeca 
o de La Venta. 

Pero no existe, hasta ahora al menos, nada suficientemente 
claro como para ser aceptado por la mayoría de los investigadores. 
Todas las semejanzas señaladas son de rasgos aislados y no fo·man 
un verdadero conjunto cultural; además están repartidos en todo 
el tiempo de la prehistoria de estas regiones. 

Señalamos aquí algunos rasgos concretos de semejanzas, tanto 
de hechos o rasgos culturales como de relativa antigüedad similar, 
que se refieren a lugares bien localizados; nuestro principal terri
torio de comparciones en Mesomérica es la zona Sur del Occidente 
de México, por más que también abarcamos rasgos de otras regio• 
nes. AJ respecto recordaremos que hace tiempo ya se han señalado 
rasgos lingüísticos que indicarían relaciones de origen entre las 
lenguas tarasca y quechua. Por demás, no pretenderemos dar so
luciones a nada, sino señalar una serie de semejanzas que tienen 
que tener un origen común, pero que precisan una larga investi
gación para aclararlos. 
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Alguno, ra1go, del problema 

EN la reg1on mesoamericana tenemos una multitud de culturas, 
y sus respectivos desarrollos en diversas épocas. Lo que para el 
caso nos importa se refiere principalmente a las culturas llamadas 
Preclásicas y más especialmente a las de ese tipo de la región 
Occidental de México, especialmente su zona Sur o sea Guerrero 
y Michoacán. 

Desgraciadamente, en lo que sabemos, en ese territorio se 
han realizado muy pocos trabajos arqueológicos referidos a las épo
cas preclásicas, aunque el material de esa procedencia abunda en 
los museos de México; su ubicación cronológica ha sido hecha en 
gran parte por su tipología y no por estudios en el terreno. Entre 
estas culturas del Occidente de México nos ha llamado especial
mente la atención el estilo artístico en piedra llamado de Mezcala, 
pues nos parece que presenta muchas relaciones con otro arte lítico 
que hemos encontrado en Bolivia y que corresponde a épocas ante
riores a la Era. Sin embargo, el estilo de Mezcala es colocado por 
los investigadores de México como muy posterior, dentro de la 
época Clásica. Infortunadamente no conocemos la cerámica que 
debe acompañar esas estatuillas de piedra. 

Por la presencia de cerámicas con asas-estribo en el Occidente 
de México, semejantes a las de la costa Norte del Perú, se han 
hecho algunas comparaciones con esa zona; pero el estilo que con
sideramos semejante al de Mezcala en Bolivia, corresponde a una 
cultura antigua -anterior en origen a la civilización de Tiahuanaco 
en todas sus épocas. Su característica en cerámica es que ella es 
siempre sin pintura, por más que de formas muy abundantes; exis
ten diversas épocas de desarrollo de esta cultura, que llamamos 
cultura de los Tells, o Túmulos, de los Andes del Sur, y en una 
de ellas hay abundancia de figurillas de arcilla de tipo manifiesta
mente preclásico. Existe el conocimiento del cobre y del oro desde 
niveles del 800 a. C., según análisis de Carbono 14. 

Otros rasgos que existen en el Occidente de México apare
cen aquí incluso hasta mucho más al Sur, como son las hachas 
con cintura y figuras humanas o animales en su extremo contra
rio al filo, que aparecen en el Noroeste argentino. Luego, para 
épocas posteriores, los platos trípodes de estilo Tarasco, con igua
les formas y dibujos, aparecen en Bolivia poco después de Cristo; 
y los trípodes de patas planas de Teotihuacán y la zona maya, se 
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encuentran incluso en Pucara en tiempos anteriores a la Era, y 
siguen en los valles de Bolivia hasta algunos siglos más tarde. 

Es evidente la existencia de relaciones antiguas, pero todavía 
no tenemos un panorama claro, de qué culturas son las relaciona
das; en cambio el problema de la antigüedad de esas relaciones 
parece aclararse algo, según veremos en las siguientes líneas. 

11 

Estmui/las de piedra de 
Mezcala y Cochabamba 

EN varias obras mexicanas, especialmente en Miguel Covarru
bias (El Aguila, El Jaguar y la Serpiente, fig. 29, y Arte Indígena 
de México y Centroamérica, fig. 46), hemos visto una serie de 
estatuillas de piedra procedentes de Mezcala; también hemos visto 
varios de los originales en el Museo Nacional de México. Delante 
de ellas, desde el primer momento, se nos presentó la imagen de 
un arte relacionado con el más antiguo que aparece en la región 
de Cochabamba en Bolivia. 

Citaremos un hecho concreto e inmediato, la primera de las 
figuras citadas de Covarrubias, nos presenta tres figuras dobles 
hechas en piedra, la primera de las islas Marquesas y las dos si
guientes de Mezcala. En todas ellas se presenta una imagen doble 
de figuras humanas, o divinas, unidas por la espalda; en el Museo 
Arqueológico de la Universidad de Cochabamba poseemos una de 
estas figuras, rota, y existe al menos otra similar en poder de un 
particular de esta ciudad. También se presentan aquí, y más abun
dantemente, las mismas figuras dobles pero unidas por sus costados 
en vez de por la espalda. 

El tamaño de estas figuras de piedra es similar en México y 
en Cochabamba, y lo mismo su acabado y pulimento. En la segunda 
figura citada de Covarrubias hallamos otras figuras unipersonales, 
algunas de las cuales tienen una estilización extrema tanto que pa
recen inacabadas. La misma impresión dan algunas figurillas de 
aquí. Una diferencia que se presenta es que en Mezcala las figu
ras tienen marcadas las piernas, cosa que normalmente falta en 
Cochabamba. 

El problema de la comparación no es simple. Las figuras ésta, 
de Cochabamba corresponden a tiempos de Cristo o ligeramente 
anteriores; su relación cultural es siempre con una cerámica sin 
pintura. Además estas estatuillas de Cochabamba parecen repartirse 
en dos grupos, caracterizadas unas por los ojos redondos en relieve 
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y las otras por los ojos oblícuos en grano de café; las primeras pa
recen tener más relación con algunos ídolos antillanos, y serían 
probablemente más antiguas. Las segundas procederían de un apor
te posterior, cuyo origen se desconoce todavía. Las primeras se han 
difundido incluso hasta el Noroeste argentino. 

No podemos comparar la cerámica, desgraciadamente, ya que 
se desconoce el tipo de cerámica que acompaña en México a las 
estatuillas de Mezcala. 

Las hachas de piedra con el extremo opuesto al filo con fi. 
guras humanas y animales, y con cintura, son importantes; ellas no 
aparecen en la cultura de los T e/lJ de Cochabamba, pero sí son 
conocidas hace tiempo en el Noroeste argentino, donde parecen 
corresponder a una cultura inmediatamente posterior, con cerámica 
pintada ya. Por demás también se han señalado en el Occidente 
de México una serie de esculturas líticas planas, con evidentes re
laciones con la cultura Chavín. 

Todo esto nos hace suponer que las culturas mexicanas de 
que tratamos son más antiguas de lo supuesto hasta ahora, y, 
contrariamente a lo generalmente supuesto, nos parecen influen
cias procedentes de allá en una época temprana de las culturas An
dinas. 

111 

Lo, va101 trípode, 

SALIENDO ya del área del Occidente de México, aunque sólo en 
parte, tenemos el problema de los vasos trípodes, de cerámica y 
de piedra, con patas anchas y planas, que aparecen en Teotihua
cán y en la región maya. Ellos han sido comparados muchas veces 
con antiguos bronces chinos, pero en estas comparaciones nos pare
ce que se ha producido un importante olvido. 

Los vasos chinos de bronce son copia en metal de modelos an
teriormente hechos en madera, y que también fueron imitados en 
cerámica. Naturalmente las piezas de bronce lo eran de lujo, y por 
ser piezas funerarias sólo aparecen en las tumbas de personajes 
importantes; si hubo relación entre las piezas teotihuacano-mayas 
y las chinas, lo más probable es que la influencia se deba no a los 
vasos de metal sino a los de madera, que naturalmente serían más 
fácilmente piezas de comercio que no las costo,as piezas de bronce. 

Las formas de los va.!os de piedra de Teotihuacán, con pies 
similares, y algunas veces también con tapa, hechos generalmente 
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en piedra pero también en cerámica, pero siempre sin pintura, apa
recen en los valles de Bolivia. Sin embargo, y esto es importante, 
la pieza de este estilo de tipo más antiguo que conocemos, y que 
corresponde a un fragmento de un tercio de vaso trípode con an
cha pata plana, corresponde a la cultura Pucara, de Puno en Perú, 
un poco anterior incluso al Tiahuanaco Antiguo, o sea de uno 
o dos siglos antes de la Era; el fragmento en cuestión se supone 
hallado en Tiahuanaco, y pertenece a la colección particular del 
coronel Federico Díez de Medina en La Paz; su estilo es netamente 
Pucara y no Tiahuanaco; presenta en bajorrelieve la figura com
pleta de un personaje, frente al cual, en fila, una sobre otra, apa
recen tres cabezas humanas. La escena y el conjunto del estilo nos 
hacen recordar inmediatamente vasos de piedra decorados de la 
cultura de La Venta provenientes de Tres Zapotes. 

Los vasos trípodes de piedra, raramente de cerámica, de esta 
forma, que aparecen en Bolivia, corresponden a la cultura que lla
mamos Mojocoya, del nombre similar de una localidad en Chu
quisaca; su forma es enteramente similar a los vasos teotihuacanos, 
y a veces presentan incluso una tapa; estos vasos son lisos, muy 
pulidos, y su antigüedad se puede calcular como correspondientes 
al 300-600 después de la Era. 

Con esto de citar a la cultura Mojocoya, volvemos a las com
paraciones con el Occidente de México; en efecto, allí, en la zona 
de la cultura Tarasca, aparecen unos platos trípodes hechos en 
cerámica, provistos de patas cilíndricas, y con dibujos pintados. En 
lo que sabemos son atribuidos a la cultura Tarasca, o sea que serían 
muy recientes. 

En la misma cultura Mojocoya de Chuquisaca aparecen platos 
trípodes de forma similar, con patas cilíndricas, y provistos de una 
pintura con dibujo enteramente similar a los del Occidente de Mé
xico, sólo que el dibujo aparece hecho en forma invertida; ese 
dibujo consiste en una especie de gancho saliente, un pariente de 
la greca escalonada, rodeado de diversas líneas. Un dibujo de uno 
de estos trípodes que reproducimos hará ver inmediatamente la se
mejanza. 

En P.Ste caso nos ocurre exactamente como en el anterior de 
la cultura de los Tells de Cochabamba, o sea que estos rasgos cul
turales aparecen en estas regiones en niveles que, cronológicamen
te, serían anteriores a los mexicanos. Sin embargo, la forma de 
difusión de las culturas nos hace presuponer que algo no está 
claro en las culturas de allá y que estos rasgos proceden origina
riamente de aquellas tierras, en vez de ser al revés como habría 
que suponer de acuerdo a la antigüedad hoy registrada. 
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Importa todavía otro dato sobre los vasos trípodes. En Me
soamérica son comunes, desde tiempos antiguos, los trípodes con 
patas huecas y piedrecillas en su interior. Eso en América del Sur 
es raro, se han señalado una o dos piezas de San Agustín en Co
lombia, y algunas de la costa ecuatoriana. Nordenskiold señaló la 
existencia de uno del Este de Cocha bamba; nosotros hemos encon
trado tres de ellos, todos del Este de Cochabamba y pertenecientes 
a la cultura que llamamos Nazcoide, que tiene que entrar a Bo
livia desde el Perú hacia los tiempos de la Era y que se desarrolla 
en los valles de Bolivia unos cuatro siglos más tarde. Esta es una 
forma especializada, de cuyo origen centroamericano no se puede 
dudar. 

Co11c/11sio11e1 

J I EMOS presentado una pequeña serie de rasgos culturales de la 
región Andina de probable origen mesoamericano, y pertenecien
tes a una época muy antigua, por más que alguno de ellos parezca 
ser de origen posterior en Mesoamérica. Estas relaciones son indu
dables, por más que haya que estudiarlas y trabajarlas mucho más. 

Hay una dificultad importante al hacer estas comparaciones; 
sin duda más de uno de los tipos de piezas señaladas, fue hecha 
originariamente en madera, y, como eso ha desaparecido, la com
paración se encuentra ante insalvables lagunas, pero es posible que 
el estudio de conjuntos de rasgos difundidos contemporáneamente 
logre salvar eso. 

Importante es que la primera antigüedad de estas relaciones 
se remonta sin duda a una época muy remota, que podríamos co
locar en no menos de los alrededores del año 1000 antes de la 
Era, y que han continuado posteriormente hasta épocas relativa
mente recientes, como lo demostraría el hecho conocido de la me
talur_gia. 

Es importante señalar que son dos las regiones en donde pa
rece haber un máximo de rasgos comunes, por más que no las 
hayamos tratado en más detalle; ellas son la costa Occidental Sur 
de México y la costa Norte del Perú y Ecuador. De esas regiones, 
que habrían tenido que tener comercio marítimo ent1e sí, se han 
producido importantes influencias sobre el interior, que son las que 
mayormente hemos señalado. Covarrubias señala claramente esto 
para México, indicando que ya en tiempo de las culturas arcaicas 
el Occidente de México influye en el desarrollo de las culturas 
del Valle de México. 



LAS MISIONES JESUíTICAS GUARAN1ES 

LA CIRCUNSTANCIA HISTORICA. ORGANIZACION 
SOCIAL Y ECONOMICA. AMBIENTE Y OBRA 

CULTURAL 

Por Jo1efina PLÁ 

A la llegada de los españoles al Paraguay, pueblos indígenas 
de distinta filiación émica, con sus también diversos modulos 

subs1stenciales y antropodinám1cos, se repartían el territorio en 
constante pugna y reajuste de espacios vitales. Los más numerosos 
eran los guaraníes, nombre que dista de designar una masa étnica
mente homogénea; su núcleo principal lo formaban los guaraníes 
carios, cuyo toco originario no está aún definitivamente esclareci
do, juzgándolos unos de procedencia amazónica, otros formados 
ínsito. En esa época se hallaban en pleno empuje expansionista, 
y habían sometido, imponiéndoles su lenguaje y cultura, guarani
zándolos a otros grupos más o menos afines. Los guaraníes, bra
quioides de cultura media, tenían una agricultura semiestable ( sis
tema de rozas) un ethos guerrero y señorial ( g11ara11í: guerrero; 
cal"aÍ: señor) artesanías ceñidas a una cerámica elemental, tejido 
y arte plumaria. 

El avance guaraní hacia el oeste se había visto detenido al 
llegar al río Paraguay por la seria resistencia de otros pueblos 
pertenecientes a estratos migratorios previos, entre ellos los guai
curúes, conglomerado del que formaban parte las tribus canoeras 
detentadoras del río. Estas tribus, conocidas en la historia de la 
colonia bajo distintos nombres -payaguás, agaces, sarigüés- cons
tituían un continuo fluvial agresivo y predatorio, cuyo desalojo re
sultaba imposible. Favorecidos por factores estratégicos, identifi
cados totalmente con su habitat, los agaces-serigüés-payaguás, alia
dos eventualmente con los guaicurúes de Chaco adentro y hasta con 
los guaicurú-mbayá del Norte representaban, no sólo una barrera 
insalvable al avance guaraní, sino también una constante amenaza 
para éstos. Los piratas fluviales atacaban sorpresivamente, saquea
ban y destruían las "tavas" y sembrados guaraníes, no daban cuar
tel y sólo perdonaban la vida a las mujeres, llevándolas como es-
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clavas. Los guaraníes, por guerreros que fueran, habían encon
trado en los guairurúes '"la horma de su zapato". 

El conquistador, al desembarcar, escaso en número y sin pro
visiones, no encontró acá núcleos civilizados en qué apoyarse subsis
tencialmente en forma organizada. Tuvo que recurrir, como ya 
en otras áreas semejantes, a la dádiva amistosa y los buenos oficios 
indígenas. Por su parte el guaraní, que como otros indoamericanos, 
vio en el español al hombre de sobrenaturales poderes con sus 
arcabuces, sus caballos y sus perros, se mostró dispuesto a todo 
trato que le asegurase la ayuda de tan formidables guerreros. La 
alianza se estableció al modo tradicional del área, sobre la base de 
los matrimonios. Esto no resultó difícil acá donde la mujer blanca 
no existió, prácticamente, durante mucho tiempo. Los españoles 
tomaron pues por mujeres a las hijas de caciques y principales. La 
multiplicación de las alianzas suponía la multiplicación de las 
nupcias; pero esto tampoco comportó problemas; el Gobernador 
Martínez de lrala llegó a tener seis de estas esposas. 

Indígena y español adquirieron así el status recíproco de "to
vayá", rufiado; Jo rual implicaba, siempre de aruerdo a las costum
bres locales, un pacto mutuo de ayuda y defensa; en este pacto 
entraba en primera línea la ayuda española contra el tradicional 
enemigo, el guairurú. 

Este por su parte no subestimó al espafiol; buscó también su 
alianza por la vía del compromiso conyugal. Fruto de una alianza 
temprana fue la ayuda que los agaces prestaron a Juan de Ayolas, el 
empecinado perseguidor de El Dorado, en su aventura hacia tierras 
de los Xarayes. Pero en primer Jugar Jo, guairur(1es, con sus mó
dulos subsistenciales apoyados en la caza, la pesca y el inrursionismo, 
no eran buenos proveedores 1 y por otra parte la doble alianza 
planteaba situaciones muy difíciles, si no imposibles, de conciliar; 
máxime ruando los espafioles no podían conformarse con menos 
que con todo el río. Los guairurúes fueron, naturalmente, sacri
ficados. Se mantuvieron sin embargo, indómitos, frente a la coali
ción hispanoguaraní, durante cerca de dos siglos ... 

En el área guaraní, el colono, afianzado así en los pactos, pudo 
sobrevivir y establecerse, primero; fundar enseguida villas, fuertes, 
ciudades. En 1545 había ya 600 criaturas mestiz.as; en 1576 se con
taban "seis mil mancebos de la tierra". Como reza un dorumento 
de época, los españoles "si no se habían mostrado aquí grandes 
conquistadores, habían probado ser buenos pobladores". La masa 
mestiza orupó en la colonia el lugar de la ausente inmigración; 

~RANKA SUSNIK, Apuntl!J de l!tnografítt parag1111yt1, Asunción, 
1961. 
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formó la base de la actual población paraguaya y desde temprano 
gravitó en el proceso histórico. 

La institución del tovayazgo trajo entre otras consecuencias, 
una peculiar: aquí no se hizo sentir corno en otras áreas la nece
sidad de la encomienda. La reducción del indio a pueblos, su fre
cuentación pacífica del medio español, su auxilio, eran resultado 
automático del mencionado pacto. Por eso Irala retrasó cuanto 
pudo la encomienda, juzgándola innecesaria y quizá inconveniente, 
a{m de,pués que Carlos V la restableció en 1542. Pese a los 
esfuerzos de Irala, sin embargo, la insistencia de los españoles 
deseosos de crearse una posición análoga a la de los colonos de 
otras áreas, de sustituir dé alguna manera el metal precioso inexis
tente hizo inevitable la encomienda. El año 1555 se repartieron 
veinte mil indios entre 312 españoles.• 

POR mucha prisa sin embargo que se dieran los residentes en 
este "paraíso de Mahoma" a poblar de mestizos sus villas y ciu
dades, la población no crecía tan a tiempo corno era menester para 
las empresas de extensión territorial y defensa de los derechos es
pañoles. (Esto sin contar con que los propios mestizos no eran 
siempre elemento incondicional: ocasión hubo en que se negaron 
a pelear contra los que consideraban sus hermanos, corno cuando 
se trató de actuar contra el cacique ~ezú, matador del Padre Roque 
González de Santa Cruz). 

La reducción de unas tribus, la lucha contra otras decidida
mente hostiles corno los guaicurúes que cerraban el paso a la pro
vincia del Perú; la fundación de ciudades y fuertes, la contención 
de la prepotencia portuguesa, requerían hombres y recursos de que 
no se dispon'a. 

La encomienda, con la cual creyó el colono suplir, siquiera en 
parte, el vacío del oro, no hab'a venido en fin de cuentas a ser una 
solución. No será menester repetir aquí lo archi·abido: que si en 
teoría la encomienda era un medio racional de conciliar los intereses 
económicos de los colonos y los culturocristianizantes de la Con
quHa, en la práctica no fue sino instrumento de abuso, de envileci
miento y merma de la población indígena. Aquí, por la ausencia de 
minas, la encomienda no revistió los caracteres dramáticos que en 
otras zonas; pero no por eso dejó de constituir agobio para el indio, 
cuyo statru había sido distinto tarnb:én del de otras áreas, ya que 
aquí no había vivido un régimen de Estado, sino la vida tribal, igua-

~ARLOs ZUBIZARRETA, Hhtoria de mi ci11dttJ, próxima a aparecer. 
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litaría, comunal, y por fuerza había de serle más pesada la carga 
de servicio. 

Ahora bien, aquí el indígena podía con facilidad evadir o e-c:¡ui
var la encomienda. Le bastaba cambiar de residencia, para lo cual 
le ofrecía oportunidad el vasto territorio aún no ocupado. Muchas 
encomiendas se despoblaron. Montoya afirma que en treinta años 
de noventa mil indios encomendados quedaron sólo mil. Privados 
del brazo indígena, los colonos perdían su última esperanza de hacer 
fortuna hasta por las vías menos brillantes y blasonadas del comercio 
o la agricultura. Al propio tiempo, las tribus no sometidas, viendo la 
colonia desamparada, cobraban bríos, apeligraban vidas y haciendas. 
El Gobernador Hernandarias lle,;ó a ver a una hermana y a una tía 
suyas prisioneras de los guaicurúes. Es él quien eicribe a España 
diciendo: "Que no hay modo de reducir a los miles de indios de Ciu
dad Real y Villarrica, pues aunque acuden a estas ciudades de paz 
y comercian con los españoles. no hay soldados ni armas para los 
someter". A lo que contesta el Monarca: "Que es mi voluntad que 
la reducción sólo se haga por intermedio de los religiosos que os 
mando, de la Compañía de Jesús". 

J.,A ya famosa Orden llevaba muchos años trabajando en otras 
áreas americanas. Aquí no había puesto todav'a los pies, a pesar de 
las gestiones iniciadas ya nada menos que en r 5 50 por el Padre Nó
brega, evangelizador en el Brasil." Nadie habría pen·ado que estaba 
destinada a escribir el capítulo más original y rico en peripecias de 
esta colonia preterida. 

En r 588 llegaron ya los primeros jesuitas, los Padres Saloni. Or
tega y Fields. Fueron bien recibidos; fundaron los colegios de Asun
ción y Villarrica. Sin embargo, la obra reduccional, su objetivo 
primario, se inició sólo veinte años después. El tiempo no corría 
entonces tan ligero como hoy; pero aún así, veinte años eran muchos 
para los expeditivos hijos de Loyola. Las causas del retraso no están 
del todo claras. Parece ser que no tardaron los Padres en desatar 
violenta prédica contra la encomienda, y esto, lógicamente, cambió 
la disposición de ánimo de la colonia hacia ellos. El Visitador, Pa
dre Esteban Páez, expresó políticamente su poco entusia•mo en fon. 
dar misiones "tan alejadas de la Provincia del Perú", de la cual 
debían depender. Se habló luego de hacerlas dependientes de la Pro
vincia Espiritual del Brasil; idea que no prosperó. Pero si había 
indudablemente gentes que veían con poco entusiasmo la venida de 

8 Consta de una carta del propio Fundador San Ignacio. 
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los jesuitas, otros hubo que en ello se empeñaron.' En 16o4 el gene
ral Acquaviva, saliendo al paso a las objeciones, creó la Provincia 
Espiritual del Paraguay. En 16o8 llegó el Padre Diego de Torres 
con dieciséis misioneros; meses después llegaron más, y en 1609 se 
inicia la serie de fundaciones con la de San Ignacio Guazú, a la 
derecha del Paraná; al parecer, como otras, sobre primitivos pueblos 
o fundaciones franciscanas.• 

La obra fundacional llevó al principio ritmo rápido: de 1609 
a 1635 se fundan en el Guairá trece Misiones; veinte en el Paraná 
y Uruguay, cinco en Itatines. En 1628 se aprestan a cruzar el Uru
guay. Ese mismo año el Padre Roque González" pereció a manos 
del cacique hechicero l'iezú, al decir su primera misa en la recién 
fundada Misión de Todos los Santos del Caaró. Este martirio señaló 
el comienzo de una época aciaga para las Misiones, que hubieron 
de renunciar a seguir extendiéndose más allá del Uruguay (aunque 
entre esa fecha y 1635 se fundan algunas Misiones más, en seguida 
abandonadas) y que por otra parte se convirtieron en blanco de los 
ataques de los bandeirantes o mamelucos, que hallaron en ellas có
modo proveedero de esclavos. 

Los mamelucos atacaron las trece Misiones del Guairá saquea
ron e incendiaron los templos, arrasaron los pueblos, se llevaron 
a los conversos en reata para las plantaciones del Brasil. Esta des
trucción se efectuó a ciencia y paciencia del Gobernador Céspedes 
Xeria, casado con una dama fluminense, dueña de ingenios en Río.7 
Once mil conversos, resto lastimoso de una población de cincuenta 
mil, emprendieron éxodo a través de selvas, esteros y rápidos, diri
gidos por el P. Ruiz de Montoya, hacia las fundaciones del Paraná, 
al tiempo que las Misiones del Uruguay e Itatines, asimismo acosa
das por bandeirantes o por indios hostiles, se replegaban también 
buscando apoyo. Unidas y formando cuadro por decirlo así, hicieron 
frente con algún trabajo a las incursiones, hasta que en 1640 una 
Ordenanza real les concedió el uso de armas de fuego• y entonces 
pudieron mantener a raya a los asaltantes. Cuando en 1648 la Co
rona nombra a los guaraníes de las Misiones "guarnición de fron
tera'", el temor a los bandeirantes queda alejado del todo y empieza 
la época relativamente estable de las Misiones. 

~ Entre ellos Fray Hernán de Trejo y Sanabria, hermano de Heman
darias, v el Obispo de Asunción, Martín de Loyola, sobrino del Fundador. 

• Se ha negado fuesen previas fundaciones franciscanas, pero parece 
cierto. 

• Hoy Santo. 
• Era la época en que ambas coronas peninsulares estaban unidas. 
• De algún documento parece desprenderse que ya las venían usan

do antes. 
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Relativamente estable, porque todo el siglo y pico siguiente 
(1650-1767) es un inacabable pleito con la colonia, y la metrópoli 
a distancia anda confusa en cuestiones que la lejanía contribuye 
a embrollar. Las ordenanzas reales contradictorias se suceden en 
forma que sería pintoresca si no revelase la lastimosa perplejidad 
en que la Corona se debatía en presencia de antagónicos intereses 
y testimonios, para formular decisiones. Un historiador paraguayo, 
Carlos Zubizarreta, reduce al antagonismo colonia-misiones toda 
la accidentada crónica de este pedazo de América del Sur. Y en 
efecto, los episodios culminantes de la historia de la colonia desde 
1609 son precisamente los puntos críticos de las relaciones misione
ro-coloniales. 

En el fondo de este largo pleito de colonos y jesuitas está el 
desengaño que los primeros se llevaron con respecto a los objetivos 
fundacionales. Se esperaba sin duda que los jesuitas redujeran a 
los indios sin eximirlos de la encomienda; los jesuitas por su parte 
trajeron ya maduro el plan de su república cristiana, que implicaba 
una total prescindencia de los intereses encomenderos. Entre otras 
facilidades para su labor, los jesuitas traían la de que todo indio 
reducido, "puesto en cabeza del Rey", quedaba ipso facto libre de 
encomienda. Naturalmente que dentro de la Misión debía seguir 
tributando a la Corona, con lo cual ésta no perdía nada en el arreglo, 
pero el encomendero lo perdía todo. Ya en 1646 el obispo Cárdenas 
se quejaba de que no había quedado en los alrededores de Asunción 
"un solo indiecito para traer agua o leña"'. A todos les había faltado 
tiempo para irse tras los hijos de Loyola. A esto se atribuye el des
amparo de población que por ese tiempo sufrieron los alrededores 
de la capital, y que dejó a ésta en crítica situación frente a los ata
ques de los guaicurúes. 

Pero no paraban ahí los males de la colonia. Ya en 1617 había 
tenido lugar un hecho de graves proyecciones para el futuro del 
área; la Corona había dividido en dos gobernaciones la Provincia 
Gigante de las Indias. Con esta división, perdió el Paraguay el li
toral atlántico, que pasó a formar parte de la gobernación de Buenos 
Aires. Al propio tiempo se creó el puerto obligado de Santa Fe. 
en el cual debían registrarse las mercaderías que bajaban del Para
guay. Quedó desde ese momento el comercio de esta colonia sujeto 
al triple ahorcamiento de "sisa, gabela y puerto fijo". Todo esta 
representaba un golpe tremendo para las ya castigadas esperanzas 
de los colonos; pero aún vino a embravecerles más el hecho de que 
de esa disposición impositiva se exceptuase al comercio misionero, 
que entró así en abierta e irritante competencia con el de la colo-
11ia. 
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Los colonos, faltos de brazos, agobiados de impuestos burlados 
día a día en sus esperanzas, tenían que respirar por la herida. Y 
por si esto fuera poco les esperaba la humillación de ver levantarse 
contra ellos, como veremos, armados por la Corona misma, a los 
propios indios que habían ido a someter ... 

Es pues desde 1648 -o desde 1650 si se quiere redondear la fe
cha- que adquiere contornos definitivos la vida económica social 
y cultural de las Misiones. Estas, que de 1609 a 1635 habían desarro
llado un magnífico empuje expansivo, desde entonces hasta 1767 
apenas si ensanchan el territorio al cual se redujeron tras el desas
tre de las fundaciones del Guairá e Itatines -unas mil leguas cua
dradas- florecen y se afirman, en cambio, en población y actividad. 
Se calcula que en su mejor época reunieron unos 240,000 habitan
tes.• El crecimiento no fue puramente endógeno: algunas Misiones 
crecieron por simple agregado de tribus catequizadas en masa, o 
contingentes de otras Misiones abandonadas. Epidemias, el servicio 
de frontera, la guerra guaranítica, impidieron que la población au
mentase más. 

Al éxito de la conversión -fulminante al principio, más lenta 
luego- contribuyeron factores diversos. En el fondo, la dispo~ición 
del indio a reducirse obedeció a las c9nveniencias de un pacto seme
jante al que le había unido inicialmente al español: pacto de paz, 
sustento y mutua defensa, pero considerablemente mejorado. Fn 
efecto, en las Misiones el indígena recibía más que daba. No tenía 
que mantener a nadie, más que a sí mismo. Es verdad que había de 
mantener a los Padres, pero esto representaba bien poca cma; ver
dad también que había de construir las iglesias, lo que no era por 
cierto grano de anís; pero este compromiso se resolvía en otro nivel 
o plano psicológico, que no suscitaba resistencia en el indio. En 
cambio, la organización misionera les ponía a cubierto del hambre, 
de las enfermedades (los padres eran excelentes médicos y enfer
meros, y los atendían bien) de los azares de la vida silvestre. En 
cuanto a la paz y mutua defensa, el indígena se vio en situación pri
vilegiada; portador de armas iguales a las del colono, hacía frente 
en condiciones de igualdad al recién inaugurado y terrible peligro 
bandeirante; se veía además garantizado en sus derechos respecto al 
mismo colono, señalado por defensor de éste por el propio Rey; 
status prestigioso jamás alcanzado antes a pesar del tovayazgo, y 
que no poco contribuyó psicológicamente a la estabilización de esas 

• LABBÉ, CarldJ edifirantet, tomo XIII. Los jesuitas nunca declara
ron más de ciento cuarenta mil. 
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masas reducidas. En el substratum psíquico de estas muchedumbres 
de conversión flamante latía, inapaciguado, su antropodinamismo 
expansionista y guerrero, difícil de acomodar de buenas a primeras 
a módulos de total sedentarismo. En otras palabras: los guaraníes 
llevaban la guerra en la sangre, disposición no del todo desapareci
da en sus mestizados descendientes de hoy. El nombramiento de 
guarnición de frontera fue sin duda de gran efecto psicológico, tan
to más cuanto que no fue ninguna sinecura. Durante ciento veinte 
años esas tropas misioneras acudirán donde quiera el peligro ame
nace a la colonia, en Buenos Aires y en Montevideo, contra indios 
hostiles, contra ingleses y portugueses. Construirán caias para los 
colonos, fortificaciones, edificios públicos. Los contingentes alcan
zaron alguna vez a los doce mil hombres. 

Y ahora es cuando tocamos un punto neurálgico. Esas tropas 
que fueron antemural de la colonia en Buenos Aires y Montevideo, 
en el Paraguay se dio la paradoja que sólo se movilizaran para en
frentar hostilmente a los propios colonos, durante los pleitos de 
éstos con los jesuitas ... En 1725, los habitantes de Asunción, ante 
la aproximación del ejército misionero'º promulgaron un bando 
digno de romanos, declarando que si los indios llegaban a entrar en 
la capital, matarían a sus mujeres e hijas, para no verlas expuestas 
a ultraje "y que no sufran mengua en su nobleza"." Estos episodios 
no podían como es lógico redundar en mayor amor hacia la Com
pañía. 

No poco facilitó también la conversión el paralelismo que los 
indios hallaron entre sus creencias y ciertos dogmas, principios o 
relatos cristianos, los guaraníes creían en un Dios "primero -primero 
y único""' en una diosa madre y su niño, en la inmortalidad del 
alma, en un Nirvana o Paraíso. Por eso dijo un jesuita: "creer en 
los misterios de nuestra religión no les cuesta mucho". Un Paí Sumé 
o Turné, reminiscencia del Quetzalcoatl mexicano o el Viracocha an
dino, les había visitado en otro tiempo, les hab'a enseñado la agri
cultura, y al ausentarse "por un camino de luz", les había prome
tido que alguna vez vendrían otros hombres blancos a predicarles 
de nuevo. Los jesuitas identificaron a Paí Sumé con Santo Tomás, 
que según algunos autores habría evangelizado América. ("Le tocó 
el país más lejano -dice alguien- porque fue entre los apóstoles el 
que más dudó" ... ) No vacilaron tampoco en identificar al Tupá 
indígena con el Dios católico, y crear neologismos como Tupá
taíra, hijo de Dios y Tupasy, Madre de Dios. Los indios vieron en 

--,-•-En el curso de la Revolución Comunera. 
u Afortunadamente fueron derrotados al cruzar el T(bicuarr. 
12 LEÓN CADOGAN, llyvu Rapytá, Sao Paulo, 1959, 
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estas coincidencias una razón más para seguir a los Padres. Por eso 
dice Efraim Cardozo13 que para los guaraníes la llegada de los je
suitas fue '"un reencuentro", y si se atiende a los factores de seguri
JaJ de la subsistencia y de defensa, "una liberación". 

Los jesuitas afianzaron esta conquista del espíritu indígena 
con hábil diplomacia y sagaz pedagogía. Conservaron el régimen 
tribal, respetaron las jerarquías, simples pero enraizadas profun
damente en el orgullo racial. Los indígenas, en su nueva vida, se
guían, en apariencia, obedeciendo a sus caciques. No servían al 
español, servían al Rey, y, desde luego, a Dios, aunque el misionero, 
su representante, era quien les indicaba cómo debían servirle. Los 
jesuitas se apoyaron en ciertos rasgos idiosincrásicos del indio, como 
su afición a la música, de la que hicieron aliciente. incorporándo1a a 
todos los actos colectivos, fuesen ellos religiosos, festivos o de tra
bajo.* Un grabado del siglo XVIII nos muestra a unos indios de la 
Misión de San Carlos realizando una de sus danzas en atuendo abo
rigen, apenas modificado. inclusive con pintura corporal, aunque 
se trataba de una fiesta religiosa. Es decir, que la danza primitiva 
se había conservado, sólo había cambiado su signo ritual. incorpo
rándola a la ceremonia misionera como parte de alguna "danza de 
cuenta": muestra el espíritu de sagaz flexibilidad con que los jesui
tas encararon el reajuste del indio a la nueva existencia. 

Los indios, encuadrados en el nuevo sistema, abandonaron sin 
esfuerzo prácticas profundamente arraigadas, entre ellas la poliga
mia. el aborto, el infanticidio. La primera era practicada casi ex
clusivamente por caciques, por lo cual no costó seguramente mucho 
desalojarla. Aborto e infanticidio formaban parte del comporta
mismo social como resultado del desequilibrio demo~ráfico; una 
vez asegurado el equilibrio E"n la vida misionera, no hubo dificultad 
para la eliminación de aquéllos. 

DIRIGIDOS por los jesuitas los indios levantaron pueblos superiores 
como plan y urbanización a los coloniales. Se ha dado muchas ve
ces descripción de estos pueblos, trazados y construidos todos sobre 
un mismo patrón. "Todos son lo mirmo, y en tanto grado, que los 
que viajan por ellos llegan a persuadirse que un pueblo encantado 
los acompaña por todas partes" dice un autor. La iglesia era el eje 
vital, si no el geométrico, del pueblo. Junto a la iglesia, la Casa de 
los Padres, el cementerio, los almacenes, los talleres, casa de viudas, 

--,-•-EFRAIM CARDOZO, Paraguay rolonial, Buenos Aires, 1958. 
• La música alcanzó en las Misiones un desarrollo extraordinario, digno 

de por si de una mooografla. 
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hospital, tambo u hostal. La iglesia enfrentaba una plaza de cien 
a ciento cincuenta metros de lado, con cruces y hasta con capillitas 
en los ángulos. En esta plaza se efectuaban los desfiles, procesiones, 
combates alegóricos, danzas, etc., es decir, que era altamente fun
cional y no simple expansión urbanística. Las casas de los caciques 
eran las más próximas a la iglesia. Las calles medían 16 metros de 
ancho y las cuadras ochenta de largo. Todas las casas eran idénti
cas, y tenían porches corridos de manera que era posible dar la vuel
ta a una manzana sin sufrir sol o lluvia. En los primeros tiempos 
esas casas fueron al uso tribal, grandes edificaciones corridas para 
muchas familias; poco a poco los jesuitas impusieron la vivienda fa
miliar. En la última época las casas eran ya de piedra, inclusive or
namentadas; las de Trinidad ostentaban rosetones en las claves de 
arco de los porches. Aunque algunos como Furlong han querido 
darnos una idea confortable del interior de estas viviendas, hay tes
timonios de que las condiciones de vida doméstica no fueron nunca 
muy elevadas, y el indio siguió apegado a su concepto elemental 
de la comodidad. 

Obligatorias eran en cada Misión una capilla de Nuestra Señora 
de Loreto, con las dimensiones de la Casa Matriz: una capilla de 
San Isidro Labrador en las chacras; capilla de ánimas en los ce
menterios, capillas en las estancias, cruces en los caminos, etc. 

Los indígenas llevaron consigo a la nueva vida su régimen de par
cialidades y cacicazgo. Sobre el cacicazgo los jesuitas afianzaron há
bilmente su autoridad; los indígenas profesaban profundo respeto 
a sus caciques; "ganado el cacique, ganada estaba su gente". No 
pueden por tanto extrañar las franquicias y privilegios de que en 
las Misiones disfrutaron los caciques. Sus casas, como se ha visto, 
ocupaban sitio de honor (para mejor vigilarlos los Padres, se ha di
cho) sus hijos eran los preferidos para músicos y para las escuelas 
de leer y escribir en letra de mano y de molde que había en cada 
Misión; estaban exentos de tributo; con ellos se formaba el cabildo, 
institución hispánica que funcionó en todas las Misiones según las 
ordenanzas de Al faro ( 16n). Constituidos los cabildos con los 
caciques y principales, no ofreció su funcionamiento dificultad al
guna, y fue por lo contrario un instrumento diplomático en manos 
de los Padres, a la vez que representaba una salida más, hábilmente 
brindada, a la lógica voluntad de poder del indígena." 

,. El cargo de cacique era hereditario, salvo conveniencia contraria. 
La preferencia, en la enseñanza, a los hijos de los caciques y principales 
ten.lía a crear una minoría adicta. eficaz. 
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De los tres grados de castigo establecidos en las Misiones -re
prensión privada, reprensión pública, azotes-" el cacique sólo podía 
sufrir el primero. El común costeaba para cabildantes y músicos 
hermosos trajes de fiesta que vestían en las ocasiones solemnes; ves
tidos tan lujo:os ( terciopelo, seda, galones de oro y plata) que los 
Superiores llamaron la atención a los misioneros por ese boato. Es 
posible también que tuviesen los caciques privilegios en cuanto al 
reconocimiento de autoría de trabajos, y quizá los pocos que se 
firmaron fuesen de caciques. El Rey los reconoció como hidalgos, 
con derecho al don, con lo cual su status social quedaba equiparado, 
aparentemente al menos, al del orgulloso colono. 

E L trabajo agrícola se realizaba en común. Una porción de tierra, 
el Abambaé (porción o propiedad del indio) cultivada por cacicazgos 
y familias, subvenía al sustento de la población; otra, el T11pambaé 
(porción del Señor) en que trabajaban por turno los grupos triba
les, sufragaba los gastos generales de la Misión: pago del tributo 
( lo debían los varones de 18 a 50 años, aunque no los caciques, ni 
los de oficios) compra de materiales localmente inobtenibles, man
tenimiento de los Padres, herramientas, sustento de viudas, ancia
nos, huérfanos, pobres, enfermos. (La caridad cristiana aquí adqui
rió forma de previsión social perfecta). El jesuita oficiaba de ad
ministrador del Tupambaé y se encargaba también de la distribu
ción cotidiana y por familias del contenido del Abambaé, precau
ción esta importante, pues el indio abandonado a sí mismo habría 
derrochado rápidamente el fruto del esfuerzo común. Los indíge
nas sólo poseían los vestidos de diario, los utensilios y muebles más 
indispensables -hamacas, algún banco o silla, ollas, mates. Del 
fruto del Abambaé eran en rigor dueños; el jesuita era un simple 
distribuidor. La casa, los vestidos de fiesta, las herramientas de ta
ller, los tenían en usufructo. 

Este régimen comunal de trabajo y reparto de los bienes nece
sarios -lo que Robertson, Garay y otros han llamado "comunismo 
misionero" y que fue en realidad un régimen mixto de propiedad 
común y propiedad privada, con más de aquélla que de ésta- no 
fue por cierto invención de los jesuitas. Regía ya en la sociedad in
dígena, y la institución del Abambaé y del Tupambaé no fue sino 
la ampliación y sistematización del mismo, tendiendo de un lado a 
asegurar el sustento de la población, de otro a encaminar al indio 
dentro de esa seguridad a empresas colectivas de mayor aliento, 
como la erección de templos. 

10 Otros castigos eran de jurisdicción laica. 
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La distinción netamente establecida entre la naturaleza y fines 
del Abambaé y el Tupambaé constituye uno de los rasgos más há
biles del régimen jesuístico misionero. En efecto, ambas institucio
nes y actividades no se interferían ni se estorbaban; el indio tenía 
en la primera asegurada su subsistencia -la que el encomendero 
había apeligrado con sus exigencias- y la segunda no representa
ba para él tributo arbitrario a un caraí cualquiera, sino ofrenda a 
Dios y tributo al Rey, cuando no beneficio de la comunidad; fina
lidades que psicológicamente obtenían la plena adhesión del indí
gena. 

El converso no podía abandonar su Misión sin motivo plena
mente justificado; vestían ropas humildes y casi uniformes, sin lu
jo alguno, salvo en las fiestas los caciques y principales. Sus activi
dades, tanto de trabajo como religiosas y festivas, estaban reguladas 
a golpe de campana. Debía trabajar, aunque era libre en la elec
ción de trabajo -los jesuitas parecen haber sido sagaces en la direc
ción vocacional. El matrimonio se imponía a los varones a los 
diez y siete años y a la mozas a los quince, para evitar ocasiones 
de pecado. Existió -detalle sórdido- un espionaje de costumbres 
a cargo de los niños.'º En algún modo el régimen era ascético, casi 
conventual; la vida del indio estaba sujeta a normas severas, aunque 
se encarecía mucho a los misioneros fuesen despacio en la adapta
ción.17 Todo el lujo se concentraba en el culto: la iglesia era "un 
ascua de oro"; pero la iglesia era la casa de Dios, la Tupaó obra co
mún y no podía suscitar repugnancia al esfuerzo ni recelo envidioso. 

El indio, según todas las apariencias, se sometió a esa vida de 
buen grado; las deserciones fueron relativamente pocas, y no hay 
noticia de que un sacerdote haya sido jamás maltratado por sus fe
ligreses, a pesar de que en cada Misión sólo había dos jesuitas (Paí 
Guaz,í o Cura, Paí Miní o Coadjutor) en pocos casos tres, y excep
cionalmente cuatro; número evidentemente irrisorio frente al de la 
población indígena. 

EN relación con las subsistencias y la economía introdujeron los 
jesuitas cultivos que contribuyeron a asegurar y diversificar la ali
mentación indrgena, liberar a las Misiones de rubros de importa
ción y crear rubros de exportación. Introdujeron el trigo, la vid, el 
lino, los citros. Hasta hoy se encuentran en las Misiones naranjos 

--,-•-GUILLERMO FURLONG, Historia de misio11es 1 1111 pueblos g11a

ranie1, Buenos Aires, 1962. 
17 Recomendaciones de los Superiores: ", .. vayan despacio en los cas

tigos para no hacer odiosa la fe a estos infieles .. ," 
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silvestres de dulce fruto, descendientes de aquellos que trajo al Tu
cumán el Padre Ignacio Medina. Se crearon grandes estancias, de 
las que proviene la riqueza ganadera de la región; el indígena ya 
no dependió para la provisión de carne del producto aleatorio de 
la caza. 

Especial mención merece el cultivo de la yerba mate. Esta 
constituía un rubro de exportación precioso; pero crecía silvestre, y 
su explotación era penosa y costaba vidas.'" A la salida de los je
suitas, casi todas las Misiones tenían sus yerbales propios. Esta me
dida, aliviando al indio de las largas expediciones, en pos de los 
yerbales silvestres, contribuyó a sedentarizarlo. Se producía en Mi
siones la lana, el algodón para el tejido de uso diario. Sólo se im
portaban las ricas telas para trajes de fiesta y ornamentos, cortinas, 
alfombras, espejos (para las iglesias) pinturas, libros, estampas, 
herramientas. Se trató de beneficiar el hierro, porque su importa
ción era costosa; pero se abandonó la idea, porque el hierro obteni
do, a pesar de los elogios del Padre Sepp, era deficiente. También 
se importaron el oro y la plata para el dorado de imágenes y tallas 
y para la orfebrería. 

A la autonom,a contribuyeron los talleres, que los hubo de 
todos los oficios necesarios en una república bien organizada: teje
dores, herreros, sastres, talabarteros, torneros, tejeros, moldistas, 
carpinteros, rosarieros y también los que constituyeron su estrato 
artesanal superior: bordadores, tallistas, pintores, estofadores, dora
dores. 

Con el tiempo, y siempre tendiendo a perfeccionar esta auto
nomía, los misioneros instalaron su imprenta, donde produjeron los 
libros necesarios a la doctrina y enseñanza; formaron fundidores, 
tipógrafos e impresores, adiestraron sus grabadores, y procuraron, 
sin conseguirlo, hacer venir peritos papeleros. 

LAs Misiones gozaron de una independencia absoluta con respec
to a las autoridades civiles y eclesiásticas de la colonia; sólo estaban 
sometidas a la visita episcopal, y aun ésta fue soslayada más de una 
vez.18 Su autonomía alimenticia, como se ha visto, fue todo lo per
fecta que las circunstancias permitieron. Y el sistema se completó 
con el aislamiento, bastante riguroso para crear un ámbito social y 

--,•-La explotación de los yerbales con•tituye el capitulo negco de la 
encomienda. Digamos de paso que los yerbales siguen siendo un problema 
aún no solucionado en el panorama social paraguayo. . . 

10 Este fue precisamente el origen del largo pleito con el Obispo 
Cárdenas, que llena varios años de historia colonial. 
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cultural privativo, en el que nada que interfiriese con el propio 
"way of life" tuviese cabida. 

Este aislamiento configuró el clima espiritual y unificó el am
biente social de las Misiones. Se organizó tomando como pretexto 
el bienestar material y espiritual del converso, al cual apartaba de 
toda ocasión de vejamen y abuso por parte del español, así como 
del contagio de las malas costumbres. Hay que confesar que no 
eran éstas muy morigeradas en esos tiempos en el "paraíso de Ma
homa", aunque hay que advertir también que para entonces el es
pañol no era ya el de pura sangre, que andarían bien escasos, sino 
el criollo y el "mancebo de la tierra" de cuya violencia y falta de 
escrúpulos hay más de un testimonio en crónicas de la época. 

El plan de los jesuitas, como se ha dicho, era crear un ámbito 
especial en donde todo estuviese encaminado a la salvación en cuer
po y alma del indio; donde la cultura en sus formas profanas no 
pudiese contaminar al neófito. En este sentido estuvo bien organi
zado y funcionó lo mejor posible. 

Quizá no esté de más recordar que este aislamiento no fue in
vención de los jesuitas. Sus reglas -prohibición a los indios de salir 
de los pueblos, prohibición de entrada, salvo con razón y por más 
de tres días a los españoles- regían ya para los pueblos de indios 
por orden de la Corona. Tampoco rigieron estas órdenes exclusiva
mente para las Misiones guaraníes: rigieron para las de Mojos y 
Chiquitos, y en la de Juli, en la cual en rigor hemos de ver el mo
delo y prototipo de las Misiones jesuíticas guaraníes. 

El aislamiento tuvo como consecuencia conservar la unidad y 
cohesión en la masa guaraní, y con ellas la unidad étnica y de len
guaje. El idioma de las Misiones no fue el castellano, como cabría 
esperar tras siglo y medio de culturización, sino el guaraní. En 
ciento cincuenta años de régimen jesuítico, el indígena no llegó a 
dominar el español; el jesuita jamás utilizó el castellano en las plá
ticas, sermones, catecismos, confesiones. Esto tuvo sus consecuencias 
en el desenvolvimiento íntimo de esa cultura primero, de la cultura 
paraguaya luego; pues la masa cristianizada siguió inmersa en el 
medio mental configurado por el idioma, "pensando en guaraní" lo 
cual impidió el paso en medida útil a nuevas formas de conoci
miento. Sólo contados indios llegaron a poseer el español; fueron 
los destinados a porteadores, baqueanos y correos. Quizás muchos 
más llegaron a comprenderlo, pero no lo hablaron. Si bien era cier
to que en las Misiones hubo escuelas donde se enseñaba a escribir 
y leer en letra de mano y de molde "a los que querían", también es 
cierto que a ellas sólo tenían acceso los hijos de caciques y principa
les y los de especial disposición. La inmensa mayoría de la pobla-
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ción misionera no entró en ellas. La enseñanza, sólo en guaraní pa
rece haber sido proficua; que en castellano nunca alcanzó nivel efi
caz, lo prueba el hecho de que los libros de autoría indígena -los 
hubo, y se conservan varios, casi todos manuscritos- fueron todos 
redactados en guaraní. El castellano en suma sólo se empleó en 
Misiones, en documentos destinados a la comunicación de los Padres 
con el exterior, y en su propia literatura ( cuando no fueron, una y 
otra, en latín). Cuando en 1700 se instaló la imprenta misionera, 
fue invocando la necesidad de disponer con más amplitud y bara
tura de libros para adoctrinamiento y aprendizaje del idioma. Pero 
entre los títulos conocidos no hay ninguno que parezca editado para 
mejorar el conocimiento del castellano por parte del indígena. Y 
sin embargo, debería suponerse que a los noventa años de funcionar 
la doctrina, el indio, cristiano de casi cinco generaciones, no era ya 
el silvícola ignorante de otra cultura al cual había que dirigirse ex
clusivamente en su propio idioma, y que podría ya estar dispuesto 
a entender la enseñanza en castellano; pero, hay que repetirlo, los 
libros editados en Misiones no sugieren que tuviesen los Padres la 
intención de iniciar esa tarea. 

Ahora bien, un sínodo de Lima de I 58 3 estableció para los 
misioneros la obligatoriedad de conocer las lenguas aborígenes; un 
General jesuita, poco después, decidió que los tres años que los or
denados empleaban en perfeccionarse en el latín, los dedicasen en 
adelante al estudio de las lenguas indígenas. Por otra parte, las 
leyes de Indias decían "enséñese el castellano a los que lo deseen, 
y por medios suaves". Así la obligatoriedad de conocer el jesuita los 
idiomas de la tierra, se enfrentaba a la opción del indígena de co
nocer o no la lengua castellana; en esto se apoyaron los jesuitas para 
cohonestar la no obediencia a ordenanzas posteriores, alegando ade
más que el indígena se resistía a abandonar su idioma. 

Es comprensible que el indio no hallase aliciente mayor en 
aprender el español sino cuando a ello se veía constreñido, como en 
el caso de los baqueanos, correos y porteadores. La población uni
formemente indígena no requería la movilización de otro idioma: 
las relaciones con los Padres se desenvolvían en guaraní. Tampoco 
se creó ya que no la necesidad por lo menos el estimulo de una 
cultura superior, interesando al indio en sus manifestaciones. Es 
cierto que existieron en las • Misiones bibliotecas nutridas para el 
lugar y la época"° pero esos libros en su abrum:;dora mayoría eran 
religiosos -teología, casuística, comentarios, mística- y es dudoso 

20 La biblioteca de Candelatia lleg6 a tenrr cuatro mil cuatrocientos 
vols. 
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que el indio se sintiera atraído hacia tan abstruso material. Así cuan
do los indios hubieron en alguna ocasión de dirigirse a los Gober
nadores, como en el caso de Nicolás 1'1eenguirú en 1750 ó los indios 
de San Luis en I 768, Jo hicieron en guaraní. 

Y A se ha dicho que las Misiones producían Jo necesario para la 
subsistencia de la población; pero como había aún cosas de indis
pensable importación, mencionadas, ciertos renglones de produc
ción se organizaron de manera a dejar excedente para la exporta
ción. La yerba mate o té del Paraguay fue el principal. El producto 
de este rubro -protegido por la exención de impuestos- unido al 
de otros menores, representó un ingreso sobre cuya cuantía se ha 
explayado la imaginación de la época, atribuyendo a las misiones 
como consecuencia una riqueza fabulosa. (También se habló de 
minas de oro explotadas clandestinamente) .°1 Se afirmó existían en 
los templos misioneros candelabros de oro macizo, altos como pi
lares ( existieron en efecto esos enormes candelabros, y aún queda 
alguno, pero son de madera dorada) altares e imágenes del mismo 
metal. Aun Azara, viajero en época muy posterior a los inventarios, 
de definitivo testimonio, vio oro por dondequiera, confundiendo la 
plata dorada con el oro macizo. Robertson, viajero bajo Francia, 
dice que la riqueza de Santa Rosa alcanzaba a trescientas mil es
terlinas "producto de ofrendas al tabernárulo". Pero el inventario 
hecho a la salida de los jesuitas no rubriría por cierto dicha suma, 
ni aun incluyendo edificio y ornamentación. 

Que las Misiones sin embargo, merced a su admirable organi
zación económica y administrativa, reunieron una riqueza conside
rable, no cabe tampoco dudarlo. Casi todas las iglesias fueron "gran
des como catedrales", decoradas con profusión; sus alhajas v orna
mentos eran todo lo decorosos que un templo pudiera pedir. Al 

~-empo de la guerra guaranítica, se calrulaba que el templo de San 
M,~-,ie) Arcángel, "del que ya se había tocado algo" valía "su buen 
milló,"l de pesos" (cálrulo de los mismos jesuitas). Pero en esta ri
queza, úubo, más que otra cosa, trabajo arumulado. De esa suntua
ria deslumbrante, sólo el oro y la plata de las alhajas, dorados y 
bordados, representaba numerario; ni los edificios ni su rica deco
ración costaron un céntimo en material o mano de obra: todo fue 
labor ofrendaria, ingenuo fervor capitalizado. 

--.,-Buscando presuntos tesoros escondidos por los jesuitas en muros 
y cimientos de iglesias, gente codiciosa echó prácticamente abajo las de 
Trinidad y San Ignacio (iuazú. Nunca se halló un céntimo. 
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l CÓMO surgió en el ánimo de los jesuitas la idea de esos talle
res? No los habían intentado antes con los tupíes, aunque su pre
dicación en el Brasil se adelantó cincuenta años a su aparición en 
esta área. No serían tampoco las mue~tras de la habilidad local las 
que les indujeran al ensayo. Los guaraníes, fuera de una cerámica 
de hábil modelado pero elemental decoración, del tejido y el arte 
plumaria, no hab!an luchado con la materia en busca de la forma. 
Ahora bien, el primer Provincial, P. Diego de Torres, había sido 
largos años Superior en la Misión de Juli, donde desde 1576 tenían 
los jesuitas funcionando talleres con buen resultado. Es muy posi
ble que esta experiencia previa haya animado al P. Torres a inten
tar algo semejante con las nuevas Misiones, sobre todo teniendo en 
cuenta que estos talleres eran esenciales en el desarrollo de un plan 
de autonomía integral que vino ya maduro con ellm, al iniciar su 
tarea. Una prueba de lo previo de este plan la hallamos en la ac
tuación del Hno. Verger. a quien hallamos ya enseñando pintura 
en Itapúa en 1614, a los dos años escasos de fundada la Misión. 

El indígena respondió ampliamente al plan para él organizado. 
Si carecía de una cultura plástica propiamente dicha era dócil y, a 
su manera inteligente: su vista y su memoria de las formas parecen 
haber sido excelentes. Los cronistas coinciden en su carencia de 
aptitud creadora, pero elogian su capacidad como copista o repro
ductor de formas previas. El volumen de la obra misionera, si 
habla elocuentemeñte del esfuerzo desplegado, habla también de la 
capacidad del artesano. El sentimiento ofrendario que galvanizó 
su labor obró maravillas, estimulando su actividad y haciendo que 
"considerara una honra tener un oficio". En ello influyó quizá un 
poco la exención de tributo a los artesanos, exención que debió ha
lagar su amor propio, siempre vivo. 

Los talleres funcionaban en los patios de las casas de los Pa
dres, contiguas al templo. Así podían ser mejor vigilados. El je
suita maestro los atendía y supervisaba continuamente. Con el tiem
po, la labor del maestro se alivianó con la ayuda de los alumnos 
más aventajados, "alcaldes", que dirigían a los menos avanzados. 
Pero no hay noticia de que los indios llegasen a trabajar sin la di
rección de los jesuitas. "Si trabajan en sus casas lo hacen todo mal" 
dice un cronista. 

Rasgo fundamental de estos talleres, que hay que tener en 
cuenta para cualquier apreciación, fue la ausencia no sólo del mo
delo vivo, con su consecuencia el rigor anatómico, sino también, en 
gran escala, del modelo homólogo -cuadro para cuadro, talla pa
ra talla. No llegaron al área cuadros ni tallas de grandes maes-
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tros, ni aun de pequeños; sólo productos de taller, y en escaso nú
mero. El trabajo hubo de desenvolverse en su mayoría en base a 
estampas. Sin duda que esto sucedió también en otras áreas ameri
canas, pero no en la proporción que aquí impusieron la distancia y 
la escasez de recursos. 

Las estampas fueron en general las mismas que para el resto 
de América, y por tanto, resultan lógicas las coincidencias."" 

SE ha observado que la pintura colonial no produjo coloristas. 
Menos aún los produjo esta área, si hemos de atenernos a los esca
sos especímenes supervivientes. Se ha echado la culpa a los mode
los tenebristas, a los materiales deficientes -telas de algodón en 
vez de lino, colores alterados en la travesía marítima- pero en 
esta pobreza colorística influyó seguramente más el hecho de ha
ber tenido como modelos estampas en blanco y negro. En la pin
tura al temple, ampliamente usada, se emplearon tintes locales, ve
getales o minerales -jugos de plantas y ocres- los mismos que 
el indígena empleaba en sus tejidos y para sus pinturas corporales. 
De estas pinturas restan bastantes especímenes en puertas de nichos, 
fondos de altares, techos. Un cuadro de Saturio Ríos, pintor para
guayo, pintado en 1864 con esos tintes locales, existente en el Mu
seo Nacional de Bellas Artes, da fe de la efectividad de dichos ma
teriales. 

Como en pintura, en escultura se utilizaron materiales de la 
tierra: las maderas en que abunda la región: lapacho, palosanto, 
guatambú, petereby, cedro. Este se reservaba para las tallas de re
lieve o de bulto que debían ir doradas. Se estofaba en oro y en 
plata, y se sabía estucar los encajes, aunque el estofado realizado en 
Misiones no ha resistido en la mayoría de los casos al tiempo. Hu. 
bo en Misiones una rica orfebrería, hoy totalmente desaparecida; 
apenas si .podrían estudiarse algunas piezas en museos, fuera del 
país. La plata y el oro, como se dijo, se importaban a gran costo del 
Perú y Potosí. 

Los maestros eran los propios jesuitas. La economía de esfuerzo 
se combinó aquí con la consigna de aislamiento. Entre los docu
mentos misioneros figuran frecuentes cartas en que se ruega a los 
S:Jperiores enviar un hermano ducho en tal o cual menester. Cada 
misionero era perito en dos o más oficios. Brassanelli, arquitecto de 

--112-La Virgen de Kabiyú fue pintada sobre el mismo modelo que la 
Mater Amabilis de Miguel de Santiago, en Quito. 
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los templos de San Borja y Loreto, era también pintor y escultor. El 
Hno. Verger, ya citado, que pintó la Virgen de los Milagros que 
se conserva en Santa Fe y que es según Furlong la más bella pintu
ra colonial platense, era además músico, médico y orfebre. Neu
mann, fundador junto con Serrano, de la imprenta misionera, era 
viajero y explorador; Serrano era lingüista. Montoya, que dirigió el 
éxodo de los conversos desde el Guairá a las orillas del Paraná, fue 
lingüista y escritor de limpio y tajante estilo. Sepp era músico -cons
truyó el primer órgano misionero-- y además tallista, pintor y me
talúrgico. El P. Miranda comparó a cada jesuita con un Proteo; y 
la comparación nada tiene de exagerada si se mira que esas activi
dades no eran las únicas: que también y primordialmente el jesuita 
debía atender a la administración material y espiritual del pueblo, 
supervirnr toda tarea en el campo y el taller; y que para esa tarea 
abrumadora sólo había, en cada Misión de tres, cuatro seis y hasta 
ocho mil almas, dos, tres y alguna vez cuatro misioneros. 

No debemos sin embargo hacernos la idea de que eran grandes 
artistas. Con muy pocas excepciones, los maestros misioneros no 
pasaron de ser discípulos más o menos discretos de los talleres de 
la época."' Los casos de improvisación fueron frecuentes. Pero no 
por eso su magisterio dejó de ser radicalmente operante, por lo con
tinuado y profuso. Si se tiene en cuenta, otra vez, su escaso número, 
el volumen de obra realizada resulta increíble. Su capacidad de 
trabajo, su perseverancia y don de iniciativa fueron inagotables. Por 
lo demás, las circunstancias que condicionaron su labor influyeron 
para que esa mediocridad diese como resultado algo muy distinto de 
lo que en otras circunstancias no habría pasado de un adocenado 
maniefrmo de época, y se vertiese en características peculiares y di
ferenciadas. 

Su magisterio era t,ashumante: el mismo maestro se encuentra 
con corto intervalo de años trabajando en distintas misiones. Ello 
fue consecuencia tanto de su escaso número cuanto del reglamento 
que limitaba a cinco años la permanencia de un misionero en una 
Doctrina. 

A la trashumancia de los magisterios se añadió su cosmopoli
tismo. En las filas de la Orden figuraron hombres de todas las na
ciones. Aunque en ciertas épocas la Corona se resistió a admitir la 
venida de misioneros alemanes por temor al contagio herético, e in
gte,es por recelos políticos amén de religiosos, lo positivo es que en 
todo momento hubo en Misiones jesuitas de todas las nacionalida
des, aunque predominando los españoles e italianos. 

03 Jost LEÓN PAGANO, Historia de/ ,me m-ge11ti110, Buenos Aires, 



150 Prcscncl:i. del P;i,sado 

Cosmopolitismo y trashumancia de magisterios tuvieron también 
su repercusión en los rasgos del barroco local, como veremos luego. 

EsTUDIO aparte merece entre todas las actividades en esos años 
prósperos la ya citada imprenta misionera, la primera del Río de la 
Plata. Su primer producto, sólo nominalmente conocido, data de 
1700; el último, de 1727. No se sabe concretamente cómo llegó a 
organizarse, no se conocen los motivos de su repentino y definitivo 
silencio. "Un misterio -dice Mitre-- envuelve su principio y su 
fin?' Esta imprenta, cuya instalación gestionaban los jesuitas desde 
1632, tenía como finalidad expresa imprimir libros para la cateque
sis y para la formación de los jesuitas en la lengua aborigen. Así, 
vocabularios, gramáticas, catecismos, fueron escritos o traducidos 
en lengua aborigen por poliglotas como Serrano, y editados en las 
propias Misiones. Los títulos conocidos alcanzan a veintitrés. El 
tercero de éstos llamados "incunables misioneros" De la Diferencia 
nme lo Temporal y lo E1emo, del P. jesuita español J. Eusebio Nie
renberg, fue impreso en guaraní en Loreto en 1705, y lleva 43 gra
bados en cobre y 67 viñetas en madera o metal. Trabajo todo ello 
de los indígenas. Es libro "digno de una monografía", poco cono
cido aunque muy nombrado y algunas veces comentado. Sólo exis
ten de él dos ejemplares, prácticamente inaccesibles. De él dijo 
Currea que era "el libro más perfecto salido de las prensas de Amé
rica colonial". En esta imprenta vio también la luz el primer libro 
de autor local editado en el Río de la Plata: J11stmcció11 para Orde
nar Salllamenle la z•ida, del P. Antonio Garriga, aparecido en Lo
reto en 1713. 

Juntamente con la imprenta que alcanzó tan notable grado de 
adelanto, floreció el grabado. Se ha dicho que algunos de los pro
ducidos en las Misiones fueron tan buenos, que se enviaron a Fran
cia, Italia y Alemania; quizá se tratase de mapas, de los cuales se 
trabajaron muchos en Misiones ( cartografía jesuítica). La práctica de 
copia de letra de molde a mano, instituida a mediados del siglo xvn 
en las Doctrinas para multiplicar textos necesarios e inasequibles, la 
talla en madera, la orfebrería, sirvieron sin duda a los indígenas de 
útil adiestramiento previo para el ejercicio del grabado. De esta dis
ciplina parece poseyeron además algún conocimiento rudimentario 
los indígenas, pues algunas tribus empleaban moldes incisos o 
pi111aderas cuya aplicación repetida daba como resultado las pro
lijas pinturas corporales. Los únicos grabados de mano guaraní que 

--.-•-JoSEFINA PLÁ, Húto,·ia del grabado en el Paraguay, Asunción, 
1962. 
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han quedado son prácticamente los de la Diferencia ... y estos sos
tienen airosa comparación con los producidos en otras áreas colo
niales. 

El bordado, cuyo ejercicio hallaba su razón en el mantenimien
to de ropa de altar y ornamentos, tuvo gran importancia. Se bor
daron bellísimas casullas y capas pluviales.'° Es muy posible que en 
las Misiones adquiriese no pocos de sus rasgos trasculturados el en
caje de Tenerife, hoy llamado "ñandutí". 

Pero es en los restos aún subsistentes de los templos misioneros 
y de su decoración interior donde se hace patente el grado de cul
tura plástica y de consustanciación con los fines espirituales y mate
riales misioneros alcanzado por el indígena bajo el régimen jesuítico. 

Los talleres misioneros, nutridos exclusivamente de arte:anos 
guaraníes, formados y dirigidos por los Padres, no sólo proveen los 
templos de sus respectivas Misiones: se intercambian obreros, rea
lizan retablos, túpulas y tallas para templos o particulares de la 
colonia o del Plata. Furlong afirma que todo el arte producido en 
el Plata de 1609 a 1767 es jesuítico: podríamos añadir que una 
inmensa parte fue hispanoguaraní. 

Los templos misioneros, cuya construcción comienza con la prime
ra fundación, fueron numerosos. Si las reducciones fundadas al
canzaron a setenta, los templos fueron más, pues algunas Misiones 
levantaron el suyo dos y tres veces. Naturalmente, no todos alcan
zaron la misma importancia en plan o estilo. 

De los de la primera época -1609-1635- levantados por je
suitas "que sin ser arquitectos levantan muy lindos edificios" no se 
conserva ninguno, y sólo tenemos testimonios como el de Céspedes 
Xeria, que hablando de los del Guairá ( arrasados con su compli
cidad) dice: " ... muy lindas iglesias, que mejores no las he visto en 
las Indias que he corrido, del Perú a Chile ... " Montoya en un me
morial se queja de la pérdida de sus "lindas y suntuosas iglesias". 
Fueron edificios puramente funcionales, en material todo él pres
cible -barro, paja, madera- aunque la suntuaria interior desple
gase el lujo que motivó las anteriores apreciaciones. 

Los templos de la segunda época -1635-1700-- que incluyeron 
quizá algún sobreviviente de la primera, representaron algún ade
lanto ,obre los de la anterior etapa, en cuanto a materiales, pues 
introdujeron el adobe y la teja; pero no en cuanto a plan y estilo. 
pues siguieron siendo funcionales. Una idea de lo que fueron estos 

~ Algunas se conservan en museos extranjeros. 
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templos la da el aún existente de San Cosme ( el único) o la Casa de 
los Padres de San Ignacio Guazú. 

Con el siglo XVIII se inicia la tercera época, la del material per
manente. El plan misionero, al comenzar ese siglo, contemplaba la 
erección de grandes templos de piedra en las treinta Misiones. Al 
tiempo de la expulsión habían sido ya edificados más de veinte, y 
algunos más estaban en vías de terminarse, como el monumental de 
Jesús. 
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Estos templos "grandes como catedrales", presentan en muchos 
casos una planta reminiscente de la del Gesú de Roma; no sólo 
cuando el arquitecto fue italiano -Primoli, Brassanelli, Petragras
sa- sino también cuando fue español -Grimau, Rivera. Esto se 
explica porque los planos eran pedidos a Roma, y se utilizaban 
cuando menos como punto de partida. Tenían todos tres naves, me
nos dos que tuvieron cinco. En ellos, no sólo los altares mayores de 
hasta doce metros de altura, sino también los retablos y capillas la
terales, los confesonarios. púlpitos, comulgatorios, baptisterios, co
ros, cajonería de sacristía y altares de la misma, columnas, vigamen, 
falsos arcos, cúpulas, a veces los pórticos, eran de madera ricamen
te tallada, pintada y dorada. Los techos eran artesonados unas veces, 
otras pintados -el de San Ignacio Guazú constó de mil cuatrocien
tas tablas pintadas, cada una con un motivo religioso distinto- y 
el de Loreto fue dorado. No se empleó en esta área el relieve en 
estuco. En el último período, en vías de identificación total la cul
tura con el medio, la talla en piedra, ejercitada en frentes, portales, 
etcétera, empieza a invadir el interior, se ensaya en capiteles. frisos, 
hornacinas, aunque la talla en madera sigue predominando abruma
doramente. El púlpito de Candelaria era de jaspe; de piedra mármol 
el altar mayor de San Ignacio Miní. Este volumen de obra colosal 
movilizó como es lógico mano de obra también ingente: en San Mi
guel trabajaron mil indios durante diez años; en Jesús, inconcluso, 
llevaban dos años trabajando tres mil indios. 

Ese resultado sólo podía obtenerse movilizando la palanca po
derosa de la fe. El indio no llegó a captar el sentido profundo de 
la religión, las sutilezas teológicas; sólo captó de ella lo patético y 
anecdótico, el rito, el ceremonial, el brillo externo; la red u jo a imá
genes simples pero fuertemente operantes, porque su fe fue inten
sa y sincera. Durante su vida silvícola, el indio había construido 
en común sus viviendas colectivas: estaba pues psicológicamente p-e
dispuesto para estas empresas, y el trabajo en la iglesia asumió para 
él contornos de ofrenda fervorosa. 

En sus reglamentos los Provinciales establecían "que por las 
iglesias no se pague nada al indio, como tampoco por la Casa del 
Cura, porque para ellos se hace"; pero esto no constituyó nunca 
problema, porque el indio lo consideró justo y lógico. El despliegue 
de esfuerzo adquirió desde el comienzo rasgos intensivos y eficaces, 
tanto que un General se creyó obligado a amonestar a los misione
ros, hallando que cargaban en exceso "de trabajo a los pobres in
dios".28 Sin embargo, la intensidad de la labor no disminuyó, antes 

--24-0bservaciones del General a Diego de Boroa, en l626, 
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al contrario, aumentó si cabe hasta el final, como se ha visto; lo que 
parece probar que esa tarea fue desarrollada por el indio con toda 
la satisfacción que su idiosincrasia reacia a la labor metódica le per
mitía. Aseguran los misioneros -no tenemos al respecto otros tes
timonios- que hizo inclusive el indio de la suntuosidad de su igle
sia materia de personal orgullo y complacencia: "se quitan el bocado 
de los labios para que su iglesia sea la mejor'" ... 

EL contenido y significación del barroco como arte de la Contra
rreforma ha sido objeto de discusiones de tiempo en tiempo resuci
tadas. Creo fuera de duda el carácter de fenómeno contrarreformista 
del barroco; lo que de su proceso observamos, en tan singulares con
diciones de aislamiento, en esta área tiende a confirmarlo. Mucho 
más arbitraria fue la denominación de jesuítico dado a ese arte y sin 
embargo en lo que a las Misiones se refiere, estaría quizá plenamen
te justificado, por lo menos en lo que establece relación causal. Aouí 
los jesuitas tuvieron intervención directa, personal, en la dirección 
y planificación; no se limitaron a encargar una obra, dar eventual
mente ideas sobre el plan, insinuar agregados o modificaciones. 
Aquí ellos eligieron, adaptaron, diseñaron planes y proyectos; se
leccionaron y organizaron los elementos plásticos y los motivos en 
altares como en ornamentación interior y exterior de los templos 
y capillas, supervisando el trabajo hasta en el más mínimo detalle, 
inclusive participando en la realización. Si no inventaron ni crearon 
motivos, si se limitaron a utilizar los que les ofrecía el volumen del 
arte europeo, la manera en que los seleccionaron, distribuyeron y 
organizaron fue peculiar, y realizada por miembros de la Orden ex
clusivamente, autoriza a dar la calificación de jesuítico, siquiera en 
limitado sentido. al arte producido en las Misiones guaraníes. 

El carácter del barroco misionero como hecho conjunto se apo
ya en los dos aportes implícitamente establecidos ya: el del maestro 
jesuita como planificador, orientador y eventualmente realizador, y 
el del indio, exclusivamente realizador. 

Los templos misioneros se levantan en pleno auge del barroco, del 
arte hecho plástica a la medida de las muchedumbres. Como en la 
Europa original, fue aquí el barroco el arte de la superabundancia, 
de la redundancia, de la repetición como medio didáctico y suges
tivo: arte narrativo, ilustrativo, hipnótico. Posee no obstante ras
gos acusadamente diferenciales no só1o con respecto al barroco eu
ropeo, sino también con respecto a! de otras áreas iberoamericanas. 
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La ~~zón para estos rasgos diferenciales se hará clara si empezarnos 
h_~c1endo_nos_ ~argo de que se trató de un arte dedicado a la capta
c10n de ~nd1v1duos de rne?talidad distinta: un arte por el indio y 
para el md10, en un ambiente cerrado a toda influencia secular y 
profana. 

El jesuita organizador y maestro se enfrentó aquí, para el des
envolvimiento de su plan catequíitico y adoctrinante, en el que el 
arte era condición Iine qua 11011, con problemas de orden técnico y 
psicológico. Los técnicos pueden reducirse a los planteados por el 
material y la mano de obra. Los solucionó corno hemos visto adop
tando la madera corno material de elección, y adiestrando al indio. 
Los problemas psicológicos podían reducirse a uno: la clase de men
talidad a la cual se dirigía su enseñanza. Mentalidad de neto cuño 
primitivo con todas sus inherencias: predominio de lo emotivo sobre 
lo racional, tendencia a organizar sus esquemas lógicos sobre datos 
alógicos, renuencia al realismo, adhesión a lo ilustrativo. Y a desde 
el principio notaron los jesuitas que sus neófitos "aprendían mejor 
por la vista que por el oído". La necesidad pues de adaptar la lec
ción plástica a esas características del elemento catequizable, se re
fleja de inmediato en el proceso formal?' 

El jesuita maestro no dio pues corno el maestro europeo cabida 
al estilo esencialmente corno fluencia viva de época. Para el jesui
ta lo importante era el contenido didáctico o sugestionante, la doxa, 
y el molde en que ésta se vertiera era indiferente o secundario, con 
tal que obrase con máxima efectividad en la mente indígena. La 
época o procedencia del motivo o elemento estilístico pasaban a se. 
gundo plano ante la necesidad de que el mensaje llegase al espíritu 
del indio con la máxima intensidad psicológica. 

El Concilio de Trento había reprimido la efusión expresiva, 
el sensualismo, el desnudo en las imágenes. Los jesuitas obedecie
ron estos cánones. Dieron la preferencia a las imágenes de mó
dulo menos expresivo, más estático, que eran, lógicamente, menos 
contemporáneas. Esta elección favorecía además una convenien
cia; conveniencia primordial del trabajo, ya que esas imágenes eran 
también las de características menos complicadas, más simétricas, 
lo que facilitaba su realización por el artesano indígena. 

Los maestros misioneros desperdiciaron una magnifica oca
sión de retrotraer la decoración religiosa al sentido ordenador sim
bólico propio del templo medieval, donde cada motivo contri
bu:a corno una s:Jaba significativa al lenguaje total; sistema unita
rio que el Renacimiento vino a destruir con su naturali,rno y que el 

'" JOSEFINA PLÁ, El barroro bhp,mogua,·aizí, conferencia en la VI 
Bienal de San Pablo, 1961. 
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barroco no restauró, pues sus planificadores y artistas sustituyeron 
en gran parte el código de símbolos por la decoración ilustrativa. 
Si en alguna parte esa restauración pudo realizarse, fue en las Mi
siones. La falta de vuelo creador en los maestros les impidió orien
tarse orgánicamente hacia esa reintegración simbólica. En esta 
decorativa misionera vemos repetirse sistemáticamente ciertos moti
vos de denso valor simbólico, tales como el acanto, el cardo, el 
rosetón, la palma; son precisamente también los motivos de ca
rácter simétrico y de más fácil talla. En cuanto a la vid, prolife
rante en el barroco misionero, y que tanto extrañó a Queirel, su 
inclusión era imprescindible; la vid es el símbolo de la Redención 
de que las mismas Misiones eran testimonio y evoca desde tiempos 
inmemoriales "la vendimia mística". Hay en esta decorativa otros 
motivos elementales pero fuertemente significativos, adecuados para 
llegar al espíritu del neófito: la serpiente símbolo del mal, los dra
gones, los peces monstruosos, los rostros radiantes de la iconografía 
gótica, en los cuales creyó ver Guido las imágenes de las viejas 
creencias indígenas deslizándose indestructibles entre la selva de 
los símbolos cristianos. Hasta qué punto la necesidad de ofrecer 
al artesano neófito modelos de realización sencilla fue factor con
templado, lo prueba el hecho de que cuando entrado el siglo XVIII 

el indígena empieza a ensayar la talla en piedra, los modelos elegi
dos son netamente cuatrocentistas, coincidiendo con las imágenes de 
movimentado módulo, los concheados y cornucopias en la talla in
terior en madera.'ª 

1 NTERVIENEN, pues, para imprimir cuño diferencial a este barroco: 
la indiscriminación modelaría que cercenó la posibilidad de una 
secuencia estilística paralela a la del barroco europeo; el estatismo 
impuesto por los cánones tridentinos, que halla refuerzo en el de 
los modelos preferidos como indispensable concesión a las exigen
cias catequísticas; el cosmopolitismo de los magisterios, que con
tribuye a la indiscriminación estilística; la trashumancia de los 
mi'.mos, que favorece la dispersión de los signos plásticos e impide 
la formación de corrientes circunscritas a talleres o épocas dadas. 

A todos estos hechos, el indio añade con su intervención di
recta factores de ritmo y proporción que se traducen en una redis
tribución del espacio y repercuten decisivamente en el carácter dife
rencial de este arte. 

El indio guaraní no poseía una experiencia plástica previa; 
pero como habitante de un medio, como portador de una cifra étnica, 

28 JOSEFINA i'LÁ, El barroco his¡umoguarttní, próxima a aparecer. 
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poseía nociones e intuiciones peculiarmente organizadas. Hijo <le 
un paisaje apenas ondulado, uniforme, sin contrastes dramáticos de 
masas, tendía al estatismo. Inmerso en una naturaleza de indife
renciados verdes, carecía del sentido colorista. Y, sobre tocio, como 
primitivo, reproducía, no lo que veía, sino Jo que sentía frente al 
modelo. 

La gubia del indio realizador añade su estatismo al ya aportado 
por los patrones; destruye los cánones, haciendo predominar los 
ritmos horizontales; aísla los motivos rehuyendo la seriación con
tinua; descompone las curvas en esquemas poligonales y, sobre 
todo, nivela el relieve, reduciéndolo a un mismo plano. Incapaz 
de separar movimiento y forma, tiende al esquema. Así este ba
rroco sigue siéndolo por la profusión, pero no por el movimiento; 
los elementos diversos de la decoración se yuxtaponen, no se subor
dinan unos a otros, el ritmo se torna rectilíneo, y desaparecen el 
ritmo envolvente y el claroscuro propios del estilo; los planos de 
ornamentación se diferencian netamente y la marcación jamás que
da oculta tras la abundancia ornamental. En conjunto este barroco 
adquiere un aire "congelado"" arcaizante; prescinde de lo personal 
en pos del símbolo, y a través del tiempo y el espacio se da la 
mano con el románico y el bizantino. 

Esrn fue el arte de las Misiones, logaritmo de su trayectoria es
piritual. Barroco por su intención, jesuítico por sus directrices con
cretas, pero al cual no cabe llamar mestizo porque faltó el estrato 
étnico intermedio en que se apoyó el arte colonial en otras áreas. 
Aquí el artista fue misionero o indio: no existió el mestizo, aungue 
sí la pieza mestiza o mixta.•• No se distinguieron jamás aquí las 
dos corrientes en que hizo bifurcación el impacto de ambas cul
turas: la culta de cepa manierista, la popular que elabora espontá
nea la fusión de ritmos. Aguí pieza de maestro y pieza de alumno 
son producto del mismo taller. 

Pero si en alguna parte o momento este barroco fue por anto
nomasia arte de la Contrarreforma, fue aguí, en ésta, ámbito re
moto y aislado de las Misiones guaraníes. En ninguna parte como 
ac¡uí se cumplió aguello de que "toda la historia es la historia de 
la Iglesia"; y es así como vemos al arte, en el mismo momento en 
que en Europa prepara su escisión entre religión y oficio propi
ciando el advenimiento del polimorfismo artístico, retroceder aguí 
en virtud de una auténtica fe hacia sus fuentes rituales y ofren
darías. 

fD ldem., Sobre barroro misionero, conferencia, Asunción, 1962. 
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LA influencia de la acción misionera en el proceso histórico del 
área no se limitó al plano económico, en el cual se hicieron pri
maria y agudamente sentir sus efectos, aunque en esta incompati
bilidad de intereses está, sin duda, el origen del crónico antago
nismo cuyos estallidos progresivamente agravados y combinados 
con otros factores exógenos, dan como resultado la definitiva ex
pulsión de los jesuitas en 1767. Esa influencia no se tradujo só!o 
en el retraw del ya de por sí lento curso de la prosperidad colo
nial; se reflejó también y paralelamente en los niveles social y cul
tural, aunque estos efectos sólo se hacen patentes al terminar el 
régimen misionero. 

Es indudable que las Misiones ayudaron a la conservación, 
en condiciones de dignidad humana, de la masa indígena, que bajo 
el rég:men encomendero es seguro habría huido a la selva, retra
sando considerablemente su incorporación progresiva a la civili
zación, o simplemente se habría extinguido en la vida silvícola. 
Por contrapartida, fue factor retardante del mestizaje. La pobla
ción guaraní se conservó pura durante siglo y medio dentro de 
lo; límites misioneros, para Juego volcarse de golpe sobre la po
blación colonial, ya en avanzado me,tizaje, que indudablemente 
retrogradó al reab~orberla.ªº La masa misionera, portadora de 
complejos bioculturales ya diferenciados del fluir histórico colo
nial, incluyó en éste aspectos peculiares, cuyo análisis resultaría 
interesante, y acaso se rastrease el origen de ciertas formas colec
tivas de pensamiento o acción. 

Las ·Misiones ayudaron en forma decisiva a la pacificación del 
indígena. Ahorraron a la colonia esfuerzos y vidas. Por paradoja, 
el mantenimiento de las condiciones que hicieron posibles esos efec
tos, aparejó dramáticos conflictos con los colonos: al oponerles, 
armados. a los mismos indios que el español venía a someter, les 
infligió una humillación que hubo de repercutir profundamente 
en el ánimo de quienes sufrían ya duro castigo en sus ansias de 
prosperidad. En estas amargas experiencias halló nuevo pábulo 
el resentimiento hacia los jesuitas, y quizá no sea aventurado supo
ner que su efecto recíproco se halla en el fondo de la inconclusa 
integración psicológica de ambas culturas. 

SE han atribuido a los jesuitas propósitos separatistas. El "impe
rio jesuítico" de Lugones no es una acusación original: viene desde 
el fondo del siglo XVII. Es verdad que contemplando sobre un 

ao La población de la colonia era sin duda inferior a la misionera. 
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mapa los derroteros de la expansión jesuítica, todo en ellos parece 
configurar un propósito definido: el de alcanzar el mar. La Mi
sión más oriental sólo distaba doscientos kilómetros del Atlántico. 
Sólo el desastre de las Misiones del Guairá impidió a los jesuitas 
alcanzar la costa, y con ella la libertad para un comercio que 
prácticamente habría sido suyo. Pero los jesuitas habían sido lla
mados por la Corona mi~ma para cubrir un territorio que las ar
mas coloniales se habían confesado impotentes para dominar. Los 
rumbos que tomaron en su expansión: Misiones de Itatines, en tie
rras guaicurúes, rumbo al Perú; Misiones del Guairá, mantenimien
to de los derechos e~pañoles frente a Portugal; Misiones del Tape, 
camino al Atlántico, al cual habrían hallado estas regiones prete
ridas salida libre y abreviado rumbo a la metrópoli, eran los mis
mos que requería la defensa y mantenimiento de los derechos espa
ñoles y revelan una certera visión histórica. 

Ellos penetraron y ocuparon territorios que corre·pondían a 
España por tratados y bulas, perdidos luego en el sálvese quien 
pueda de las amb:ciones territoriales de época. Nótese que el 
empuje expansionista jesuítico cesa en 1635, no se reanuda a pe
sar de que poco de:pués disponen las Misiones de armas para apo
yar cualquier avance. El estancamiento de la expansión jesuítica a 
partir de 1635 marca precisamente el principio del encogimiento 
de las fronteras españolas en esas regiones. Hay razones, pues, para 
suponer que de haber mantenido los je~uitas su impulso inicial, 
otra habría sido la historia de estos territorios. 

Los misioneros se adelantaron en muchos sentidos a la psico
logía y la pedagogía de su tiempo, como lo demuestra la sagacidad 
con que supieron encarrilar al indígena en la nueva vida y adies
trarlo en las artesanías. Pero suponer que su obra fue un acierto 
omnilateral es tan arbitrario como darlo por plagado de todos los 
vicios. En el enjuiciamiento de la obra misionera echamos de me
nos hasta ahora la ecuanimidad. Si Garay, Lugones y muchos 
otros han cargado la romana al tratar el asunto; si más de uno los 
ha atacado sin probidad no han faltado quienes -y entre ellos los 
primeros, los historiadores de la Orden- se han empeñado en 
presentar las Misiones como el paraíso sobre la Tierra. Se les han 
buscado inclusive paralelos en ciertas utopías. 81 Pero las Misiones 
no se inspiraron en utopía alguna; no se organizaron sobre pre
supue•tos o bases teóricas: se establecieron sobre un JUhstra!tmz só-

81 PADRE PERAMAS, La rep,íbli<a de Plt11ó11 y /01 g11ara11ie1, Buenos 
Aires, 1946. 
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Jido de formas sociales preexistentes, y con toda seguridad fue el co
nocimiento previo de esos rasgos Jo que dio a los jesuitas la idea de 
desarrollar un sistema que ofreció en muchos puntos semejanzas 
con el de las primitivas sociedades cristianas. 

Todo induce a pensar que ese sistema de gobierno fue el más 
adecuado a la mentalidad indígena. Y quizá en esta adecuación 
perfecta estuvo, por paradoja, el vicio. Esta adaptación, concebida 
dentro de términos definitivos, cerraba el paso a los reajustes socio
económico-culturales que acompañan a la dinámica histórica. Las 
Misiones se establecieron sobre el supuesto de la inmovilización 
de sus habitantes dentro de formas de vida social y cultural deter
minadas. En este sentido sí, fueron utopía pura. El mismo Fur
long, cuyo testimonio, como miembro de la Orden, resulta insos
pechable, Jo confirma, al decir que era propósito jesuítico e;timu
lar al indio a alcanzar cierto grado de crecimiento, para llegado 
el instante oportuno "fijarlo allí sin que pasara adelante". Este 
absurdo psicológico que reactualiza el concepto del indio como puer 
rob111111s, apenas si precisa comentario. 

Bajo el régimen misionero, el indio había asimilado ciertas 
formas religiosas -no exentas de larvados sincretismos- había en
cauzado las energías inclusas en su antropodinamismo expansivo y 
guerrero, orientándolas hacia la erección de templos y la defensa de 
la colonia; había adquirido habilidades técnicas. Pero su vida en 
conjunto y como complejo de formas sociales y económicas, no ha
bía variado mucho: sus adquisiciones técnicas no aparejaron sensi
ble modificación en sus formas mentales. En otras palabras, había 
permanecido psíquicamente estacionario, seguía siendo un primi
tivo, en cuanto continuaba inmerso en su medio, espiritual e inte
lectualmente indiferenciado de él. Tal vez haya que buscar aquí 
la raíz de su mentada incapacidad creadora. Nada mejor que el 
arte 'por él desarrollado prueba su actitud de sujeción psíquica, 
Jo epidérmica que en él fue la fe como sistema de relaciones entre 
hombre y Universo. 

Así configurada social y psicológicamente la vida mmonera, se 
desenvuelve en dirección paralela pero en cierto modo opuesta 
a la de la colonia, y si en algunos aspectos técnicos esa cultura 
superó a la colonial -y no cabe duda de que la superó como or
ganización- teniendo en cuenta su forma cerrada, en otros aspec
tos representa una regresión en la trayectoria de la hi!toria colo
nial, concebida ésta como integración de elementos bioculturales. 
Fue un ensayo original y audaz de realizar la sociedad ideal cris-
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tiana. Algún escéptico podría aducir que su éxito se debió princi
palmente a que operó sobre seres primitivos, pobres de espíritu, en 
un sistema cultural de castas. Como solución transitoria a proble
mas urgentes, como la pacificación y conservación de la masa in
dígena, fue altamente oportuna y llenó sus fines. El error estuvo 
en haber sido enfocada como sistema definitivo. 

LA inadaptación del indio a las condiciones planteadas por la 
contemporaneidad histórica, su dependencia psicológica y organi
zativa, se pusieron de relieve dramáticamente a la salida de los 
jesuitas. Los indios que servían sólo a Dios, sólo a través de 
los Padres sabían hacerlo. Se desorientaron, perdieron el norte de sus 
actividades ofrendarías. La población disminuyó rápidamente ( al
gunos afirman que volvió a la selva, otros lo niegan; los testimo
nios en uno u otro sentido distan de ser definitivos). Parece cierto 
que un contingente más o menos crecido permaneció fijado a la 
tierra (los agricultores) en tanto que de la gente de oficio muchos 
se trasladaron a las ciudades en busca de acomodo. Algunos como 
José El Indio, autor del Cristo de la Paciencia, que se venera en 
Buenos Aires, o el músico José Antonio Ortiz"" podrían ser índice 
de la capacidad de adaptación del indio a las nuevas condiciones 
socioculturales. Aún está por hacer el estudio desapasionado que 
permita determinar hasta qué punto en esa desintegración de la vida 
misionera actuó la ausencia de espíritu de iniciativa y autodeter
minación del indio por un lado, la falta de sentido cabal de la situa
ción de parte de los nuevos responsables del orden y la organi
zación, por otro. 

La república cristiana de Misiones terminó en 1767. Segu
ramente un poco pronto para el bien de esas comunidades. Pero 
hubiesen o no sido expulsados los jesuitas, las Misiones se habrían 
visto a plazo más o menos corto obligadas a seguir otro camino en 
sus relaciones con el exterior, so pena de constituirse definitiva
mente en "un estado dentro de otro estado"", un núcleo de pro
blemas dentro de la cultura circundante en ascensión a otros niveles. 

Abandonadas las Misiones por los jesuitas, se inicia su ruina. 
Guerras, saqueos, desmantelamientos, la depredación sistemática, 
los incendios, han reducido al mínimo el un tiempo fastuoso caudal 
del arte misionero, faz interesantísima del barroco iberoamericano, 
cuyo estudio no ha sido aún enfocado como merece. 

a:i Su verdadero nombre: Cristóbal Pirioby (1864-1894). 



ESCUELA CUSQUE&A DE ARTE COLONIAL. 
LA IGLESIA DE HU AROC 

Por José URJEL GARCIA 

"¡Qué cautivante es la historia del 
arte! . .. Si tuviera tiempo quisiera 
estudiar profundamente ese aspecto 
de la vida social de los hombres" 

V. l. Lenine1 

A 40 kms. al S. del Cusco se despliega, sobre una pequeña lla
nura rodeada de altas montañas y de ondulantes colinas que 

lo encajonan y casi lo aíslan completamente de la quebrada del 
Vilcanota, el distrito de Huaro o más propiamente de Huároc, de la 
provincia de Quispicanchi. El F. C. del Cusco a Arequipa pasa no 
lejos del pueblo, así como la carretera troncal, paralela a la vía 
férrea, cursa por uno de sus costados, en igual dirección, sin que el 
tren ni la carretera, factores modernos de progreso, hayan logrado 
aún moverle con más energía del estancamiento en que todavía yace, 
desde fines del siglo XVIII, época en que las fuerzas de la insurrec
ciÓ!J de Tupac Amaru saquearon el obraje que aquí existía, estan
camiento acentuado a través de toda la historia republicana del siglo 
XIX, debido más que todo a la subsistencia de la envejecida econo
mía colonial, favorable al parasitismo de los terratenientes y de
bido también a la política centralista, de tipo colonial, ejercida por 
los políticos de Lima, la capital del virreinato y hoy de su epígono, 
la República. Sin embargo, cabe aclarar, en el curso del siglo ac
tual recién se implantó en Huároc la primera fábrica textil moder
na, con maquinarias traídas del extranjero. 

Huároc, en el pasado incaico, formaba un importante eslabón 
en la cadena de posadas o tampuJ que se sucedían por todo el cur
so superior del Vilcanota, conjuntamente con sus vecinas las aldeas 

1 V. l. LENINE: Sur la /illérdlure al /'arts. Par Jean Freville. Ed. So
ciales. Paris, 1957. p. 217. 
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(/lactas, lar nativo; patria para el regreso, en la geografía que
chua), de la misma unidad étnico-social de Q111q111¡ana, Ch11pan
h11ároc, Urcos hasta R11mi/colca, incluyendo a Andah11ailillas," al
deas que suministraban cereales y pequeñas manufacturas al merca
do del Cusco, al mismo tiempo que ejercían el control de una en
crucijada de caminos que conducían a gran parte de las provincias 
quechuas, consteladas con la capital de los Incas, como Paucartam
bo y Marcapata, hacia el Oriente, Acomayo y Paruro, hacia el Oeste 
y Canas, Canchis, Chumbivilcas, en el Sur; estas últimas zonas geo
gráficas ocupaban las altiplanicies cusqueñas, donde se apacentaban 
rebaños de auquénidos y había agricultura correspondiente a su eco
logía. 

Por su posición estratégica y por su clima templado y saluda
ble, este vallecillo, no obstante sus estrecheces agrícolas, fue codi
ciado desde el primer momento por los conquistadores del siglo xv1, 
que al punto se apropiaron de los medios de producción de estas 
comarcas. Claro está, en primer término, fueron reducidos a servi
dumbres los pobladores aborígenes, como fuerzas productivas del 
nuevo sistema económico implantado y como tributarios de enco
menderos, órdenes monásticas y principalmente de los monarcas 
españoles. Quedaba sometido así este pueblo socialmente desarro
llado. de sobresalientes condiciones antropológicas, de espíritu ex
pansivo, cordial y hospitalario en su trato y más que todo, de inte
ligencia despierta, por sus aptitudes excelentes para la artesanía y 
para el arte, del mismo modo 9ue por su capacidad para el trabajo 
agrícola, como todos los pueblos constelados con el Cusco y con la 
cultura de los Incas.• 

A partir del siglo xv,, cuando los españoles tomaron posesión 
de estas comarcas, la conformación urbana del conglomerado rural 
incaico de Huároc, sufrió una transformación de acrecentamiento, 
acorde con los modos de producción implantados por los conquista
dores y por consiguiente en armonía con un arte que ya no podía 

2 En los manuscritos notariales del siglo XVI, esta localidad que hoy 
es el distrito de A11J,,/,11ailillas está mencionada como '"Lr villa Deleito,,, 
de A11dah11ai/as la r,eq11eña", era entonces la primera capital del corregi
miento de Canas-Canchis, luego pasó a formar parte del corregim;ento de 
Quispicanchi. El De{larJam•11l0 del C11,ro en 1578-1583. En el volumen IV 
del Alegato del Perú en el litigio de límites con Bolivia, 1910. 

• El autor inició su carrero en el profesorado siendo preceptor de la 
escuela fiscal de Huároc y pudo así observar y comprob,r que los niños in
dígenas eran tanto o más inteligentes que los hijos que procedían de las 
clases "acomodadas", a pesar de su miseria, pues todos ellos andaban des
calzos, mal alimentados, trajeados con la indumentaria de supervivencia CO• 

lonial. Su inteligencia está demostrada a través de la historia. 
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ser el de la época prehispánica. Hubo una convergencia de nuevo 
tipo urbanístico entre la aldea incaica y el distrito hispánico que dio 
Jugar a un nuevo tipo de "ciudad-campo", dos generaciones urba
nísticas que perduran hasta ahora aglomeradas; sin que la tercera 
generación urbanística, la república, se haya presentado aun debido 
a tantas causas contrarias al proceso de Jo que se llama "las provin
cias" en la jerga de la política centralista que domina en el Perú, en 
su foco insano, el de la capital. 

11 

EsTA iglesia de Huároc, como veremos más adelante en detalle, 
es pues un ejemplar de los más esclarecidos de aquella escuela ar
tística que se inició en el Cusco e irradió por todo el mundo que
chua aborigen, desde el Apurimac y el Vilcanota hasta las altipla
nicies del antiguamente llamado Colla-Sr,yu, que comprendía Boli
via actual, hasta el NO. argentino. Pero antes de analizar las ca
racterísticas del arte que atesora este sencillo monumento, que casi 
se esconde entre las eminencias andinas de esta parte del vasto mun
do quechua, no obstante la cercanía al Cusco, será preciso esbozar 
aquí, a grandes rasgos, las causas de diverso orden -sociales, más 
que toder- que influyeron para que apareciera en la producción 
artística del Cusco un orden estilístico que a las claras denunciaba 
el fuerte influjo de la conciencia social aborigen, vale decir, del 
influjo histórico del pueblo sometido a servidumbre. 

¿ Por qué se levantaron estos edificios admirables, en cuyos in
teriores a su vez se atesoraron tantas fantásticas riquezas de arte, 
con el mismo sello creador de la escuela cusqueña? 

De primera intención, empecemos por aclarar lo que venía a 
ser una iglesia cualquiera de nuestras serranías en el sistema políti
co del coloniaje, para luego comprender lo que era esta iglesia de 
Huároc, que es un ejemplar de altas condiciones para llamarse uno 
de los ejemplares preciosos de este estilo conocido por "escuela 
cusqueña". 

¿Y qué viene a ser entonces la escuela cusqueña? ¿Una "fu
sión" o una simple amalgama casi mecánica de dos elementos an
tagónicos que se toleran o aún más, y en el fondo, es una continua
ción de la técnica incaica añadida a los estilos hispánicos? Antes de 
hacer un análisis de los elementos artísticos de esta iglesia, debemos 
hacer una breve exposición de las causas ideológicas que dieron 
origen a este nuevo estilo, vinculado al nivel de las fuerzas produc
tivas, al tipa de los modos de producción y al sistema de las rela-
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cienes de producción de los pueblos, a partir de la conquista y en 
ningún caso resultado de la enseñanza de un fraile italiano ni sim
ple prosecución de la técnica precolombina. 

Se levantaron estos edificios, como ocurrió lo mismo en miles 
de aldeas cu~queñas, no exclusivamente por deleite estético ni por 
simple devoción religiosa, sino en cumplimiento de uno de los fi. 
nes perseguidos por la monarquía española: la catequización de los 
aborígenes sometidos, precisamente para justificar la conquista, pero 
con ese criterio desdoblado de la monarquía teocrática del siglo XVI 
o sea, por un lado, por medio de la enseñanza de los dogmas cató
licos, considerados como la única verdad revelada y lo único digno 
del conocimiento humano para ganar la gloria eterna, mientras que 
por otra parte se toleraba y hasta se fomentaba la conducta contra
dictoria con los dogmas, pues la vida colonial era una lucha entre los 
poseedores y los desposeídos y sólo los primeros gozaban de los 
medios necesarios para su felicidad terrenal y celestial, por ende, y 
en consecuencia para que la teología ( contenido único del catecismo 
y de toda la ideología sustentadora de la colonización) proporcio
nase la razón jurídica y la categoría de conciencia moral capaz de 
sustentar por lícita y compatible con el papel de la iglesia, por ejem
plo, la avaricia y el ansia de enriquecimiento rápido de corregido
res. doctrine•os. burócratas en general; por valioso y de calidad el 
verbalismo dogmático y el sofisma artero del escolástico, defensor 
de la propiedad desposeída; del sofisma mismo, usado en el lengua
je diario de los señores para comunicarse con todos los desposeídos; 
por honesta, la costumbre de doctrineros y de corregidores, según 
refiere Huamán Poma (La Nueva Crónica y Buen Gobierno, fl. 
503) de recorrer de noche, por las cabañas campesinas, alumbrados 
por un farol, para registrar las giiergüenzaJ de las mujeres indíge
nas, infamándolas hasta en esa forma morbosa; en fin, por legíti
ma, ingeniosa y católica la manera de enterrar a los muertos aborí
genes ( como relata un prelado de Quito, siglo XVIII, en sus instruc
ciones para los párrocos), en aquellos cementerios de los cabañales 
alejados de la sede de la parroquia, servidos por un solo párroco, en 
tal forma que se dejase en el aire un brazo del cadáver, mientras 
llegara el cobrador de la doctrina para el pago por los deudos de 
los derechos de defunción. Y mil otras maneras toleradas por esa 
categoría "moral" y por esa razón jurídica favorable a los domina
dores. 

Esa contradicción entre los fines perseguidos por la catequís
tica y las costumbres licenciosas de los mismos catequizadores, daba 
lugar a una visión desdoblada con respecto al hombre colonial, 
miembro de la soci_edad dominl!Jlte, y, por lo mismo, para que fuera 
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esto un ejemplo corrosivo frente al artista popular, al copista o 
transcriptor del arte místico, trasladado de Europa. Este será in
capaz de percibir lo extático y lo místico de los temas europeos, pues 
nunca pudo encontrar en los hombres colonizadores ese grado de 
religiosidad. 

Para que la catequización fuera efectiva -a pesar de aquellas 
contradicciones- se empleó el arte, poniéndolo al servicio de la 
teología, es decir, de aquella teología coadyuvante de la coloniza
ción económica y política y reduciéndola, en consecuencia, al papel 
de medio de propaganda y de una propaganda de inmensa y apre
surada producción que reemplazaría a la alfabetización.• Vino a ser 
desde entonces un modo de enseñanza inusitada, capaz de propagar 
objetivamente la doctrina católica dicha por símbolos plásticos, por 
'"pensamientos por imágenes .. , adecuados para despertar las sensa
ciones visuales y táctiles, reproduciendo los modelos aportados por 
los estilos traídos de la metrópoli, especialmente el barroco, más 
risueño y lleno de dobleces sugestivos para el encomendero que para 
el aborigen. Popularizando así plásticamente la Biblia, la Escritura, 
los Apologéticos. los Panegíricos, etc., por medio del volumen, de 
la forma, del color y hasta por medio de la danza y el canto, de 
aquellas danzas y canciones que se efectuaban en tiempos de los 
incas, como medios de rememorar el pasado, a falta de escritura. 
E<te arte unido a la teología suplía la alfabetización a que estaba 
obligado el conquistador, por más de que los conquistadores no 
vinieron a enseñar la ciencia ni la literatura, sino principalmente a 
'"ser ricos··, como dijo Pizarra en la isla del Gallo. Y no obstante 
de aquellas contradicciones los artistas analfabetos fueron creadores 
de una escuela que contradecía más bien los fines de la colonización 
y preparaban el terreno para la emancipación. 

El analfabetismo de las masas aborígenes fue pues, en forma 
indirecta, una de las raíces para la producción artística del nuevo 
estilo cusqueño, algo así como una compensación que se daba al 
hombre aborigen '"nuevo .. a despecho de su situación de siervo. Fue
ron artistas indios y mestizos los que en todo el mundo quechua, 
desde el Aprímac hasta las serranías bolivianas y argentinas se apo
deraron de la producción artística, a propósito de una aparente ca
tequización y en favor de una opresiva colonización. El artista 
neoindio tuvo necesidad de aprender a pensar e,r teología para 
ejecutar el arte, y a falta de una conciencia social renovada -que 

• Esto. desde luego, en nada puede coincidir con aquel pensamiento 
orientador de Lenine para nuestra época revolucionaria: '"utilizar el arte para 
propagar nuestras grandes ideas nos parece un proyecto magnífico" Ob. cit. 
p. 22r. 
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no podía dársela con mayor claridad su existencia social de hombre 
oprimido- se vio forzado, sin pensarlo ni quererlo, a crear el es
tilo de la "escuela cusqueña", añadida esta causa fundamental a 
aquellas anteriormente enumeradas. Creando así un arte de pro
paganda y de "tendencia", aunque no de una tendencia sana, exigida 
por la vida misma, sino por los intereses de la colonización y del 
catecismo, intereses de la clase dominante. 

Este arte religioso y apologético, mayormente henchido por el 
fermento de la teología, vino a ser en manos de los artistas neoin
dios, a quienes se les dejó por entero la artesanía correspondiente, 
ejercida por ellos como una profesión pública, corno "maestros de 
taller··, vino a ser un camino hacia la liberación siendo un medio fa
vorable a la servidumbre al mismo tiempo. Para ejercer sinceramen
te su arte religioso, vale decir, teológico, le era preciso descomponer, 
si así puede decirse, las ideas absolutas, tanto como lo hacían los 
metafísicos, reduciéndolas a sus términos concretos y sencillos. Las 
ideas de Dios, Ser, Esencia, trocadas en "el ser determinado"', la 
··existencia", el "fenómeno··, la "apariencia'", que "reemplazarían 
al contenido antiguo por un contenido nuevo, superior",• yendo en
tonces de la parte al todo, de lo sencillo a lo complejo de lo real a 
lo ideal, etc. tomando el "fenómeno" ( en este caso el fenómeno 
plástico) "corno el medio de unidad de la apariencia y de la exis
tencia"'. El artista neoindio tallaba la imagen de Dios como si se 
tratara de la imagen del doctrinero (fachada de Huároc), el miste
rio de la Trinidad lo expresaba en la ··existencia'", el ··fenómeno"', 
la "apariencia" de tres hombres figurados ( catedral del Cusco), al 
señor del Santo Sepulcro le forraba con cuero de vaca, para mayor 
realismo ( iglesia de Lampa), a San Isidro, patrón de los agriculto
res, le dotaban de las uñas de un obispo muerto en olor de santidad 
(iglesia de una provincia del Cusco), al soporte llamado "cariáti
de" por los griegos, le dio la apariencia de una india o "indiátide··, 
el misterio de la Concepción lo explicó el pintor por medio de una 
pintura donde están acostados San José y la Virgen y encima de la 
cuja se ve la figura de un niño en brazos de la madre ( coro de la 
Cat. Cusco). La sirena era el símbolo del harani (canción) y de 
la danza indígenas, utilizadas en la iglesia. Podrían multiplicarse 
los ejemplos. 

La mentalidad del aborigen, mejor dicho, su conciencia social 
formada desde los orígenes históricos de la raza, tenía una concep
ción cosmogónica del mundo que podría ser calificada de materia
lista porque partía de lo real, la luz cósmica, y no de lo merarnen-

--.-V. l. LENINE, Cahiers Phi/osof1hique. Ed. Sociales, 1955, pp. 79 y 
125. 
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te imaginario, la que se desenvolvía sucesivamente, por determinis
mo causal, trocándose en sol, luna, estrellas, etc., que pertenecían 
al "cielo" y en el agua, la tierra, las plantas, los animales, el hom
bre, que forman "la tierra", hasta el último término de la fusión 
entre cielo y tierra, por intermedio del trabajo del hombre, que era 
el fruto reproductivo.• Esa conciencia social materialista, realista y 
hasta cierto punto dialéctica y espontánea, constituía la profunda 
base mental de la concepción del mundo para el aborigen y en esa 
especie de matriz o impronta se acuñaba la teología reducida por 
el artista, en aquellos términos simples ya dichos, para la nueva con
cepción del mundo colonial, vale decir, para plasmar el nuevo arte 
catequístico. 

Por otra parte aquella moral de la clase dominante, expresada 
más arriba, repercutía negativamente en el espíritu de los artistas 
neoindios, así como la reducción de la teología por métodos induc
tivos a sus expresiones objetivas daba lugar a que la iglesia y por 
consiguiente el arte religioso, tuvieran valores de diferente grado 
entre los dominadores y los dominados. Para aquéllos la iglesia y 
su arte eran la sede de la catequización y por tanto el elemento efi
caz para la colonización; fuera de que para los primeros era el lu
gar donde bastaba santiguarse y musitar una oración para que les 
fueran perdonados todos sus abusos y exacciones contra los campe
sinos y desapareciera por el momento toda su personalidad lamenta
blemente desdoblada. Para los aborígenes la iglesia, sede de la reli
gión, tenía importancia sólo en su lado práctico, el único valedero. 

Además, el artista neoindio al descomponer el contenido dog
mático de los modelos trasladados de Europa a sus elementos más 
simples, al copiarlos o imitarlos, era natural que, casi por instinto, 
desfogara en ese proceso sus sentimientos de siervo y de analfabeto 
reprimidos, al unísono con su concepción racional y materialista del 
mundo -de su mundo andino-, modificándolos a sus modelos, 
trocándolos en la versión en nuevos "pensamientos por imágenes", 
despojándoles entonces de sus expresiones místicas o extáticas, mis
ticismo que ya no existía en el colonizador, a fin de que los siervos 
supieran distinguirlos de las imágenes europeas o sea del arte de la 
clase dominante, grato para los papas, los reyes, los grandes señores, 
en una palabra, reduciéndolos antes bien a la planimetría. abatiendo 
su dimensión fundamental, la perspectiva. Entonces la "apariencia", 
el "fenómeno", la "existencia" se trocaban para la mentalidad sen
cilla de los campesinos en T aitacha ("nuestro padre"), que en la es
cultura o en la pintura, en ningún caso, pongamos por caso, pudo 

• V. C11mlemo, Amerirano, 4-1959. "Sumas para la historia del Cus
ro JI". Por el autor, p. 142. 
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ser una "Piedad", de Gregorio Hemández ni un Cristo de cuatro 
clavos, de Velásquez, nada más que Taitacha Timblor, reproducido 
por millares para exornar los muros de humilladeros aldeanos, de 
figones y tabernas campesinos, trocado en la imagen del "caudillo" 
indígena, patizambo, cebrado, en patético e indisoluble vínculo con 
su ambiente, el búcaro de Flus-chus (Salvia biflora), los cirios en
cendidos, la lámpara votiva colgada desde el plafón del trono y, 
al margen de la pintura, el retrato del "devoto" que todo debe for
mar una unidad artística y un pensamiento completo, dentro de su 
planimetría, algo semejante a las antiguas imágenes mágicas. De 
donde resultaba que otra de las características de la escuela cusque
ña era su expresión plástica planimétrica y deformante. 

A su vez el arte importado, sobre todo el barroco, de concep
ción idealista y dogmática, vale decir, de contenido petrificado, iba 
siendo cada vez más corroído por el virus degenerativo del sofisma, 
cultivado en las aulas universitarias, desde los púlpitos y en la con
ducta desdoblada de los dominadores, cual en su vivero las polillas, 
en aulas y cátedras donde se seguía razonando como entre los feu
dos del siglo xm, ese arte barroco al ingresar bajo el cielo de los 
Andes irradió desde su núcleo el Cusco hasta sus vastas constelacio
nes, por el Colla-suyu y las sierras argentinas, perdiendo aquellas 
características del barroco español, que para el crítico Pillement 
expresaba "el sufrimiento, el ansia hacia el cielo, la resignación, 
la esperanza de una vida mejor por el éxtasis, arte de visionario" 7 

y se trocaba más bien en pura "apariencia", arte dócil y engañoso 
para la simulación, en estilo alegre y pomposo, más bien que 
atormentado y místico, propicio para la colonización de millones 
de analfabetos y para la catequización que le participaba, en el 
fondo, el sofisma. Barroco alegre, hinchado de orgullo, como ale
gres y hartados eran el corregidor, el doctrinero, el "feudatario" 
y el terrateniente. Barroco jesuístico, sobre todo, el más simulador 
de éxitos catequísticos, que según P. M. Bardi fue traído al Cusco 
por el jesuita Bitti, en 1585.8 Para todos, las contorsiones del fuste 
báquico, salomónico, correspondían exactamente a la sensualidad 
de la vida colonial. 

Ese barroco español fue el estilo más adecuado para la es
cuela cusqueña. En sus dos ramas, el barroco señorial y el barroco 
popular. Por antonomasia la escuela cusqueña es barroco popular 
antes que señorial. 

7 G. PILLEMENT, La Smlpt11re Baroque Espagnole, E. A. Michel, Pa
rís, 1945, p. 28. 

8 P. M. BARDI, "Pintores alto-peruanos dos séculos xvn, xvm y XIX", 
llev. Habitat N• 65, Sao Paulo, Brasil, Set-Dez. r96r. 
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La escuela cusqueña produjo, naturalmente, el barroco "seño
rial", para el gusto de las clases aristocráticas; llamándose así a las 
copias más o menos exactas y a los plagios de pinturas o esculturas 
de maestros españoles y europeos en general. Uno de los más no
tables cultivadores de este estilo barroco "señorial" fue el notable 
pintor indígena Diego Quispe Tito. Pero de cualquier modo, cer
cenándole siempre en alguna forma aquel lastre dogmático que 
traía el modelo, rodeándole, por ejemplo, de paisaje y exomán
dole los contornos con bodegones y fruteros, cubriéndoles con poli
cromías luminosas, dándoles a los trajes brillo, con sus estofados 
áureos, exornándoles, en fin, con flamígeros "crespos". 

Pero la escuela cuzqueña fue antes que todo arte popular, pues 
"en una sociedad antagonista todo Jo que es opuesto a las clases 
dominantes es popular··. Es cierto, lo opuesto del barroco popular 
está en la forma que envuelve al contenido petrificado, desde luego, 
sin salirse de los temas catequísticos. 

Tanto en su expresión "señorial", se entiende ya vertida, ela
borada, como en su modalidad popular --conjuntamente con el 
llamado estilo "crespo", su exaltación valedera para ambas ra
mas-, la escuela cusqueña puede ser considerada como la inicia
dora de un arte popular y revolucionario en América, pues aprove
chándose del virus corrosivo del sofisma o sea de la simulación, 
creaba un arte que se enfrentaba a la sociedad colonial, impelido 
el artista neoindio por aquellas causas que hemos señalado en las 
líneas anteriores. Resultaba como un arma de lucha, dentro de las 
condiciones sociales de aquellos tiempos, disimulada a su vez, por 
aquellas simulaciones de catequización, entre la hojarazca, los bo
degones, los búcaros de flores, las gemas, las sirenas, etc. El ba
rroco neoindio opera con placer, por tradición y por necesidad de 
cambio de circunstancias en la planimetría, su falta de profundidad 
y de perspectiva guarda paralelismo con iguales desmedros que le 
ocurría a la catequización. 

Son, pues, causas sociales las que sirvieron de savia para la 
creación de ese estilo de arte que llamamos escuela cuzqueña, es 
decir, causas sociales correspondientes a las relaciones entre amos 
y siervos, a los modos de producción a partir de la conquista, a los 
catequizadores, sin autoridad moral, desde luego, en forma más 
inmediata, el contacto entre los artistas neoindios y los estilos ar
tísticos importados, especialmente el plateresco y el barroco. El pla
teresco fue para el aborigen un arte más decorativo que sustancial 
u orgánico, el más coincidente con el arte planimétrico de las deco
raciones textiles, de los repujados y mascarones de los orfebres de 
la tradición precolombina. 
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Y A es hora para que encaminemos los pasos hacia esta iglesia 
de Huároc, erigida en la segunda mitad del siglo XVI, bajo la advo
cación de San Juan Bautista, que venía a ser el patrón de los semi
de~nudos y de los sumisos, como el Agnus-Dei que lo simboliza y 
lo acompaña. 

He aquí la fachada, tan sencilla y al parecer hasta insignifi
cante, dada la opulencia monumental de los edificios de otras ciu
dades, como el Cusco. Y, sin embargo, por aquí comienza el catecis
mo artístico y se inicia de arriba a abajo es decir, desde el remate, 
que hace de segundo cuerpo, pues el primero fuera de su función 
de contener el vano de entrada a la iglesia, no parece sino un vis
toso basamento hecho para sustentarlo y destacarlo como si fuera 
su empuje ascencional. Es necesario, por lo mismo, describirlo co
menzando la lectura por arriba, que en este caso coincide con la regla 
de todo buen rezador del catecismo: primero, persignarse. En este 
remate está la esencia de la erección de este edificio; se pueden ver 
que sus signos ornamentales se refieren a la señal de la cruz: Padre, 
Hijo, Espíritu Santo. La imagen de la primera persona, en alto 
relieve, de piedra, resalta desde la estrecha hornacina, trilobulada, 
que corona a toda la fachada y con una cruz encima que casi al
canza al óculo del coro. 

Una cabeza de faz bonachona y larguirucha, de luengas barbas, 
parecidas a las del doctrinero del siglo xvr, que en una mano sos
tiene contra su pecho el mundo, como si fuera un juguete, y con 
la otra imparte su bendición al pueblo; se yergue la imagen entre 
nubes. A los lados del trilóbulo, con rehundidos y encima de la 
cornisa inferior se inicia aquí el consabido tticamaceta indígena 
(búcaro de flores) usada en la ornamentación textil, que por su 
profusión decorativa hará de la iglesia un emporio de flores an
dinas pintadas. Le sigue -siempre de arriba abaj<r- un entabla
mento que exhibe un friso entre dos cornisas paralelas, el que a su 
vez se alza sobre dos pilastras, con estrías y contraestrías, con ca
piteles de volutas jónicas y basamentos labrados. Tales pilastras 
enmarcan a su turno la siguiente composición: una hornacina cen
tral, de sección cilíndrica, que termina en una perilla decorada con 
pétalos de una flor cuyo cáliz es la perilla. La hornacina, en su 
parte superior, abre un conchel que a su vez sostiene un recuadro 
o cartela donde, entre dos cabezas de querubes, se sustenta una 
canasta llena de panes ~obre los que se tiende una cruz, que sim
boliza al Hijo. Y a cada lado del recuadro dicho corren, opuesta
mente, dos agnus-dei, con sus banderines tan conocidos, símbolos 
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de San Juan Bautista. En el centro del conchel de la hornacina 
descrita, despliega sus alas el ave que representa al Espíritu Santo. 
A cada lado de este nicho hay dos tableros rehundidos, llenos 
de florones. Este '"Sagrario" en piedra, asimismo, recibe por cada 
flanco, el artístico empuje de dos espiras folioladas, erguidas so
bre dos plintos que caen al eje de las pilastras que enmarcan a la 
portada principal. Unas pirámides que se yerguen sobre los ejes 
de las otras pilastras extremas del mismo primer cuerpo compar
ten con aquellas espiras el papel de disimular el espacio vacío entre 
la esbeltez del remate descrito y la anchura del primer cuerpo. 

Aquí tenemos, pues, al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo para 
que el neófito que penetre al templo comience a rezar el catecismo, 
expuesto, eso sí, por "pensamientos por imágenes". 

Ahora deJCendemos al primer cuerpo que no tiene como su em. 
puje ascencional ningún simbolismo catequístico, pero sí una sen
cillez de encantadora modestia casi plateresca, de planimetría pro
pia del arte cuzqueño, sin mayor relieve; un frontispicio chato, pero 
no por eso carente de belleza. Sobre un basamento que se extiende 
por todo lo ancho de la fachada. y sobre sus jambas sencillas. se 
yergue el arco de medio punto, de la portada, de rosca rehundida 
con un simple filete. Ocupa la calle central, mientras que las late
rales, muy angostas, están formadas por dos pares de pilastras, como 
las de la planta superior, que enmarcan a su vez unos nichos con 
perillas y concheles, y sus duos de amorcillos alados, debajo del 
entablamento. 

Con la planimetría de la fachada se armoniza espléndidamente 
la torre o campanario, adosado al lado de la epístola; una esbelta 
espadaña, de tres cuerpos y con cinco arcadas, proporcionalmente dis
tribuidas en rns dichos cuerpos. En los remates, unos pináculos 
y una cupulilla sobre el último arco, de reminiscencias góticas, 
más dos espiras a cada lado de dicho último tramo de la espadaña. 

En el ·interior de la iglesia resplandece. desde los techos hasta 
los zócalos y desde la cabeza a los pies, el sentido teológico del 
arte al servicio de la dominación colonial y del catecismo. Variedad 
de retablos, correspondientes a diferentes épocas. Sobresalen el 
del presbiterio y el de la Dolorosa, en la zona del Evangelio. El 
primero es obra del "maestro ensamblador" más famoso del Cusco, 
en la primera mitad del siglo XVII, Martín de Torres, según escri
tura celebrada por éste en octubre de 1634 para entregar la obra 
en el término de tres meses de aquella fecha, a satisfacción del con
tratante, del otro "maestro pintor" Luis de Riaño. El altar de la 
Dolorosa es policromado, de fino estilo plateresco, con cartelas y 
medallones en alto relieve, en madera, que representan escenas de 
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la Virgen. Es presumible que este altar, junto con sus policroma
dos y ornamentaciones, fueron obras de dicho pintor. Es presumi
ble, igualmente, que las decoraciones pictóricas del techo de la 
bóveda de la iglesia sean también obra de Riaño, afamado pintor 
que trabajaba ordinariamente en la ciudad del Cusco, en aquella 
época. 

Sobresalen igualmente, encuadradas por soberbias marquete
rías de madera tallada y dorada, pinturas de fina ejecución con esto
fados, colorido y trazos sobre la vida de la Virgen, desde la Anun
ciación hasta el Nacimiento del Hijo, que se ostentan a cada lado 
del presbiterio, cerca al techo. Asimismo, se destacan por sus con
diciones artísticas las techumbres, de pares y nudillos del presbi
terio y la del coro bajo. 

A más de retablos, de escultura exenta, y de pinturas de caba
llete, que exornan los otros contornos inferiores de la bóveda, re
saltan con rutilante variedad y extensión las obras pictóricas mura
les, con sus paisajes paradisíacos, sus personajes bíblicos, profetas, 
papas, apologistas, madonas santificadas del Antiguo y del Nuevo 
Testamento, etc., rodeadas por una flora y una fauna exótica, como 
quien dice, por los símbolos mediante los que se pregonaba el 
éxito de la catequización, por más de que aquellos símbolos no eran 
sino obras de arte "que no exigían que se les reconociese como 
existentes en la realidad" • mientras que los índices estadísticos 
del analfabetismo y, por tanto, de la ignorancia teológica de las 
masas aborígenes revelaban cifras que llegaban a millones. Sólo 
que todo este arte, más que imaginativo y sentimental, expresión 
objetiva de la religión, servía, en su valor práctico, para que los 
hombres explotados acudieran aquí en procura de "bondad, la ayu
da, la protección" que son de la mayor importancia. "Con la reli
gión se busca la consolación . . . ( el ateísmo, dícese, sería desola
dor)".'º 

La policromía de esta iglesia bajo cuyas vibraciones luminosas 
desaparece su modestia arquitectónica de barro, cumple el afán de 
cubrir todos los vacíos con pinturas murales antes que con retablos 
y trabajos de caballete. Se podrían clasificar en dos grandes grupos 
tales pinturas murales: 1. "La Creación del Mundo"; 2. "El Jui
cio Final". El primero, optimista, describe el paraíso terrenal y, 
en cierto modo, el paraíso que podría ser de doctrineros, feudata
rios, corregidores y terratenientes en general; el paraíso de los 
catequistas. El segundo, apocalíptico, quisiera que desaparezcan 
aquéllos, condenados al infierno, pues se deduce que el catecismo 

--•-V. l. LENINE, Cahim Phi/osophiques, Ed. Sociales, 1955, p. 49. 
10 V. l. LENJNE, o/J. cit., p. 49. 
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ha fracasado; que el "cielo" debía de ser más bien para los "que 
han muerto de hambre y han tenido sed de justicia". 

Para el artista neoindio, 11 el verdadero creador de la escuela 
cusqueña (y no el P. jesuita Bernardo Bitti, "que introdujo en el 
Cusco, hacia 1585, ese estilo"),12 '"La Creación" viene a ser un 
espejo que refleja la vida regalada de los dominadores, a propósito 
de las escenas bíblicas que forman parte de la creación del mundo, 
incluso la expulsión de Adán y Eva, simple episodio de desalojo 
de una residencia que más tarde, en otro aspecto, sus descendientes. 
llamados "los pueblos elegidos por Jehová" recuperaron tanto como 
los conquistadores de América, llamados los "heraldos de la ver
dadera fe". Esas escenas que representan el "Génesis" y otras es
tampas bíblicas, están pintadas en las techumbres de la bóveda cen
tral y en la del coro alto, entre paisajes pintorescos que, se diría, 
son los campos de nuestras serranías. Se presume que las pinturas 
de la bóveda central son obra del pintor Luis de Riaño ( 1634), 
como ya Jo dijimos. En cambio, el coro alto y el segundo grupo, el 
del "Juicio Final", Jo mismo que todos los ámbitos del sotacoro, son 
obras de Tadeo Escalan te ( 1802), como aparece así en una cartela. 

El tema plástico del Génesis se desarrolla en la techumbre de 
la bóveda central. Actualmente se ve todo el paño descolorido y 
desconchado por la acción de las goteras que se vierten de la cu
bierta exterior de los tejados. Lo más interesante, por su frescura 
y buena conservación, son las pinturas del techo del coro alto, pre
sumiblemente obras de Escalante. Entre los rechonchos y vigorosos 
pares de la techumbre coral, se ven, en cada calle o "carrera", las 
decoraciones pictóricas, con escenas bíblicas, entre sendos y vistosos 
"floreros", alternados con bodegones y canastos de frutas sucu
lentas, angelotes y querubes, escudetes y medallones, se ven las 
imágenes de los profetas, de los evangelistas, de doctores de la 
Iglesia, etc., alternados. a su vez, con los ángeles líderes, como 
San Jorge, San Rafael, San Gabriel, San Miguel, erguido\ sobre nu
bes, conchelas. cornucopias. Animales bíblicos, como zorro, lobo, 
venado, oso, liebre, caballo, tigre, león. Flores y frutos de la región 
que rodean a los personajes bíblicos, como si fueran los hombres 
felices del régimen colonial. Mascarones que sostienen sobre sus 
cabezas ramos de flores y acopio de frutos. He aquí el mundo ideal 
de los catequistas, sin aquellos corregidores sátrapas ni con esos doc-

11 '"Nuevo Indio" llamo al aborigen cuya conciencia social va modi
ficándose paulatinamente, debido a las nuevas estructuras económicas esta
blecidas desde la conquista y al acrecentamiento geoeconómico de la natu
raleza andina. 

12 Artículo citado anteriormente. 
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trineros sin templanza. De todos modos, expresa la vida colonial 
llena de bodegones, frutos de las haciendas y flores de las huertas 
de condes y marqueses, entreverados con abundantes follajes. Desde 
luego, en su sentido simbólico, esos adornos aluden a los éxitos 
de la catequización, desde el punto de vista de los catequistas. 

Lo más sustancial del arte decorativo de este monumento don
de se desenvuelven, en visión profunda, muchos aspectos de la vida 
colonial, está constituido por el segundo grupo, el del "Juicio Fi
nal", obras de singular valía artística, comparable, salvadas las 
distancias del tiempo y de la calidad en la creación artística, a los va
lores de la Capilla Sixtina. Sin ser aquel espléndido oratorio de 
los papas, cuyo creador genial -junto con otros grandes como 
él- fue Miguel Angel, que disponía de una técnica avanzada y 
pertenecía a una sociedad y a una época de maravilloso progreso, 
esta iglesia de Huároc contó con el mejor artista de aquella época 
ya revolucionaria, fines del siglo XVIII y principios del XIX, aunque 
su técnica era aún inferior y la sociedad a la que pertencía poco 
estimulante para las grandes creaciones artísticas, por más de que 
el ideal de la liberación política pudo darle al arte mayor impulso 
creador. Salvadas esas distancias y diferencais, el arte de Tadeo 
Escalante, ejecutado en esta iglesia modesta, es de una gran impor
tancia para la historia de la escuela cusqueña. 

Escalante, como fiel y aprovechado discípulo del catecismo, 
fue el autor de estos cuadros murales que, en el fondo, pregonan 
el fracaso de la vida regida por el catecismo y condenan indirecta
mente a la sociedad de los dominadores. El fracaso del catecismo 
y la condenación de la sociedad están a la vista, puesto que en el 
infierno sufren su condena tantos catequistas, los más represen
tativos de entre los dominadores, bastaría anotarse la presencia 
de papas y de obispos. Estas pinturas murales son la autocrítica del 
mismo artista, guarismo de una determinada cla•e social, la de los 
desposeídos, para quien lo justo y verdadero debería haber sido 
que la teología y su intérprete, el arte, estuvieran en relación lógica 
entre la teoría y la vida cotidiana, sin ficciones ni deformidades. 

Estas normas influyentes en la conciencia social del artista 
adquirieron mayor claridad e impulso, dada la época políticamente 
revolucionaria que le tocó vivir. Estando niño, en 178r, presenció 
en la plaza del Cuzco las crueles escenas de la ejecución de 1 upac 
Amaru, de los familiares de este heroico adalid y de sus secuaces 
más leales, como quien dice, presenció la ejecución de sus propios 
padres, pues eran hombres de su clase y de su pueblo. Por eso, 
al llegar a ser sin duda el pintor más revolucionario de comienzos 
del siglo XIX, de la etapa de los movimientos por la emancipación 
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política del dominio de España, expresó en sus decoraciones mura
les de esta iglesia esos sentimientos recónditos de su conciencia 
social, haciendo compatible su arte con la teología y la catequiza
ción, con la religión y la Iglesia, en tal forma que no lo advirtieran 
los terratenientes lugareños, los condes y marqueses que económi
camente, eso sí, se iban derrumbando en favor de la clase media, 
de la burguesía revolucionaria. 

Tampoco puede prescindirse de señalar el evidente influjo 
que debió ejercer sobre el artista la Revolución Francesa, impreg
nada más que todo dentro de la pintura de Goya, a través de los 
entonces ya populares "Caprichos" (precursores de sus "Desastres 
de la Guerra", de sus "Disparates" o "Proverbios") que fueron 
para el gran pintor aragonés la reacción "contra los males morales 
de la sociedad, las mujeres públicas, la explotación de las clases 
bajas, la imbecilidad de la nobleza, el envilecimiento del ejército, 
la vida muy poco eclesiástica de monjes desalmados".'• Por eso, 
Goya, como una reacción hacia el espíritu de la nueva humanidad 
-añade el autor antes citado- ejecutó el "Capricho" que se deno
mina "Esto es lo verdadero", es decir, el dibujo donde "un cam
pesino, libre ya en su propio suelo, cultiva su campo, produce con 
su trabajo cotidiano obra para todos y ayuda a que surja un tiempo 
nuevo, alegre y gozoso"." Es evidente la influencia del gran pin
tor español sobre la técnica y sobre las orientaciones artísticas, tanto 
sociales como personales, con respecto al decorador de los muros 
de la iglesia de Huároc, y, claro está, sobre su talento creador de 
obras dignas de la escuela cusqueña estudiada. 

No dejaremos de anotar que en los comienzos del siglo XIX 

se acentuaron aún más las contradicciones económicas entre los te
rratenientes y las masas de campesinos. El malestar de éstos y de los 
"obreros-artesanos" de las pequeñas fábricas de tejidos, tanto de 
Huároc como de las comarcas circunvecinas, se acentuaron desde el 
levantamiento insurrecciona! de Tupac Amaru. Esa amargura de 
las clases explotadas se refleja en los temas sobre la "Muerte y el 
Infierno" de Escalante, en sus sarcasmos contra los dominadores, 
en los contrastes entre el hartazgo de aquéllos y la miseria cada 
día mayor de los "catequizados", entre la teología y su gorgojo, el 
sofisma, que le roía aún más las entrañas. 

En una cartela que se ve entre la tercera arcada del coro 
bajo y su techumbre, se lee: "Pintó esta obra Dn. Tadeo Escalante 
el año de 1802". Son pinturas llamadas "al fresco", aunque su téc-

--,-.-A. L. MAYER, His1oria de la pin111ra e,pa,io/a, p. 475, Ed. Espasa
Calpe, 1928. 
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nica corresponde al "temple". Podríamos clasificar esas obras en 
los siguientes grupos: 

1°) Los Bocetos. 
2°) La Muerte: 

a) "La muerte benigna en la casa del pobre". 
b) "La muerte súbita en la casa del rico". ( Inscripción ya 

borrosa en la cartela) . 
e) "El Juicio del Profeta Elías". 
d) "La Muerte y el amor". 

3°) "El Juicio Final": 
a) "La Resurrección de la Carne". 
b) "El Cielo". 

Los Bocetos son varios, desparramados en diferentes paños 
:de la iglesia. Los más notables son los que se ven en el coro alto, 
entre ellos: "El duelo entre caballeros" y "La corrida de toros". 
El primero es un magnífico dibujo al carbón, bocelado, donde con 
los sables desenvainados y montados sobre briosos corceles, ridícu
lamente gesticulantes, parece que obedecieran las indicaciones de 
combate que les dirige un jorobado desde el margen del "campo 
del honor" como señalándoles los movimientos adecuados para 
herirse. Es, a no dudarlo, una estampa digna de Goya. La corrida 
de toros es un trasunto también humorístico y de sabor goyesco de 
las corridas de toros pueblerinas. 

Haremos aquí solamente una síntesis, extractada de un tra
bajo inédito más amplio, sobre los otros grupos de los murales 
~numerados. Así, "La muerte benigna en la casa del pobre", es de un 
evidente contenido social, en defensa del pobre, a quien, cuando me
nos, le queda el morirse tranquilo en paz con el catecismo, con la 
Iglesia y con todos. "La muerte súbita en la casa del rico", claro 
está, por lo súbito de sus efectos, es la contradicción de la vida 
del catequista con su conducta diaria, entre sus enseñanzas y la 
práctica de la gula y la embriaguez. La muerte recoge los despo
jos de la dama que acaba de desplomarse desde la "mesa tendida", 
abundante en bodegones y botijas de vino. 

El grupo "Juicio del Profeta Elías" es complementario del 
paño anterior. Un salón lujoso, entre cortinajes y sederías. Una 
mesa tendida pletórica de viandas. Los comensales elegantemente 
vestidos parece que celebran un matrimonio. Se ve una pareja 
danzando al costado de la mesa, al son de la música de una murga 
:formada por el arpa, el violín y la vihuela: Una dama al margen 
de la estancia, que debe ser la matrona de la casa, está sentada en 
un conversatorio, entre cuyos muebles sobresale una cornucopia que 
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muestra sus grandes incisivos de mascarón, como si estuviera riéndose 
de la fiesta. La estancia se sostiene sobre la copa de un árbol, el de 
la vida, al parecer, sostén firme y seguro. Pero por lo bajo, la muerte 
va tronchando el árbol para derribarlo, y un demonio, a su vez, lo va 
tirando con una cuerda asida a una rama para que de una vez se 
derrumbe. De rodillas, la Virgen intercede ante su hijo para que 
aún detenga el son de la campana que debe dar la señal del cata
clismo o "juicio" parcial del profeta Elías. Pintura ya costum
brista y de género. 

"Amor y Muerte", sobre un doble zócalo de espléndidos bo
degones se estira hacia Jo alto del paño este grupo, donde se ve 
en primer término a S. M. la Muerte, envuelta en un amplio paño 
negro, que le cae desde la cabeza; empuña con el brazo derecho su 
guadaña y con el izquierdo mantiene en alto un espejo biselado. 
En la cavidad torácica está su "Alma", con las manos empalmadas. 
/fiaras de Papas, mitras de obispos, coronas, cascos y armaduras de 
reyes, tambores y cañones de guerra todo yace a los pies de S. M. 
Mientras en el segundo término, que ocupa la parte alta del cuadro, 
como quien dice, al discutido fondo, parejas de enamorados, en 
actitudes galantes se dicen al oído frases de amor, casi sobre las 
barbas de la muerte, interpolada entre ellas. Desde un triángulo 
o tímpano, que emerge entre un halo de nubes, se ve al "ojo" 
de la eternidad, mirando hacia todos los puntos del universo. Sen
tado, desde la pilastra que separa a la Muerte del Amor, un ángel, 
mediante un soplete que lo tiene embocado, emite pompas de ja
bón sobre el mundo. 

El segundo grupo de estas pinturas murales, correspondientes 
al tema Juicio Final, viene a ser el culmen de la impiración de 
Tadeo Escalante y de toda la decoración pictórica de esta iglesia. 
Por su contenido dramático se diría que es el desenlace lógico de 
la labor catequística de la clase dominante colonial, algo así como 
el desmentido de que esa finalidad de la conquista se haya logrado 
en verdad. Por otro lado, el tono sarcástico de las diferentes esce . 
. nas acusa indirectamente un avance en el ansia de liberación de la 
mentalidad oprimida por la teología y por los dogmas y al mismo 
tiempo revela un contenido más explícito de ser arte popular, 
opuesto al europeo y opuesto a los intereses de la clase dominante. 
Es de una concepción verdaderamente popular sobre el "juicio fi. 
na!" la que se desenvuelve con tantos detalles en cada uno de los 
paños correspondientes a este tema. Se pone de manifiesto la do
blez del sofisma y el disimulo o "bella mentira" de los bodegones, 
de los búcaros y de los mascarones y sirenas de la danza y de la 
canción que representaban a una labor catequística que no estaba 
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de acuerdo con la vida real de los dominadores. Detrás de las 
"muertes" y "juicios finales", ya se presume la revolución emanci
padora. 

El tema del "Juicio Final", abarca, como ya hemos dicho, los 
temas de la "Resurrección de la carne en el valle de Josafat", • El 
!Cielo" y el "Infierno". Una dramaticidad de conjunto tiene el mu
ral de la "Resurrección de la carne". Preside el despertar de la 
humanidad universal la figura del Salvador, con el brazo derecho 
en alto, en actitud de exclamación, y a los extremos del cuadro, a 
la misma altura, las imágenes del sol y de la luna, presidiendo igual
mente, en reminiscencias incaicas, el solemne día del fin del mundo. 
Hacia la izquierda van ingresando al cielo, a través de un arco de 
triunfo, los elegidos para el "cielo". El "cielo" está representado 
en otro paño fronterizo independiente. Hacia la derecha están 
conminados por San Jorge los condenados al infierno, que se en
caminan, resistentes, a la boca monstruosa que los ha de devorar 
y conducir hacia el fuego. A un extremo están los recién llegados, 
procedentes del Purgatorio, que desembarcan con afán; los que 
lavaron sus conciencias, como reza en la leyenda. Este lienzo mural 
está encima de la puerta del bautisterio, lado del Evangelio. Com
plicado mural que tiene suaves tonalidades en gris y claro pálido, 
en sus dos zonas acusadas: el Cielo y la Tierra, tal como solían 
hacerlo en las ornamentaciones incaicas. De coloridos armoniosos, 
dentro del gris pálido dominante; de proporciones anatómicas ade
cuadas y precisas, en las figuras humanas. 

Al frente, haciéndole pandán al paño anterior, por encima de 
la puerta que conduce al campanario, lado de la Epístola, está la 
óbra magnífica creada por el artista: El Infierno. Todos los que 
fueron tragados por las fauces descomunales del monstruo que fi. 
gura en el cuadro anterior, aparecen ahora aquí formando grupos 
discriminados, formando asimismo dos zonas, la de encima y la 
de abajo ( ambas casi en planimetría), separadas por dos cintas 
extendidas a lo ancho del cuadro, donde están las leyendas expli
cativas de cada grupo. La cinta más alta, de la zona que podría 
llamarse de la 'imponderabilidad" o de la ingravidez, comprende 
el grupo que a su vez podría tener por título Y no hay remedio, 
frase que forma parte de dicha leyenda y que parecería tomada de 
aquel mismo estribillo "i no hay remedio" usado con frecuencia 
por Huaman Poma en su famoso alegato contra el régimen colo
nial, escrito todavía a principios del siglo XVII. "Y no hay remedio" 
parecen exclamar esos seres que flotan enloquecidos en esa "estra
iosfera", sin poder encontrar una salida; es un entrecruce de bra
zos, piernas, cabezas humanas, como si estuvieran nadando en el 
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vacío, mientras en lo más alto del paño está Lucifer, como en una 
especie de trono, cabalgando a horcajadas sobre el cuerpo de una 
mujer empavorecida que trata de huir. El rey de los demonios tiene 
unas inmensas alas desplegadas; con su brazo derecho, en actitud 
asimismo exclamante, domina la algarabía y con el brazo izquierdo 
maneja su tridente con el que parece acosarle a su vehículo. Ade
más, se ven, entre la batahola, a demonios cabalgando sobre deter
minadas figuras humanas, a las que les tienen embridadas como si 
fueran acémilas, espoleadas y acosadas con el rebenque que tie
nen en una mano los jinetes. Hay hasta cuatro de estos detalles 
de caballerías. ¿Serán ciertos corregidores, ciertos "feudatarios"? 

El otro grupo que queda debajo de aquella cinta inferior per
tenece a lo que podríamos denominar "La Jerarquía", de aquéllos 
para quienes la leyenda intercala esta frase: "Pude y ya no puedo", 
que ocupa el tercio inferior, de la izquierda; navegan en una barca 
hacia la boca feroz de otro monstruo. Por sus insignias simbólicas 
se ve que están allí un Papa, con su tiara; un obispo, mitrado; uno, 
cubierto con un chambergo cardenalicio y, sin duda, el resto del 
pasaje de tan ilustres jerarcas no puede menos que pertenecer a los 
jerarcas "virreinales". Hidras, batracios, gusanos horribles y mons
truosos los acosan a todos, por encima de la barca, como si fueran 
los recuerdos transfigurados de las maldades de cada uno de los 
infortunados navegantes. 

En el tercio opue•to, a la derech1 de este panel, está la pintura 
más intencionada y de composición mejor plastecida, de vigorosa 
dramaticidad del pintor. Resulta de mayor sarcasmo goyesco, como 
una representación simbólica y vengadora de los recuerdos que man
tenía Escalante en su memoria sobre aquellas macabras y realmente 
infernales e!cenas de la ejecución y martirio que se les hizo sufrir a 
Tupac Amaru y a sus familiares y cómplices de su insurrección. Sa
tanás no habría concebido peores castigos para sus súbditos y el 
pintor no hizo más que aplicar aquellas atrocidades ordenadas por 
el Visitador Aceche, en 1781, para quedar bien con la intención del 
jefe del infierno aplicando en este panel penas parecidas. Por eso 
llamaremos a este grupo con el título de "Aceche". ¿Por qué? Pues 
según los relatos que me hizo -estando yo de preceptor en Huá
roc-, don Victoriano Yábar, vecino de esta localidad, hablando del 
autor del "Infierno", de su iglesia, me manifestó que por tradición 
de familia se sabía que este artista decía siempre que la escena ( cuya 
descripción se hará en seguida) era la reproducción figurada y 
trastrocada de los castigos impuestos por Areche al descendiente de 
los incas, castigos que los vio estando niño y cuyo patetismo jamás 
pudo olvidar. Esas escenas las graficó en este grupo, aplicándoles 
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con tanto arte, en este su infierno, digno para los martirizadores 
de los héroes cusqueños, aquellos supaypa-huahuan y Pucacuncas 
( frase usada por Areche en su sentencia), las mismas penas que más 
bien ellos merecían. Será justificable entonces, interpretando las in
tenciones de Escalante, denominar de "Areche" a este grupo. En 
efecto, son escenas, de signo contrario en cuanto a los personajes, 
muy parecidas a las que 21 años atrás vio el artista, en la plaza del 
Cusco. Este hombre desnudo, a quien un demonio con gesto feroz, 
le va extrayendo con una tenaza la lengua para cortársela le con
viene a Areche, el mismo que, en 1781, al ver que Tupac Amaru no 
pudo ser descuartizado por los cuatro caballos a cuyas cinchas le 
ataron a la víctima de pies y manos, logrando contenerlos, ordenó 
desde su escondite en el convento de los jesuitas que lo dejaran y 
más bien, antes de ahorcarlo, le cortaran la lengua. Es lo que hace 
'el demonio con su imagen. Acaso Areche, el personaje todavía vivo, 
en 1802, gozaba en España de la pensión de su jubilación, cuando en 
Huároc, en un cuadro mural espléndido su imagen recibía en el 
'.'infierno" el mismo castigo que impuso a un héroe. 

Encima del "martirio" de Areche, otro demonio lo va acogo
tando con un collar de hierro, asido a una cadena, a un hombre 
empavorecido, que en una mano sostiene unas hojas de papel, "autos 
y vistos", y en la otra tiene una pluma de ave. A las claras se adivina 
que es el juez instructor de la causa de T upac Amaru. Matalinares, 
el mismo que en 1783 condenó a la horca a Diego Cristóbal Tupac 
:Amaru y rivalizando en crueldad demoniaca con Areche, antes de 
ejecutarlo, lo hizo martirizar al sentenciado con una tenaza de hierro 
candente. Parece que su diablo le estuviera recordando al oído su 
infamia. Hacia la ·izquierda, desde un vástago que sobresale de un 
arco de triunfo infernal, de donde salen llamas de fuego, ya está 
colgado otro de los cómplices en la ejecución de Tilpac Amaru, el 
mariscal José del Valle. Sería largo enumerar a las demás figuras 
componentes de este panel espléndido, donde el arte sarcástico y 
revolucionario de Escalante se hace manifiesto, sin perder su línea 
catequística. En el fondo, es la condenación de la sociedad colonial; 
la condenación de los avarientos, mentirosos, lujuriosos, iracundos, 
prepotentes, explotadores. En el fondo, nos parece la vindicación 
del catecismo fracasado y la condenación por tanto, de la conquista 
sólo digna del infierno. 

Se comprende que en esta iglesia no quedó espacio alguno en 
blanco sin su respectiva decoración. 

Fuera de las obras señaladas en este estudio hay por doquier 
obras de arte ornamental de gran calidad. Los retablos en alto relie
ve que se encuentran en la parte superior del altar de la Dolorosa, 
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ya mencionado, que representan la Asunción de la Virgen, entre 
espiras talladas y fruteros pintadqs, que se armonizan con la poli
cromía del retablo principal de la Dolorosa, obra de principios del 
siglo xvn. Los lienzos, dentro de primorosas marqueterías doradas 
y debajo de cartelas lujosas, que representan los cinco "Misterios 
Gozosos", sobresaliendo la Anunciación, la Visitación y el Naci
miento. Al frente, en pandán, los otros "Misterios". Asimismo, la 
archivolta y las enjutas del arco toral ofrecen al neófito del catecismo 
los otros episodios eclesiásticos de la doctrina cristiana, ofreciendo 
la armonía de sus colores y la belleza de sus dibujos, así como en las 
bóvedas, intradoses y trasdoses del esbelto porche de la entrada, a 
:los pies de la bóveda. Cada dovela es una gema por su colorido 
-esmeralda, rubí, topacio. 

Y por doquier bodegones ¡• fruteros que dan la sensación de 
tener este templo un ambiente de paisaje profano. Hasta en el 
"cielo" hay filas de ángeles que conducen sobre sus cabezas flores 
y frutas variadas y primorosas. 

IV 

ARTE de la escuela cusqueña que venía a ser como la máscara de 
una teología rehecha, pues sólo así el artista se liberaba hasta cierto 
punto de su opresión social y mental y entonces se abría para sí un 
horizonte inusitado y propicio hasta que, a no dudarlo, habría de 
llegar (llegará recién) su liberación; mientras tanto, resistente a 
la política de catequización y de colonización, sin que esto quiera 
decir prescindencia del influjo de la nueva sociedad, de la que for
maba parte. Porque el dogma católico no podía adentrarse en la con
ciencia del siervo, tanto en el aspecto económico como social, para 
resolverse a justificar, sin más, su propia conquista, su servidumbre 
vergonzante, su situación de despojado, que eso habría significado 
el hacerse un cabal teólogo y un artista a la manera de Zurbarán 
o de Murillo, por ejemplo. Hasta el "Doctor Sublime", como se le 
llamaba al único teólogo de categoría, cusqueño, Juan Espinosa 
Medrana, "El Lunarejo", por otro nombre (de padres aborígenes), 
se ¡,istó en escribir una apología en favor del barroquismo literario 
de GónRora y Argote, con más emoción de mestizo que con esco
lástica de teólogo español. 
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EL PACIFICADOR PEDRO DE LA GASCA 

(Fragmento) 

Por Jorge CARRERA ANDRADE 

• VIENTO del Nuevo Mundo, inflad, inflad las velas! 
1 El Pacífico encrespa sus leones de espuma. 
Rechina el maderamen mojado de relámpagos. 
Olas, olas e- lomos de cetáceos antiguos 
golpean empujando los cascos de las naves. 
Nunca viera el Océano Armada más potente 
más airosos velámenes y más audaces proas. 
Va el Pacificador en la nave almiranta. 
En vez de la armadura en el cofre labrado 
lleva hábitos de clérigo y un legajo de leyes 
para el mejor Gobierno de los pueblos alzados 
por necios Capitanes 
adictos a Gonzalo Pizarro el ambicioso 
Gobernador Supremo de esas tierras de América. 

La tormenta fosfórica con látigos azules 
azota a los galeones que buscan un abrigo 
en el desierto gris con pulmones de agua 
o montes derrumbándose en abismos de espuma. 
Danzan fuegos extraños sobre jarcias y mástiles 
-fuegos del otro mundo, según los aterrados 
marineros que creen ver arder los navíos 
quemados por las ánimas-. 
"Son fuegos de San Telmo"' dice el sapiente clérigo. 
Luces del infinito, luces son nuestras vidas 
que cruzan un instante por la noche del tiempo, 
la noche del espacio sideral, fuegos fatuos. 

¡Oh fragor de la cúpula inmensa de los cielos 
partida por el trueno demoledor y errante! 
Batallan los abismos y batallan las nubes 
sepultando horizontes en sus tumbas acuáticas. 



186 Dimensión Imaa:lm.rla 

Implanta la negrura su medroso reinado 
de la entraña del pez 
al corazón del hombre y al del ave 
transidos de pavor elemental 
en ra gran noche cósmica. 

Doce navíos, doce fortalezas marinas, 
orgullosos castillos navegantes 
reciben todo el peso de las líquidas moles 
y tratan de escapar a su furia ciclópea. 
¡Armada sin ventura 
con su jefe postrado de rodillas 
ante una Cruz 
en el seno crujiente de una nave en peligro! 
¡Proa hacia la Gorgona, fugitivos del mar, 
cervatillos dispersos por el Cuerno de Caza 
que suena entre las nubes su tocata de muerte! 
Isla de la Gorgona, isla diabólica: 
¡cuántas fauces de abismo te circundan! 
Los canes de las aguas y las piedras 
aúllan sin descanso 
ánimas condenadas 
defendiendo el acceso 
de su infierno de rocas y de espumas. 

¡El día cuánto tarda! ¡No hay mayor terciopelo 
que el de la inmensa noche ecuatorial, 
mayor olvido, ilímite soledad sin luceros 
en el cielo invadido por la violencia cósmica! 
El Pacificador desveiado medita 
en la fragilidad de las obras humanas 
amenazadas siempre por designios contrarios, 
la soberbia del hombre que lanza un desafío 
a las ciegas potencias naturales, 
la voluntad que alcanza su victoria 
sobre los elementos desatados. 
-"Morir, morir prefiero 
mas no volver atrás en mi jornada" 
murmura en su monólogo el varón del breviario, 
clérigo soñador de la raza de Hamlet 
y la de Segismundo. 
Su misión es abrir el Libro justiciero 
la ley hacer primar sobre daga y talega 
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y colgar para siempre la coraza 
vieja de la Conquista. 
Alba del Nuevo Mundo, por fin tu flor radiante 
abriéndose sin prisa en las alturas 
alza batidera blanca en el combate 
de mares contra nubes. La calma se establece 
y las olas moderan sus balanzas azules 
hasta alcanzar el tenso nivel del horizonte. 

El Pacificador en la nave almiranta 
contempla gravemente el sol ecuatorial 
monarca recubierto de polvillo de oro 
saliendo de las aguas 
como en el mito indígena del país de El Dorado. 
La Gasea siente el sol del Orbe Nuevo 
penetrar en su sangre, 
reinar omnipotente sobre seres y cosas, 
dios bárbaro al que adoran los hombres naturales 
de esos desmantelados paraísos 
sonoros de tambores. 

De la Gorgona a Manta abre la costa 
las verdes perspectivas 
del país de los loros y de las esmeraldas, 
las tierras fabulosas 
de Perruqueta. (Yacen entre leños quemados 
los restos de ecos pueblos aborígenes, 
pescadores, orfebres, alfareros 
ataviados de plumas y de telas pintadas. 
Señores de las cañas de maíz 
y del árbol totémico, 
navegantes de Manta en sus balsas veleras 
ofreciendo collares y perlas en balanzas, 
¡oh civilizaciones inocentes 
en su vida pacífica, 
aniquiladas fueron por el rayo terrestre 
disparado por hombres de coraza y de yelmo 
que amaba-n a su prójimo 
pero no a esos extraños habitantes 
que cubrían su cuerpo con plumas de colores 
en lugar de armaduras como los caballeros!) 
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MEDITACION DE LA PATRIA FUTURA 

Por Fernando DIEZ DE MEDINA 

Pági11as del Diario de Maleo Mon
tenzayor, hombre 1udamericano, que 
amó lo SUJO sin desmedro de los éxi
tos le¡,z11os. 

E L D[a de la Patria una daga se hunde en mi costado: ¡cuán 
fuerte ella, cuán desventurada! Y nosotros -sus hijos- iner

mes y confiados. Un año más, una oportunidad menos. 
Bolivia: siete letras, tres sílabas que rodaron, musicales, en el 

labio sangrante de Bolívar. 
¡Qué potencia masculina para sobrevivir! 
Jamás se dio, en el drama sudamericano, uno como el nuestro 

henchido de hervores y contrastes, de errores y caídas, labrado en 
el desorden y la imprevisión. Y sin embargo el ideal invicto, la 
inde:tructible esperanza, oro de veinticuatro kilates en las almas. 

Una pausa en el combate contra el destino. 
En el Día de la Patria, adiós desgracia y desaliento. ¡Celebre

mos! 

Diré, más adelante, qué carga de misterio y de relámpago con
duce la palabra "'mestizo". 

Romper prejuicios, desatar la incomprensión. ¿ Por qué se ha 
querido tipificar un continente en la imagen de un supuesto ser in
ferior? 

Arte y antropología diseñaron la zona oscura de las nuevas ra
zas con olvido de sus potencias creadoras. Subir tres grados sobre 
literatura costumbrista, folklores pintorescos, exotismo de la geo
grafía y de la historia. 

El sociólogo novecentista quiso dibujar -como los novelistas
un tipo de subhumanidad a la medida de su miopía. Quitad al mes
tizaje la cáscara artificiosa de inferioridad conc¡ue lo envolvieron 
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cuatro siglos, y el hombre de América se transformará en el varón 
general del mundo. 

No es el mestizo un puente étnico entre los blancos y los in
dios, sino la síntesis unificante de ambos. Integra, sube. Nivela 
para arriba como la cumbre que arrebata el paisaje y lo transmuta 
de revelaciones. 

2 

Tamayo odiaba al blanco. Arguedas al cholo. Moreno al indio. 
Los tres se equivocaron. Porque indio, cholo, blanco son formas 
cambiantes del enigma en que hierve la raza. Les faltó olfato para 
aspirar las densas resinas del mestizaje. 

En Bolivia -y en América- los pueblos se hacen conforme 
se descubren: la mitad graves de niebla, la mitad ricos de lumbre. 
Y es la clave amarlos, mejor que meterles bisturí. Sacar el arcángel 
detrás del falso antropoide fraguado por los resentimientos. 

El gran mestizo es la realidad viva del continente. 

3 

"Jo me habléis de razas, de clases, de grupos y partidos. El 
ente histórico es uno, aunque vario. La república acerca. Cristo y 
Platón ahondan la materia humana, la tornan solidaria, señora en 
sí misma. Ni hay élites ni masas: todo brota compacto, ligado en
tre sí, en la sostenida continuidad del torrente que nos precipita ha
cia el sepulcro. 

Y o sólo miro bolivianos. Conductor o conducido es secunda
rio. 

4 

Diálogo con un amigo: 
-Esto está perdido ... No hay nada que hacer. 
Respuesta al pesimista: 
-Los pueblos no se hunden. Sobrenadan. La vitalidad se afir

ma en la desdicha. 
-¡Mira hacia atrás! Hace 30 años vivíamos mejor. 
-El retroceso momentáneo es un fenómeno biológico: la es-

pecie y la nación, para afirmarse, se repliegan; luego viene el sal
to mayor. 
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El amigo, compasivo: 
-¿Eres cándido, eres estúpido? No hay puesto para ti en este 

remolino de los instintos. Nos habita el carnaval. .. 
Contestación: 
-No importa el destino de uno, más la salvación de muchos. 

Guardaré la Patria en soledad. Seguiré haciendo mi tarea. Volvere
mos a edificar Nación desde la conciencia. Llegará día en que la 
Ley ponga límite al Instinto. 

5 

¡Qué reinos de la voluntad y del espíritu descubre el sudame
ricano cuando debe comandar! 

Milenios de sabiduría: faltan. Técnicas elaboradas: no las hay. 
Desconocimos Edad Media y Renacimiento: recién vamos a nacer. 
Pero si europeo, eslavo y norteamericano nos superan en el plano 
científico, nosotros, sudamericanos, aun en medio al desorden y a 
la pereza, los aventajamos en pureza de espíritu, en las finas tensio
nes de la sensibilidad, en esa re•erva intacta de fe y de esperanza 
que devolverá el mundo al equilibrio. 

¿Limitaciones? Existen. El "tempo lento" en que se mueven 
hombre y sociedad, importa a un tiempo retraso y salvaguarda. La 
contracifra del cosmopolita es el comarcano consciente de sus lí
mites. 

Quien quiera mandar ha de absorber primero el flujo de dolor 
y de miseria que mana de las muchedumbres. 

6 

Suele decir mi padre, descendiente de los conquistadores espa
ñoles: 

-Todo cuanto ves y tocas es nuevo, por desarrollar. ¿Dónde 
más op0rtunidades para ascender? Esta es la maravilla ... 

Y mi madre. que llevaba en las venas e~condidos fervores de 
la sapiencia aimará, aclaraba con melancolía: 

-No. Esto es lo más antiguo, tiene algo de cansado y de le
jano ... 

7 

Estoy herido por el menosprecio de las viejas culturas y la ex
plotación de las nuevas. 
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No quiero parecerme al ruso ni al norteamericano. Ni al eu
ropeo que se piensa superdotado. Quiero ser un hombre del Nuevo 
Mundo, sin inhibiciones somáticas o espirituales. 

Mestizo y mestizaje: nervio de América. 
El alma perpleja del sudamericano no alcanza a entender esta 

ley de la biología histórica: pueblo -o persona- el c¡ue encabeza 
expía su audacia en sufrimiento. 

Formarse es desgarrarse. 

8 

Este es nuestro material humano: el hombre joven de la joven 
Bolivia en marcha. 

Si fomentamos sus cualidades negativas, el balance dará pér
dida. 

Esas minas, esos campos anarc¡uizados, lo son, en primer tér
mino. por la ineficacia y la inmoralidad de las ciudades. 

Y no perecen las naciones. La Ley perdura. Los valores del 
espíritu salvan al suelo y a la raza. La tormenta pasará. 

Quiero decir que un nuevo lenguaje, un otro método, una dis
tinta conducta harán del hombre boliviano un ser más apto para 
insertarlo en las civilizaciones regimentadas y productivas que se
ñorean el mundo. 

9 

Donde pongáis la mano, se encuentra la veta virgen. El país 
más rico del planeta en orden a la materia. La gente es buena, pero 
nadie sabe el secreto para reunirla en armonía y proyectar su es
fuerzo solidario al porvenir. 

Estamos pasando un largo túnel ... 
Afuera los pájaros cantan a la aurora. Veremos nuevamente 

el sol. Porque llegará día en que el impulso revolucionario de la 
Patria Mestiza. se transmute en pedagogía colectiva. en ansia orde
nado•a y responsable, en trabajo disciplinado y armonioso. 

Entonces habrá patria para todos. 

IO 

Aprendamos a pensar de otra manera. No hay extran ieros en 
Bolivia. Todo el que vive, genera, produce y contribuye al movi
miento colectivo, es boliviano. 
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Asperos con nosotros mismos, no lo seamos con los demás. 
Aquí suelo y poblador padecen sed de ternura. 

Desatad el nudo que amarra vuestras gargantas: ¡orad, volad, 
cantad! Porque música, sed de ascenso, plegaria abren el horizonte 
de los pueblos. 

Todos somos necesarios, nadie indispensable. 
Y el drama que debemos superar es este: que no hayan islas 

dentro de la isla. 
Volved al diálogo, a la libre comunucación, a la fraterna con

vivencia. 
Que Patria vuelva a ser una creación armoniosa, aquí donde 

la dentellada y el tumulto conspiran alevosos. 
He sentido un llamado angustioso. Parte de todos los ángulos 

del ámbito nacional. ¿Cómo escuchar a tantos y tan dispersos? 
La sombra de unas alas fabulosas cubre el territorio y se pro

yecta sobre el Mar. 



LA PINTURA Y ESCULTURA ESPAAOLAS 
DE LOS úLTIMOS VEINTE AROS 

Por fuan Antonio GAY A NUf/O 

e U ANDO en 1962 se hace un recuento de cualquier actividad espa
ñola de los últimos veinte años, fácil es comprender que no 

se trata exacta y efectivamente de veinte años, sino de veintitrés, 
esto es, arrancando del difícilmente olvidable 1939. Porque si tra
tásemos de lo más sustancial y positivo de semejante ciclo, tampoco 
podríamos hablar de veinte años, sino de diecisiete, o quince, o de 
otra cifra bastante menos redonda. De suerte que nos entenderemos 
todos hablando de esos veinte teóricos años. En 1939 es cuando con
cluye la guerra civil, y cuando el español de dentro de España se 
encuentra con la necesidad terrible de defenderse, de comer, de sub
sistir, y todo ello mucho antes de -en lo que toca a nuestro tema
tratar de hacer de su arte algo duradero y con alguna ambición de 
gloria o renombre. Había verduras bastante más deseables que los 
laureles. 

La guerra civil había roto la cohesión de una escuela plástica 
española de grandísima vitalidad, revuelta con inquietudes vanguar
distas, lo que no se advirtió claramente hasta que, al término de los 
disparos, comenzaron los recuentos de bajas. Fueron pavorosos. Dos 
de los más grandes escultores del momento anterior, Emiliano Barral 
y Francisco Pérez Mateos, habían muerto en el frente. Otros, como 
Victorio Macho, Alberto Sánchez y Compostela, estaban en el exilio. 
Fuera de España estaban, también, muchos de los pintores que habían 
procurado rejuvenecer nuestro color: Pérez Rubio, Quintanilla, Cris
tóbal Ruiz, Hidalgo de Caviedes, Rodríguez Luna, Arieta y muchí
simos más, así como animadores del arte vivo cuales García Maroto 
y Juan de la Encina. Otros hombres de la misma cuerda, si todavía 
dentro de España, y estos eran los casos de Francisco Mateas y San
tiago Pelegrín, estaban en desgracia. Angel Ferrant tardó algún 
tiempo en proseguir sus experimentos de nueva escultura, en tanto 
triunfaba la de signo y porte más viejos posibles. En cuanto a la 
superiorísima escuela de cartelismo anterior a 1936, se había eva
porado, así, literalmente. Y todavía no estoy muy seguro de que el 
actual cartel español cuente con autores de la vieja talla de Alonso 
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o de Renau. Igualmente, desaparece, con Bagaría al frente, el dibujo 
de humor. 

Durante los primeros momentos, esto es, durante los dos o tres 
pimeros años, el retroceso plástico de nuestra tierra fue considerable. 
La primera Exposición Nacional de posguerra, celebrada el año 1941, 
fue bastante lastimosa en su concurso de mediocridades. Cada su
perviviente de la etapa anterior encogía sus verdaderos bríos, se li
mitaba a ganar su vida y procuraba exhibirse lo menos posible. El 
caso era que el arte de tipo nuevo era juzgado con hostilidad, en los 
raros casos en que se exhibía. Un viejo pintor de extrema derecha 
cuenta en sus Memorias, con grandísima sinceridad, que para él la 
derrota republicana debía ir unida a la del arte de vanguardia, de 
suerte que cuando éste comenzó a levantar la cabeza, se sintió esta
fado. En efecto, así había acaecido en aquel infausto tiempo. Muchos 
pintores y escultores que jamás habían sentido el menor hervor reli
gioso ni militar en sus venas, se acoplaron a las circunstancias. Hubo 
una verdadera oleada de plástica sacra y patriótica, de so5pechosa 
veracidad. Y el retrato, de estirpe cortesana y aduladora, se multi
plicó en cantidades increíbles. 

Según pasaba el tiempo, el artista comenzaba a levantar cabeza. 
Proliferaron las salas de exposición barcelonesas al amparo del di
nero fácilmente ganado, y también comenzaron a abrirse otras en 
Madrid. Las exposiciones nacionales fueron abriendo la mano. Euge
nio d'Ors crea la Academia Breve de Crítica de Arte para llevar a 
la práctica sus tantas veces soñados Salones. Los periódicos comien
zan a conceder alguna importancia al arte no oficial ni oficioso. En 
1945 mueren, por extraña coincidencia, Ignacio Zuloaga, José María 
Sert y José Gutiérrez Solana, quedando instintivamente olvidados los 
dos primeros y justamente valorado el tercero. En 1947 comienzan 
en Barcelona las ediciones de los Salones de octubre, de orientación 
francamente vanguardista. Y es entonces cuando comienza a hacerse 
visible el gran panorama que ya no ha conocido detención ni colapso 
hasta el momento presente. Lo positivo de nuestra historia no com
prenderá, pues, veintitrés ni veinte años, sino quince. 

L A última época de Zuloaga fue un lamentable repetirse a sí 
mismo, durante años que no aportan sino decadencia a la obra del 
que se consideró con escasa vista ser el respondiente pictórico de la 
generación del 98. Del mismo modo, Sert, trabajando más que en 
toda su vida anterior, se repetía aburridamente, ya sin vida su mundo 
de gigantes jorobados. Solana, maestro efectivo, lo fue hasta la misma 
hora de su muerte, que le llegó sin hacer una sola concesión, conti
nuando su agria crónica y crítica de las tierras y hombres españoles. 
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Máscaras, capeas, procesiones. Y esta verdad esencial hizo que la 
desaparición de Solana -al que se otorgó la medalla de honor, a 
título póstumo, en la exposición del Retiro de aquel año- brindase 
a los más jóvenes legítimas posibilidades de sucederle. 

De los pintores afectos a la Academia, es decir, de los más per
tinaces en su quehacer decimonónico, quedaban todavía muchos 
actuantes. Santamaría, Benedito, Sotomayor, Eugenio Hermoso ... 
Se adhirieron a su manera otros menores en años que buscaban el 
éxito fácil a cambio de la natural hostilidad de la vanguardia. En 
zona más templada, los Zubiaurre, Salaverría, quizá el propio Eduar
do Chicharro, todavía prestigiaban un realismo de estirpe regional 
del que serían los últimos representantes. Pero ninguno de estos 
supervivientes de los lejanos años veintes y treintas alcanzó el renom
bre de Daniel Vázquez Díaz. Este andaluz de largas estancias en 
París, listísimo gitano a bien con todos los regímenes, por todos ha
bía sido mimado. En todos le habían faltado dos dedos para ser pro
clamado un genio; pero si no es un genio a los ochenta años, que hace 
pocos meses cumplió, no hay duda de que es el único pintor realista 
cuya gloria puede ser casi parangonada con la de Solana. Dibujante 
extraordinario, magistral en la composición, contenido en el color, 
dueño de una innata delicadeza, Vázquez Díaz tiene en su haber, 
aparte de una obra importantísima, la grata responsabilidad de haber 
amaestrado con honradez máxima a muchos jóvenes pintores. Y su 
gran cuadro Las cuadrillas de Lagarti¡o, Frascuelo y 1\la=zamini es 
de los pocos realistas del siglo que piden imperiosamente un puesto 
en el museo. 

La realidad sazonada por emeñanzas cubistas de Daniel Váz
quez Díaz quizá no conozca hoy contrapeso más cierto en la zona 
templada de la pintura española que el de Eduardo Vicente. Eduardo 
Vicente, ya conocido antes de 1936, debe mucha de su actual fama 
a las valoraciones de los Salones de los Once, de Eugenio d'Ors, en 
este caso, del todo aceptadas y aceptables. El mundo de este hombre, 
de dibujo muy sutil y evanescente, tratadv el óleo como si fuera 
acuarela, se asoma preferentemente a los mundos humildes de 
traperos, tratantes del Rastro, tabernas, y -si sale de Espaiia
a los barrios más populares de París o a los suburbios de negros 
norteamericanos. Un arte esencialmente ilustrativo, pero lleno de 
ternura y lirismo. Apenas hay casa en Madrid de algún talante in
telectual que no contenga cuadros o acuarelas de Eduardo Vicente, 
lo que además de probar su fecundidad dice también de sus prodi
galidades, puesto que no todos han sido vendidos, sino muchos 
regalados. 

Entre Vázquez Díaz y Eduardo Vicente venía a quedar situado 
en Barcelona Joaquín Sunyer, pintor dulce, de quietas intimidades, 
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de bucólicas y pastoriles tardes. Cantado por Juan Maragall, Sunyer 
era una de las más respetables figuras del color catalán hasta su 
muerte en 1956. Y tenía extraordinario interés dentro de la escuela 
catalana por su notable independencia de estilo. Ni era uno más 
de los millares de impresionistas que se jactaban de continuar la 
escuela de Vayreda ni había llegado al fauvismo. Hecho importante 
porque el impresionismo había hecho mucho daño a la pintura ca
talana novecentista. De sus muchos cultivadores, el final de la 
guerra había ido marcando posturas más concretas y, así, Duran
camps procuró ser más clásico; José Amat y Emilio Bosch Roger 
acentuaron el empleo directivo del color; Jaime Mercadé evolu
cionó decidida y valientemente hacia Jo fa11ve. En la vertiente más 
dibujística quedaron Obiols, Sisquella y Pedro Pruna, que en deter
minado momento había llegado a ser creído un segundo Pica'.SO. 
Togores, un tiempo realista mágico, decepcionó absolutamente con 
sus raras y caducas composiciones religiosas. Y tanto en Cataluña 
como en Castilla se preparaba el triunfo tardío, pero de excelentí
sima calidad, del f ,r11vismo. 

Veamos cómo se produjo este trascendental acontecimiento, 
bien merecedor de letra. En Madrid, Benjam:n Palencia, por for
tuna no precisado a buscar urgentemente su manutención, había 
podido continuar realizando cuantos experimentos quisiera. No 
exponía ni se dejaba ver. Pintaba, pintaba y dibujaba hasta que 
llegara su momento. Le llegó, Benjamín, ya conocido antes de la 
guerra por sus andanzas con La Barraca de Federico -entonces, 
1932, conocí yo a ambos- no tenía prisa. Pero cuando se dedicó 
a hacer exposiciones, de paisajes, niños y labriegos de Castilla, en
cendidos de color, arbitrarios de dibujo, pintados con toda el alma, 
su fama subió en muchísimos justos grados. Durante algún tiempo, 
sus toros rojos y violetas, sus dramáticos amaneceres y ocasos de 
campos y sierras, sus peces y cabras significaron la mayor valentía 
posible. Ello fue, más o menos, en el decenio de 1945 a 1955. Más 
tarde. Benjamín Palencia ha expuesto muy poco y, en este instante, 
es difícil saber si su brío sigue ascendente o si -como tememos
se detiene o ha retrocedido. Maestro de no menor empuje es Godo
fredo Ortega Muñoz, extremeño, autor de pintura tremendamente 
sustantiva en el concepto y en la forma. Las tierras de su Extrema
dura -labrantíos, castaños, alcornoques-, los hombres, mujeres y 
niños de la misma tierra -secos, tristes, sudorosos, trabajadores
son de una hondura magnífica, tanto más que al quedar todo plas
mado en un colorido nada vivaz, sino rico en tonalidades enteras 
y sordas. Por el contrario, Rafael Zabaleta, muerto hace dos años, 
al traer los montes y labriegos de su Andalucía Alta, rara vez de
jaba de darles un aire de fiesta pueblerina. Los pastores, cazadores 
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y demás rústicos de Zabaleta -otro de los prestigiados por Euge
nio d'Ors- contribuyeron, con otros modelos anónimos de Palen
cia y de Ortega Muñoz, a fijar la vista en la más virtual, honda y 
cierta España rural. Y no tengo que decir en qué manera repug
naban estas verdades a los viejos académicos que, como Sotomayor, 
si se habían acercado al agro y a sus gentes PO lo hicieron sino con 
propósitos de fácil búsqueda de tipismo y de folklore. 

No acaban aquí los maestros de esta corriente de sinceridad. 
Joaquín Vaquero es autor de un recio paisaje lleno de sensibilida
des, de sensibilizaciones no exentas de surrealismo, porque los 
montes y las piedras de nuestra España se Je aparecen en huerns 
vivos. Gregorio Prieto, lejana ya su época chiriquesca, olvidados 
sus muñecos y sus mundos clásicos, se da a pintar reiteradamente 
los molinos de viento del Campo de Criptana, no pocas veces en 
versiones muy bellas. Francisco Arias, también de inicios anterio
res a 1936, ha dado en estos últimos años todo el índice de su con
siderabiÍísima categoría, tanto en la figura, de ciertos ecos goyescos, 
como en el paisaje, de ricas calidades y de bella suavidad de color. 
Juan Manuel Caneja, otro veterano de honrada y muy sutil dicción 
en el paisaje, !e muestra afortunado intérprete del campo ca•tellano, 
desmenuzado en rápidos toques. Y, en fin. con todo ello estamos 
ya dentro de la llamada Escuela de Madrid, que primero se llamó 
Joven Escuela Madrileña. Si ha desaparecido mucha de la juventud, 
se compensa con la mayor magistralidad. En la zona más templada, 
los dados a la figura. como Pedro Bueno y Pedro Mozos. En el 
paisaje urbano, Juan Esplandiú. En la vertiente más avanzada de 
los postulados de Benjamín Palencia, los que fueron sus discfpulos 
en la más teórica que práctica Eicuela de Vallecas, a saber: Alvaro 
Delgado, extraordinario dibujante y gran pintor; Agustín Redon
dela, incisivo, intencionado, tierno y rico en virtuosidades; Cirilo 
Martínez Novillo, muy recio, muy entero, muy seguro de que todo 
árbol y todo monte y toda casa están hincados en la tierra; Menchu 
Gal, brava pintora, que no descubre su condición de hembra sino 
en el innato buen gusto; Juan Guillermo, bien dotado, pero dema
siado inquieto; Antonio Guijarro, Javier Clavo, García Abuja y 
tantos más que no podrían caber en esta apresurada relación. 

Aquí de los catalanes cuya mención se prometiera. En plena 
directriz f auve se halla la obra del que procede comentar en pri
merísimo lugar. Es Miguel Villá, hombre de lucidísimas síntesis, 
de rigurosas superficies trabajadas con amor y paciencia. Sus ver
siones de pueblos y coitas mediterráneas son de una limpieza y de 
una armon(a que suspenden. Blanco de cal, rojo de arcilla, azul 
de mar, todo ello intenso y glorioso, y ya está declarada la fórmula 
de algunos de los más bellos cuadros de este portentoso maestro. 
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En cuanto a José Mompou, autor de una pintura más que digna, 
es a veces perfectamente intercambiable con Matisse. Jaime Mer
cadé, que comenzó siendo impresionista, ha evolucionado en contra 
de lo normal en un país donde se hace conservador el que tiene 
un céntimo para conservar; aun disgustando a sus viejas clientelas, 
su honradez le ha conducido hacia una entereza de color y de di
bujo de la mayor nobleza. Aquí conviene hacer dos menciones retros
pectivas: la de Ramón Rogent, muerto tempranamente después de 
haber maravillado con su pintura fogosa, encendida y medida, y la 
de Manuel Capdevila, delicado, depuradísimo pintor no exento de 
intención, el cual no ha muerto, por fortuna, pero ha abandonado 
la paleta. 

Pasemos ahora a dos superiores maestros imposibles de catalo
gar dentro de los apartados anteriores. Extremadamente opuestos 
entre sí en convicciones políticas, estéticas y de todo orden, bien 
que semejantes en años, ninguno de los dos ha logrado toda b 
enorme fama que merecen. Son estos: Pancho Cossío, nacido en 
Cuba, criado en Santander, poscubista en París, y siempre, de curio
sísima personalidad. Y Francisco Mateos, antiguo y actual expre
sionista, y no menos rico de accidente vital. Ni a uno ni a otro 
agradará que los reúna, siquiera sea provisionalmente, pero de ello 
no tiene culpa sino la estirpe independiente, magnífica e incom
prendida por los más, de cada uno de sus quehaceres. El caso de 
Pancho Cossío es único. Triunfante en París por el comienzo de los 
años treintas, gozando de aquella incomparable plataforma prego
nera de éxitos que eran los "Cahiers d'Art", de Zervos, vuelve a 
España cuando ya había firmado muchos cuadros óptimos, de lo 
bueno que produjera la escuela española en París. En España se 
dedica, con su despiste habitual, a intervenir en política, arrinco
nando los pinceles. Casi bruscamente, se dedica a exponer. Su obra, 
de calidades incomparablemente herm<>!:as, de una delicadeza im
posible, de un sabor exquisito, de un rigor impresionante, está logra
da combinando tradiciones españolas con recuerdos de su amigo 
Braque. Perseveran en ella -como en la de Vázquez Díaz- ritmos 
cubistas, pero de un cubismo curvilíneo infinitamente encantador. 
Sus bodegones presentan sustancias de una calidad fantástica, cris
talina, helada. Sus retratos, un tanto fanta•males, sobrecogen por el 
trasfondo humano, a mil estadios de bondad sobre los firmados por 
viejos académicos. Una de las últimas evoluciones de Cossío linda 
con la abstracción. Tanto da. Ante una maestría semejante, de una 
identidad tan incontrovertible, cualquier iJmo es puramente adje
tivo. El inmenso artista que es Pancho Cossío puede permitirse todo 
cuanto quiera. Es un personaje fuera de serie. 

Lo es también Francisco Mateos. Como en el caso anterior, ya 
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había dado buenas muestras de quién fuera antes de la guerra. Pero 
ha sido en estos últimos años cuando ha dado rienda suelta a su 
mundo de criaturas alocadas, grotescas, insensatas, riquísimas de 
color. Es un mundo totalmente suyo, entregado a modestos aque
larres y a carnavales inofensivos, de un subido lirismo. Y sus co
lores. . . ¡ Qué maravilla, qué jugosidad, qué libertad! Francisco 
Mateos, que alcanzó los años del expresionismo alemán, que tra
bajó en Munich y en París, que había sido soldado en Marruecos, 
que conoce bien todas las más duras dimensiones de la vida, cambia 
incansablemente las actitudes de sus gentezuelas insensatas, y va 
ganando según pasan los años. Su última exposición, la del pasado 
enero, fue una explosión de invenciones y de color, de energía li
bérrimamente disparada. Otro personaje fuera de serie. Pero casi 
único en el capítulo expresionista. O consideramos como tal a toda 
la pintura española, lo que no dejaría de ser cierto, o, de existir 
tal capítulo, posiblemente no acompaña a Mateos sino Luis García 
Ochoa, cada día más paralelizable con Nolde en sus personajazos de 
violento color. Expresionista también -sui generis-, Antonio Qui
rós, autor de fenomenales retos. Y antes de acabar con lo figurativo, 
dedic¡uemos alguna línea al ya difunto surrealismo. No es cuestión 
del último ventenio, porque ya para entonces le había sido expedida 
la partida de defunción. Salvador Dalí, que retorna a España en 
I 948, haciendo copiosas protestas de arrepentimiento político y 
religioso, dejó coincidir estas contriciones con su caída en una de. 
dicación escasamente emparentada con la pintura propiamente dicha. 
Es el hombre c¡ue fue. Que fue y que no es, y c¡ue busca la propa
ganda al precio que sea, cuestión en la que no pensamos darle gusto. 
Otro surrealista ocasional, Gregorio Prieto, ya c¡uedó citado en 
menesteres más sanos. Y el que pudo haber sido figura nada des
preciable de esta tendencia, José Caballero, la ha tocado tan frívo
lamente, pasando de una tecla hasta otra y acabando en la abstrac
ción, que se sale él mismo de todo diagnóstico. 

La nueva figuración, la deshumanización creciente de la reali
dad, pero con algunos centímetros de distancia hasta la frontera 
abstracta, es el capítulo feliz dentro del que se mueven muchos 
jóvenes pintores españoles de nuestros días. José Vento, Fernando 
Mignoni, Hernández Mompó, Máximo de Pablo, Paredes Jardiel, 
Galicia ... ; muchísimos y de absorbente interés, cada uno urgido 
por un específico repertorio de modulaciones personales, cada uno 
también disfrutando de personalidad y de bien ganado prestigio. 
Pero me guardaré de detallar sus c¡uehaceres porque, o mucho me 
equivoco o todos acabarán por pasarse a la no figuración. Y o, cier
tamente, preferiría c¡ue siguiesen en su aventura creacional, infini
tamente ingeniosa. Y en esa aventura creacional de mínimas tan-
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gencias con lo real permanece la obra de un inmenso español de 
nuestros días. Juan Miró. 

Juan Miró es uno de los máximos ingenios pictóricos del siglo. 
Protesto de que se le continúe dando como surrealista, porque nada 
tiene que ver su gloriosa libertad expresiva con los cuentos de 
miedo, los sueños aberrantes y las inhibiciones sexuales de los ver
daderos surrealistas. Juan Miró es bastante más que todo eso. Es 
un maravilloso poeta del rojo, del azul y del amarillo, los tres co
lores básicos. Es posible que en un cuadro suyo no halléis sino una 
mancha de cada uno de estos colores, acaso sólo de dos, puede ser 
que sólo de uno. Es igual. Será una mancha, un sol de color, un 
toque de gloriosa pureza tan perfectamente equilibrada como sería 
difícil pensar. Dado el sintetismo de los cuadros de Miró, es posible 
que muchos crean fácil el mecanismo de su obra. Pues no. Es nece
sario ver el estudio de Miró, con varios cuadros comenzados, cada 
uno en espera de su momento ideal de conclusión, aguardando la 
feliz firma. La máxima pureza conceptiva y manual que es nor
mativa de Juan Miró ha recorrido triunfalmente el planeta y en 
otro hombre cualquiera hubiera significado hace muchos años el 
final de su evolución. También en este hombre podía haber condu
cido a la deseada meta. No es así. 

El pasado año, Juan Miró declaraba a la excelente revista 
L'Oeil, de París, que comenzaba una nueva etapa, consecuencia de 
novísimas preocupaciones. El admirable colorista no estaba satis
fecho con las directrices de su obra anterior, tan hermosa, tan per
sonal y tan felicísima de síntesis como difícilmente pudiera soñarse. 
Pues bien, la inquietud apoderada de este maravilloso creador, 
aunque pueda -todo es posible- dañar la perfecta armonía de 
sus sabias constelaciones anteriores de colores en toda su pureza, 
será un bien. Y será un bien porque nos traerá un indicio más de 
juventud y de renovación, y esto es lo que deseamos todos para el 
bien de la plástica española. Se nos antojan espantosamente lejanos 
aquellos señores de la primera mitad de siglo que desde los veinte 
hasta los setenta años repetían cansina y mortecinamente una misma 
fórmula, las más de las veces desprovista de interés. Y como todo 
ello creó un arte de repelente estatismo, nos apresuramos a saludar 
-sean cuales fueren- las nuevas y novísimas preocupaciones de 
Juan Miró. Este dulce hombrecito comprende que su arte en la 
Barcelona primitiva era uno. El de su etapa parisiense, otro. El 
de la Barcelona a que volvió después de nuestra guerra -en aquel 
inolvidable estudio del Pasaje del Comercio- un tercero. Y el de 
su nueva residencia mallorquina, el cuarto. O, si vamos a ser más 
rigurosos, el enésimo. En todo caso, su constante evolución, su ju
ye11tud constante, su amor innato a la plástica más elemental, son 
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vigilados con fervor y atención por gente de todo el planeta, bien 
sabedoras de que en Miró se hallan las razones quizá más válidas 
y sustanciales de la nueva pintura. 

¡Excelente y glorioso pintor! Ya no hay museo de alguna am
bición que no se jacte de poseer su firma. Todos están bien persua
didos de que el nervio más sensible, más sano y sincero, más con•o
lador, más optimista y grato del arte de nuestro tiempo, unida a 
una honradez de medios ya casi olvidada por los más, reside en la 
limpia y fresca obra de Juan Miró. Este hombrecito pequeño y de 
ojos claros es una de las glorias más legítimas de la pintura española 
del siglo xx. Como lo es de la europea y de la mundial. Por delante 
de él, nada más que Picasrn. Al lado de él, todo el gran océano 
abstracto. Pero Miró cuida siempre de no ser abstracto. 

Hemos llegado a la marea de la no figuración, en la que bogan 
hoy incontables pintores españoles. Lo cual merece una historia, 
todo lo apretada que se quiera, pero historia al fin y al cabo. En el 
Primer Salón de Octubre, celebrado en Barcelona en 1948, y uno 
de los hitos prologales de nuestra nueva pintura, había ya cuadros 
abstractos. Se continuaron pintando, se siguieron exhibiendo, no sin 
la protesta de muchedumbres hoscas educadas plásticamente en las 
reproducciones de calendarios de tiendas de ultramarinos. Y cinco 
años más tarde, se celebraba en la Universidad de Santander un 
curso sobre arte abstracto, abundante en polémicas y en opiniones 
encontradas, que nos sirvió de púlpito y tribuna a unos cuantos 
hombres de buena voluntad para explicar y bendecir la abstracción, 
exponer sus razones y animar a sus cultivadores a abstraer cuanto 
quisieran. Bien. El ca~o es que, a los casi diez años de aquella aven
tura, estamos todos un poco asustados ante las consecuencias de 
la prédica. Primero fueron los abstractos diez o doce. Luego cien. 
Después, centenares. Hoy, acaso se cuenten por miles y miles. De 
la libertad hemos pasado al libertinaje. Del rechazo total a la acep
tación total. Ni convenía el primero ni puede convenir la segunda. 

Las cotizaciones exageradísimas de la pintura abstracta en el 
mercado internacional, la supuesta facilidad de esos triunfos, el 
necio propósito de mobs y duquesas de estar perpetuamente a la 
page, la protección del acaudalado comprador norteamericano, hasta 
un indudable patronato del régimen vigente en España, tales son 
las principales razones que han impulsado el desorbitado auge de la 
pintura abstracta en España. Así, es frecuente que un muchacho 
-más o menos muchacho- que había dado pruebas de ingenio y 
de inventiva en un sector más o menos avanzado del arte militante, 
se vuelve abstracto, sin demasiadas causas justificativas de la evo
lución. Otras veces no hay tal evolución, sino que el joven pintor 
comienza por hacer cuadros furiosamente abstractos, ya desde que 
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sale de la Escuela de San Fernando, bien como la primera de sus 
dedicaciones. Huelga asegurar cuánta ha de ser la desconfianza ante 
semejante invasión. Y apenas es necesario declarar que quienes nos 
rompimos el pecho pidiendo libertad y legalidad para la abstrac
ción andamos hoy a dos dedos del arrepentimiento. 

Con todo, de la fabulosa cantidad de pintores españoles que 
cultivan el tachismo, el aformalismo, el geometrismo, la fluctua
ción y demás subdivisiones de tan unánime corriente, emergen los 
nombres que deben emerger, los que acaso necesitan de tantísima 
comparsa para con'.rastar la bondad de sus creaciones, los nombres, 
en fin, que justifican la existencia de una larga escuela abstracta, 
los nombres con los que finaliza de momento esta rapidísima ojeada 
a veinte años de color. El primero de estos nombres es, sin duda, 
el de Antonio Tapies, cuyos primeros cuadros fueron exhibidos en 
la ya mencionada ocasión barcelonesa de 1948; luego de una inte
resante etapa mágico-surrealista, se dio a la abstracción más total 
y adusta, también la más dramática y rica en calidades, hasta llegar 
a sus actuales hoscas y desconchadas paredes, especie de retrato del 
pe~imismo y del descamino reinantes en el hombre de nuestro 
tiempo. Otro gran abstracto es César Manrique, canario, que da 
a sus cuadros un violento relieve de suntuosísimas gamas, eviden
temente, en memoria fiel de las tierras volcánicas del Teide. Un 
tercero. Lucio Muñoz, de estupenda artesanía en sus composiciones 
trabajadas a hachazos en la madera, pintada y quemada ésta, en un 
alarde de manos trabajadoras. La relación, la sola nómina de pinto
res ab•tractos, aun sin glosa ni adjetivos, llenaría mucho espacio: 
Barjola, Mampaso. Saura, Millares, Tharrats, Cuixart. Lapayese, 
Echevarría, Viola, Zacarías González, Mercadé, Juana Francés, Isa
bel Santaló, Fernando Zóbel ... Incluso entre los de primer orden 
hay que cortar la relación, imposible de encajar dentro de nuestro 
apresurado repaso. Vaya calculando el lector lo que ocurrirá con la 
segunda y tercera filas. Por ello, ateniéndonos exclusivamente a 
primeras figuras, acabemos esta primera parte del resumen a•egu
rando que entre los quiebros poscubistas de Vázquez Díaz -ochen
ta años-y las paredes sin esperanza de Antonio Tapies -treinta y 
nueve años- la pintura española de 1962 conoce todas las especies 
posibles de bondad, de calidad y feliz compromiso entre el sentir 
del pueblo y cualquier modo de ser bellamente expresado. 

Es natural que la historia de la e~cultura española durante el dicho 
ventenio obedezca a las mismas fluctuaciones de estilo que encarri
laron la pintura. Ello, aparte de la diferencia fundamental en la 
dicción, esto es, en su material. La escultura tiene que ser más breve 
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y parca en autores y obras, por la carestía considerable de esos ma
teriales. Es posible que por cada escultor se den en España veinte 
o treinta pintores, si es que no me quedo corto. Pero ya veremos que 
la historia es una y la misma. 

Lo es porque el fecundísimo sembrador de monumentos en 
calles y plazas de toda España y singularmente de Madrid, el para
lelo de Sorolla y de Blasco Ibáñez en su fogosidad valenciana, en 
fin, para citarlo de una vez, don Mariano Benlliure, vivió hasta 
I 94 7. El siglo XIX más decimonónico posible se proyectaba y alar
gaba hasta mediados del .XX. Pero hacía ya muchísimo tiempo que 
su obra se consideraba puramente histórica, incluso dentro del re
troceso sufrido por la escultura española luego de la guerra civil. 
En ese momento, aprovechado por buen número de escultores de 
tercer orden para enriquecerse esculpiendo imágenes religiosas para 
todo destino y cualquier emplazamiento, monumentos al Sagrado 
Corazón, a héroes y caídos, a generales y gobernantes, más toda 
otra especie de estatuaria oficial, resultaba difícil, sin embargo, 
olvidar la bondad a que había llegado la escultura española de 
preguerra. La que pudiéramos llamar vertiente más noble del rea
lismo continuaba vigente, rnbre todo, en Cataluña, representada 
por el maestro José Ciará -no ciertamente en su época más afor
tunada- y en Enrique Casanovas, que sí continuó hasta su muerte, 
en 1946, extremando la gracia de sus frescas muchachas. En ambos 
maestros se pro•eguía la nota de mediterraneísmo -esto es, de 
mediterráneo visto a través de sus mujeres desnudas- que tanta 
aceptación había tenido en la Cataluña anterior a la guerra. En 
tanto, las bajas van siendo sensibles: Apeles Penosa no vuelve de 
Francia, donde ha continuado su evolución tan perrona!. Y un 
grandísimo creador, Manuel Hugué -el gran Manolo-, el que 
aseguraba seriamente que cuando quería modelar una diosa no ob
tenía sino una rana, murió en Caldas de Montbuy a finales de 
1945, llevándose consigo largos secretos de rotundidad y de gracia. 
Pero estas bajas en la escultura catalana se colmaron pronto me
diante la labor de un interesantísimo creador, Juan Rebull, autor 
de aciertos tan considerables como su Muchacha del cabrito, en la 
que virando los programas mediterráneos -o, quizá, extremándo
los- llega a un compromiso entre lo egipcio y lo gótico, compro
miso de harta personalidad. 

En Madrid, subsistían los maestros de una especie de realismo 
moderado, como Juan Cristóbal, Juan Adsuara, Moisés de Huerta, 
etc., o de un realismo tan prosaico como el de Pérez Comendador. 
Acaso eran más interesantes hombres de provincias, tales como 
Francisco Asorey, metido en su Galicia -y en ella muerto- y con 
Galicia tan metida en los huesos como Castelao. Pero el escultor 
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más importante de la figuración es José Planes, murciano, hombre 
de honradísima evolución, que ha ido sintetizando su obra desde 
el realismo de los años veintes hasta un prodigioso sentido del 
volumen -siempre en sus desnudos- obtenido en los últimos años, 
ya a dos dedos del bulto abstracto. Recuérdese lo dicho en cuanto 
a la pintura abstracta, y como no era fácil hallar razones justifica
tivas de evolución; pero en Planes están clarísimas, y se deben a 
convicciones muy sólidas de Jo que debe ser la escultura más virtual 
y compacta. Se agregaría que Planes es el único artista español de 
vanguardia que ha logrado acceso a la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando. Más jóvenes son dos escultores gallegos, 
el primero de ellos, Cristino Mallo, únicamente por su nacimiento 
en Tuy; en realidad, su obra es madrileña, y de un ingenio, una 
gracia y una vivacidad expresiva muy poco comunes; escultura rea
lista la suya, si se quiere, pero de un realismo tan en movimiento 
y tan en libertad cual no es para dicho. Otro gallego, Failde Gago, 
de evidente apego a su ángulo atlántico, es fiel a determinadas 
tradiciones de su región, como el amor por la talla del granito, la 
afición por grupos muy compactos de sentido románico y, en fin, 
por un vago y gracioso medievalismo. 

La gran figura que había superado la guerra y la posguerra, 
trabajando con progresivo esfuerzo para recuperar el tiempo perdi
do, era el inolvidable Angel Ferrant, muerto el año pasado a los 
setenta años. Era un extraordinario creador de formas, e investi
gando toda suerte de morfologías naturales, pudo llegar a la escul
tura de oquedades al mismo tiempo -realmente, no se ha averi
guado claramente ninguna prioridad- que el famoso Henry Moore. 
La gran diferencia entre ambos creadores estriba en que Ferrant 
realizaba su labor con escasísima publicidad. Era un hombre mo
desto, quizá demasiado confinado en su estudio. Pero quienes se
guíamos de cerca su perpetuo superar y dominar la materia, nos 
maravillábamos de su velocísimo ingenio. Gustaba mucho del ba
jorrelieve, y los hizo virtualísimos de bulto y de línea; pero aún 
prefería hacer escultura de materias inéditas y pobres, como tablas 
viejas, corcho y otras raras substancias. De cuando en cuando hacía 
prodigios de síntesis como la fantasmal y hermosa Mediterránea 
de la Colección Gomis, de Barcelona, una de las obras más bellas de 
la escultura europea de nue•tro siglo. Hizo también muchos mó
viles al estilo de los de Calder, pero no sin un sistema de ordena
ción propia. Y, en fin, fabricó escultura en hierro siguiendo las 
constantes de otro gran español, Julio González, que muerto en 
1942 ya no volvería a su España. Parece que al fallecer Angel 
Ferrant, ha dispuesto la destrucción de toda su obra que no se halle 
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en posesión ajena. Será necesario contrariar la voluntad del ilustre 
muerto, pues no sería sino delictivo hacerlo. 

Jorge de Oteyza, guipuzcoano, inquieto, rebosante de vida y 
de ideas, fue la gran figura de la escultura española por los años 
cincuentas. De una rabiosa indisciplina interna, que le vedaba con
cluir y llevar a término ni una sola de sus geniales ocurrencias, Otey
za creyó su vida demasiado breve para poder explotar cualquiera de 
ellas, y las atropelló, quemando etapas hasta la consecución de un 
módulo de resumen geométrico condensadísimo, luego de cuya ob
tención decidió abandonar la escultura y dedicarse a escribir, lo que 
a juicio del que suscribe es de una total insensatez. No sé, pues, si 
hay que hablar de la escultura de Oteyza en presente o en pasado, 
y si lo segundo es verdad, será gran lástima. Pero en el hervidero 
de ideas de este gran creador, en las infinitas posibilidades de in
genio de sus esquemas a realizar, no hay duda de que los factores 
en juego eran tan múltiples que se estorbaban unos a otros. Le faltó 
tranquilidad para sujetarse a una directriz determinada, a cualquiera 
que fuese, porque todas eran de la mejor ley plástica; se aburrió y 
las abandonó. Pero, en todo ca•o, no faltará aquí el homenaje a 
este individuo excepcional, dinámico cual ninguno, esperando que 
algún día se decida a reanudar su obra. 

Muerto Angel Ferrant y retirado de la plástica Jorge de Oteyza, 
los dos grandes escultores españoles de hoy son el ya elogiado José 
Planes y Pablo Serrano. Pablo Serrano, turolense, con prolongados 
años de actividad en América del Sur, hombre de una bondad y 
una claridad fuera de serie, será un óptimo broche de esta historia. 
Pablo Serrano, escultor por los cuatro costados, con el privilegio de 
tener igualmente prontas su mano y su capacidad de invención, 
se dedica en estos momentos a elaborar un experimento de tremenda 
y pavorosa actualidad, esto es el ciclo genérico a que denomina 
Bóvedas pa,·a el hombre. Las tales bóvedas, cobijos elementales y 
rudísimos, en los que el bronce ha conservado los despojos, ladri
llos, trozos de madera y escombros del yeso preliminar, constituyen 
una especie de escultura habitable, y vienen a ser el último refugio 
que al animal perseguido que es el hombre le quedará en esta des
graciada época de látigos y de bombas hache. Hay muchísimo de 
materno, de protector -maternidad y protección elementales- en 
estas superficies curvadas con amor, toscas de superficie, brutales 
de porte si se desea, pero, en todo caso, refugio, agujero, útero, 
para el hombre fugitivo de todo, hasta de sí mismo, en este incierto 
y asustado capítulo de la historia del mundo. Las bóvedas de Pablo 
Serrano son un consuelo y una esperanza. Y, al ser fundidas en 
bronce, dan tal sensación de seguridad que se desearían aún más 
altas y más practicables. 



20tj Dimensión lma.ghu.rla. 

Es natural que un escultor de tal humanismo acuerde sus pre
ferencias, no a la mentirosa belleza mimada por todos sus antepa
sados colegas, sino al pobre hombre al que se destinan sus refugios. 
Así es. El retrato que hace pocos meses me hizo Pablo Serrano, 
continuando otros tan excepcionales como el de José Camón, me 
parece tremendo, a fuerza de impresionantemente cierto. Mi ca
beza cortada, disimétrica, repartida la bondad y la maldad de mi 
ser, los días buenos y los días pésimos, nació ya como excepcional 
pieza de mmeo. Y a se le procura una clasificación, y ya se discute 
si es expresionista o realista. Tanto da. Es la cabeza de un hombre. 

Y no acaba con Pablo Serrano la nómina de la escultura espa
ñola. Otros escultores jóvenes, cada uno con buena carga de preocu
paciones, han coincidido en arrumbar los viejos arrequives realistas 
que tanto daño hicieron a la estatuaria e,pañola. Se ha impuesto 
la síntesis, que acaso no se cifra sino en un hierro sutilmente retor
cido. Ahí está Chillida, herrero como Gargallo y Julio González, 
comunicando un temblor y una vida sorprendente a sus chapas y 
vástagos. O Eduardo Gregorio -que se marchó a vivir en Vene
zuela-, que desbastaba un bello mármol para dejarlo convertido 
en algo muy esencial y celular. O el catalán Subirachs, de cierto 
patetismo en sus delgadas sutilizaciones. O Saumells, creo que el 
único escultor católico que deja ver sus ideas en una figuración dra
mática por sí misma. O tantos otros que están cooperando a la 
renovación más honrada y sincera del volumen español del siglo: 
Lapayese, Cristófol, Mustieles, Venancio Blanco, y muchos más 
nada oscuros, pero quizás demasiado jóvenes para que pueda dedu
cirse de sus obras un diagnóstico definitivo. Desde los tiempos 
-total, ayer- de don Mariano Benlliure, ¡cuánto camino recorri
do! ¡ Y a qué doloroso precio de esfuerzos silenciosos! 

e UANDO queda ya poco para terminar el artículo, el lector co
mienza a preguntarse, con aprensión, si no hay aquí lugar para un 
cierto español que ya ha cumplido los ochenta años y cuyo nombre 
es famoso en cualquier coordenada geográfica. ¿ Pues no había de 
haberlo? ¿Se podría silenciar el esfuerzo español de esa llama viva? 

Pablo Picasso, pintor, escultor, aguafortista, litógrafo, ceramis
ta, cartelista, escritor de varia lira, pero, antes que ninguna otra 
cosa hombre español es precisamente la gran clave de toda esta 
rápida evolución. Porque no ha pisado tierra española desde 1935, 
pero cada día es más español. Ha contemplado desde París la his
toria reciente de España y de Europa sin desasirse de su pasaporte 
español. La españolidad es en él una obsesión. Hace ya mucho 
tiempo que los franceses más clarividentes desecharon la pertinaz 
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idea de hacerlo suyo, más o menos envuelto en las vaguedades de 
la escuela francesa. Sí, han renunciado a ello, sobre todo cuando 
un ataque de amor casi frenético por la tierra española le obligó a 
trazar muchas versiones de Las Me1ti11as de Velázquez, alguna de 
las cuales era todavía más velazqueña que el famo~o prototipo 
de Don Diego. Y cuando han visto sucederse una porción de esce
nas taurinas, entre ellas las ilustraciones a la T auro111aq11ia de Pepe 
Hillo. Y no por las mediocres corridas que Picasso pueda presen
ciar en el Mediodía de Francia, sino por el recuerdo de las de 
verdad, recordadas desde los días duros y bohemios de Madrid y 
Barcelona, hace ya de ello sesenta años. En realidad, todo lo hecho 
por Picasso durante muchos lustros no ha sido sino un alargado 
recuerdo de España, un eco de España, una versión en muchfrimos 
capítulos de la España jamás olvidada y nunca sustituida ni siquiera 
por esa Francia que ha mimado a Pablo como a ningún otro hombre 
del si¡¡lo. 

España no le hubiera mimado. Ciertamente, no. Aquí, los ar
tistas más seriamente artistas no triunfan, ni son objeto de mimos. 
Hacen, crean, luchan, viven, pero las más de las veces se les escapa 
toda posibilidad de éxito, reservado éste a criaturas mucho más 
endebles, curvables y conformistas. La fórmula de Pablo Picasso, 
la de triunfar fuera de España y masticar la nostalgia de ese aleja
miento es, sin duda, una fórmula feliz, pero no brindable a todos. 
Ni siquiera a los demás españoles que siguen su obra dentro del 
mismo país que acogió a Picasso. Porque sus fortunas han sido 
varias. En París murió Mateo Hernández, el escultor de animales, 
y allí continúan sus colegas Penosa y Lobo. De pintores, el de ma
yores éxitos dentro de la ambigua y poco comprometedora etiqueta 
de "escuela de París" es Antonio Clavé, de juventud justamente 
laureada, y en esa misma ciudad siguen Bores, De la Serna, Pal
meiro, Colmeiro, etc. Alguna vez se acercan a exponer en Madrid 
o en Barcelona, y el arte de dentro de España se siente orgulloso de 
estos contactos. Alguno, como Manuel Angeles Ortiz, ha procu
rado volver a su Granada en cuanto le ha sido posible. Pero el gran 
hombre, Pablo Picasso, el que no ha vuelto a España, la siente 
dentro, con más intensidad y más angustia cada día y cada hora 
que transcurra. El año pasado, un grupo de picassianos fervorosos 
clavamos una lápida conmemorativa en la casa de Málaga donde 
vio la luz el año 188r. ¡1881 ! Cuando reinaba Alfonso XII y era 
cabeza del ministerio don Antonio Cánovas del Castillo. Toda la 
posterior historia de España queda representada, en cuanto a face
tas plásticas, por el hombre fuera de serie que es Pablo Ruiz 
Picasso. 



208 Oimenlión lma&inarla 

V !VIENDO Picasso, en perenne y gloriosa juventud creacional, 
estamos. Bastarían su nombre y su actividad -pintor, escultor, ce
ramista, etc.- para certificar la salud del arte español de este mo
mento si no se pudiesen agregar tantísimos nombres de otros espa
ñoles de dentro de las fronteras, que en veinte años, aportando cada 
uno un poco o un mucho, han conseguido devolver grandísimas 
cantidades de bondad y de esfuerzo a la empresa común. A la em
presa -digo- de restablecer las verdaderas dimensiones y los per
didos quilates de una gran escuela rota violentamente en 1936. Y 
es ahora, al final, cuando me permitiré dejar entrever el cometido 
decisivo que los hombres de pluma hemos tenido en el menester, 
apoyando, elogiando, rechazando, indignándonos, recalcando lo po
sitivo y lo negativo. La crítica y el comentario, de míseras propor
ciones al comienzo de esta historia, entiendo que han ido ganando 
en peso, autoridad, fondo y forma hasta llegar al momento actual. 
Para ello, ha sido menester actuar como Argos de mil ojos, mirando 
a todos los rincones y empleando todos los medios de ayuda al buen 
artista, desde el desarrollo de la mejor prosa posible hasta la tarea 
de clavar escarpias en una exposición. 

Es posible que el lector entienda se han dado demasiados 
nombres. Por el contrario, le aseguro han sido poquísimos, y deli
beradamente, a costa de alguna que otra injusticia en la omisión. 
El arte español actual, elaborado por octogenarios y por mucha
chos, por realistas y abstractos, por hombres y mujeres, es tan rico 
en nómina y en variantes personales como difícilmente puede ser 
ningún otro. 

Cree que el mundo está bien satisfecho e interesado por la 
pintura y la escultura españolas que, comenzadas a renovar hace 
veinte años, alcanzan hoy su calidad más sabrosa. 



"RctrJto de Zulo:igJ.", D:inid Vh.qucz Dí,u . 



"La n~g,lu" . Edu.trdo Vicente. 



"Campesino", Rafael Zabalcu. 



"Mú,ico", Alv,ro Odg•do. 



"Toros", Bcnj :, n1í n PJ!cn,i .1, 

"úrro". Juan M.1nu~I Caneja. 



"Establo", Miguel Villi. 

"Paisaje en gris", Jaime Mercadr. 



• 
''Figura bronce", José Cl.ira. 



"Ciega'". Ccinino Mallo. 





"Cabez:, de J. A. G:1y.1 Nuño", P.1blo Scruno. 



LA MúSICA ESPAROLA DE úLTIMA HORA 

DE LA MUERTE DE MANUEL DE FALLA, 
AL ESTRENO DE "A TLANTIDA" 

Por Manuel VALLS GORINA 

LA muerte de Manuel de Falla (Altagracia, Argentina, 14 de 
Nov. de 1946), además de cerrar una importantísima etapa 

en el discurrir de la música española contemporánea, significó la 
obertura de un interrogante referido a la proyección futura de tal 
manifestación artística, pues si de una parte puso punto final a un 
capítulo ( el del nacionalismo) con el que España se incorporó con 
voz propia al complejo musical de Occidente, de otro lado su des
aparición produce momentáneamente un vacío y una laxitud espi
ritual de los que, en estas fechas, no se ha repuesto totalmente. 

Conviene señalar, porque ilustra acerca de la magnitud de 
nuestro colapso espiritual, en sus rasgos más esenciales el estado 
de la cultura peninsular en las fechas inmediatas ( anteriores y pos
teriores) al traspaso del autor del "Retablo". 

En el momento en que fallece Manuel de Falla, la guerra 
mundial hace año y medio que está terminada, pero en España no 
están aún restañadas las heridas causadas material y espiritual
mente por la guerra civil. En aquellos instantes, la mentalidad ofi
cial española arrinconó en el plano literario sus figuras más repre
sentativas (Unamuno, Ortega, García Lorca y la mayoría de los 
autores que comparecieron en las fechas de la caída de la dictadu
ra}, para dar paso a unas promociones uniformadas por la consigna 
de "vuelta al Siglo de Oro", en tanto que en el sector plástico y 
arquitectónico se preconizó la vuelta a Velázquez y al monumen
talismo escorialense, con el afán de dotar al imperialismo que pos
tulaba el nuevo estado de similar expresión artística a la que defi
nió los días de nuestra grandeza pretérita. 

No más brillantes y esperanzadoras eran las perspectivas que 
se anuncian en aquellas fechas para la música española, pues si 
bien Joaquín Rodrigo había dado a conocer en 1940 su "Concierto 



210 Dimensión Imaginarla 

de Aranjuez" para guitarra y orquesta y Ernesto Halffter su "Rapso
dia portuguesa" que es de la misma época, páginas que engarzadas 
en la tradición nacionalista permitían apostar acerca de un porvenir 
fecundo, el índice general de la producción sonora española en 
los años inmediatos a la posguerra no cristalizó en obras de mérito 
suficiente para sostener el envite apuntado. La ausencia de Osear 
Esplá como representante más calificado de la generación de los 
maestros, y la desconexión de los miembros que un día integraron 
el inquietante "Grupo de Madrid" de la generación de la República 
(Salvador Bacarisse se refugió en París; Rodolfo Halffter en Méxi
co, su hermano Ernesto se traslada en 1939 a Portugal, Adolfo Sa
lazar, el sagaz definidor de los principios de aquella generación, 
residió también desde 1939 en México, donde falleció en 1958, y 
Fernando Remacha, Gustavo Pittaluga, Federico Elizalde, Gustavo 
Durán y Antonio José siguieron análogos itinerarios), determina
ron la formación de un clima caracterizado por su indiferencia 
estética dentro del panorama musical español del quinquenio 1940-
1945. Igual fenómeno se ob5erva en la zona catalana: Roberto 
Gerhard emigró a Londres, Mompou a París y ni Manuel Blanca
fort ni Eduardo Toldrá dieron en aquel lapso temporal obras de 
especial significación. 

11 

No es hasta el período siguiente ( 1945-1950), que se detectan 
los primeros síntomas de un despertar cultural, después de varios 
años de letargo espiritual sostenidos por actitudes estéticas reac
cionarías o amparadas por los criterios oficiales de la creación ar
tística. 

En poesía, Gabriel Celaya, después de unos años de mutismo, 
welve a la brecha en 1947 (Tra11quilame11te hablando). Bias de 
Otero da a la estampa en 1950 Angel fieramente humano, siendo 
de 1945 el primer libro de José Ma. Valverde, Hombre de Dios. 

En 1946 entran en la escena plástica Alberto Rafols, María Gi
rona, Miguel Gusils y otros, que dan en pintura y escultura el paso 
decisivo que conducirá a los "Salones de Octubre" ( el primero es 
de 1948), mirador en que comparecen las obras de Antonio Tapies, 
Modesto Cuxart y Tharrats, quienes al abrir nuevos surcos en la 
panorámica pictórica ~pañola, sintonizan la nueva onda espiritual 
que en el campo de las artes vi'uales asomaba en el horizonte. 

En el plano musical, un doble linaje de actitudes bien diferen
ciadas marcan y definen el material estético que anima las realiza
ciones de quienes en aquellas fechas comparecieron en la liza musi-
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cal, pues mientras Xavier Montsalvatge, Juan Comellas, Antón 
García Abril y Cristóbal Halffter en su obra inicial, perseveran en 
el régimen de la regular evolución musical del Viejo Continente, 
Luis de Pablo, José Cercós, Ramón Barce y José Mestres Quadreny, 
parten de unos supuestos estructurales in-auditos en qué montar su 
pensamiento musical, sin antecedentes sensibles en el historial so
noro de Occidente. 

El primer frente articulado que después de la guerra introduce 
el virus de la duda acerca de los valores adoptados como buenos y 
replantea la cuestión acerca del enfoque estético en orden a la 
creación sonora, toma cuerpo en el "Círculo Manuel de Falla", 
que en el año 1947 agrupó en Barcelona a los compositores que en 
aquel instante contaban entre 20 y 30 años, y que a pesar de no 
presentar un manifiesto estético unitario emprendieron conjunta
mente la tarea de airear la enrarecida y viciada atmósfera que mu
sicalmente se respiraba. 

A los nombres de J. Camellas, Alberto Blancafort, Manuel 
Valls, Angel Cerdá, José Cercós, José Casanovas y J. Mestres Qua
dreny que básicamente animaron las realizaciones del "Círculo", si
guieron los de la avanzada madrileña, que apenas doblada la mitad 
del siglo aportaron un nuevo contingente de ideas al ambiente musi
cal del país (Cristóbal Halffter, Luis de Pablo, C. Alonso Ber
naola y Ramón Barce), a los que se agregaron más tarde los com
positores surgidos al amparo de las "Juventudes musicales" esta
blecidas en la Península en 1952. Retengamos los nombres, además 
de los citados, de Narciso Bonet, Xavier Benguerel, José Soler, 
Román Alis y Leonardo Balada. 

III 

ExPUESTOS en sus sus líneas generales estos antecedentes, convie
ne pasar al detalle concreto de las realizaciones más importantes 
de los miembros de las distintas generaciones que en los cuatro 
últimos lustros han dado fe de la música española. 

Fallecido Joaquín Turina en 1949 y Conrado del Campo en 
1953 sin haber aportado en los últimos años de su actividad crea
cional novedades sustanciales a colacionar al patrimonio sonoro del 
país, y alejado Jaime Pahissa de la inmanencia de los problemas que 
se plantean a la música española, son las personalidades de Osear 
~plá y Jesús Guridi las que mejor representan el estado actual de 
la actitud estética de la generación de maestros. 

Conviene anticipar que ni Esplá ni Guridi han modificado a 
la vista de las últimas experiencias de la música europea, los prin-
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c1p10s informadores de sus creaciones anteriores, a los que han 
permanecido fieles si bien han puesto al día sus enunciados funda
mentales. 

La obra que mejor define las conquistas estéticas y técnicas 
logradas por Esplá en los últimos quinquenios es "Sonata del sur" 
para piano y orque,ta. En ella nos muestra su autor la meta pre
tendida y alcanzada en su proceso creador, pues en esta página 
estamos inmersos en el reino de la abstracción, entendido este voca
blo en su aspecto de pura especulación musical sobre unos temas 
en los que la referencia a un giro de inflexión nacional queda en 
segundo plano, frente a una deliberada intención de concreción 
formal. Esplá ha dado últimamete una abundante obra para piano 
y canto y para piano rnlo. En este último aspecto, debemos recor
dar su "Sonata" homenaje a Chopin ( r949}. 

"Diez melodías vascas" (r94r) y "Fantasía para piano y orques
ta (homenaje a Walt Disney, r956), son las obras sinfónicas que 
en unión de un cuarteto de cuerda datado en r949, centran el espí
ritu que anima la producción de Jesús Guridi, el compositor vasco 
que, fallecido en r96r, dotó a sus producciones de positiva digni
dad e interés, a pesar de su espíritu tradicional, gracias a la clase y 
perfección de su factura. 

Los restantes miembros de la generación de Esplá y Guridi 
(P. José A. de Donostia, Juan Manen, Eduardo López Chaverri y 
Julio Gómez), no han dado obras de pero bastante para intervenir 
en una definición de la música española actual. 

IV 

La Generación de la República 

DESPUÉS de varios años de suspensión de toda actividad creadora 
sustancial, la aparición de una partitura como "Concierto de Aran
juez" causó tal sensación en los medios musicales españoles, que se 
asignó a la hechura e intención de dicha página la misión de servir 
de engarce entre el pasado y el inmediato porvenir, porque dicho 
"concierto", además de los valores intrínsecos que contiene, aportó 
un nuevo aroma a la música española, encuadrado en el rigor formal 
del concierto, cuya adecuación con la temática es absoluta y total. 
El nervio y la tensión rítmica del movimiento inicial, la naturalidad 
de su evolución temática y la pertinente articulación de la guitarra 
al complejo instrumental; la noble y penetrante digresión guita
rrística de la segunda parte y, finalmente, la sugestión popular del 
tiempo conclusivo, ligera y viva, son los elementos que determinan 
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el tono y calidad de esta obra, cuya positiva clase permitió presu
mir que nos hallábamos ante un espléndido punto de arranque de 
la producción de Rodrigo y de posguerra. 

Las partituras que Rodrigo ha ofrecido después del concierto 
para guitarra, no confirmaron la latente promesa contenida en aque
lla excelente página. "Concierto heroico" para piano ( 1942), "Con
cierto de estío" para violín (1943), "Ausencias de Dulcinea" 
(1948), "Concierto galante" para violoncello (1949), "Soleriana" 
(1953) y "Concierto serenata" para arpa y orquesta, son obras re
presentativas de otras tantas fases de un decadente proceso en el 
que se evapora la tensión y la gracia que su autor acertó a incor
porar en su famoso concierto. 

Con "Rapsodia portuguesa" ( 1939), "El cojo enamorado" 
(ballet) (1951) y "Fantasía galaica" (1955), obras en las que las 
tintas orquestales de Falla otorgan color a la falsilla "scarlatiana
popular" que definió buena parte de la producción de Ernesto 
Halffter anterior a la guerra, nos da este autor lo más representa
tivo de su labor creadora, descontada la realizada en la "recompo
sición" de "Atlántida", de la que hablaremos con algún detalle al 
final de estas breves consideraciones acerca del fenómeno musical 
español de nuestros días. 

La visión que de conjunto ofrece la obra de E. Halffter de 
los últimos años, no permite hablar de un cambio ni de un progre0 0 

en relación con los postulados espirituales que animaban su obra 
anterior, ya que persiste en la misma la receta impuesta por la 
mecánica orquestal del "Retablo" y del "Concierto" de Manuel 
de Falla. 

Mientras la producción de Salvador Bacarisse, un día atrevida 
y mordaz, parece haber naufragado en un desangelado academi
cismo ("Concierto Núm. 4 para piano" y "24 Preludios"), Gusta
vo Pittaluga ha dado una obra de auténtica hondura musical titu
lada "Llanto por Federico García Lorca" ( 1944), en cuyo complejo 
sonoro intervienen voz recitante y dos pianos, tratados con frecuen
cia como instrumento de percusión. 

De los restantes componentes de la avanzada musical que 
contemplamos (Rodolfo Halffter, Fernando Remacha, Julián Bau
tista, Enrique Casal-Chapi, Gustavo Durán y Federico Elizalde), 
sólo Adolfo Salazar ha dado una obra sólida y con•istente, si bien 
no se haya realizado en el plano de la composición. Salazar, a través 
de los libros y trabajos que publicó (falleció en 1958), ha llevado 
a cabo la más importante labor erudita y crítica sobre temas musi
cales realizada en español desde los tiempos de Pedrell. 

De los compositores catalanes de la generación que examina
mos, los nombres de Federico Mompou, Eduardo Toldrá, Manuel 
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Blancafort y Roberto Gerhard son los que mejor representan la 
proyección especial que Cataluña ha dado a su expe:ión sonora. 

En tanto que Toldrá ( ti 962) suspendió prácticamente sus 
tareas creadoras al asumir la responsabilidad de organizar y dirigir 
la orquesta municipal de Barcelona, Federico Mompou ha prose
guido en los últimos años en la vía de una manifestación musical 
caracterizada por su concentrado lirismo y por su inefable contenido 
poético, que en sus postreras manifestaciones ha alcanzado su total 
perfección. Ilustran el último estado de la creación musical de 
Mompou, sus más recientes "Can,;ons i dances", diversas canciones, 
y su ""Música callada", con cuya obra continúa la estética del "trans
parte o rapto poético" iniciada antaño con "Cants magics" y 
"Charmes". 

Manuel Blancafort, que en las vísperas del primer armisticio 
causó sensación en los medios musicales del país con "Pare d'atrac
cions", ha orientado recientemente su obra hacia concepciones de 
corte clásico que tienen en "Sinfonía" ( 1951), en los conciertos 
para piano y orquesta ( 1944, 1946) y en sus cuartetos, su más ca
lificado ejemplo. 

El itinerario estético de Roberto Gerhard ( introductor en Es
paña en el tercer decenio de los postulados del "serialismo" vienés), 
acusa un marcado vaivén espiritual que ha desembocado en la total 
adscripción al propósito atemático impuesto par las pastreras deri
vaciones del sistema atonal. Ilustran tal actitud creadora la Sinfo
nía de 1953, "Concierto para clavicémbalo, cuerdas y percusión" 
( 1956) y muy especialmente la "Sinfonía Núm. 2", datada en 1957. 

El representante más calificado de la promoción estudiada en 
la zona valenciana es Manuel Palau, cuya obra un tanto pintoresca 
y descriptiva tiene en su "Concierto levantino" para guitarra y or
questa (1947) y en "Tríptico catedralicio" (1957), su más claro 
exponente. 

V 

Encruri¡aJa de la promoción 
de la guerra civil 

E N el instante en que, en una tradición cultural normalmente 
evolucionada, habrían comparecido los nuevos valores musicales 
que habían de aportar nuevo contingente de ideas a las asimiladas 
por la generación precedente, estalló en el solar español la dramá
tica crisis fratricida que por un período de casi tres años suspendió 
la totalidad de las actividades vitales de la Península, 
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Conviene tener presente que entre los años 1945 y 1950, la 
mayoría de los compositores que en el momento en que comenzó la 
guerra civil ( 1936) habían hecho sus primeras armas musicales, 
habían sobrepasado los treinta años, pues las respectivas fechas de 
nacimiento de Homs y Montsalvatge son 1906 y 1912, siendo las 
de Francisco Escudero, Matilde Salvador y Asins Arbo las de 1909, 
1918 y 1916. 

La denuncia de tal circunstancia es importante, ya que permite 
suponer que a dicha edad las inclinaciones estéticas de cada autor 
están, si no definitivamente configuradas, sí en estado muy avan
zado de estabilización; que debido al hecho de la revolución, cada 
individualidad creadora ha vivido, elaborado y estructurado solita
riamente su peculiar vivencia expresiva, desconectada del calor que 
la compañía generacional de todo grupo compacto comporta; que 
ha ignorado, por tanto, la existencia de las inteligencias coetáneas 
y que no ha podido beneficiarse del intercambio de ideas, que al 
iniciarse todo movimiento espiritual, comparece y vitaliza a la vez 
que define la conciencia estética del grupo. 

Los principios articulados que dan forma, sentido y coheren
cia al propósito colectivo de un grupo, faltan por completo en la 
generación que ahora estudiamos, que se nos presenta en conse
cuencia como un conjunto inorgánico de individualidades. Conviene 
notar, además, que los compositores a quienes la guerra civil y la 
subsiguiente conflagración mundial alcanzó después del embate de 
la primera juventud, se hallaron ante un caudal ideológico cuyos 
postulados llevaban implícita la declaración de caducidad de los 
"viejos" sistemas de composición ( tonalidad, nacionalismo), a los 
que, por su formación, están adscritos la mayoría de los componen
tes de este grupo de transición. 

Aunque Xavier Montsalvatge (la personalidad más interesan
te y destacada de esta promoción) había saltado a la arena musical 
antes de 1936, no es hasta sus "Divertimientos" para piano ( 1942) 
y muy en e5pecial en sus "Canciones negras" ( 1945), que se perfila 
de forma concreta el contorno de su intención expresiva en la que, 
al trasplantar a la sensibilidad del país ritmos y giros melódicos de 
herencia española desarrollados en nuestras posesiones antillanas, 
inyecta nueva sangre a la experiencia nacionalista posfalliana. 

En dicha línea espiritual, hallamos más adelante "Cuarteto 
indiano", y el cénit de tal trayectoria estética, "Concierto breve" 
para piano y orquesta ( 1952), partitura que marca la definitiva 
entrada del compositor en la madurez estética y técnica, pues en 
ella se conjugan admirablemente los motivos informadores de la 
oración musical ( una sabia estilización de ritmos antillanos) con 
el utillaje orquestal de primera calidad, 
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En el haber musical de última hora de este compositor, encon
tramos "Partita" ( 1958), "Cant espiritual" ( 1958) para coro y 
orquesta, y una ópera titulada "Una voz en off" ( 1962). 

Con Montsalvatge, participan en la compleja definición de 
este grupo el donostiarra Francisco Escudero, con obras de signo 
académico; Gerardo Gombau, cuyas "Siete claves de Aragón" 
(1955) es una página de pulcrísima escritura, y Asins Arbó, que 
cuenta con una abundante producción destinada al cine. 

Joaquín Homs es, dentro de la heterogénea avanzada que con
templamos, el adalid de los sistemas constructivos de inspiración 
vienesa o schoembergiana, en cuyo camino ha dado obras de una 
rara y profunda musicalidad. Por su parte, Carlos Suriñach, cuenta 
entre una abundante obra de un nacionalismo de exportación, "Tres 
canciones y danzas" de auténtica calidad. 

Las importantes tareas que en el campo de la musicología 
realiza Miguel Quera! han, en cierto modo, postergado su labor 
como compositor, concretada en una obra de tipo conservador que 
preferentemente se desarrolla en la zona coral. De Joaquín Nin
Culmell, que estudió con Manuel de Falla, debemos destacar su 
"Concierto para piano y orquesta" ( 1946), además de una abun
dante producción guitarrística y de carácter vocal. 

No quedaría completa la exposición de las figuras más rele
vantes de esta promoción sin una mención especial a Matilde Sal
vador, la compositora valenciana que con Vicente Asencio y Vicente 
Garcés mantienen el clima musical de la ciudad del Turia. De Ma
tilde Salvador es notable su ballet "El segoviano esquivo" ( 1951). 

VI 

Las últimas promociones 

EN torno al "Círculo Manuel de Falla" surgió en Barcelona, en 
1947 la primera tentativa de crear una entidad que acogiera las 
dispersas fuerzas de elementos jóvenes, que recién terminado el 
conflicto mundial pugnaban por salir de la esfera privada y romper 
la ortopedia impuesta por el arte oficial. Formaron su núcleo ini
cial compositores pertenecientes a las más variadas confesiones 
estéticas unidos por el común afán de ventilar el ambiente musical 
e incorporar a él las más recientes experiencias de la música europea. 
Militaron en la primera avanzada del "Círculo" Juan Comellas, Al
berto Blancafort, José Cercós, Angel Cerda y Manuel Valls, a los 
que se sumaron seguidamente José Casanovas, Antonio Ruiz-Pipo 
y José Mestres Quadreny, aparte de otros que tuvieron con el "Círcu-
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Jo" esporádicos contactos (J. E. Cirlot, José Roca, Jaime Padres), la 
mayoría de los cuales no habían cumplido los veinticinco años en 
la fecha de su fundación. 

El positivo instinto musical de Juan Camellas y su certera in
tuición melódica, otorgan distinción a su obra, asentada en unos 
esquemas armónicos primarios e inhábiles, pero indudablemente su
gestivos, como en su "Sonatina" ( 1946) y "Lírica catalana" ( 1948). 
Lo más interesante de su obra reciente se centra en '"Llibre deis 
sons" para orquesta de cuerda (1957). 

En el polo opuesto a la estética de Comellas, encontramos la 
producción de José Cercós ( 192 5), en la que en todas las fases de 
su evolución denota su preocupación por la búsqueda de nuevas 
sendas expresivas. La diferencia de procedimientos que media entre 
"Preludio recitativo y fuga" ( 1948) y "Continuidades" ( 1960) 
es considerable, pero no sorprendente, pues en las primeras obras 
de Cercós está el germen de su experiencia actual. 

El patrón impresionista preside buena parte de la obra de 
Ángel Cerda ( 1924), en tanto que José Casanovas con "Sinfonía" 
( 1957) y "Poema de Tahull" ( 1959), incorpora a nuestra sensi
bilidad las técnicas más avanzadas de la composición musical de 
nuestros días. 

Con la incorporación de J. M. Mestres Quadreny ( 1929), entra 
el "Círculo Manuel de Falla" en el período final de su vida públi
ca. Lo más significativo de la obra de dicho compositor, se centra en 
"Epitafios" ( 1958), con la cual recala en el puerto del movimiento 
llamado "Música abierta", que ampara las postreras sediciones del 
sistema tonal. En tal etapa de su evolución estética nos da "Inven
ción móvil" ( 1960) para flauta, clarinete y piano, obra en la que 
el di~curso musical sigue un proceso aleatorio impuesto por las 
múltiples posibilidades de ejecución que simultáneamente se ofre
cen al instrumentista. 

La misión de combatiente solitario que tuvo que asumir el 
"Círculo Manuel de Falla" en sus comienzos, para zarandear y es
timular la apacible siesta en que naufragaba el ambiente musical 
del país, cumplió su objetivo en la medida que sus limitadas posi
bilidades lo permitieron. AJ llegar a los años centrales del quinto 
decenio del siglo, entra en la escena musical, primero con paso 
vacilante y luego con mayor seguridad "Juventudes Musicales", que 
no tardan en formar en Barcelona y Madrid, principalmente, unos 
vivísimos núcleos de fermentación sonora que ofrecen lo más nuevo 
de la vida musical española. 

Cristóbal Halffter ( 1930) y Luis de Pablo ( 1930), parecen 
ser los dos pivotes en torno a los cuales gira la vanguardia musical 
madrileña, si bien en órbitas muy desiguales, pues mientras en las 
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oscilaciones estéticas del primero notamos una prudente cautela, 
el segundo se ha lanzado sin reservas a la admirable aventura de 
descubrir nuevas vías a la expresión muiical, y en tal sentido milita 
activamente en las filas de "Música abierta". 

La obra 9ue después de "Concierto para piano y or9uesta" 
(1954) y "Misa ducal" (1956), consagra en una sin par alterna
tiva a C. Halffter, se concreta en "Dos movimientos para timbal y 
or9uesta de cuerda" ( 1956). Después de una regresión a los proce
dimientos tradicionales ("Jugando al toro"'), Halffter, con "Mi
croformas" ( 1960), emprende el rumbo de dodecafonismo. 

De la misma edad 9ue C. Halffter, Luis de Pablo compareció 
algo más tarde a la palestra musical, a la 9ue aporta unos criterios 
de creación 9ue entrañan una radical novedad, apoyada y defen
dida por una constante actitud polémica. Con "Sonata" ( 1959) y 
muy en especial con "Invenciones" Op. 5 para or9uesta, Luis de 
Pablo nos señala el objetivo estético 9ue pretende, al prescindir en 
ellas de los procedimientos clásicos y proyectar su obra hacia un 
aventurado e incierto futuro. Recientemente, De Pablo ha dado 
"Radial Op. 9" y "Libro para el pianista". 

Con los citados, integran las "J. M." en la zona central Car
melo Alonso Bernaola y Ramón Barce, ambos inclinados por el 
lado de las experiencias posdodecafónicas, y Antón García Abril 
y Antonio Pérez Olea, 9ue laboran con obras de positivo mérito 
en el surco de la música tonal. 

En el principado catalán las personalidades de mayor interés 
surgidas al amparo de las "J. M." son Narciso Bonet y .X.avier 
Benguerel. Si el carácter general de la obra de Narcirn Bonet (1933) 
es de tipo conservador, en tal senda nos ha ofrecido una partitura de 
auténtico interés y mérito: "Misa in Epiphania Domini" (1957), 
en la 9ue utiliza un lenguaje sonoro de primer orden y de moderna 
factura. 

Mayor novedad encontramos en los propósitos estéticos de 
Xavier Benguerel ( 1931). La página 9ue mejor enmarca el criterio 
expresivo de este compositor es "Cantata" para contralto, coros 
celesta, percusión y siete instrumentos de viento ( 1959), escrita 
sobre textos del "Llibre d'amic i Amat" de Ramón Llull. La técnica 
serial utilizada en el desarrollo de la obra, ad9uiere una significa
ción particular, al ser manejada bajo criterios de orden personal con 
los 9ue logra unas calidades sonoras de auténtica novedad, trasunto 
de sus originales intuiciones. 

Leonardo Balada (1933), 9ue ha estudiado en Nueva York 
con Copian y Norman Dello Joio, cuenta con una importante pro
ducción, no sujeta a credo estético determinado, en la 9ue halia-
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mos páginas de tanto interés como "Tema y variaciones" para or
que:ta (1958), "Ensayo" y "Música tranquila" (1960). 

Completan el panorama contemplado Jo:é Soler (1935). que 
otorga una dimensión personal al sistema serial; Juan Hidalgo 
( 1927}, que ha trasladado al país con éxito variable las experiencias 
sonoras de John Cage; Román Alís, José Ma. Martí y otros. 

VII 

"Atlánrida" de Manuel de Falla 

e ON una fecha referida al momento del traspaso de Manuel de 
Falla, han comenzado estas consideraciones en torno al fenómeno 
musical español de hoy. Con otra fecha referida a dicho comrosi
tor -24 de noviembre de 1961-, desciende el telón sobre esta 
b•eve etapa histórica de lo que ha sido -de lo que es- la música 
española en el ámbito de la creación. 

Como por arte de birlibirloque, en este examen de la música 
española después de Falla, es el gran compositor gaditano el ines
perado invitado, que con una obra de gran e,tilo pone fin a esta 
exposición y centra en su figura la máxima atención de nuestro 
mundo musical. Después de Manuel de Falla, ha sido el estreno 
de "Atlántida" el más trascendente acontecimiento de nuestro mi
crocosmos sonoro, ya que el dictamen que en definitiva pueda dic
tarse sobre la obra no alcanzará a desvirtuar el imponderable clima 
de tensión que precedió a su estreno. 

"Atlántida" se nos antoja una obra herida, dañada por el 
tiempo y sostenida por una ortopedia admirablemente ajustada a 
su primera estructura por Ernesto Halffter, quien además le ha 
añadido otros miembros que hacen irreconocible su inicial fisono
mía. Es por ello que, sin olvidar que a la obra perdurable no le 
afectan el paso de los siglos, apuntamos que el turbador mensaje 
que Falla debió imprimir a su partitura póstuma se ha evaporado 
en parte con el trasiego de manuscritos, correcciones, aditamentos 
( su ulterior metamorfosis en cantata escénica), lo cual. unido al 
transcurso del tiempo ( más de treinta años desde que Falla esbozó 
los fragmentos iniciales), ha desembocado en una obra de~ligada 
del calor y cuidado que determinó su composición y desvinculada 
-ahistórica- del instante ambiental en que nació. 

Por lo que puede entreverse, "Atlántida" viene a significar 
después del concentrado ascetismo wnoro y de la angustiosa tensión 
del "Concierto", un punto de serena relajación espiritual. A dicha 
hipótesis, debe agregarse el deseo que probablemente sintió Falla 
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en la última fase de su vida, de abordar la gran forma en su más 
alto sentido, y firmar con una importante afirmación su breve y 
brillante producción anterior. 

Para quienes han seguido la evolución de la obra de Falla hasta 
la página que comentamos, notarán que la sustancial novedad de la 
misma radica en la utilización del coro como elemento fundamental 
de la exposición ~onora. En el trato de dicho factor, denota cierta 
timidez, si bien especula inteligentemente con los contrastes de 
timbre de los diversos grupos corales ( un coro normal y otro 
de voces infantiles) de la partitura. 

En el sector propiamente instrumental, después de un arran
que de la orquesta, que por la calidad de su tono crea un insólito 
clima de grandeza, que ~e mantiene durante casi todo el transcurso 
de la primera parte, hallamos en el referido plan abundantes for
mulismos de factura, que no encontramos en la obra pretérita del 
maestro, lo cual sí autoriza a considerar, en suma, que '"Atlántida'" 
no significa, ni en el plan técnico ni en el espiritual, un ulterior 
paso estético en relación con su producción anterior, la reposada 
mansedumbre expresiva, en contraste con el agitado mundo espiri
tual en cuya circunstancia se generó, permiten, por otro lado, apos
tar por la perennidad de su mensaje. 



HIJO DE HOMBRE DE ROA BASTOS Y LA 
INTRAHISTORIA DEL PARAGUAY* 

Por H11go RODRJGUEZ-ALCALA 

HASTA 1950, y hasta un poco más tarde, ninguna historia de la 
literatura hispanoamencana incluía a novelistas paraguayos. 

Ni a novelistas, ni a poetas, ni a ensayistas.' El Paraguay o, mejor, 
su literatura, era una ""incógnita'", para usar la expresión de Luis 
Alberto Sánchez que se hizo entre los paraguayos famosa. Creo 
que los manuales de Enrique Anderson Imbert y de Arturo Torres
Ríoseco (la edición de 1960 del de este último) se ocuparon de escri
tores paraguayos porque quien esto escribe publicó algunos artículos 
críticos en revistas norteamericanas.• En 196o la antología de An
derson Imbert y Eugenio Florit rindió especial homenaje a un poeta 
paraguayo insertando poemas suyos entre selecciones de dos de las 
máximas figuras literarias del continente: Pablo Neruda y Jorge 
Luis Borges. El poeta aludido es Hérib Campos Cervera, dado a 
conocer entre los eruditos en un estudio bastante extenso apare
cido en la Revista Iberoamericana.• 

--•-Trabajo leido por su autor en la Univer<idad de Oxford, Inglaterra, 
durante el Primer Congreso Internacional de Hispanistas celebrado en sep
tiembre de 1962. 

• La obra de PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, Literary Currents in Hisptt
nic Americtt (Harvard University Press, 1945), menciona a algunos escri
tores paraguayos como Cecilio Báe2, Juan E. O'Leary, Eloy Fariña Núñez, 
Alejandro Guanes, etc., pero sólo lo hace en las notas de los capítulos_ y 
al final del libro, entre muchísimos otros nombres, más o menos al estilo 
de las )lUÍas de teléfono. 

2 Ver ENRIQUE ANDERSON IMBERT, Historia de ltt litertl/11rt1 hispttno
americana, México: Fondo de Cultura Económica, >a. Ed., 1957, pp. 291, 
434, 444, 458; y ARTURO TORREs-RlosECO, Nueva historia de la gran lite. 
rtl/11ra iberoamericana, Buenos Aires: Emecé Ed:tores, 196<>, pp. 315-3,18. 
FERNANDO ALEGRIA en su Breve historia de la novela hispttnoamericantt, 
México, Colección Studium, 1959, no menciona a ningún paraguayo. 

• Ver ENRIQUE ANDERS0N blBERT y EUGENIO FL0RIT, Literdlur• 
hispanottmericttntt, Antologítt e introduccidn histdrictt, New York, Holt, 
Reinhart and Wiston Inc., 1960, pp. 688-691. Ver HUGO RooRfGUEZ·AL
CALÁ, "Hérib Campos Cervera, poeta de la muerte", Revista lberottmerict111t1, 
volumen XVII, No. 39, julio de 1951. 
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Pero el autor paraguayo destinado en un futuro próximo a la 
mayor fama no era Hérib Campos Cervera, fallecido prematura
mente en 1953, sino su íntimo amigo y compañero de destierro, el 
poeta Augusto Roa Bastos, residente en Buenos Aires desde 1947, 
hoy consagrado gran escritor en todo el Río de la Plata. 

Se podría decir que la verdadera historia de la poesía y la 
novela del Paraguay comienza con Hérib Campos Cervera y Augus
to Roa Bastos. Antes de ellos se escribieron en el Paraguay infini
tos versos y hasta algunas novelas. Mas no hubo jamás un escritor 
que como ellos hubiese puesto en sus afanes artísticos la dedica
ción, la pasión, el fervor, de Campos y de Roa, salvo la poetisa 
hispano-paraguaya Josefina Pla y el novelista expatriado Gabriel 
Casaccia.• 

No quiero aquí repetir lo dicho en otro lugar sobre Roa Bas
tos. Son suficientes algunos datos: nació el escritor en Asunción en 
el año 1917. Su formación es casi enteramente autodidáctica, pues 
muy pronto abandonó los estudios del bachillerato iniciados en el 
Colegio San José para trabajar en un banco y luego en la redacción 
de El País. Sin embargo, ya en su temprana adolescencia, Roa era 
un cumplido hombre de letras saturado de literatura clásica es. 
pañola, cuyos poetas mayores, especialmente los del Renacimiento, 
se sabía en gran parte de memoria. 

Vicente Aleixandre ha dicho sobre Carlos Bousoño algo apli
cable a Roa Bastos: "Carlos Bousoño es el único caso que he cono
cido de un poeta que, habiendo nacido hacia 1923, ha sido un mu
chacho contemporáneo de la madurez de Campoamor y Zorrilla. En 
su pueblo, sin noticia alguna de la poesía, a los trece años abrió la 
pequeña biblioteca de su difunto tío abuelo, y allí estaban los libros 
de esos dos poetas y de ningún poeta más. ¿Qué cantidad de candor, 
de sueño de la realidad, hacen falta para que ocurra lo que sucedió? 
Leyó esos libros, y como un muchachillo de 1870, despertó a la 
poesía ... de 1870. Empezó a escribir versos. Leyendas. Doloras. 
Humoradas".• 

--,-Sobre el papel desempeñado por Josefina Plá en las letras paragua
yas, véase mi trabajo "Sobre la poesía paraguaya de los últimos veinte años", 
en el libro Korn, Romero, Güirald·s, Unamrmo, Ortega ... México, Colec
ción Studiwn, 1958, pp. 199-2II. GABRIEL CAsAcaA, autor de varios li
bros entre los Que descuelh La BaboSd. Buenos Aires. Ed. Losada, S. A., 
1952. es un escritor distinguido. La Babosa está siendo traducida al fran
cés. Ver JosF.FINA PLÁ, "A literatura paraguaia", Cadernos BrMileiros, 
vol. IV n• 1, Janeiro-Mal'\o, 1962, pp. 47-48. De la misma escritora debe 
1..,,,e "Liter.-tura paraguaya del sig'o :xx", Cuademos Americanos, vol. 
CXX n• 1, enero-febrero, 1962. 

• Ver el prefacio de VICENTE ALEIXANDRE a las Poesías completas de 
CARLOS BousoÑo, Madrid, Ediciones Giner, 1960. 
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El caso de Roa es muy semejante, pero aún más curioso: en 
la Asunción de hace unos treinta años, no mucho más ciudad, lite
rariamente, que el pueblo asturiano natal de Bousoño, Roa tam
bién tenía un tío, un tfo latinista y clasicista, el cual poseía una 
biblioteca. Y allí estaban las églogas y los sonetos de Garcilaso 
y de otros poetas clásicos. Y Roa, como un muchacho de r 540, des
pertó a la poesía ... , de 1 540. Y escribió églogas y wnetos en un 
lenguaje fluido de sorprendente anacronismo. Aquello era la poe
sía, le había dicho el viejo t:o clasicista. Y Roa se lo creyó al pie 
de la letra, y su primera cosecha lírica fue rigurosamente rena
centista con algunos siglos de retraso: lamentaciones de pastores 
enamorados, tristes octavas y armoniosas liras ... 

De esto hace ya bastantes años. Recuerdo haber ironizado 
yo rnbre el anacronismo del poeta adolescente, incitándolo, hacia 
1935, a ponerse al día en poesía, esto es, al tanto de lo que ocurría 
en las letras en tiempos de Espronceda, Musset y Zorrilla ... , la 
actualidad poética según la veíamos algunos críticos avanzados 
desde los bancos de un colegio. 

i Y quién hubiera de decir entonces que aquella asombrosa 
capacidad que mostraba Roa para poetizar anacrónicamente no era 
más que la primera manifestación de una porosidad espiritual única 
que. en las diversas etapas de su evolución literaria le permitiría 
revivir en su propia vida todas las escuelas y estilos de la historia 
literaria de varios siglos a que su avidez insaciable de lector Je daba 
acceso, y lograr así una cultura artística que muy pocos novelistas 
de América hoy poseen! Y, sobre todo, que aquel anacroniimo 
inicial le permitiría ser en forma cabal un escritor de vanguardia, 
intérprete auténtico de las demandas de expresión artística de su 
tiempo. 

Roa Bastos es, en efecto, uno de los novelistas americanos 
más cultos y de arte más refinadamente consciente de los proble
mas estéticos de nuestra época. Su primer volumen en prosa apa
reció en Buenos Aires en· 1953: El trueno entre las hoias, colec
ción de cuentos llenos de violencia y poesía.• Parecía entonces que 
el poeta iba a ser el gran cuentista de la literatura paraguaya. Años 
de0 pués, en el ejercicio de su nuevo oficio de narrador, trató de 
escribir un cuento también breve como los de El trueno entre las 
ho¡r.s, pero su intento fracasó. El resultado de ese fracaso fue. sin 
embargo, una novela hoy famosa, titulada Hi¡o de hombre. Deje
mos al mismo Roa contar la historia de este fracaso-éxito. Hablan
do de la nombrada novela, Roa ha manifestado Jo siguiente: 

• Sobre este libro, ver mi trabajo ".Au¡!Usto Roa Bastos y BI trueno en
tre las hoias", Revisla Iberoameri,ana, vol. XX, n• 39, mano de 1955. 
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"La escribí de un tirón en dos meses después de haber estado 
luchando otros tantos en la redacción de un cuento basado en una 
historia real sucedida hace tiempo en mi país y que recordé de 
pronto en la refluencia inesperada de hechos y memorias con que 
a veces nos asalta el pasado. La historia se me resistió obstinada
mente a quedar encerrada en el tratamiento y en los límites del 
cuento. Lo consideraba ya un fracaso cuando descubrí, también 
de improviso, que en el desarrollo novelesco la historia se me ofre
cía con toda su frescura, espontaneidad y fuerza primigenia. En
tonces el cuento frustrado se transformó en una novela relativa
mente triunfante, al menos para mis dificultades y fatigas de es
critor" .7 

Así surgió Hijo de hombre, primer premio del Concurso Jn. 
ternacional Losada de 1959 y primer Premio Municipal de Buenos 
Aires.• 

"Su tema trascendente -ha escrito el mismo Roa- al mar
gen de la anécdota, es la crucifixión del hombre común en la bús
queda de solidaridad con sus semejantes; es decir, el antiguo dra
ma de la pasión del hombre en la lucha por su libertad, librado 
a sus solas fuerzas en un mundo y en una sociedad inhumanos que 
son su negación".• 

La obra se divide en nueve capítulos casi del todo indepen
dientes entre sí. "Los episodios se engarzan apenas por un leve 
hilo -comenta Josefina Pla- que a veces es el recuerdo, otras la 
reaparición del personaje guadiano, y siempre, siempre, la estría 
de un designio".'º Este personaje gr1adia110 a quien tan adecuada
mente alude Josefina Pla es el relator Miguel Vera, personaje que, 
no siendo el héroe de un libro en que hay héroes auténticos como 
Ca•iano Jara y su hijo Cri•tóbal. representa en la sociedad de hoy 
al intelectual vacilante y cobarde, incapaz de solidarizarse por en
tero con los oprimidos, a quienes, sin embargo, comprende y com
padece. Y el designio aludido, es aquel "tema trascendente" que 
el mismo Roa ha definido en palabras citadas más arriba.11 

• Véase el Boletín de la Editorial Losada, Neg.-o sob,-, blanro, Buenos 
Aires n• ro, diciembre de 1959, p. ro. 

8 El jurado del concurso estuvo integrado por la Sra. Fryda &hultz 
de Mantovani. Miguel An¡zel Asturias, Roberto F. Giusti, Attilio Dabini y 
Mi¡,i•I A. Oliveira. Las obras presenta fa, fueron 194. H;;o de hmnhre 
se publicará en alemán, con sello de Carl Hanser Verlag, de Munich. Ver 
Neg··o sobre blanro, Buenos Aires, n• 15, octubre de 1960, p. 7. 

9 Ver Nef!.ro sobre blanco. n• ro. p. ro. 
18 JosEFINA PLÁ, "Augusto Roa Bastos: H;¡o de hombr~, DWogo" 

Asunc'ón. 2• Epoca. abril de 1962, n• 4, p. 14. 
11 Roa especifica su propósito al final del libro: Miguel Vera deja 

al morir un manuscrito. Este manuscrito le es enviado al novelista por 
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Los sucesos relatados por la novela cubren un lapso de más 
de un cuarto de siglo, pues el primer episodio comienza un tiempo 
antes de la última aparición del Cometa Halley en 1910 y el último 
coincide con la fecha de la terminación de la guerra del Chaco 
(1932-1935) ... 

Pero, en rigor, Roa se ha propuesto presentar toda la vida del 
Paraguay independiente hasta nuestros días, y lo ha logrado con 
singular éxito aunque con procedimientos muy diferentes de los 
del cronista y del historiador. Dicho de otro modo, Roa ha querido 
escribir la intrahistoria de su patria, a partir del tiempo del dicta
dor José Gaspar de Francia hasta la misma actualidad angustiada 
de un pueblo lacerado por luchas civiles; intrahistoria que él ve 
desde la doble perspectiva del artista creador y del ciudadano 
comprometido en la lucha por la reforma social de su tierra nativa. 
Este adentrarse a fondo en las entrañas espirituales de su patria 
gracias a los relatos imaginarios de Hijo de hombre de tal modo 
que el lector se siente como presenciando a través del fluir de fic
ciones simbólicas las peripecias de un drama cuyo protagonista 
es todo un pueblo, ha hecho decir a un crítico sagaz que con Roa 
Bastos "el Paraguay ha alcanzado esa envidiable condición socio
lógica: tener quien lo exprese en el arte y, mejor, quien lo entienda 
en algo que es más que el acaecer de la vida nacional: en la rai
gambre viva de sus hombres y en su intrahistoria". 13 

En efecto, Macario Francia, uno de los personajes centrales 
del primer episodio, es hijo de un liberto del dictador que dio 
sombría fama a ese apellido y, según murmuraciones, acaso "hijo 
mostrenco" del dictador mismo, y había nacido poco después de 
"haberse establecido la Dictadura Perpetua". Gracias a este perso
naje casi centenario, a quien Roa confiere un perfil mítico, el lector 
es mágicamente trasladado a la segunda década del siglo XIX. La 
última página de la novela, aunque sin fecha, podría llevar la de 
1959, que es la del concurso que dio nombradía al escritor. 

la doctora Rosa Monzón, acompañado de una carta que en su último pá
rrafo dice: "Acaso su publicidad ayude, aunque sea en mínima parte, a 
comprender más que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de Amé
rica, que durante siglos ha oscilado entre la rebeldía y la opresión, entre 
el oprobio de sus escarnecedores y la profecía de sus mártires", p. 270. 

12 Algunos críticos afirman que la novela comienza en 1912, im
presionados por el trágico episodio de esa fecha que Roa narra en el se
gundo relato. Ver, por ejemplo, ANGEL RAMA, "Un paraguayo mira al 
hombre", Marcha, 7 de agosto de 1959, p. 22. 

18 Ver ANGEL R.\MA, artículo citado al final de la nota núm. 12. 
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11 

No es mi intención hacer un comentario de los nueve relatos de 
que consta Hijo de hombre. Mi propósito, sí, es llamar la aten
ción en este congreso de hispanistas sobre un libro que a poco de 
su publicación en la Argentina, confirió a su autor súbitamente 
un rango literario de primera fila en aquel país, a tal punto que su 
obra entró a competir en las preferencias del público, en las diver
sas provincias, con los más prestigiosos novelistas del Río de la 
Plata y del mundo." 

Volvamos, pues, a Macario Francia. Este era, según lo evoca 
el relator Miguel Vera, "un maravilloso contador de cuentos ... la 
memoria viviente del pueblo. Y sabía cosas de más allá de sus lin
deros. El no había nacido allí ... ". El pueblo escenario del relato 
es el villorrio de Itapé, donde transcurre la infancia del relator. El 
cual, a medida que redacta su supuesto manuscrito, en la alcaldía de 
Itapé, y evoca nostálgico al mítico Macario, nos dice que no sabe si 
está reviviendo recuerdos o si los está expiando. No lo sabe, argu
ye, porque en sus memorias ··se mezclan sus traiciones y olvidos de 
hombre ... " Y agrega en un perfecto endecasílabo: 

"las repetidas muertes de mi vida". 

Miguel Vera tiene, sin duda, en su prosa, el mismo don poéti
co de su creador, de tal modo que ella aparece a menudo estriada o 
veteada de armoniosas líneas musicales, versos que al poeta Roa se 
le vienen incoscientemente a los puntos de la pluma. 

Lo que hay de mítico en los orígenes de Macario y de soñado 
o transformado en la evocación de Miguel Vera, contribuye a la 
poética esfuminación de las figuras dibujadas en la historia. He 
aquí ahora el retrato físico de Macario Francia: 

Hueso y piel, doblado hacia la tierra, solía vagar por el pueblo 
en el sopor de las siestas calcinadas por el viento norte. Han pasado 
muchos años, pero de esto me acuerdo. Brotaba de cualquier parte, 
de alguna esquina, de algún corredor en sombras. A veces se recostaba 
contra un mojinete hasta no ser sino una mancha más sobre la agrie
tada pared de adobe. El candelazo de la resolana lo despegaba de 

14 La Nación, en su sección Best-Se/lers, indicó en repetidos números 
el nombre de Roa como uno de los autores de mayor éxito en las diferentes 
provincias. Véase, por ejemplo, el número del 28 de noviembre de 1960 
( edición aérea) . 
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cuara .. . 16 

Chicos crueles le salían al encuentro y le arrojaban puñados de tierra. 
Y entonces "apagaban un instante la diminuta figura" del anciano. 
Macario es, pues, una sombra casi insustancial errante por las calles 
de Itapé. Es la leyenda, es un mito viviente, colmo de sugestiones 
guaraníticas e hispánicas, algo así como un siglo, o casi un siglo del 
pasado colectivo que sobrevive desteñidamente en el mísero villorrio. 
Y es también la sabiduría popular que habla en lengua aborigen 
con elocuencia alucinante de metáforas y símbolos oscuros: 

-"El hombre, mis hijos" -nos decía- "es como un río. Tie
ne barranca y orilla. Nace y desemboca en otros ríos. Alguna uti
lidad debe prestar. Mal río es el que muere en un estero ... " ( Ad
viértanse, de paso, los endecasílabos). 

En corro de muchachos que le escuchaban ··con escalofríos··, 
el viejo Macario solía recordar al Dictador Perpetuo. Se desplaza
ba en el tiempo a muchos lustros de distancia. Los enemigos del 
Dictador, decía, vendidos al extranjero, conspiraban para derrocar
lo. "Formaban un estero que se quería tragar a nuestra nación. Por 
eso él (el Dr. José Gaspar de Francia) los perseguía y los destruía. 
Tapaba con tierra el estero" .10 

(Nótese que Macario habla del hombre atribuyendo a su afir
mación validez universal, y de 1111estra nación como testigo de su
cesos de trascendencia colectiva, nacional) . 

Cabe ahora observar que nadie ha trazado un perfil tan sugesti
vo del Dictador Francia desde la época de los Robertson, los Reng
ger y Longchamps y Thomas Carlyle hasta nuestros días, como Au
gusto Roa Bastos: 

-Dormía con un ojo abierto. Nadie lo podía engañar ... Veía
mos los sótanos oscuros l'lenos de enterrados vivos que se agitaban en 
sueños bajo el ojo insomne y tenaz. Y nosotros también nos agitá
bamos en una pesadilla que no podía hacemos odiar, sin embargo, la 
sombra del Karaí Guasú. 

Lo veíamos cabalgar en su paseo vespertino por las calles desier
tas, entre dos piquetes armados de sables y carabinas. Montado en el 
cebruno sobre la silla de terciopelo carmesí con pistoleras y fustes 
de plata, alta la cabeza, los puños engarfiados sobre las riendas, pa
saba al tranco venteando el silencio del crepúsculo bajo la sombra del 
enorme tricornio, todo él envuelto en la capa negra de forro colorado, 

"' Hijo de hombre, p. 11. 
18 lbíd., p. 15. 



228 Dhncm,ióo Im:i.glnaria 

de la que sólo emergían las medias blancas y los zapatos de charol con 
heb,llas de oro, trabados en los estribos de plata. El filudo perfil gi
raba de pronto hacia las puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y 
entonces ailn nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo, 
todavía nos echábamos hacia atrás para escapar de esos carbones encen
didos que nos espiaban desde lo alto del caballo, entre el rumor de las 
armas y los herrajes ... 17 

Lástima que no haya espacio aquí para transcribir entero el re
lato del incidente más dramático de la niñez de Macario vivida a 
la sombra del Supremo. Un día Francia, convaleciente de una en
fermedad, sale a ·dar su primer paseo a caballo. Sobre la mesa del 
Supremo encuentra Macario una onza de oro. El propio Dictador 
la había dejado allí a propósito, tras calentarla en el brasero. El niño 
la coge: el oro caliente quema la manecita curiosa, hasta el hueso. 
A su retorno, el Dictador ordena terribles castigos. Bajo los azotes, 
el niño sangra copiosamente y al fin pierde el conocimiento. Casi 
cien años después el viejo Macario enseña al corro de muchachos de 
Itapé la cicatriz producida por la onza que fuera traidora tentación 
de un inocente: la diestra del anciano exhibe, "a ras de los hue
sos. . . la mancha negra entre terrosas arrugas, como un aguje
ro ... " 

Pero todo esto no es más que preparación, o telón de fondo, 
para la verdadera historia, la historia del "hijo de hombre", pues 
lo remotamente legendario sólo sirve para crear una propicia atmós
fera a otra leyenda, ésta de ayer no más, reciente, como se verá más 
abajo. 

Macario, de la época de Francia, pasa a evocar la de los dos 
López y, especialmente, la de la Guerra Grande, cuyo recuerdo vi
ve indeleble en la conciencia histórica del Paraguay. Macario ha 
militado contra las huestes invawras de la Triple Alianza y es uno 
de los pocos sobrevivientes del atroz exterminio de los últimos 
ejércitos del Mariscal Solano López. Asombra el tino de nuestro es
critor en la elección de alusiones a momentos de la tradición histó
rico-legendaria de su pueblo para movilizar en sus lectores esa zona 
del alma colectiva gracias a la cual todo un país se siente entraña
blemente unido, como puede sentirse una sola familia bajo el techo 
del mismo hogar en que alentaron varias generaciones. 

Roa, poeta lírico, es un escritor del más profundo sentido épico, 
aunque no se haya propuesto escribir una "epopeya" como La gue
rra }' la paz ni unos Episodios nacionales al estilo galdosiano. 

Pero vayamos ahora a la verdadera historia, esto es, a la nueva 

11 !bid. 
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leyenda que Roa hace surgir en Itapé bajo la sombra mítica del 
viejo Macario. Macario Francia era tío de otro personaje no me
nos envuelto que él en la calígine del mito: Gaspar Mora. Gaspar 
Mora era guitarrista. También fabricaba como nadie instrumentos 
musicales. " ... Olía a madera de tanto haber trabajado con ella. 
De lejos venían a buscar sus instrumentos y pagaban lo que él les 
pedía ... " 

Gozaba Gaspar en Itapé de la triple fama de músico, de artí
fice y de hombre de bien sin rival en la comarca. Un día enfermó 
de lepra y entonces temeroso de contagiar su mal, huyó del pueblo 
y se escondió en el monte. Allí se alimentaba con lo que le dejaban 
a prudente distancia de su refugio. 

A la hora del crepúsculo, el músico leproso solía tocar en un 
abra del bosque la guitarra. Y entonces ... "la gente se tumbaba 
en el pasto a escucharlo. O salía de los ranchos. Hasta el cerrito se 
escuchaba el sonido. Se escuchaba hasta el río". Y el relator aña
de: 

"Me acuerdo de mamá que al oír la distante guitarra se quedaba 
con los ojos húmedos. Papá llegaba del cañal y trataba de no hacer 
ruido con las herramientas. Aún después de muerto Gaspar en el 
monte, más de una tarde oímos la guitarra ... " 

Adviértase que estos conciertos crepusculares constituyen una 
poética reaparición en Itapé del Paraguay de algo así como el mito 
de Orfeo, en otro mundo también primitivo de labradores y pasto
res, en el Corazón de América. 

Macario y los amigos de Gaspar trataron en vano de hacerlo 
volver al pueblo. "Los muertos no se mezclan con los vivos" solía 
decirles el leproso cuando le rogaban que abandonase el monte. Un 
día les confió lo siguiente: 

... Puedo decirles que la muerte no es tan mala como la cree
mos ... Me va tallando despacito ... mientras me cuenta sus secretos. 
Es bueno saber por lo menos que uno no acaba, que se continúa en otra 
vida, en otra cosa. Porque hasta en la muerte se quiere seguir viviendo. 
Eso lo sé ahora. La muerte me ha enseñado a tener paciencia. Y o le 
hago un poco de música ... --dijo con una sonrisa, como en broma. 
-Nos entendemos ... 

-Pero sufres, Gaspar. 
-¿Sufro? Sí, sufro. Pero no por esto ... -se echó una mirada 

hasta los pies. -Sufro porque tengo que estar solo, por lo poco que 
hice cuando podía por mis semejantes.18 

--,-•-Ibíd., p. 25. 
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Y aconteció que luego vino el Yvaga-ratá, o fuego-del-cielo 
nombre que los itapenses dieron al Cometa Halley. E Itapé creyó 
que llegaba el fin del mundo. Cundió el pánico. La sequía desoló 
la comarca. ltapé se olvidó del leproso del bosque. Y el músico 
olvidado murió corroído por la lepra y el hambre. 

Es probable que todas las mujeres del pueblo estuviesen ena
moradas de Gaspar Mora y de su música mágica. Una de ellas, Ma
ría Rosa la chipera, enloquecida tras la muerte de Gaspar, solía 
evocar aquellos conciertos vespertinos de la guitarra del bosque: 

-Cuando Jo escuchábamos, ya nadie pensaba en morir. . . Se 
durmió en el corazón de la madera. Estaba muy cansado, porque tuvo 
que luchar todo el tiempo con el gran murciélago. . . Pero un día des
pertará y vendrá a llevarme. ¡ El cometa lo volverá a traer !10 

No se explica nunca la relación entre el futuro regreso del co
meta y el esperado retorno de Gaspar Mora, pero Roa Bastos utili
za la ambigüedad y sugestividad de la atmósfera mítica que envuel
ve a Macario y sus cuentos y consejas para infundir no se sabe qué 
misterio cosmogónico al trágico episodio que nos narra. Tocante a 
la gran fuerza poética de las palabras de María Rosa, la chipera 
ignara, Roa la justifica como haciéndola surgir del delirio de la lo
cura. Y entonces el poeta puede libremente hablar por boca de la 
campesina dando rienda suelta a sus figuraciones líricas. 

III 

AHORA llegamos al momento del relato en que va a surgir el sím
bolo que da nombre a todo el libro: 

Mientras Gaspar Mora vivió en la soledad del bosque, quiso 
que alguien lo acompañara, aunque tenazmente rechazaba todo con
tacto directo con sus semejantes. Por eso labró un gran Cristo de 
madera. Cuando ya muerto Gaspar, varios días después, Macario y 
otros itapenses llegaron al rancho del leproso, descubrieron la ima
gen de madera. 

Entonces se llevaron el Cristo hasta la iglesia del pueblo. Mas 
como el templo estaba cerrado, lo dejaron en el corredor. Una 
lluvia torrencial caía mientras tanto. "Lo recostaron contra la ta
pia, como lo habían encontrado en la choza, y se sentaron en cu
clillas a su alrededor. María Rosa permaneció en la lluvia, desleída 

"' /bid., p. 21. 
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toda ella en una silueta turbia, irreal. Los hombres aparentaban 
no verla. Sólo el Cristo extendía hacia ellos los brazos". 

El cura del pueblo se negó a permitir que el Cristo entrara en 
la iglesia. "Es obra de un lazariento ... " -arguyó- "hay peligro 
del contagio. La Casa de Dios debe estar siempre limpia ... " Ma
cario y un grupo de amigos fieles al recuerdo de Gaspar Mora se 
rebelaron enérgicamente contra la decisión del sacerdote. 

Después de varios días de agria disputa con la autoridad ecle
siástica local, los amigos de Gaspar decidieron colocar la imagen del 
Cristo en la cumbre del cerro de Itapé, cerro parecido según ellos, 
al del Calvario. Labraron entonces una cruz de madera, clavaron a 
ella la imagen y la llevaron a lo alto. "También levantaron, para 
protegerlo el redondel de espartillo, semejante a la choza del abra, 
donde había nacido ... " 

Desde aquel tiempo se celebró el Viernes Santo en el cerrilo 
del pueblo. Y fue el Padre Fidel Maíz -personaje histórico céle
bre por su actuación durante los días trágicos de la Guerra Grande 
y por sus cartas sobre el Mariscal Solano López al finalizar ésta, y 
no menos famoso orador sagrado- quien predicó junto a la ima
gen el primer sermón de las Siete Palabras."° El Padre Maíz dijo 
al pueblo congregado: 

-Este privilegiado cerrito de Itapé. . . se va a llamar desde 
ahora T11¡,á-Rapé, porque el camino de Dios pasa por los lugares 
más humildes y los llena de bendición ... " 

El viejo Macario no aceptó el nuevo nombre. T11pá-Rapé sig
nifica Camino de Dios, y el cerrito debía llamarse, según él, K11h11-
baé-Rapé, Camino del hombre. "Porque el hombre, mis hijos ... " 
-arguyó- "tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir .. . 
Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con el próji
mo. Y si sabe olvidarse en vida de sí mismo, la tierra come su 
cuerpo pero no su recuerdo". 

Tal era el concepto de inmortalidad que tenía el anciano. No 
había otra vida más allá de la tumba que la de la fama imperece
dera del héroe humanitarista. Ni otra redención que la terrenal, 
esto es, la liberación del infortunio, de la miseria, de la injusticia. 

Cabe suponer que en la composición de Hi¡o de hombre las 
coplas de Jorge Manrique han estado resonando en la mente de 
Roa. El novelista, sin embargo, ha cambiado el sentido del pensa
miento del poeta en la elegía en prosa a la muerte de su héroe. 

--20-Véase el libro de1 Pbro. SILVIO GAONA, El clero en /11 g11erra del 
70, Asunción, El Arte, 1961, pp. 93-98 y, especialmente el Apéndice, pp. 
125-165. 
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Nuestras vidas, sí, son ríos, pero no van a dar a la mar que es el 
morir, sino a otros ríos (o a un pantano). Y 

el vivir que es perdurable 
no se gana con estados 

mundanales, 
ni con vida deleitable, 

pues la única posible forma de inmortalidad se gana, según Macario, 

con trabajos y aflicciones 

en beneficio de nuestros semejantes. 
El Cristo leproso labrado por Gaspar Mora simboliza, pues, 

en un plano puramente humano, '"la crucifixión del hombre común 
en la búsqueda de solidaridad con sus semejantes", como el mismo 
Roa Jo ha dicho. No evoca, por tanto, a un Dios sufriente por el 
pecado, sino a un hombre como los demás, sacrificado como infini
tos otros hombres, pero cuya virtud, río caudaloso de compasión y 
de solidaridad, fluye infinitamente en el cauce de otros ríos, es de
cir, de otros hombres, en cuya memoria es inmortal. 

Tal es el sentido de la '"religión de la Humanidad'" que apare
ce en Hijo de hombre. 

IV 

No es el relato aquí comentado el mejor sino uno de los me
jores de los nueve que integran la novela. Pero es el que nos da, 
con mayor claridad que ninguno, la clave de la idea directriz de 
Roa Bastos. Debe, sin embargo, aclararse que esta idea informa 
toda la obra sin jamás desnaturalizarla como creación artística. Di
cho de otro modo: Roa no hace propaganda, sino arte. Que este 
arte tenga un mensaje religioso o profano, grato o ingrato, es otra 
cuestion.21 

21 MARJA EsTHER DE MIGUEL, en la sección '"El libro de que se ha
bla" de la revista Señ,:/es, número de septiembre de 196o, comenta el li
bro de Roa entre las páginas 12 y 14. En la página 13 dice: '"La significa
ción que Roa presta a su Hi¡o de ho,nb.-e permanece en el plano de lo 
puramente natural. .. " Sin embargo, los simples habitantes de llapé, en su 
razonamiento áspero y elemental, tienen la intuición de la verdadera eco
nomía redentora: '"Es un hombre que habla-dicen refiriéndose a 'su' Cris
to- a Dios no se le entiende ... , pero a un hombre sí ... " Por eso, la fe 
el~ los itapeños '"heréticos y fanáticos" no es ··una inversión de la fe" (p. 
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Roa, sí, evitando todo "costumbrismo" o "criollismo" de ran
cio cuño, así como todo vano patrioterismo ha sabido hacer justicia 
cabal a las virtudes de su pueblo, y ha exaltado el heroísmo, por 
ejemplo, de manera mucho más elocuente que todos los jingoes y 
patriotas profesionales. Para prueba de este aserto, léase el capítulo 
VIII, cuyo héroe, Cristóbal Jara, tiene un perfil épico realmente 
'grandioso ( Acaso el nombre de Cristóbal haya sido escogido con 
toda intención, porque el héroe de Roa es un gran río que desem
boca en otros ríos). 

En la exaltación de los máximos valores de su raza, el escritor 
se desentiende de toda pasión partidaria y personajes históricos iden
tificados con banderías políticas antagónicas, reciben por igual su 
homenaje. 

Tocante a la técnica novelística, cabe anotar aquí de pasada 
que la de nuestro escritor está influida por la de la mejor cinema
tografía, arte en que Roa es un experto.22 Hijo de hombre es como 
un conjunto de "trípticos" cinematográficos, cuya relación entre sí 
es muy diferente de la que existe entre los capítulos de una novela 
decimonónica. Roa parece estar '"filmando" sus relatos con frui
ción de ilusionista. Los retratos de personajes individuales alternan 
con visiones de personajes-masa, de comunidades enteras, como las 
de los pueblos de Itapé o Sapukai, moviéndose éstos como un telón 
de fondo activo y dinámico. El f /aJh back cinematográfico detiene 
el curso de los acontecimientos muy a menudo, y el lector entonces 
se ve de súbito llevado a los orígenes de un conflicto actual, oríge
nes "filmados'· una y otra vez, desde diferentes perspectivas, y con 
suspensión de este o aquel relato en sus peripecias disímiles aunque 
vinculadas todas con la misma causa eficiente. Tal es, por ejemplo, 
el caso de la catástrofe de Sapukai de 1912: una locomotora guber
nista se estrella contra un tren de revolucionarios con una explo
sión que produce centenares de muertes y que arruina el pueblo 
todo. (Capítulo II) Pues bien: Roa '"filma" el trágico suceso una 
y otra vez, y este es uno de los medios de que se vale para mante
ner la correlación novelística entre los tres "trípticos", en los cuales 

14). Es a lo sumo, una fe incompleta. "O era Dios y entonces no podía 
morir" -se dicen- ""o era hombre pero entonces su sangre había caído 
inútilmente sobre sus cabezas sin redimirlos, puesto que las cosas sólo hab"an 
camb;ado para empeorar'" (p. 13). La disyuntiva no es tan concluyente. En 
el nuevo orden, el hombre es sanado y lavado y redimido en la carne del 
Justo. Pero cada hombre, en su propia carne, debe completar lo que a la 
Pasión le faltó. Y esto hasta el día final, cuando "el Hijo del hombre 
venga con gran poder y majestad"' (Luc. 21, 27). 

22 RoA BASTOS es autor de varios libretos de cine, tales como El ,,,,,. 
no en/re l,n hoja1, Sabalero,, 14 rebelde de Santiago y Shunko. 
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los personajes individuales cambian sin cambiar por eso la raíz del 
drama único que nos presenta en sus diversos aspectos. 

Quiero también subrayar aquí que la "preocupación social"' de 
Roa no lo lleva a insistir en Jo sórdido y repugnante como a otros 
escritores, quienes de tanto hacer hincapié en la miseria, la injus
ticia, la suciedad y el horror, logran un efecto contraproducente y 
dejan al lector asqueado hasta las náuseas. 

V 

S E puede hoy decir que Roa Bastos, con esta gran novela ame
ricana, es el fundador de una tradición novelística paraguaya en que 
la vida de un pequeño gran pueblo ha de reflejarse con toda su 
grandeza y su miseria, sus ideales y sus fracasos y constituir así un 
arte auténtico que incite a la realización del noble destino a que es
tá llamado el Paraguay. 



SOBRE E<;A DE QUEIROZ' 

EMPECEMOS por el final. Dice el colofón de este libro: "Se terminó 
de imprimir el día II de diciembre de 1961. Edición de 500 ejem

plares, fuera de comercio, hecha por el autor como regalo a sus amigos 
con motivo de la Navidad y Año Nuevo". He tenido la fortuna de que 
llegue a mí uno de esos 500 ejemplares. El autor ha escrito esta obra como 
invitación para leer a ~a de Queiroz. Y yo escribo ahora sobre todo para 
decir que este estudio sobre el gran novelista portugués merece una nueva 
edición y llegar a un público más numeroso de lectores. 

Para mí Portugal no es país extranjero. Es una de mis tres patrias, 
y el portugués lo aprendí de niño. Hace ya muchos años que leí por pri
mera vez a ~a de Queiroz. Siempre lo he leído en portugués. Supongo 
que su estilo, tan cuidado, ha de perder en las traducciones, aun en las bue
nas. Es autor que me agrada volver a leer, y lo hago con aumento de mi 
entusiasmo por su obra. Hasta donde mi deficiente información me permita 
juzgar, no sólo le considero como uno de los mejores escritores portugueses, 
sino también como uno de los mejores novelistas de su tiempo en el mundo. 
Así opina el señor Solana, que con su conocimiento de la literatura uni
versal tiene más autoridad para afirmarlo. Una discrepancia que no con
sidero muy importante: dice el señor Solana de ~a de Queiroz en la pá
gina 13 de su libro: " ... el que con el tiempo sería el primer escritor de 
Portugal". Y en la página 118: " ... el que era ya el escritor más impor
tante de su lengua". Y todavía en la página 265, las que son palabras fi
nales de su libro: " ... este ensayo tan afectuosamente dedicado al escritor 
más grande de Portugal, o uno de los mayores del siglo XIX". Yo, pen
sando en Antero de Quental (citado por el señor Solana y muy admirado 
por E\a de Queiroz) y en Camiies, diría que ~a es uno de los escritores 
más grandes de Portugal. Otra discrepancia aún menos importante. Como 
el señor Solana, lo que más estimo de la obra de ~a de Queiroz es su Vida de 
Sa11 Cristóbal, obra póstuma incluida en el volumen titulado Ultimas pági11as. 
También pienso con el señor Solana que La riud,d ¡ las sierras es una de las 
mejores novelas de ~a de Queiroz; pero yo diría que es la mejor de las ex
tensas. Para el señor Solana la mejor es la titulada Os Maias. En la pá
gina 95 dice que es "la mejor, la más grande, de mayor envergadura". Co
mo la opinión del señor Solana pesa en mí, si dispongo de tiempo ( el gusto 
no me falta) volveré a leer las dos. En Coimbra, hace ya no pocos años, 

1 RAFAEL SoLANA, Leyendo a Queiroz, México, 1961: 
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tuve ocasión de ol rle al gran poeta portugués Eugenio de Castro" que "1A 
ciudad y laJ sierraJ era la novela más perfecta de E<;a de Queiroz". 

A mi juicio el señor Solana trata con acierto el tema del influjo extran
jero en E~a de Queiroz. Aunque después de su defensa heroica a partir 
de noviembre de 1936, Madrid es la ciudad que más entrañablemente quie
ro, reconozco que Lisboa y Barcelona estaban más abiertas al mundo, eran 
más cosmopolitas; acaso por ser puertos de mar, acaso porque la suya no 
es una lengua universal y quien quiera tener una cultura que lo sea ha de 
aprender del extranjero. El hombre de influjo mundial que es Picasso, 
nació en Málaga, pero desde muy pequeño se formó en Barcelona. Es in
dudable el influjo extranjero en E<;a de Queiroz, sobre todo el de Flaubert, 
mas también que escribió novelas tan portuguesas como La ciudad y las 
sierraJ y 1A ilustre raJa de Ramírez. Lo mismo podría decirse del excelente 
poeta Eugenio de Castro. No se puede negar que aprendió de la poesía 
francesa de su tiempo, quizá sobre todo de los parnasianos; pero es autor 
del muy portugués y hermosísimo poema Comtanfa. 

Con esto se relaciona un aspecto de E<;a de Queiroz que el señor Solana 
ha tenido el acierto de consignar en su libro. E<;a de Queiroz, tan artista, 
no vive sólo para el arte; también tiene sensibilidad para las injusticias so
ciales de su tiempo, y a él llegan las inquietudes que en el mundo produ
cen. Nos permitimos copiar los pasajes siguientes del libro del señor So
lana. En la págóna 146, dice refiriéndose a una de las novelas de E<;a de 
Queiroz: "había aún más hechos que le afligían: le parecía que los obreros 
estaban mal pagaJos; que la miseria crecía; ... que había pocas escuelas ... ". 
Un personaje de otro libro dice precisamente una opinión contraria a la del 
autor: "No podemos dar al obrero pan en la tierra, pero obligándole a 
cultivar la fe, le preparamos en el cielo banquetes de luz y de bienaventu
ranza". El mismo· personaje, hablando de unos establecimientos de bene
ficencia que él había proyectado, dice que "El pobre debía vivir allí, se
parado, aislado de la sociedad y no debía permitirse que viniese a perturbar 
con la expresión de su cara flaca y el relato exagerado de sus necesidades 
las calles de la ciudad". (véase página ,148). Copia también el pasaje si
guiente (página 149 y 150): "Una vez admitidos en esos establecim'entos, 
los recogidos perderían el derecho a salir. . . En la W ork H 011se ( de In
glaterra). . . el pobre conserva una cantidad de independencia que le hace 
suponer la existencia de una cantidad de derechos; se considera todavía 
un ciudadano, tiene pretensiones al respeto, a la igualdad, a la considera
ción; desobedece, se subleva, huye de la W o,·k House, vuelve a caer en la 
relajación, en el hambre, en el desorden, en el vicio. Aquí, no; ¡el pobre 
queda prisionero de la caridad! Pierde el derecho a tener hambre". En 
la página 151 dice el señor Solana: "Las opiniones de E<;a nos parecen hoy 

• Incluido por RuetN DAIÚO en su libro Los raros y muy elogiado 
por UNAMUNO en su obra titulada Por tierras de Portugal y de Españd. 
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de tal manera exactas y justas, que no las podemos considerar como meras 
fantasías, sino como hijas de la clarividencia; quizás este autor vio níti
damente lo que a otros se ocultaba; el caso es que hay muchos párrafos en 
su libro que parecen una moderna lección sobre el arte de gobernar ... , y 
dígase si no parecen escritos hoy mismo en cualquier país de la América 
Latina: "Qt,antas vezes me disse o Conde ser este o segredo das Democracias 
Constitucionais: Eu, que sou govemo, fraco mas hábil, dou aparentemente 
a Soberanía ao povo, que é forte e simples. Mas, como a falta de educa~ao 
o mantém na imbecilidade e o adormecimiento da consciencia o amolece 
na indiferen~a, fa~o-o cxercer essa soberanía em meu proveito . .. " Y en 
la página 196: '"En cuanto al socialismo, regresan en este libro (IA ciudad 
y /a, sierra,) algunas de las ideas que ~a de Queiroz evidentemente alen
taba, y que trascienden en varias de sus obras. Su rico personaje se con
mueve, vuelto a la tierra, por la pobreza que le rodea, y que él se esfuerza 
por remediar; este anhelo de solicitar alguna mejoría para las que actual
mente se acostumbra llamar "las clases económicamente débiles"", surgen 
en varias novelas y en muchos artículos, y aquí está presente, en la forma 
más ostensible, aunque no solamente alli, en los capítulos postreros, en los 
que encuentra el hastiado Jacinto las dulzuras y las bellezas de la vida de 
aldea, donde ejecuta actos que no son solamente de caridad, sino de jus• 
ticia social, al buscar la manera de dotar a sus campesinos de mejores medios 
de labrar la tierra, de casas más cómodas, de servicios médicos. Sin caer 
en la propaganda política o en la demagogia, ~a una vez más defiende 
aquí ideas que ya otras veces ha sostenido. Por momentos utiliza una 
forma irónica, como, por ejemplo, cuando al encomiar la belleza y la ele
gancia de la señora de Oriol, 1a amante parisina del hidalgo portugués, nos 
revela que: "En invierno no bien empezaban en la amable ciudad a morirse 
de frío, bajo los puentes, niños sin abrigo, ella preparaba con conmovido 
cuidafo sus toaletas para patinar"'. 

En la pág,na 220: "El hombre honrado que sabe indignarse contra la 
injusticia, defender la razón de los débiles (como también hizo frecuente
mente en los casos de Polonia, Irlanda, Afganistán, ante los enemigos po
derosos que los atropellan, o en el de la persecución antisemítica que se 
iniciaba en Alemania; o, lo que nos toca a los mexicanos más de cerca, cuan
do defiende a Juárez, en ocasión del fusilamiento de Maximiliano, en las 
páginas de O di1trir10 de Evora, el bisemanario político y literario que di
rigía y redactaba él solo en 1867) ; no, no es solamente un 'vago socialis
mo sentimental' lo que hace a Qt,eiroz abogar en sus escritos por una ma
yor justicia para el desposeído, para el /el/ah agotado en Egipto o para el 
irlandés que es víctima de la voracidad de su /andlord; es algo más que eso, 
es una gran claridad de visión y un corazón noble, capaz de encenderse 
por una causa justa. . .. y al asomarnos a los sentimientos íntimos del es
critor, reflejados tan nítidamente en estos escritos, no podemos sino sentir 
crecer nuestra admiración hacia él, no ya únicamente como prosista, sino 
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como hombre de bien, con un gran discernimiento acerca de dónde está 
la justicia y con una inmensa virilidad para proclamarlo". En la página 
221 escribe: ""En el juicio condenatorio del imperialismo, de la voracidad 
de los países colonialistas, de la usura de las naciones prestamistas, y la de
fensa apasionada de los proletarios, en eso acierta siempre, con una gran 
seguridad, que ostensiblemente es hija de convicciones muy arraigadas. No 
era Queiroz sólo 'un vago socialista sentimental' meramente literario, o lí
rico, como su hijo indica, sino tenía todo el ideario del que se llamaría 
hoy un hombre de izquierda". Página 260: •• ... su íntima simpatía por el 
proletariado, para el que desea no solamente el Reino de los Cielos, sino 
un mejor trato, menos hambre y menos látigo en este mundo. Lo que no se 
encuentra en todos los escritores de su época, sino parece una idea moder
na y atrevida con la que el artista se adelanta a su tiempo'". También en 
esto se adelantaron a su tiempo dos portugueses contemporáneos de Esa 
de Queiroz: el poeta Antero de Quental y el gran historiador Oliveira 
Martins, a diferencia de todos o casi todos los intelectuales españoles de 
aquel tiempo. 

Era de Queiroz y Valle lllclá11 

Dice el señor Solana en la página 180: "Esa de Queiroz tuvo ... la 
for.una de ser traducido por un gran escritor ... : don Ramón María del 
Valle Inclán, prócer de las letras españolas de nuestro siglo, tradujo La 
,·elir¡ui.J, en 1902 ... ; pero Julio Casares, el secretario perpetuo de la Real 
Academia Española, sospecha que lo haya hecho del francés, a pesar de ser 
él, como gallego, casi portugués; funda esta exagerada suposición en algunos 
errores de versión tan increíbles como el de dar 'suave' por 'saudoso', en vez 
de 'nostálgico', o 'violón' por 'violiio', que es guitarra (para el instrumento 
que Valle Indán escogió parece más propio el término portugués 'rabecao), 
que a su vez Casares confunde con el contrabajo, o 'falso' por 'fanhoso', que 
más bien significa gangoso. Tolas estas acusaciones la formula Casares den
tro del capítulo de su estudio sobre Valle lnclán ( en Cdtica pro/aJ1a) que 
está principalmente dedicado a demostrar que don Ramón bebió los alientos 
a Es• en la formación de su estilo ... Sutilezas todas estas, a nuestro juicio, 
que no fundamentan suficientemente la tesis de que sea Valle Inclán un con
tinuador o un imitador de Queiroz, sino sólo la de que en un momento 
de su carrera "literaria en formación haya abrevado en su lectura. A pesar 
de los leves puntos de contacto que con la aplicación de su lupa Casares 
señala, creemos que las personalidades literarias del autor de Sa11 Cristóbal 
y del de las S011aJas son absolutamente inconfundibles". Estoy enteramente de 
acuerdo con el señor Solana. Puede haber algún influjo o analogía, pero 
no imitación. Valle Inclán como escritor y como hombre era una fuerte 
personalidad, que más que imitar le preocupaba evitarlo. Así, trata. el 
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tema de Don /11an mas procurando no parecerse a ninguno de los grandes 
escritores que escribieron sobre este personaje. Más bien su actitud fue la 
misma del Greco al pintar para Santo Domingo el Antiguo de Toledo su 
cuadro de la Asunción de la Virgen, que ahora está en el Art l111tit11te de 
Chicago; parece haberlo hecho pensando constantemente en la obra del 
mismo asunto por Tiziano, pero con la preocupación de hacer algo dife
rente al cuadro de quien el consideraba como su maestro. 

Sin dejar de pensar así, añado a lo que dice Casares las siguientes 
co:ncidencais. Una: el estilo muy cuidado. Otra: característica de Valle In
clán fue su dramatismo ( aunque no tuvo gran éxito en el teatro). Esto 
aparece sobre todo en su G11erra c11rlhta, Tirano bandera, y en los EI¡,er
pe11to1. Del dramatismo tremendo es la escena de la laguna con sanguijue
las en la novela de EA;a de Queiroz La i/111/re ca,a de R,,mirez. Y tercero: 
lo que acaso sea la prueba más fuerte de que, como dice el señor Solana, 
Valle lnclán, '"en un momento de su carrera literaria en formación haya 
abrevado en la lectura de Queiroz". Este, en su novela 01 Maia1, emplea 
una o dos veces la expresión "el viejo dandy", y Valle lnclán, en su primera 
época, la emplea, si no recuerdo mal, más veces. Me inclino a pensar que 
lo hizo inconscientemente, sin recordar que lo había leido en Queiroz. 

El señor Solana, muy discretamente, no comenta el pasaje de Casares 
acerca de "la mala traducción" de Valle lnclán. Por casualidad, sin que 
por mi parte haya mérito alguno en ello, puedo explicar lo que parece 
inexplicable: que un escritor tan bueno como Valle lnclán y casi portugués 
escribiese esa traducción tan mala. Un hijo de Valle Inclán, Jaime, fue, 
muy joven, alumno mío, y entonces y después un buen amigo. Por eso tuve 
ocas'ón de hablar varias veces con la señora de Valle Inclán, actriz de ta
lento (Josefina Blanco). En una de nuestras conversaciones me dijo: "la 
traducción de La reliquia es mala, porque la hice yo. Me lancé a escribirla 
en un momento de apuro económico; pero el editor exigió que apareciese 
el nombre de mi marido como traductor". 

Desgraciadamente hay críticos que se fijan en minucias con la no bue
na intención de quitar valor a lo que verdaderamente lo tiene. En cambio, 
el señor Solana, como los buenos críticos, nos enseña a ver la belleza que 
tiene una obra literaria, 

RNbén LANDA 
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ALFONSO REYES, Obra, completa,, Vol. XIV, E<lit. Fondo de Cultura Eco
nómica, 413 pp., México, D. F., 1!)62. 

Bajo el cuidado de Ernesto Mejía Sánche2 ---cuyas notas y anticipaciones 
tienen el mérito de resolverse en foaoso complemento--, ha sido impreso 
el volumen XIV de las Obra, com/Jleta, de Alfomo Reye,; el anterior, el 
presente y el próximo -volumen XV- siguen en su ordenamiento el pro
yecto de organización que el autor se propuso antes de morir. 

Según dicho proyecto, Reyes se disponía reunir en un solo volumen 
las siguientes partes: La experiencia litnaria, Tres ¡,untos de exegética, El 
deslinde y lo que él consideraba salvable de su producción sobre "Teoría y 
ciencia de la literatura". Sin embargo, en el volumen XIV no ha sido 
posible incluir la parte de El deslinde, reservándose su material para el vo
lumen XV. 

Así, el volumen que nos ocupa reúne La expe,ienda literaria, Tres 11un
tos de exegéticd y Página, adicionales, páginas que Mejía Sánchez agrupa 
después de rigurosa selección, basándose para ello en dos razones: una de 
orden material en cuanto a "lo salvable" que Reyes proyectaba anexar, y 
otra de orden formal referente, según preocupa a Mejía Sánchez, a "la 
reiteración de ciertas ideas sobre el lenguaje, indispensables para el conoci
miento cabal de sus pensamientos en estas cuestiones". 

Si consideramos que Alfonso Reyes desde 1905 hasta 1959, año de su 
muerte, había trabajado con pasión y sin fatiga casi once lustros en el campo 
de la cultura, y si a esto agregamos su capacidad de creación, recreación y 
disciplina, tendremos un juicio aproximado de lo que supone lA ex¡,eriendd 
literari,., título que conlleva, a su vez, la seguridad de colocarnos sobre el ma
terial básico que de manera inmediata da cuerpo a sus tesis y teorizaciones 
culturales en las que, indudablemente, constituyen un aspecto fundamental 
sus Tre, puntos de exegéticd literarid. 

En verdad, el papel del lenguaje respecto a la comunicación humana 
fue un tema que Alfonso Reyes estudió y expuso desde varios ángulos de la 
cultura, y al que aludió directa e indirectamente en cuantas ocasiones pudo; 
ello es comprobable no sólo en estas "páginas adicionales" o en el presente 
volumen. sino en cualquiera de los trece tomos antes publicados. 
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No es ocioso ver que aquí mismo, en el volumen XIV, La experie11cia 
literaria contiene ensayos sobre el tema popular, la poesía, "el revés de un 
párrafo", la traducción, la lectura, "el rev~s de una metáfora" y la "aduana 

lingüística", los cuales no son otra cosa que la experiencia de Reyes obtenida 
de su intensa práctica literaria y de su lucha con la problemática del lenguaje. 

Ahora bien, cualquiera de los capítulos incluidos en las tres partes del 

volumen XIV da pie al comentario extenso, por lo que calculando su con
junto habremos de limitamos al carácter de nuestros renglones, conformán
donos, en vía de ilustración, con tocar alguna de las cuestiones de La expe
riencia literaria. 

Alfonso Reyes afirma en "Apolo o de la literatura" que el contenido 
de ésta es la pura experiencia y "'no la experiencia de determinado orden de 

conocimientos"; sobre esta afirmación descansa el propósito del autor de 

entregarnos el fruto de su práctica en fórmulas que sólo agrupan los ele
mentos teóricos de la expresión literaria, estética, y no de los temas que per

manecen en el lenguaje corriente. 
No obstante, como el lenguaje es antecedente y esencia de la literatura, 

el autor ha creído viable recordar en "Hermes o de la comunicación huma
na" que "la escritura, accidente del lenguaje, pudo o no haber sido" pues 
"el lenguaje existe sin ella". Este capítulo sobre la comunicadón, si no se 

conoce a Reyes, basta para tener idea de su asombrosa y fecunda erudición, 

ya que en el desarrollo temático se recorren no sólo los grados intermedios del 

lenguaje y la escritura, sino que se aprehenden las molalidades de cada una 

de ellas partiendo de sus orígenes y arribando a su aún pertectible situación 

actual. 
Encontramos así, que el polígrafo mexicano, preocupado por la comu

nicación prim:tiva, aquilata una serie de conceptos que nacen con los ade

manes, la mímica, los Iig11os y los símbolos; prosigue con la evolución de 

los conceptos en los esquemas rítmicos como mecanismos nemotécnicos de 

la improvisación y el ahorro de esfuerzo, en "las unidades fónicas del dis

rurso'". en la tradición oral que contó con la memoria como instrumento 

esencial, en los ritmos de los proverbios, en el estilo oral, en el "carácter 

rítmico de la prosa", en "las bases métricas de la poesía" y en la combi

nación rítm'ca que conduce a la estructura de la estrofa, concluyendo con la 

problemática del intérprete, el traductor y el recitador. Respecto a éste, 

aborda el problema de su interpretación poco feliz del sentido en las pala

bras pues casi siempre pierde la virtud rítmica (considera Reyes que "a me

dio camino entre la charla y el canto, la recitación es un equilibrio inesta
ble"). 

Cada uno de estos conceptos es ampliado por el autor -como antes 
sugerimos-- dentro de su retrospectiva y original presencia histórica, vinru

lando al dato erudito la consecuente vocación ilidáctica impuesta por la ex

periencia acumulada y el anhelo exigente de su transmisión; así, por ejem-
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plo, ruando Reyes ilustra sobre la función del signo y su aplicabilidad rela
tiva al acto sugerido, expone: " ... aquel mensaje de los escitas a los persas: 
un ave, un ratón, una rana y cinco flechas, lo rual aparentemente significaba 
(pues otros lo entendieron como un mensaje de sumisión) : 'No intente 
combatirnos quien no sea capaz de remontarse como el pájaro, esconderse 
bajo tierra como el ratón o cruzar los pantanos como la rana, porque lo ani
quilaremos con nuestras flechas'," 

Tres puntos de exegética litera,-ia se refiere a "El métofo histórico en 
la crítica literaria", "La vida y la obra" y "Los estímulos literarios"; en el 
primer estudio Reyes alude a los tres métodos ( el histórico, el psicológico y 
el estilístico) como integrantes de la categoría de Ciencia de la Literatura, 
centrando su exposición sobre el método histórico; en el segundo, analiza 
la proyección de la vida en la obra desde dos aspectos: relación general en
tre la vida y la obra de un autor y relación partirular entre un hecho de la 
vida y 1a obra creadora; y en el tercero, reconociendo que el campo de los 
estímulos es infinito, Reyes procede a clasificarlos en doce tipos. 

Páginas adicionales, casi totalmente inéditas, se escinden en dos títulos: 
"Marsyas o del folklore literario" ( que según la nota informativa de Mejía 
Sánchez, sirvió en la experiencia literaria de introducción a "Marsyas o del 
tema popular") y "Apuntes sobre la ciencia de la literatura", donde el po
lígrafo mexicano trata capítulos importantes como El concepto, El valor del 
método, La axiologia estética, La crítica filosófica y psicológica, La crítica 
literaria y sus instrumentos, Estilística y estilologia y Peligros y escollos. 

Comentanfo otras obras del autor, hemos asegurado que en el futuro, 
cuando estén agrupados en \'Olúmenes los más de cien títulos escritos por 
Reyes, los lectores tendrán a su alcance un material enciclopédico que les 
permitirá instruirse sobre una variedad de temas, no só'o literarios, sino 
también propios de las formas y teorías del conocimiento humano. 

Resulta reiterativo afirmar que el pensamiento de Alfonso Reyes se 
caracteriza por su universalidad, sin que ello denote olvido para los grandes 
asuntos locales. Raimundo Lida, reconociendo esta rualidad magnifica de 
nuestro autor y tocando de paso buena parte del volumen que orupa nues
tra atención, nos instruye sobre Reyes: "Los diversos planos de su obra 
ilustran, cada uno a su manera, la rapidez de síntesis en que se ejercita, con
tinuamente este apasionado hombre de letras. A ejemplos tomados de todas 
las literaturas y de todas las épocas arude en ese grupo de trabajos teóricos 
en que el escritor se concentra -<orno volviendo la mirada hacia el núcleo 
más intimo de su propia actividad- en el examen del fenómeno literario 
mismo. La experiencia literai·ia . .. , El deslinde, .. Tres p1111to1 de exegética 
literaria. . . Los elementos a primera vista mis dispares, lo superficial y lo 
profundo, lo presente y lo remoto, tanto en 'la geografía como en la historia, 
se asocian en originales acordes a lo largo de sus reflexiones sobre formas 
concretas de rultura ... " 
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AGUSTIN Y ÁÑEZ, La, litrrdJ flacdJ, Edit. Joaquín Mortiz, S. A., 36o pp., 
México, D. F., 1962. Colee. Novelistas Contemporáneos. 

No resulta tarea fácil dar una aproximación de todo el material que 
Agustín Yáñez domina en su más reciente novela, La, tierra, f/ac,.,; sin du
da puede asegurarse que es sobresaliente el relativo al trabajo literario y el 
colindante con el dato sociológico, sin omitirse la importancia del señala
miento histórico, del económico y del político. 

Dentro de la sociología cabe el material refranero que Yáñez recoge 
con vivacidad; asombra esta compenetración suya de los refranes particular
mente regionales aplicados en circunstancias nunca forzadas, puesto que lo 
de menos sería enlistarlos a manera de catálogo en cualquier pasaje de la 
novela. Hecha esta salvedad, no resistimos el deseo de transcribir un buen 
párrafo por el que no sólo adquirimos una idea de la utilidad que presta el 
refrán al personaje, sino que también nos damos cuenta de cómo Yáñez lo
gra adelantar el re1ato atendiendo varios ángulos: el monólogo interior, la 
psicología del cacique, los modismos de la expresión, la autoridad ensober
becida y la pugna de la moral. 

Leamos: "No más los estoy oyendo retobe y retobe, años y años, como 
burros con bozal o caballo que coge el freno, aquí los oigo como quien oye 
llover y no se moja, porque no hay peor sordo que e1 que no quiere oír, y 
porque perro que ladra no muerde, ni buey viejo pisa mata, y si la pisa no 
la maltrata, y porque son como la chiva de tía Cleta, que se come los petates 
y se asusta con los aventadores, o será porque el valiente de palabra es muy 
ligero de pies, y entre la mujer y el gato ni a cuál ir de más ingrato; además, 
que para el arriero, e1 aguacero, y que soy de los que aúllan cuando el co
yote, hasta que se cansa y corre; de mo~o que para qué tantos gritos y som
brerazos, ni tantos brincos estando parejo el llano, pues al fin y a1 cabo son 
como los cabrestos que solitos entran, o como gallinas que duermen alto: 
con echarles maíz se apean, o como el pobre venadito que baja al agua de 
día, y si no cabrestean se ahorcan, Jueguito vendrán a pedir frías, porque 
quieren jugar al toro sentados; pero recuerden que al son que me tocan bai
lo, y no soy de 1os que pierden las cuentas como las mujeres; si les gusta 
el ruido, ruido; calma y nos amanecemos; en resumidas cuentas: me gustan 
las cuentas claras y el chocolate espeso. Vamos por partes, con las cartas bo
carriba, déjenseme ir viniendo, no más barájenmelas despacio y no se hagan 
como el que pinta el gato y se asusta del garabato, ni como los que hacen el 
muerto y luego se asustan del petate, o como el que vomita y tapa para no 
oler 1o que depuso. ¿De qué mueren los quemados? No más de ardor, como 
ustedes punta de habladores. ¿Qué culpa tengo de que el gallo más grande 
sea el que más recio canta? Me echan en cara lo de mis muchas mujeres, pero 
todos se chupan el dedo y algunos se sangran al morderse 1a boca, y aquello 
de la Iglesia: aviente la piedra el que tenga 1a conciencia tranquila; con 



Libro. 247 

la diferencia de que yo hago las cosas a la luz del dia, sin hipocresias ni 
miedo de nadie y sin ofender a nadie, porque no soy de los que revuelven 
el agua, la enturbian y no se la beben; mi lema es el dicho: no debe mover
se el agua cuando no se ha de beber, y el otro: agua que no has de beber, 
no la pongas a hervir, pues por experiencia sé que ollita que hierve mucho 
o se quema o se derrama, y yo sólo hiervo lo que me bebo porque me cues
ta, no allí que ustedes, la quieren de balde y escondiéndose. Tanto argüende 
como si esto no se llamara Tierra Santa y se les olvidara que más mujeres 
tuvieron Noé y sus hijos, patriarcas y profetas, y ni quien les dijera nada, ni 
los que besan la Biblia, donde dicen que por escrito consta el gusto de 
tantos santos varones, porque lo cierto es que no hay albur sin vieja, y las 
sotas son mis cartas de buena suerte, a más que cualquier surco es bueno para 
echarle la semilla, y ah qué rechinar de puertas, parece carpinteria, pero al 
que no le guste el fuste, que lo tiere y monte en pelo, y el que tenga gallinas 
que las amarre porque el gallo anda suelto. ¿Que no me caso? En el Registro 
Civil y en la Aduana, lo que no se apunta se gana. No quiero ser de los 
b,uros que no rebuznan por miedo del aparejo, ni de los que montan el 
burro para preguntar por él; más vale que digan: aqui corrió, y no: aqui 
f"'tateó; el que por su gusto es buey hasta la coyunda lame: r~,-·•"as no más 
para los bueyes; 1:n•jor es aQuello et,. qn,.. e:; ..... puerta se te cierra, cien te 
quedan, pues ni una golondrina hace verano, ni en un ángel consiste la 
gloria, ni un brinco es la carrera, y muchos arroyos forman río; que si en 
una hallas mal modo, adiós y buenas noches, cerró sus ojos Cleta, aquí tienes 
tanto más cuanto y en santas pascuas, no más cáete con los chamacos, según 
el trato. Diganme quién, pudiendo, no tiene o quisiera tener más de una 
bestia de montar, para remudar. Por otro lado, ¿para qué comprar la tilma 
si se le han de hacer agujeros? Al que le venga el saco que se lo ponga, y 
a ti te lo dije, mi hijo, entiéndelo tú, mi nuera. Yo, aunque sinvergüenza, 
como me dicen, soy formal y no ando cobijándome con el manto de Santa 
Lucrecia; no que hay algunos que tienen su tilma como cernidor, son can
dil de la calle y oscuridad de su casa, largan a su legítima y a sus hijos, y 
si te vi, no te conozco; eso si, avientan la piedra y esconden la mano, o le 
hacen como Pilatos, enjuagándose hasta el codo. . . También me motejan 
por el tiempo que me tomo para llevar los críos a bautizar, que es tanto 
como hacerlos mis herederos: yo no más pregunto cuántos años duran los 
frailes en el noviciado; no asi como así, porque no es de enchílame la otra, 
voy a repartir mi nombre, mis drogas, mis pocos terrones y unos cuantos cen
tavos que alcance a juntar, según el mandamiento, con el sudor de mi ros
tro, o como acá decimos: echando el bofe todos los días, desde que Dios 
amanece, y a veces tragándonos el sueño. Anden, atorenles a mis razones; 
ya ven que les sale sello ... la corona que uno se labra esa se pone; con que 
no hay que echarle la culpa a Dios de lo que no sabemos o no po3emos. El 
que no conoce a Dios donde quiera se anda hincando. En fin, yo sé que con 
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ustedes va eso del que se ha de condenar es por demás que le recen, pues no 

entienden que a nadie le falta Dios cargando su bastimento; cuiden su casa 

y dejen las ajenas, o como el otro dicho: a cada uno su gusto lo engorde, yo 

por mi, de perdidas, el muerto a la sepultura y el vivo a la travesura: cuando 

una rama se seca, otra está reverdeciendo". 

Como se ve, Agustín Yáñez toca de nuevo el terna del cacique y su 

\'oluntad omnipotente, sólo que ahora no es este el único propósito, hay algo 

más, algo que caracteriza a Epifanio Trujillo, cacique de L:z, tierra¡ flaca,, y 

es, se puede afinnar, su desenvolvimiento subjetivo; Yáñez abandona la pre

sentación exterior del problema para incursionar sobre la riqueza del aspecto 

interior, cede la preponderancia de la manifestación política del personaje 

ante la vivencia o el transcurrir psicológico. 

También vuelve a plantear el novelista la lucha contra la ignorancia, 

la superstición y la abulia; en Las tierra, flaca, el procedimiento es innovado, 

no se recurre f canea y directamente a'l instrumento político, al enviado po

deroso que lo resuelve todo con apoyo oficial; aquí, es determinante el pro

ceso civilizador, el que, si en definitiva logra la misma fina1idad, presenta 

otro enfoque de la temática. 
Digno .le ol,,dirse es el desarrollo del relato a base de un jueen Je 

•proyecciones simbólicas que: o.l..::o:1.n2"n me m,.jnrPc;: mom ... 11cos en el contra

punto del significado bíblico de ciertos conceptos y el real o actual dentro 

de la novela; algunos de los contrapuntos establecidos son de fijo verdaderas 

',ironías que apuntan sutileza y finura a favor del talento de Agustín Yáñez. 

En fin, son varios los elementos de novelas anteriores que el autor 

vuelve a manejar, y no podría. ser de otro modo porque ellos son constantes 

y comunes en la vida diaria de nuestros pueblos; uno de esos elementos es, 

digamos, el referente a la religión deformada por lo aberrante del fanatis

mo, con el cual, además, la mentalidad popular desquiciada coloca en un 

mismo plano a la hechicera o curandera que a su Todopoderoso; sin embar

go, justo es asentar que el novelista no cae en la repetición, vierte otros pun

tos de vista sobre la cuestión relig:osa, pone en mayor evidencia dicho fana

tismo, lo ridiculiza en manera mediata. 

Elemento ya tratado, como dijimos al principio, es el del cacique, pero 

dentro de una nueva variante introducida por Yáñez; ésta consiste en la 

frustración sentimental que lo lleva a capitular, que lo destroza lentamente 

en su autoridad ilimitada, de señor poderoso; en La tien\1 pródiga,' el ca

cique Ricardo Guerra, o '"El Amarillo", roba a Gertrudis, hija menor de 

Setero, para saciar una venganza; en Las úerrar flaraJ, el cacique Epifanio 

se ve burlado por la muerte de Teódula, la buena moza a la que asedia cons

tantemente y que no le es dado obtener; frustración que viene a ser deter

minante para redondear la novela, pues la muerte de Teódula es el hilo fuer

te que habrá de sostener la trama o tejido de las páginas que siguen; a par-

1 Ver Cuadt1mo1 Amt1rifano1, Año XX, Núm. l. 
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tir de la muerte que burla al don Juan provinciano éste entrará en un 
período de abandono, de pesadez, se debilitará moral y materialmente, de
caerá su autoridad, vivirá para la obsesión de obtener la máquina de coser 
utilizada por Teódula; vendrá también el debilitamiento de la hechicera 
:Matiana; nacerá la creencia de que la máquina de coser "hace milagros"; 
crecerá la ira popular contra los TrujiUo y el desbordamiento de las pasiones 
destruirá todo lo que pertenece a Epifanio y a sus herederos, y alargando la 
imaginación dentro de los hechos dados, sobrevendrá el triunfo de la ferti
lJidad en Las liemu flaca,, 

La técnica de la novela consiste en dar las historias de los personajes 
mediante el pensamiento de ellos mismos, sea recordando su propia vida o 
recordando las de los otros; es decir, el monólogo interior funciona para re
construir el pasado, puesto que el relato siempre marcha hacia adelante, par
te del presente. 

FERNANDO SALMERÓN, C11e,/ione1 ed11ct11iva, ¡ página, 1obre México, Edil. 
Universidad Veracruzana, 26o pp., Xalapa, Veracruz, México, 1962. 

Colección Biblioteca de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias, 
Núm. 17. 

En el título C11e,lione1 ed11caliv"1 ¡ página, ,obre México, Fernando 
Salmerón, Rector de la Universidad Veracruzana, ha recogido un buen nú
mero de artículos, discursos y ensayos publicados por él entre 1947 y 1962. 

El prólogo acertado de José Gaos, hace notar: " ... resulta el conjunto de 
trabajos recogidos en este volumen eminentemente representativo de la mar
tha de la filo:ofía, la enseñanza y la cultura mexicanas en estos decenios de 
progreso todo del país entero corno en ningún otro tramo de su historia y 
como en ningún otro lugar del mundo actual". 

Fernando S1lmerón divide su libro en dos partes: una que contiene los 
trabajos vinculados estrechamente con las actividades y organismos de la 
Universidad Veracruzana, y otra que reúne reflexiones y pronunciamientos 
sugeridos por autores, libros y actos cirrunstanciales. En general, todos los 
trabajos muestran al filósofo impuesto para aplicar el método; los temas 
tlesarrolla.:los denotan ser fruto de reflexiones cuidadosas aun cuando apa
renten ser hijos de la circunstancia. 

Sea que reparemos en Problemas de la enseñanza media, trabajo inclui
do en la primera parte, o en la reseña bibliográfica sobre Patrick Romanell, 
agrupada en la segunda, las páginas de Salmerón representan algo más que 
"un pequeño almacén de datos" -<:omo él anticipa- o que "un valor do
cumental para los profesores y estudiantes" ,de su Universidad, representan 
sin concesiones la madurez de un joven pensador mexicano y el resultado 
que arroja la disciplina filosófica cultivada en el medio nacional. 
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Baste, en provecho de lo que apuntarnos, leer estas lineas de Salmerón 
sobre Humanismo y Ciencia: "Un lamentable malentendido --en cuyo ori
gen no vamos a entrar aquí- opone toscamente los estuJios llamados huma
nísticos a aquellos que se ocupan con las ciencias naturales. . . el humanis
mo significa, como dicen las enciclopedias: la cultura del espíritu que re
sult• de la familiaridad con las letras cl:ísicas de I• antigüedad. Pero la anti
güedad ha sido mucho más que una tradición literaria, y sería torpe suponer 
que todo puede reducirse a una tarea filológica o estética, cuando lo decisivo, 
por encima del arte de escribir, es el arte de pensar, que implica una confianza 
en la estabilidad, la eficacia y el valor de la naturaleza y del hombre ... desde 
que se inició el uso del ténnino /,,,manistas, quedó bien claro que el con
cepto encerraba dos ingredientes: por un lado apuntaba a la Paideia, por 
otro lado a la fila111ropía. 

TAGE SK0U-HANSEN, Los árboles desnudos, Edit. Seix-Barral, 162 pp .. Bar
celona, España, 1!)62. Colee. Biblioteca Fonnentor. 

Lo1 árbole1 desnudo,, primera novela del autor danés Tage Skou-Han
sen, se bifurcan en dos temas: la historia amorosa de Gerda y Holger y los 
días de la resistencia danesa frente a los nazis. 

Contra lo que se espera después, de leer las primeras páginas, el rela
to pierde su vigor al abandonar la temática de la resistencia para entregarse 
a la narración del amor impetuoso que Holger siente por la esposa de 
Christian, quien jefatura en Jutlandia al grupo de sabotaje más destacado. 

La relación amorosa de los personajes gana el primer plano; la lucha 
patriótica se diluye en una absoluta carencia de interés; los individuos que 
intervienen en los sabotajes resultan meros comparsas para llenar huecos 
del relato, además actúan casi sin convicciones, como autómatas, realizan 
acciones por las que rara vez se les ve apasionarse; Christian, e1 cerebro que 
los dirige, nos da una idea del funcionamiento del grupo cuando explica: 
'"No nos hagamos ilusiones. Ni siquiera en este año 1944 podemos contar 
con el pueblo. i Y sabe Dios cuánto se habla del pueblo! El pueblo hoy está 
con nosotros y mañana contra nosotros. En realidad, sigue a quienes man
dan. Si el país se salva será gracias a la minoría, como siempre ha ocurri
do ... Triste porque temo al fracaso, y porque temo que el país vaya al 
desastre. ¡Oh! Sé que a nadie le importa, pero pertenezco a una antigua fa. 
milia, soy el último vástago de una vieja estirpe de hombres sólidos y fir. 
mes, y mi país es para mi una realidad viva". 

Salvando cierta fonna poética con la que Tage Skou-Hansen maneja 
las descripciones exteriores, Lo, árbole1 demudo, apenas redondea una no
vela estéril, vacua en técnica y donde el tema llega a reducirse al lirismo de 
los personajes amantes, lirismo barato, rayano en subjetividades propias de 
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las novelas que suelen adjetivarse "rosa". Lástima, porque es innegable que 
el material aportado en cualquiera de los dos temas centrales, habría podido 
aprovecharse con mayor dignidad literaria . 

.ALBERT ScHWEl"IZER, Decadenria y re1tat1radón de la civilización, Vol. I, 
Edit. Sur, 105 pp., Buenos Aires, Argentina, 1962. Colee. Ensayos, 
Núm. 16. 

Albert Schweitzer, científico suizo cuya célebre personalidad trascendió 
mundialmente tanto por habérsele otorgado el Premio Nobel de la Paz, como 
por su denuncia, en 1958, del peligro que afrontaría el género humano al 
desencadenarse una guerra atómica, ha concluido cuatro volúmenes en los 
que manifiesta su pensamiento respecto a una filosofía completa de la ci
vilización. 

Schweitzer empezó a elaborar esta obra desde 1900, en el Africa Ecua
torial; los volúmenes llevan los siguientes títulos: Decaimiento y restaura
ción de la civilización, Civilización y ética, Teoría del universo reverenciadora 
de la vida y El estado civilizado. De ellos, tenemos a mano los dos prime
ros, editados en Buenos Aires. 

Decaimiento y restauración de la civilización es, propiamente, la parte 
introductoria a toda la obra y en ella se afirma, como primer punto, que 
el carácter fundamental de la civilización descansa en un propósito ético 
sin el que los órdenes artístico, material e intelectual no surten efectos de
finitivos o completos. El autor confiesa que su posición lo coloca sin 
duda como "un extraño" frente a las concepciones de sus contemporáneos, 
pero aparte de asumir su responsabilidad sin vacilaciones, incita a éstos a 
reflexionar seriamente "acerca de qué es lo que constituye en realidad la 
civilización", agregando que es necesario retomar a la "imagen ética" plas
mada en el siglo XVIII. 

Como segundo punto Schweitzer afirma la posibilidad de relacionar el 
concepto civi!i2ador con la teoría del universo; en la actualidad, explica, tal 
relación está despojada de la importancia que merece y, lo que es peor, se 
vive o se avanza haciendo a un lado la necesidad de observar un1 teoría del 
universo; no se tiene en cuenta, asevera el autor, que sólo al manejar fir. 
memente dicha teoria es posible el progreso humano, en cambio la decadencia 
se ve condicionada por la inobservancia de la misma. 

Después de revisar las posibles teorías del universo a ,partir de Platón, 
Albert Schweitzer nos da, en el capítulo quinto y último del primer volu
men, su prop'a aportación, la TEORIA OPTIMIST A-ETICA COMO UNA 
TEORIA DE LA CIVILIZAOON, la que más o menos podemos sintetizar 
en este párrafo suyo: " ... la teoría optimista-ética del universo trabaja aso
ciada a la ética para producir la civilización. Ninguna de las dos es capaz 
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de hacerlo por sí sola. El optimismo proporciona la confianza en que el 
proceso del mundo de una manera u otra tiene una finalidad espiritual y 
•real, en que el mejoramiento de las relaciones generales del mundo y de la 

sociedad promueve el perfeccionamiento moral-espiritual del individuo. De 

lo ético procede la capacidad para desarrollar el estado anímico intencional 
que es necesario para producir la acción sobre el mundo y la sociedad, y para 
·determinar que la cooperación de todas nuestras realizaciones alcance la 

perfección espiritual y moral del individuo que es el objetivo final de la 

civilización ... 

ALBERT SCHWEITZER, Civi/izarión y ética, Vol. ll, Edit. Sur, 39" pp., Bue

nos Aires, Argentina, 1962. Colee. En,ayos, Núm. 17. 

En el volumen dos, Civilización y ética, &hweitzer aborda "la trageiia 

de la concepción del mundo en Occidente", ampliando, como es natural, el 
bosquejo de las ideas ya expuestas en el título anterior las enriquece con 
referencias a Confucio, Lao-tsé, Jesús, Buda, Zaratustra, Amós, Isaías, Epi
curo, Pablo, Locke, Schopenhauer, Shoftesbury, Nietzsche, Fichte, Hume, 
Spinoza, Bentham, Smith, Fourier, Saint-Simón, Owen, Lasalle, Proudhon, 

Marx, Engels y otros que, de una u otra manera se han ocupado de la filoso
fía, la historia, la economía, la política y la ética como aspectos de una teoría 

sólida del universo ligada al progreso o a 1a decadencia de la civilización. 

En gran parte, dice Schweitzer, la tragedia de la concepción del mundo 

en Occidente, radica en que la historia del pensamiento se ha escrito como 

una historia de los sistemas filosóficos y no como la de los propósitos del 
hombre para arribar a una concepción del universo; nada queda, sostiene, 

del progreso de nuestra filosofía al despojarla de los oropeles de su saber, 
pues nada ofrece al hombre que desea ocupar su puesto en la vida afir

mando su personalidad gracias a la experiencia que le da el trabajo. La 
teoría ética del universo manejada por la filosofía no ha podido arroigar 

"convincente y permanentemente", ha perdido su relaóón con las pregun
tas elementales del hombre acerca ·del mundo y la vida, se entregó "con 

creciente goce a las interrogaciones filosóficos que no pasaban de acadé

micas y se entretuvo en la tarea de adquirir experto dominio de la técnica 
filosófica"; por haberse dado a "filosofar en vez de combatir" ahora nos 

encontramos "desprovistos de teoría alguna del universo, y por lo tanto 
deficientes en materia de civilización". 

El autor considera premisa fundamental para restaurar la teoría del 
universo al intento de encauzar el pensamiento amante de la verdad y 
del valor hacia la disposición fome de REVERENOAR LA VIDA, sólo 

por esta disposición se puede crear "una nueva conciencia de la ley"; ya se 

sabe, prosigue Schweitzer, que la ley se derrumbó por la ausencia de una 
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teoría del Universo, en los Parlamentos se producen fácilmente estatutos 
que contradicen el sentido de la ley; "los juristas han permitido que la ley 
y el respeto a la ley fuesen destruidos". 

Sirviéndose de múltiples ejemplos, Albert &hweitzer procura mostrar 
que la restauración o búsqueda de una teoría del universo conducirá a un 
Renacimiento palpable en la conducta de los hombres y de la sociedad. 
"Quisiera ser --escribe el autor- un humilde precursor de este Renaci
miento, y lanzar la creencia en una nueva humanidad, como una antorcha, 
a nuestra oscura edad. Tengo audacia para hacerlo porque creo haber 
dado a la inclinación por lo humano, que hasta ahora sólo ha figurado como 
un noble sentimiento, un fundamento firme en una filosofía de la vida 
que es producto del pensamiento elemental y que puede ser inteligible 
para todos". 

ALAN SILLIT0E, La 10/edaa del corredor de fondo, Edit. Seix-Barral, 194 
pp., Barcelona, España, 1962. Colee. Biblioteca Formentor. 

Orig'nario de Nottingham, Alan Sillitoe vivió su niñez en un am
biente de exiguos recursos económicos; su familia, de la clase obrera, pronto 
se vio obligada a recurrir al trabajo del pequeño Alan para aumentar sus 
ingresos. Más tarde, los días del servicio mititar llevaron al futuro no
velista a ingresar en la RAF. Estos datos biográficos de Sillitoe y sus deri
vaciones volitivas son vislumbrables en 1os nueve relatos reunidos en su 
libro La 10/edad del corredor de fo11do. 

El libro de este autor inglés se abre, precisamente, con el relato que 
da título al volumen; "La soledad del corredor de fondo" es, sin duda, el 
mejor; escrito en primera persona ocupa más de la cuarta parte de1 tomo y, 
al margen de su extensión, sintetiza la calidad que sólo fragmentariamente 
se descubre en los odio relatos siguientes. Las circunstancias y personajes 
presentados en las situaciones de los títulos respectivos, están ya apuntados 
en los hechos que comunica el constante monologar del corredor de fondo, 
quien a los dieciséis años se encuentra recluido en un Borstal (reformatorio). 

La tensión del relato se mantiene entre ese gran lastre sicológico que 
es el pasa3o del muchacho y la posibilidad de escoger una ruta clara, hon
rada, para el futuro; durante las mañanas, cuando bajo el viento y el frío 
el muchacho desabrigado sale solitario a entrenar para la famosa carrera, su 
cerebro se abandona a pensar, a recordar sin tristeza lo que el lector consi
dera tragedia de una infancia, pero que para el corredor es un desenvolvi
miento normal de la vida; de ahí que las trasgresiones sean apreciadas por 
el corredor dentro de un comprensible cinismo, el cual contribuye a que su 
rebeldía no dé paso al propósito de enmienda; esta es la lucha que en el 
muchahco se entabla en cada madrugada, en su cerebro vence finalmente 
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la idea dañina generada por el caos moral, por 1a desorganización del 
pasado. 

Se le han hecho promesas de incorporarlo al bien si gana la carrera 
que honrará al plantel; tiene, probablemente, la oportunidad de abandonar 
la delincuencia por medio del deporte profesional; además, él mejor que 
ninguna otra persona sabe que triunfar no le cuesta un mínimo esfuerzo, 
que está dotado, que los otros corredores son inferiores a él; sin embargo, 
esta es una ventaja que utiliza únicamente para mostrar más de bulto su 
rebeldía, para que no quepa duda respecto a su intención de venganza, y así, 
cuando va en punta, a la cabeza, con un trecho considerable entre él y su 
más próximo competidor, realiza su plan trazado durante muchos días, 
pierde faltando cien varas para llegar a la meta, Este acto es el resultado 
de un proceso sicológico culminante en el rechazo a seguir una vida hon
rada y el deseo de no dar1e el gusto de su triunfo al gobernador del plantel. 

La riqueza del relato no reside en la conducta empedernida del corre
dor ni en la forma que Sillitoe lo soluciona, sino en el pensamiento del 
muchacho que se desborda cada mañana sin importarle la niebla ni el estó
mago aguijoneado por el ayuno, en el cerebro que se refugia en 1a soledad 
olvidándose del cuerpo que corre inconscientemente, de las piernas depor
tivamente dotadas que corren sin conocer el cansancio; " ... me lanzo 
-monologa el muchacho-- con tanta furia porque tengo la sensación de 
que hasta aquel momento no he corrido nada ni he consumido mis energías. 
Y si he podido hacerlo así es porque todo el rato estuve pensando. . . en
tonces conocía la sensación de soledad que experimenta e1 corredor de fondo 
cruzando los campos, y me di cuenta que por lo que a mí se refiere esta 
sensación era 1o único honrado que había en el mundo, y comprendí que 
no cambiaría nunca, sean las que fuesen las sensaciones que pueda experi
mentar en algunos momentos raros, y sea lo que fuere lo que otros quisie
ran explicarme". 

Muchos de los datos que fluyen del corredor de fondo acerca de su 
niñez, se identifican en "Mr. Raynar, maestro de escuela", re1ato en el que la 
rebeldía de los alumnos hace pensar en la desorientación de la infancia; 
o bien, en "El cuadro de la barca de pesca" y la historia del cartero y su 
vida estéril; o también, en "El partido", narración que describe a un fa. 
nático del fútbol que cuando pierde su equipo favorito ·desquita su molestia 
golpeando a la mujer y a los hijos; o en 'Tarde de sábado" y el niño de 
diez años que cuenta su doble decepción al no asistir al cine, por una parte, 
y por la otra al ayudar a un hombre en la determinación de ahorcarse sólo 
para sufrir la desilusión de ver cómo se revienta 1a cuerda; o en "La des
gracia de Jim Scarfedale", historia del hijo único, mimado, que no soporta 
seis meses a la esposa incomprensiva y degenera en atacante de niñas me
nores de once años. 

Es señalable en los relatos 'de Alan Sillitoe que mientras éstos están 
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salpicados de buen humor, los personaje;, en su infancia, se ven emocional
mente desorientados, y en su adultez, se muestran amargados, sin más ins
trumento para valorizar la vida que el subjetivo nacido de sus propias 
frustraciones. Quizá "El tiovivo" sea el único relato en el cual la dosis de 
buen humor sobrepase al de la maldad y la amargura. 

CARLOS VAZ FERREIM, Mtmtl pan, intelectuales, Edil. Losada, S. A., 245 
pp., Buenos Aires, Argentina, 1962. Colee. Contemporánea, Núm. 
167. 

Nacido en Montevideo el 15 de octubre de 1872, Carlos Vaz Ferreira 
fue en el Uruguay uno de los hombres que más contribuyó a la renovación 
de la cultura nacional, especialmente de la referida a la enseñanza univer
sitaria, donde sirvió cátedras y conferencias sobre sicología, economía, de
recho, historia, estética y ética, aparte de haber luchado denodadamente du
rante treinta años a favor de la fundación de la Facultad de Hwnanidades 
y Ciencias. 

Los méritos de Vaz Ferreira hicieron que la Cámara de Representantes 
del Uruguay acordara publicar en 1957 los diecinueve volúmenes de su 
Obra Completa, la cual, revisada parcialmente por el autor, sirvió de base 
para la nueva edición de treinta y dos volúmenes que, corregida y aumen
tada, no alcanzó a ver Vaz Ferreira, quien falleció el 3 de enero de 1958. 

Del primer intento de Obra Completa se ha reproducido en Buenos 
Aires el volumen III: Moral pm·a intelectuales, por considerar que los tex
tos del mae.stro uruguayo incluidos en estas páginas permanecen vigentes 
en su mayor parte; o sea que se reconoce que algunos de sus puntos de vista 
pierden razón ante los adelantos científicos y técnicos. Esto, incluso, fue 
reconocido por el autor en 1920, cuando apenas habían transcurrido doce 
años desde la primera edición, reconocimiento que reiteró en 1956 al re
novar, para la tercera, un buen número de sus juicios y afirmaciones. 

Vaz Ferreira escribió este libro como experiencia de cátedra; su origen 
fue la consideración de que entre los libros de moral no existía uno relativo 
a los intelectuales, un libro que se preocupara del carácter especial que pre
senta la moral en el desenvolvimiento de las actividades de cada profesio
nista, que señalara sus extraordinarias complicaciones a medida que crece 
la inteligencia, que se encarara hábilmente a los problemas especiales de la 
profesión intelectual y que, persiguiendo un objeto práctico, antes que 
pretender crear moral tendiera a aclararla. 

El plan expositivo de Vaz Ferreira se concreta a la critica de las pro
fesiones que adolecen de "una especie de inmoralidad intrínseca" aceptada 
por nuestras sociedades con la mayor naturalidad, tal es el caso del abogado 
que pone en juego sus conocimientos jurídicos para demostrar la inocencia 
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de un criminal, o el del médico impío que ve en su paciente un material de 
experimentación científica sin importarle gran cosa las torturas que le pro
duce el medicamento; ambos casos, por supuesto, al margen de otros me
nores como son los relativos a honorarios o, en el de los abogados, las 
interpretaciones torcidas que conscientemente hacen de las leyes más claras. 

JORGE ELrECER GAITÁN, Lar ;deas socialistas en Colombia, Edit. América 
Libre, u6 pp., Bogotá, Colombia, 1963. 

En una edición pobre, pero de alcance popular, se ha publicado un tomo 
importante por su relación con la política de un país suramericano; se trata 
de la Tesis de Grado que el líder colombiano Jorge Eliecer Gaitán sustentó, 
en 1924, con el título de Las ;deas socialistas en Colombia. La introduc
ción, de Gloria Gaitán, hace hincapié en que el recuerdo y la pasión que 
el pueblo mantiene por el líder sacrificado debe encauzarse hacia la bús
queda de una solución para los problemas socioeconómicos de Colombia; 
"' ... lo fundamental -escribe- es transformar ese caudaloso afecto popu
lar, ese instinto y ese sentimiento por Gaitán, en una conciencia revolucio
naria, en un acto racional, en un deliberado propósito de insurgencia y 
lucha ... " 

Gloria Gaitán sostiene que los detractores profesionales de la Revolu
ción pontifican sobre la gran falla de Gaitán al no haber organizado al 
pueblo para la toma del poder, manifestando con ello su sectarismo "'que 
es producto del completo olvido de nuestra realidad objetiva", la cual es 
comprobable también en el hecho de que el líder murió siendp el jefe del 
Partido Liberal, no obstante que había expuesto su fe en las ideas socia
listas y su convicción de que el defenderlas y profesarlas eran consecuencia 
de una necesidad histórica; alguna vez, al ser criticado su socialismo siendo 
que militaba en el Partido Liberal, expresó no importarle "porque -dijo-
nuestro credo, consciente, meditado, pesado y estudiado es ése". 

Una de las primeras batallas dadas por Jorge Eliecer Gaitán fue la 
parlamentaria de 1929 en defensa de los trabajadores encarcelados y masa
crados por designio de la United Fruit. "El gobierno de Colombia -<en
suró entonces- tiene la ametralladora para los hijos de la Patria y las rodi
Ilas en el suelo para el oro yanqui"'; en adelante, pareció entender que la 
eliminación de los desmanes cometidos por la clase en el poder -<onserva
dores o liberales- sólo se verificaría mediante la unificación del pueblo; 
así nació entre 1932 y 1934 la Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria 
y en 1947 la Plataforma de Colón. Sin embargo, la actividad del líder 
hasta 1948, en que cayó acribillado por las balas de la oligarquía, puede 
comprenderse mejor estudiando su ideología, la que en parte considerable 
se manifiesta a través de Lar ;d,as so,;a/istas en Colombia. 
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El libro contiene cinco capítulos: Los sistemas, las leyes y el medio, 
El problema del capital, El problema de la tierra, Evolución y tendencia de 
las escuelas socialistas y Conclusión. Lo aportado en el tomo por Gaitán 
no estriba en la simple reexposición de las ideas socialistas en general, sino 
en el manejo no de éstas para adaptarlas a la realidad colombiana, siendo 
por ello de primer orden y digno de señalarse como fundamental, la lucidez 
del líder para echar a tierra las opiniones de quienes aseguraban que las 
ideas socialistas jamás encontrarían terreno fértil en el medio colombiano; 
Gaitán destruía uno por uno los argumentos tanto de los que opinaban 
honradamente impulsados por prejuicios, como de aquellos que refutaban 
a nombre de los intereses explotadores para desorientar al pueblo. 

Leamos estas líneas del líder referentes a destruir uno de los múltiples 
argumentos esgrimidos por los oligarcas colombianos; dice: ""La decantada 
selección natural es hoy una mentira. Se trata solamente del triunfo no de 
los hombres, sino del dinero, del más tortuoso, del dolosamente audaz ... 
No. El triunfo de la selección sólo será posible cuando por la realidad de 
la igualdad social todos los hombres nazcan en un mismo plano económico, 
y en su desarrollo encuentren iguales ayudas. Entonces sí sabremos quiénes 
son los verdaderos capaces. Con ello ganará la sociedad y será imposible 
el espectáculo repulsivo del hombre adulteradamente fuerte, triunfando 
sobre el mentidamente débil"'. Por último, en su Conclusión, Gaitán re
capitula de esta manera: "'Y es así como a través de tantas luchas aparecen 
hoy las ideas socialistas consagrando las verdaderas leyes naturales. . . Es 
así como en mitad del desenvolverse abyecto, del sacrificio cruento, del 
hambre, de las multitudes en la hierática contemplación de las desgracias 
que las corroe. . . se ha erguido el tronco nervudo del socialismo, reverde
ciendo en gajos que ·deparan sombra pacificante y granando en frutos de 
carne purificada"". 

Ei>GARDo AMENTA, Días ajenos, Edil. Goyanarte, 147 pp., Buenos Aires, 
Argentina, 1962. 

Desde las primeras páginas de Días ajenos, novela de Edgardo Amenta, 
se determina el medio en que se desenvolverán las vidas de los personajes: 
un país de economía caótica y una familia pudiente venida a menos. En el 
Banco donde trabaja Juan, jefe del hogar eje del relato, y en su casa, la 
situación misérrima general se deduce ·del quejarse continuo de los in
dividuos. 

María, esposa de Juan, cuando éste le quiere calmar su desesperación 
recordándole que no siempre les fue tan mal, responde: "Ha pasado tanto 
tiempo de ese famoso y comentado 'antes' que ya me olvidé de cómo era ... 
No sé qué es lo que pasa, ni por qué pasa. Lo único que puedo decirte es 
que todos somos honestos, buenos, formales y trabajadores ... pero estamos 
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metidos hasta el cuello en el tacho de la basura y nadie nos va a sacar 
de él". 

Juan y Maria tienen dos hijos: Osear y Susana; Osear, casado con 
Lidia, es aparentemente un triunfador, vive con desahogo, pero en su dis
posición de hacer fortuna ha sacrificado la dignidad, involucrada en ésta 
no sólo la simple humillación ante los poderosos jefes industriales, sino la 
de permitir que su esposa entregándose a los señores interceda a su favor. 
La ambición desmedida le lleva a concebir junio con Lidia un plan para 
lograr que Susana, su hermana, se trueque por un contrato jugoso. Lidia, 
reconsiderando los primeros días de matrimonio, días de pureza, describe: 
"Por eso te enamoraste de ml. Por eso yo me enamoré de vos. Sólo una 
cosa creaba un abismo entre nosotros: Tu insaciable afán de ganar dinero. 
Recuerdo que en las noches de pasión me decías: El dinero es la llave de 
la felicidad. Todo e,tá e11 el come,<cio, todo se compra, todo se 11ende. Lo 
único distinto de las cosas es el precio que se paga por ellas. Así empezó 
nuestra caída. Somos unos arrivistas, Osear, queremos ser más de lo que 
somos, queremos ir más allá de lo que pueden nuestras fuerzas. . . Los 
arrivistas no tienen principios, moral o fe. No creen en nada más que en 
lo que consiguen". 

Susana, veinteañera, novia de Ricardo, es bella, codiciada y asediada; 
trabaja como dactilógrafa y termina accediendo a Hernández para conseguir 
el contrato anhelado por su hermano. Ricardo, el novio, tiene dos trabajos, 
dos sueldos raquíticos que no le permiten abandonar junto con su madre 
el departamento de la tía Eisa donde no pagan renta; el pasado y el presente 
para él se sintetizan en estos pensamientos suyos: "El viejo quería que yo 
fuera médico. Tenía la carrera elegida. Cuando él murió perdimos la casa 
y yo dejé el estudio. Trabajo como un animal y no consigo nada. Ya me 
dijeron que mis bronquitis no van a resistir esta vida. ¿Qué importa? Ya 
que no pude ser médico, seré enfermo. Todo está relacionado con la me
dicina. Esa parece ser mi verdadera vocación. El vie¡o tenia razón". 

Los personajes de Días a¡enos conocen la bondad pero son débiles, 
carecen de ideales o bien éstos, por su inconsistencia, no merecen ser defen
didos; ilustran lo dicho Juan y Susana: el primero, doliéndose de traicionar 
a sus compañeros bancarios, se convierte en rompehuelgas; la segunda, 
amando a Ricardo y reconociendo en Hernández a un viejo sin escrúpulos, 
se entrega a éste para solucionar los problemas de la familia. 

La técnica del relato ~s simple y pobre, tanto como lo exige una no
vela que se resuelve intuitivamente desde el principio a costa de la belleza 
de una mujer. 
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ANGEL MA. GARIBAY K., Poe1ía indígena, Edit. UNAM, 169 pp., Mé
xico, D. F., 1962, Colee. Biblioteca del Estudiante Universitario, 
Núm. 11. 

Se ha publicado la tercera edición de Poe1ía i11dígen<1 de la tdtipl<tnirie, 
cuya selección, versión, intro.lucción y notas se deben a Angel Ma. Gari
bay K., quien aprovechó para su trabajo dos fuentes: los veinte poemas 
rituales que Sahagún obtuvo hace cuatro siglos de "diez o doce principales 
ancianos" y que no pudo traducir, y los manuscritos de los C<111tare1 mexica
no, que datan del siglo XVI. 

Algunos de los poemas son vertidos por primera vez al castellano; la 
selección de Garibay es acertada y acerca al entendimiento de la belleza 
que encierra la poesía náhuatl. El contenido del tomo está clasificado en 
Himnos rituales, Poemas de carácter heroico, Poemas de carácter lírico y 
Ejemplos de poemas breves. De estos últimos copiamos dos a continuación: 

Vida eflmera 

Sólo venimos a dormir, sólo venimos a soñar: 
no es verdad, no es verdad que venimos a vivir en la tierra. 
En hierba de primavera venimos a convertimos: 
llegan a reverdecer, llegan a abrir sus corolas nuestros corazones, 
es una flor nuestro cuerpo: da algunas flores y se seca. 

,-Animo! 

¡No te amedrentes, corazón mío: 
allá en el campo del combate ansío morir a filo de obsidiana! 
Sólo quieren nuestros corazones la muerte de guerra. 

Oh, los que estáis en la lucha: 
yo ansío la muerte a filo de obsidiana. 
Sólo quieren nuestros corazones la muerte de guerra. 

RUTH S. l.AMB, Bib/iografí<1 de/ tedlro mexic<1110 del 1iglo XX, Edit. De 
Andrea, 141 pp., México, D. F., 1962. Colee. Studium, Núm. 33. 

La doctora Ruth S. Lamb, catedrática de literatura hispanoamericana 
en el Scripps College, publicó en 1958 Breve hi11ori<1 del ted/ro mexictlTlo 
que ahora complementa con Bibliogr<1fí<1 del tetllro ,nexlr@o del 1iglo XX, 
la cual registra "tanto los títulos de dramas publicados como los de piezas 
aparecidas en periódicos, revistas, antologías y otras publicaciones, hasta 
1961". La bibliografía, nutrida y extensa, incluye autores extranjeros que 
con sus obras "dan apoyo al movimiento moderno del teatro mexicano"; 
por supuesto, la amplitud intentada por la autora al registrar el mayor nú-
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mero de dramas y comedias no ha bastado como p•ra asegurar que no esca
pan al enlistamiento una que otra obra o autor. 

Firmado por la doctora Lamb y el crítico de teatro Antonio Magaña 
Esquive!, se presenta un estudio introductorio a la bibliografía: Evolución 
del teatro mexicano en el siglo xx, al que dividen, para su mejor exposi
ción y comprensión, en tres etapas: '"r) Descubrimiento de los temas na
cionales, dentro de una forma realista, que va desde el siglo XIX hasta los 
acontecimientos de la Revolución. 2) Período de experimentación, corres
pondiente a la tercera y parte de la cuarta década del siglo, en el que nuevos 
autores fueron influidos por formas de vanguardia, venidas de países ex
tranjeros, y coincidiendo en México con la post-Revolución. Y 3) Retorno 
a un nuevo realismo, aumentado por los esfuer2os intelectuales de la etapa 
anterior, y en el cual los autores tratan de llegar al gran público y descri
bir la vida contemporánea'". 

Como la bibliografía, el estudio introductorio también es amplio, sólo 
que aquí su amplitud la referimos al criterio justo, sin prejuicios, para valo
rar la obra de los autores; tal demuestra el reconocimiento hecho de Federico 
S. Inclán, hombre talentoso, alejado de capillas, pero que los críticos de 
pronunciamientos señoritiles detestan por '"ser muy rudo'" para plantear sus 
problemas. Ruth S. Lamb y Magaña Esquive!, dicen de S. Inclán: ..... sirve 
de 'lazo entre los autores maduros de este ciclo y los de la nueva generación 
en la que el profesionalismo toma cuerpo definitivo. Con preocupaciones 
de índole social, Inclán ha aplicado su talento a varios problemas locales de 
México, en sus obras de la clase media, como El seminarista de los o¡os 
11egros, o de la plutocracia, como U11a esfi11ge llamada Co,-delia, o de los 
mineros, Luceros de cm·b11ro. Combina su gran poder de observación del 
ambiente con su gran facilidad dramática'". 

FAYAD }AMIS, Por esta libertad, Edit. Casa de las Américas, 68 pp., La Ha
bana, Cuba, r 962. 

Este libro del poeta joven cubano pertenece ya a la nueva literatura 
que nace de la palpitación socialista en un país de América. Como corres
ponde a un libro de esta índole, el principal escollo del poeta es el dominio 
de la palabra para alcanzar con mayor facilidad su objetivo primordial: 
comprensión de su poesía por un número más amplio de lectores. Ahora 
bien, }amis ha logrado en gran parte su propósito, domina la palabra pero 
no ha podido sujetar la poesía en varios de sus poemas; en éstos, varios 
tramos se quedan en conrenido, no emocionan por la observación de la 
forma. 

La lucha de Fayad }amis es lícita y hermosa y se revela en estos versos 
de su poema "La vida'": 



Libro• 

¿Querías que el poema fuera sólo 
la sombra de la lila el recuerdo de la fuente 
el día puro ahogándose en mi angustia? 
¿Querías que el poema sólo hablara en voz baja 
en medio de la tarde 
cuando el sueño con olor a savia entra en los nidos 
y tantas cosas ,·ivas parecen estar muertas? 
Pero ahora mientras tú me escuchas la primavera estalla 
y mi poema no tiene lilas ni venas adormecidas 
sino el cercano rumor de la realidad. 
Yo mismo me muevo y trabajo y remuevo 
cosas viejas e inútiles y siento 
cómo respiran mis hermanos de lucha 
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A última hora, hemos recibido tres de los primeros libros con los que 
el Fondo de Cultura Económica inicia la producción del presente año; sin 
tiempo ya para comentarlos ampliamente, procedemos a la simple informa
ción en las líneas que siguen: 

Aparece el tomo xv de Alfonso Reyes,1 cuidado y anotado, como an
ticipamos al comentar et tomo XIV, por Ernesto Mejía S:ínchez. Sus páginas 
se dividen en dos títulos: El deslinde y Apumes pi,ra una crítica li1ernria. 

En el prólogo que abre el tomo, Alfonso Reyes hace historia del 
origen de su libro, recordando para el caso sus Cuatro lecciones sobre la 
Ciencia de la Literatura servidas en el Colegio de Morelia entre mayo y 
junio de 1940. Aquellas lecciones se ampliaron, crecieron, fueron transfor
madas de tal modo que de su parecido con las páginas presentes Reyes es
cribe: "'Puedo decir de él que se parece al bosquejo original como se parece 
un huevo a una granja de agricultura". 

Relacionado con sus Ideas ftmdamentales del arle prehispánico en Mé
xico que apareció en 1957, se está distribuyendo la segunda edición de A,·te 
aJltiguo de México• en el que Paul Westheim procura explicar la confor
mación de una estética del arte precortesiano mediante la exégesis que el 
hombre y sus concepciones mág'cas hada del mundo circundante. 

Esta segunda edición ha sido aumentada y corregida en gran parte 
tanto en lo que al texto se refiere como a las ilustraciones que agrupan 
láminas en negro y a todo color; respecto al texto y al margen de las adi
ciones por página, éste ha sido aumentado con un nuevo capítulo. 

En una de las partes de este estudio, después de hablarnos de la volun
tad artística de la cultura teotihuacana, Paul Westheim apunta sobre el arte 
feudal de los mayas: "Dentro del arte precortesiano, o, mejor dicho, en su 
periferia, el arte maya es un mundo aparte, extraño y fascinante. Afín, 

1 ALFONSO REYES, Obras romp/e1as, Vol. XV, Edil. Fondo de Cultura Econó
mica, 410 pp., México, D. F., 1963. 

2 PAUL WESTHEIM, Arli t1ntigMo de México, Edit. Fondo de Cultura Econó
mica, 3S0 pp., Mhico, D. P., 1963. 
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porque surge de los mismos supuestos, y, sin embargo, muy distinto en 
cuanto a su evolución y desarrollo, como es muy distinto el gótico italiano 
del gótico del Norte, del de Francia, Inglaterra y Alemania . . . Cabría decir 
que existe la misma relación entre el arte maya y las creaciones caracterís
ticas de la Meseta Central, sólo que en este caso es el Norte, Teotihuacán, 
el que representa lo clásico, mientras que el Sur, la región maya, produce 
un rococó tropical, anticlásico, caprichoso y exuberante". 

J. D. Mooney, A. Ehnrecht, T. A. Marshall, J. R. Tiffany, W. R. 
Meredith, W. Gomberg, H. T. Coates, P. Capps, F. W. Miller, A. B. De
passe, C. W. Bennett, J. B. Murray y Edward H. Hempel,3 intervienen 
con trabajos especializados en Dirección de plantas i11drmriale,; el último 
autor citado tuvo a su cargo la dirección de la Guía p,tíctira de la admi
nisJraci6n técnica. 

Es esta una obra colectiva de la Asociación de Ingenieros norteameri
canos y en ella se abordan temas y problemas como los volúmenes de ventas 
que las plantas industriales deben proyectar, la predicción de éstas basada 
en las proporciones, la forma de planear el perfeccionamiento de los pro
cesos, la planeación de máquinas y equipo, las técnicas reglamentadas para 
planeación de maquinaria, cómo debe escoger sus máquinas el jefe de ta
lleres, la manera de disponer y coordinar la maquinaria, la coordinación 
del personal, el trabajo de equipo y la consideración mutua, cómo se debe 
planear el predio industrial, las ventajas de una fábrica fluida moderna, 
la inconveniencia de un edificio viejo, cómo distribuir el local de una fá
brica, la renta de locales para fábricas pequeñas, cuándo construir y cuándo 
ampliar, el método de evitar la capacidad excesiva, cómo invertir en la cons
trucción de una fábrica, dónde localizar la fábrica, planeación de la zona 
de actividades, el significado de la organización, la organización de una 
planta industrial, alcances de ésta, organización del personal, de las instala
ciones, de los métodos y técnicas a observar, organización del departamento 
técnico o de ingeniería, de la producción, de las ventas y de la contabilidad, 
relaciones con proveedores y empresas de servicios, con clientes y público en 
general, con distribuidores y comerciantes, con instituciones financieras, 
con los dirigentes sindicales, con asociaciones comerciales y las autoridades. 
Este es un libro útil para quienes se interesan en la fundación y explotación 
de negocios industriales, pues en él tendrán a mano al consejero o al opor
tuno asesor. 

Por Ma11ricio DE LA SELVA 

8 EDWARD H. HEMPEL, Dir,c,i6n de plantas indu11,iales, Edit. Fondo de Cul
tura Económica, 3,0 pp., México, D. F., 1963. 



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 

SuR, Revista Bimestral, Dirige: Victoria 0campo, Núm. 279, Buenos Aires, 
Argentina, 1963. 

Destaca en este número la traducción hecha por Ezequiel de 0laso 
del trabajo con carácter polémico escrito por Jean Paul Sartre; copiamos un 
fragmento para dar una idea de su contenido. 

''Inicio una controversia que debe ser al mismo tiempo un esfuC;rzo 
para precisar los puntos en común y las diferencias entre Hyppolite y yo 
por una parte y por otra Garaudy y Vigier, quienes por lo demás no tienen 
forzosamente el mismo punto de vista. Aquí no se trata, ni, como se ha 
dicho, de oponer la dialéctica como ley del pensamiento a la dialéctica 
como ley de la naturaleza, ni tampoco, y esto me interesa subrayarlo, de opo
ner el mecanicismo a la dialéctica tal como aquél apareció durante mucho 
tiempo a la ciencias como principio de base de la ciencia. En el fondo se 
trata de plantear el problema en un plano crítico y epistemológico; ¿tenemos 
derecho a hablar hoy, en bs circunstancias presentes, de una dialéctica Je 
la historia? Sabéis que la dialéctica de la historia apareció primero; apareció 
como el descubrimiento simultáneo de la ley de desarrollo de la realidad 
histórica, que es dialéctica, por una parte, y de la ley del desarrollo del 
conocimiento de esta realidad, por otra. Esta ley del desarrollo del conoci
miento se presenta bajo un doble aspecto pues el conocimiento se desarrolla 
dialécticamente como saber de alguna cosa qce es dialéctica y se desarrolla 
dialécticamente en su realidad misma en tanto está condicionada por b 
historia en su realidad. En suma, la historia humana ha aparecido como un 
proceso dialéctico en momento preciso de la historia misma y, de est1 
manera, el descubrimiento del sentidio dialéctico de la historia y del cono
cimiento está también dialécticamente condicionado por toda la historia. 
Merced a ese descubrimiento la dispersión mecanicista que era lo que se 
llamaba historia --<:on la teoría de la nariz de Oeopatra, que si hubiera 
sido más corta habría sido otro el mundo-- se convierte en una simple apa
riencia; sin duda 1a nariz de Cleopatra era larga, no era corta, pero estas 
apariencias inmediatas que podemos captar y que además mantienen entre 
sí relaciones de condicionamiento, son de hecho realidades completamente 
superficiales que traducen y frecuentemente traducen en sentido contrario, 
como dijo Marx, el fondo mismo que es una totalidad ... El hombre en
cuentra el fondo que es el todo y se encuentra a sí mismo en el todo. Hay 
pues una inteligibilidad de la dialéctica desde el punto de vista del conoci
miento. Es muy importante, Ya había una inteligibilidad de la razón 
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analítica y una inteligibilidad de las matemáticas, ahora hay una inteligibi
lidad de la dialéctica, es decir, una especie de translucidez de la dialéctica 
misma que proviene de que une indisolublemente el pensamiento del ser 
y el ser de1 pensamiento. La categoría fundamental del ser histórico y del 
pensamiento de este ser es la categoria de totalidad. Este es el descubri
minto de Hegel. Y la dialéctica de la naturaleza existe por cierto en él, 
pero viene después como un momento de la lógica ... " 

En este número hay trabajos de: Nina de Kalada, Hani Abi-Saleh, 
Laure Goraieb, Antoine Mechawar, Fouad-Gabriel, Naffah, Víctor Sater, 
Peter G. Earle, Julio Llinás, Jorge Calvetti y Haroldo Conti. 

UNIÓN, Revista de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Responsables: 
Nicolás Guillén, Alejo Carpentier y otros. Año I, Núm. 2, La Haba
na, Cuba, 1962. 

Como todas las revistas que actualmente se imprimen en Cuba, esta 
que tenemos a la vista presenta a los lectores una nueva preocupación, una 
nueva forma de abordar la problemática de intelectual, artista o creador es
tético. Enfoca la cultura en el aspecto de su más alto servicio; muestra 
la tarea de ésta en su mejor obligación: ayudar o servir al hombre en el 
camino de su superación integral. 

Todo el material de la revista llama notablemente la atención, sin 
embargo, nos limitaremos a copiar algo de la traducción conjunta hecha 
por S. Benvenuto y C. Mato de las Conclusiones que en la Semana del 
Pensamiento Marxista hizo Roger Garaudy: 

"Los resultados de esta Primera Semana del Pensamiento Marxista 
(celebrada en Francia) han superado todas nuestras esperanzas. Veinte mil 
intelectuales han participado en nuestros trabajos. . . ¡Qué brillante res
puesta a estos falsos profetas de la decadencia y de la desesperación que 
andan diciendo: la juventud está corrompida, ya no se interesa por nada! 
Y he aqul que, por ejemplo, a propósito de un tema serio, como la dia
léctica en la historia y en la naturaleza, aun un diario como París Pre11e 
se ha visto en la necesidad de confesar. . . que para esta primera noche ... 
más de seis mil personas se apretujaban en la entrada ... Y si juzgamos 
este éxito, ya no en relación con nuestras esperanzas, con nuestros progre
sos, sino a la escala de empresas semejantes, se impone un paralelo con la 
'semana de los intelectuales católicos'. Se le teme tanto a la discusión 
abierta que, cuando para la noche de nuestra semana consagrada a la persona 
humana, invitamos a un padre jesuita y después a un dominico, el propio 
Cardenal Arzobispo de París fue quien personalmente se opuso a su parti
cipación en el debate". 

Más adelante dice: "¿Cómo hacer avanzar hacia el marxismo a los no 
mar.i¡istas?. . . El primer escollo a sortear es la estrecha concepción según 
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la mal el marxismo•leninismo sería simplemente una posición a conservar, 
una fortaleza a retener, con todas sus puertas cerradas. . . ¿por qué quere
mos ser dos y no estar solo? Nada sería más absurdo que buscar el diálogo 
por el diálogo mismo. Buscaremos el diálogo, en filosofía por ejemplo, 
para arrancar de las mistificaciones de tal o cual sistema filosófico, a los 
intelectuales, a los jóvenes, y, más allá de ellos, a capas importantes de 
nuestro pueblo. . . Tomemos el ejemplo concreto de algunos de nuestros 
debates de esta semana . . . el debate con Sartre e Hyppolite*. . . Sartre es 
ciertamente el filósofo que ha desarrollado contra el materialismo dialéc
tico y la idea de una dialéctica de la naturaleza, los ataques más importantes, 
desde hace veinte años. . . ¿ Es justo invitarlo a presentar públicamente sus 
objeciones? Pero, ¿cómo podríamos ser tomados en serio si hubiéramos 
esquivado la critica más temible? Con más razón todavía la de Sartre, ya 
que su influencia es grande sobre un cierto número de profesores de filo
sofía y estudiantes. . . Por ello lo hemos invitado a una leal confrontación, 
y los jóvenes que estaban por millares han quedado asombrados de esta 
lealtad"'. 

Prosigue Garaudy: ""Le hemos respondido, no contentándonos con ex
poner punto por punto una profesión que fue opuesta a la suy.a, no con
tentándonos con mostrar las consecuencias políticas enojosas que se podrían 
sacar de su posición; no, hemos ensayado una critica interna de su conce¡,. 
ción. Partimos de lo que él mismo consideraba verdadero y que lo llevaba 
a declararse materialista histórico: su concepto de la alienación, su con
cepción de lo "originario", de lo que es anterior al hombre, a su conciencia 
y a su acción; y hemos mostrado, siguiendo paso a paso su propio pensa
miento, que él no podía escapar a sus consecuencias, que las mismas razones 
que le hacían reconocer el materialismo histórico debían conducirle necesa
riamente al reconocimiento del materialismo dialéctico y de una dialéctica 
de la naturaleza. . . Después demostramos que lo que presta atractivo al 
existencialismo: la afirmación de que el hombre no se reduce a la suma 
mecánica de los factores que lo condicionan, la especificidad de la historia 
humana en relación con la evolución biológica, lejos de ser extrañas al 
marxismo sólo encuentran en él su lugar adecuado'". 

Y sobre el mismo terna, añade: "Es notable que Sartre e Hyppolite, 
no hayan intentado refutar esta argumentación en ningún momento; pero 
han hecho una crítica, a veces fundada, de ciertas formulaciones dogmáticas 
seudomarxistas que tienden a reducir toda la historia humana a un proceso 
de historia natural"". 

En este número hay trabajos de: Nicolás Guillén, Manuel Reguera 
Saurncll, Eduardo Manet, Roberto Branly, Calvert Casey, José A. Baragaño, 
Lisandro Otero, Angel Augier, José Antonio Portuondo, Concepción Tere
sa Alzola, Marcelo Pogcilotti, Pablo Hernández Balaguer, Alberto Martínez 

• Ver lo transaito de la revista Su,. 
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Herrera, Luis Suardíaz, Edrnundo Desnoes, Fausto Canel y Natividad G. 
Freyre. 

OENCIA Y SoaEDAD, Revista de la Universidad Michoacana de San Nico
lás Hidalgo, Año I, Núm. 1. Director: Eli de Gortari. Morelia, Mi
choacán, México, 1962. 

Las aspiraciones de esta revista marchan acordes con las de las autori• 
dades universitarias del momento en aquel Estado; así se desprende de la 
lectura que permiten los siguientes párrafos: 

"La Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, es una ins
titución pública profundamente vinculada desde su origen a las luchas 
populares de la nación mexicana y consecuente con tal tradición revolu
cionaria se ha preocupado en orientar su actividad cultural con un elevado 
sentido de vanguardia. . . La Universidad Nicolaita, no puede permanecer 
ajena a las actuales circunstancias históricas, por lo cual, apoyada en la legi
timidad de su participación activa en la vida social, desde la esfera de la 
cultura, manifiesta su responsabilidad, su conciencia y su pensamiento, ha
ciéndose presente en el amplio frente revolucionario, que lucha en todo 
el pais por acelerar los procesos de cambio hacia un nuevo humanismo ... 
Con la orientación de la Ciencia, procuraremos llevar a todos los contornos 
de la Sociedad, los viejos y queridos ideales revolucionarios, fincados en 
el honor nicolaita, pleno de anhelos humanos". 

En este número hay trabajos de: Guillermo Haro, Paula Gómez Alan
zo, Víctor Bravo Ahuja, Wenceslao Roces, Serapio Nava Salís, Virgilio 
Sánchez Calzada, Alfonso Espitia Huerta y Rafael de Buen. 

EL GRILLO DE PAPEL, Directores: Abelardo Castillo y Amoldo Lil:!erman, 
Año II, Núm. 6, Buenos Aires, Argent:na, 1962. 

En este número hay trabajos de: Rodolfo Alonso, Bertold Brecht, 
Louis Aragón, Cesare Pavese, Humberto Constantini, Jerzy Toeplitz, Julio 
Cortázar, Amoldo Liberman, Allen Ginsberg, André Biely, Kondo Azuma, 
Gregory, Corso, Lawrence Ferlinghetti, Alfredo Andrés, Abelardo Casti
llo, Jean Beranger, Adan Schaff, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Susa
na Tasca, Kusnetzoff Hugo, Liliana Heker, José Portogalo y Paul Eluard. 

EL ESCARABAJO DE 0ao, Director: Abelardo Castillo. Año III, Núm. 15, 
Buenos Aires, Argentina, 1962. 

En este número hay trabajos de: Marcos Ana, Michel Butor, Bernardo 
Kordon, James Thurber, Franco Mogni, Liliana Heker, fúedrich Dürren-
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matt, Abelardo Castillo, Augusto Roa Bastos, Beatriz Guido, George Lukacs, 
Mario Sábalo, José Pastafiglia, Enrique Sverdlik e Ilia Ehremburg. 

NovA, Revista de Información y Cultura. Director: Fernando Diez de Me
dina. Año I, Núm. 4. La Paz, Bolivia, 1962. 

En este número hay trabajos de: Car! Sandbrug, Robert Frost, Emily 
Dickinson, Enrique Adán Cáceres, Víctor Delhez, Jorge Canelas, Martín 
de Quiñónez, Sonia de Guinetti, Justo Sierra, Vicente Donoso Torres. Lean
dro de la Vega, Femando Diez de Medina, Guillermo Morón, Damián 
Cario Bayón, Jaime Prudencio C., Juan Quintana V., Osear Vargas del 
Carpio, Luis Felipe Villela, Roberto Echazu Navajas, Gonzalo López Mu
ñoz, Iván Barrientos Oviedo y Giuliano Ferraro Barzini. 

EsPIRAL, Letras y Arte. Director: Clemente Airó. Núm. 84. Bogotá, Co
lombia, 1962. 

En este número hay trabajos de: Clemente Airó, Reyes Carbonen, 
Jorge Gaitán Durán, Pascual Venegas Filardo, Manuel Pacheco, Jorge Ca
rrera Andrade, Julio Arí,tides, Henri de Lescoet, Manuel Pinillos, Emilio 
Prados, Antonio de Undurraga, Jorge Tena, Lupe Rumazo, Angel Rafael 
Remarche y Gabriel Casaccia. 

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA. Directores: Jaime Sanin Echeverri. José Ig
nacio González. Núm. 150. Medellin, Colombia, 1962. 

En este número hay trabajos de: Luis López de Mesa, Cayetano Be
tancur, Carlos E. Mesa, Gonzalo Cadavid Uribe, Ruth Mesa de lsaza, Andrés 
Bemáldez y Marceliano Posada. 

CUBA SoClALISTA. Consejo de Dirección: Fidel Castro, Osvaldo Dorticós 
y otros. Año 11, Núm. 15. La Habana, Cuba, 1962. 

En este número hay trabajos de: César Escalante, Jacinto Porras, José 
Matar, Serguei Shkurko, S. Vishniov y S. Ramos. 

UNIVERSIDAD DE LA HABANA. Director: Elías Entralgo. Año XXVI, Núm. 
157. La Habana, Cuba, 1962. 

En este número hay trabajos de: León Rozitchner, Grazie11a Pogolotti, 
Luis Rodríguez Rivero, Pedro M. Bae2a Vega, Ana Adela Goutman, Vivián 
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Frias, Eduardo Ortega y Gasset, E. Mira y López, Jaime Sarusky y Carlos 
Fuentes. 

REVISTA IBEROAMERICANA, Organo del Instituto Internacional de Litera
tura Iberoamericana. Director: Alfredo A. Roggiano. Vol. XXVIII, 
Núm. 54. México, D. F., 1962. 

En este número hay trabajos de: Juan Carlos Torchia Estrada, Luis 
Alberto Sánchez, Boyd G. Carter, !sis Molina de Galindo, Donald L. Shaw, 
Octavio Corvalán, George G. Smith, John S. Brushwood, Homero Castillo, 
Merlín H. Forster, Henrique González Casanova, Cecilia Hernández de 
Mendoza, T. B. lrving, Enrique Lafourcade, María del Carmen Millán, 
Carlos Ortigoza, Alfredo A. Roggiano y Raúl Silva Castro. 

NIVEL, Gaceta de Cultura. Director: Germán Pardo García. Segunda Epoca, 
Núm. 1, México, D. F., 1962. 

En este número hay trabajos de: Javier Peñalosa, Alejandro Avilés, 
Raúl Leiva, Jesús Arellano, Enrique Azcoaga, Alfredo Roggiano, Alfredo 
Cote Lamus, Alfredo Cardona Peña, Dionisio Aymará, José Hierro y Ra
món Xirau. 

CUADERNOS DEL VIENTO, Revista de Literatura. Director: Huberto Batis. 
Núm. 28. México, D. F., 1962. 

En este número hay trabajos de: Ernesto Mejía Sánchez, Augusto Mon
terroso, Alberto Dalla!, Odón Hurtado, Angelina Muñiz, María Teresa 
Toral, Jehanne Jean-Charles, José Emilio Pacheco y Fernando Pessoa. 

ÜENOAS PoLITICAS Y SoaALES, Revista de la Escuela Nacional de Cien
cias Políticas y Sociales. Director: Pablo González Casanova. Año 
VIII, Núm. 28. México, D. F., 1962. 

En este número hay trabajos de: Ramón Ramírez Gómez, Rodolfo 
Puiggrós, Marcos Armando Hardy, Osear Uribe Villegas, L. Cornejo Cabre
ra, Luis Castaño, Mieczyslaw Kafel, Fernando Rosenzweig Hernández, Leo
poldo A. Gonzálcz Aguayo y Santiago Genovés T. 
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EL CORNO EMPLUMADO, Una revista de la Ciudad de México. Directores: 
Sergio Mondragón y Margaret Randall. Año I, Núm. 5. México, D. F., 
1963. 

En este número hay trabajos de: Laurette Séjoumé, Juan Bañuelos, 
Caro) Berge, Pablo Neruda, Miguel Grinberg, Rodolfo Alonso, Susana 
Thenón, Héctor Yánover, Alfredo Carlino, Alejandro Vignati, Antonio dal 
Masetto, Jackson Mac Low, Geoffrey Brown, Ana Mairena, Rainer Gerhardt, 
Hans Magnus Enzensberger, Jaime Augusto Shelley, Homero Aridjis, John 
Tagliabue, Manuel José Arce, Curtís Zahn, David Ossman, Lawrence Fer• 
linghetti, Vicente Akverde, Margaret Randall, Jack Marshall, Cid Corman, 
Seymour Faust, Louis Ginsberg, Marvin Bell, Phyllis Yampolsky y Arturo 
Calderón. 

CRITICA CONTEMPORÁNEA, Cuadernos Bimestrales de Crítica, Análisis y 
Actualidad Cultural. Dirigen: Orlando Albornoz, Germán Carrera Da
mas y otros. Núm. 8. Caracas, Venezuela, 19(52. 

En este número hay trabajos de: Manuel Tuñón de Lara, Juan Nuño, 
Orlando Albornoz y J. D. García Bacca. 

REVISTA DE LA CoMJSIÓN INTERNAOONAL DE JURISTAS. Director: Sir Leslie 
Munro. Vol. IV, Núm. 1. Ginebra, Suiza, 19(52. 

En este número hay trabajos de: Fritz Gigí, Sao-Chuan Leng, A. G. 
David, Rudolf Torovsky, Philippe Comte, Walther Rosenthal, A. de C. 
Hunter y Janos Tóth. 
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