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ESPANA A LA HORA DE EUROPA: EXAMEN
Y BALANCE DE UNA SITUACION

Por Modesto SEARA VAZQUEZ

"Después de todo es de Uds., espa-
fioles, es de Esparia, en parte, de donde
algunos de nosotros han aprendido a
tenerse en pie y accptar sin desfaller
cimiento el duro deber de la libertad.
Pera Europa y para nosotros franceses,
a menudo sin saberlo, habéis sido y
sois los macstros de la libertad”.

Albert Camus.

INTRODUCCION

VEINTE afios han transcurrido desde que el levantamiento de unos
generales contra el gobierno que el pucblo habia elegido, ter-
mind en Espafia con la libertad. Pareceria que, pasado este tiempo,
caeria en el olvido la tragedia de Espaiia y se aceptaria con indife-
rencia el desgraciado destino de un pueblo que no pudo vencer
el cimulo de circunstancias adversas que contra él se conjuraron.
Pero si en su dia la guerra de Espaiia atrajo la atencién del mundo,
no cabe ninguna duda que hoy, el problema que esa guerra dejo
planteado sigue apasionando a la opinién mundial, tan pronto como
surge cualquier incidente que actualiza la cuestidn; y ante él nadie
es, nadie puede ser indiferente, por eso las opiniones se manifiestan
del modo miés apasionado por uno o por otro de los bandos.

Un cuarto de siglo ha pasado; las generaciones que participa-
ron en la guerra se han ido diluyendo y surgen otras nuevas que
tienen problemas propios y ven con perspectiva diferente la historia
de los Gltimos treinta afios. Es verdad que una serie de elementos
nuevos vienen a agregarse al caso de Espafia y a modificar su plan-
teamiento: esas nuevas generaciones que se resisten a considerar la
existencia fatidica e inevitable de un abismo entre la Espafia “‘bue-
na” y la “mala”, la prueba del fracaco de una politica de adoctri-
namiento, y el descubrimiento tardio. pero rico en consecuencias,
de que el régimen actual carece de doctrina, y no puede por ello
pretender una continuidad; el progreso de los otros paises circun-
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dantes y todos los juicios comparativos que ello suscita en la mente
de la juventud espafiola que sale de sus fronteras y vuelve con
ideas nuevas; el movimiento acelerado hacia la unidad europea; la
progresiva debilidad de los puntales del régimen, en el terreno
politico, militar, econémico, religioso, etc.

Y sin embargo, a pesar de todas las consideraciones que puedan
hacerse sobre los nuevos elementos que surgen, la valoracién de los
mismos deja intacto el problema secular: la Espafia buena contra
la Espaiia mala; y queda flotando en el aire la paradoja de un pue-
blo que supo darse, el primero en Europa, instituciones democra-
ticas, y es hoy, politicamente, el ejemplo de un anacrénico obscu-
rantismo medieval.

Entre los muchos aspectos que podrian ser analizados vamos
a limitarnos a algunos comentarios sobre la politica exterior del
régimen de Franco, y un somero examen de la situacién politica
interna que es la que determina en gran parte, la politica interna-
cional de las naciones.

Espaiia hoy

LA coyuntura internacional, que tanto ha favorecido en todas las
ocasiones al general Franco, se ha convertido por vez primera, en
su mayor enemigo. El proceso de desintegracion del régimen, la
progresiva debilitacién de las bases oligirquicas que lo sostenian,
han venido a recibir el Gltimo golpe, de un acontecimiento que tie-
ne lugar fuera de las fronteras de Espaifia.

Pero, tantas veces se ha dicho el reguiescat in pace al gobier-
no de Franco, que parece exceso de optimismo el repetirlo de
nuevo. Quienes eso puedan pensar olvidan que el general gallego
es un hombre fisicamente igual a los otros, y los afios no pasan en
balde, asi que es inevitable que un dia desaparezca; como suele
ocurrir que la debilidad fisica de los dictadores tiene consecuencias
politicas, no seria extrafio que la muerte fisica de Franco fuera pre-
cedida por su muerte politica, como resultado de los célculos pru-
dentes de los que por ahora lo sostienen.

Que los elementos fieles se han ido separando, no cabe duda
ninguna; para comprobarlo es suficiente un anélisis superficial. El
régimen franquista, en su momento inicial estaba firmemente apo-
yado por cuatro columnas: ejército, Iglesia, gran capitalismo y Fa-
lange. La importancia de cada uno de ellos sufrié diversas alterna-
tivas, al par con las maniobras del general para mantener el equi-
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librio politico, dando periédicamente poder a unos para anular o
disminuir a los otros.

Pero, ¢cuil es la importancia real de cada uno de ellos, y cuil
es el apoyo que estarian decididos a prestar a Franco?

El ejército participé en la revolucién en medida de autode-
fensa, contra la Repiiblica que habia escogido reducir el papel que
representaba la Institucion Armada en la vida nacional. Un grupo
numeroso de generales apoyé de modo incondicional a Franco, por
amistad, por lealtad, por conveniencia, por miedo, quizd por un
poco de todo. El general supo jugar muy bien con ellos y los man-
tuvo tranquilos valiéndose de medios no siempre muy elegantes.
Como curiosa muestra de la mentalidad del dictador es interesante
sefialar uno de los medios de control que utilizé y que le sirve to-
davia. En la época del “estraperlo” (nombre con que en Espafia
se conoce el mercado negro, y que tiene un pintoresco origen en
tiempos de la Repiblica), cuando después de la guerra civil Es-
pafia pasé por un periodo de grandes privaciones, los articulos
comestibles alcanzaban precios fabulosos, y la diferencia del precio
entre las regiones productoras’y los grandes mercados de consumo
dejaba margen a la posibilidad de levantar capitales enormes en
poco tiempo. Muchos se dedicaron a la tarea de traficar con el
hambre de un pueblo; pero las pobres mujeres (las “estraperlistas™)
que iban en el tren todos los dias a ofrecer unas docenas de huevos
o unos kilos de café a la ciudad, caian a menudo en manos de la
policia e iban a la carcel. Otros sefiores muy respetables, sin em-
bargo, las autoridades militares y civiles, se aprovechaban de sus
puestos e impunemente practicaban el estrapelo en gran escala, sin
que nadie se atreviese a llamarles la atencién y mucho menos a
castigarles, unos, los de arriba, porque, ¢qué iban a reprocharles
que no hubieran ellos mismos hecho?, otros, los de abajo, porque
acusar a una autoridad de inmoral traeria como concecuencia que
los considerasen por lo menos, comunistas, y los detuviesen bajo el
cargo de conspirar contra la seguridad del Estado.

Los generales y demis altos oficiales, tuvieron la poribilidad
de utilizar los transportes del ejército, que gozaban de inmunidad
frente a las fuerzas de control del comercio, para trasladar las mer-
cancias, objeto de estraperlo de una a otra parte del pais, amasan-
do con ello fortunas respetables por el tamafio si no por la forma
en que fueron conceguidas. Pero esto todo no era desconocido del
general Franco, que ordenaba la formacion de expedientes secre-
tos a los oficiales, expedientes que, de modo més o menos discreto,
se hacian conocer a los interesados, de tal manera que sabian que
se encontrarian en manos del cacique méximo, quien los acusa-
ria de estraperlistas, y sacaria a la plaza publica sus pecadillos, si



10 Nuestro Tiempo

ellos se desmandaban en cuestiones politicas y pretendian tener un
poco de independencia. La tictica sefialada probo su cficacia, y
muy pocos generales de atrevieron a desafiar al que tenia la posi-
bilidad de acusarlos de estraperlistas. Estamos, en efecto, conven-
cidos de que algin general habria en algin momento mostrado
sefiales de rebeldia, o por lo menos de descontento, aun sabiendo
que se exponia a enemistarse con Franco; pero una cosa era correr
el riesgo de ser acusado de rebelde (lo cual podria tener sus ven-
tajas en un futuro mas o menos proximo), y otra cosa muy diferente
era exponerse a que se sacaran a relucir los trapos sucios y se le
acusase de ladrén y estraperlista, aunque el verdadero motivo fuese
otro muy diferente y mas moral. Algunas veces, sin embargo, las
acciones de los generales alcanzaban tales proporciones que Fran-
€0 no tenia mas remedio que tomar algunas medidas; bien conocido
es el caso del general Moscardd, héroe del Alcizar por obra y gra-
cia de una propaganda bien organizada, que, a pesar del prestigio
que se habia fabricado en el ejército, fue designado para el puesto
poco glorioso y poco guerrero de jefe nacional de deportes.

Otra razén mas que explica la fidelidad de los altos mandos
del ejército al régimen se encuentra en las prebendas de que go-
zaban, y asi no es raro encontrar generales, perfectamente igno-
rantes de las mis elementales leyes de economia y que, sin embargo,
forman parte de una docena de Consejos de Administracién de gran-
des empresas; ese es el modo de enlace del ejército y el gran ca-
pital.

Pero actualmente el ejército ha sufrido una inevitable evolu-
cién, por una parte, los viejos generales, amigos incondicionales del
caudillo, han muerto o van desapareciendo y ya quedan muy pocos.
Por otra parte, los nuevos jefes, sobre todo los oficiales jovenes
son de nuevas generaciones, que no han ganado sus galones en la
lucha fratricida, sino después de pasar por una academia y exa-
menes rigurosos que garantizan un nivel cultural elevado. Estos
oficiales reciben salarios que no son exorbitantes, no tienen nom-
bramientos como consejeros de administraciéon de empresas, no tie-
nen, en consecuencia, privilegios econémicos qué defender. Desde
luego no pensamos que tales oficiales vayan a tomar las armas para
derrocar al gobierno de Franco; pero tampoco vemos muchas ra-
zones para que las tomen en defensa de un régimen que los degrada
al convertirlos en verdugos de una nacién, sin ofrecerles compen-
sacién adecuada por esa funcién. En fin, respecto al ejército, todo
hace suponer que se mantendrd bastante pasivo a la hora de de-
cidir alguna accién contra Franco; pero también hay indicios para
suponer que la misma pasividad observara si es solicitada su inter-
vencién activa en favor de un régimen que ya no les ofrece nada.
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La Iglesia ha recorrido un gran camino desde aquellas decla-
raciones que, para verglienza suya, hicieron altos dignatarios de-
fendiendo la legitimidad del levantamiento militar. El cambio de
politica de la Iglesia significa algo mis que una pura posicién
tictica de oportunismo, de retirada prudente a posiciones menos
comprometidas ante la perspectiva de un cambio de régimen. Las
razones son mucho mds profundas, y al lado del hecho de que la
nueva direccion que el Papa Juan XXIII ha imprimido a la Igle-
sia, en un sentido mds liberal, avanzado a veces, tenia necesaria-
mente que sentirse en Espaiia, encontramos un clero joven que des-
de largo tiempo ya, muestra su desacuerdo con un gobierno que
no responde a sus ansias cristianas y encubre muchas injusticias
sociales por demis evidentes. Seguramente no hay que dar mucho
crédito ni creer muy sincera la posicién que Pla y Daniel ha adop-
tado en determinados momentos de las Gltimas huelgas de Espafia:
lo que no haya de teatro en ello, habrd de actitud forzada por las
circunstancias. Pero si hay que dar su justo valor a la actiud va-
liente que las Juventudes Obreras de Accién Catélica’ ha adoptado
casi siempre contra las autoridades civiles y contra las mismas je-
rarquias eclesidsticas. También tiene valor de sintoma de una ac-
titud, la famosa carta firmada por los curas vascos, cuya actitud ha
sido invariable desde la guerra. Parece claro que el Vaticano veria
con buenos ojos una liberalizacion del régimen, y aun un cambio
que permitiera el libre juego de la democracia en Espafia; pero no
hay que olvidar que la Iglesia espaifiola es en ocasiones mds papista
que el Papa, y no en balde un monarca de Espaiia encerr6 una vez
al Papa en su castillo. Los multiples incidentes que revelan una
friccion entre el Vaticano y la Iglesia espafiola, actualmente contro-
lada todavia por la faccién pro franquista hacen pensar que ya no
estdn los tiempos para que se produzca una nueva declaracion de
los metropolitanos espaiioles, ni para que, de manera general se
identifique a la Iglesia con el régimen, identificacién que era hasta
no hace mucho todavia posible®

Consideracién aparte merece el Opus Dei, que se ha ofrecido
a Franco como solucién de recambio. Esta poderosa organizacién
ha conseguido introducir miembros suyos en los puestos clave de
la vida espafiola, esperando, quizd, que a la desaparicién de Franco
podri sucederle el O. D. En realidad, la tictica de misterio y se-
cretos que, a pesar de sus propias manifestaciones en contrario, ha

1 Seglin ciertas estimaciones cuentan con 30,000 afiliados aproxima-
damente (Ver HuGH THoMAs, "The balance of forces in Spain”, Foreign
Affairs, October, 1962, pp. 208-221).

B Ver W. EBENSTEIN, Church and State in Franco Spain, Princeton
University, 1962.



12 Nuestro Tiempo

adoptado esta organizacion, ha contribuido a desacreditarla entre
los espaiioles, que le atribuyen tenebrosos designios y muchas fal-
tas, justificadas a veces y otras no.?

El gran capitalismo es el elemento mis interesante de todos
los que estamos examinando. Claro que al hablar de gran capita-
lismo con respecto a Espafia hay que entender el término con todas
las limitaciones del caso, y no perdiendo de vista que es un capi-
talismo sui generis. En realidad, en Espaia no ha habido una ver-
dadera revolucién burguesa. Hay una serie de estructuras econé-
micas. politicas y sociales que son una traclacién de las de la Edad
Media. El fenémeno del gran capital aparece muy tardiamente,
pero no en un régimen capitalista, sino en un régimen feudal. La
revolucién de Franco, que gozd de todo su apoyo, les ofrecid, en
virtud de la politica de autarquia econémica, la posibilidad de
desarrollarse en un ambiente cerrado, en que no hay competicién,
y ellos dominaban los mercados, pudiendo doblar las leyes eco-
némicas en beneficio propio. Al lado de esto hay que afiadir la
circunstancia de que muchos capitales se formaron merced a la ayu-
da del gobierno, concedida en forma de empréstitos estatales a un
tipo de interés pagado al Estado, y los dividendos que la inversin
de ese capital producia, pasaba a engrosar los bolsillos del capita-
lista, que veia asi aumentar prodigiosamente su capital. Entre este
tipo de capitalistas hay que incluir al sefior Barrié de la Maza, pro-
pietario del Banco Pastor y de la Compafila FEN.OS.A. (Fuer-
zas Eléctricas del Noroeste. S. A.) que a fuerza de empréstitos es-
tatales construyé una amplia red de presas hidroeléctricas, esta-
bleciendo un virtual monopolio en este aspecto en la region gallega;
lo bajo de los intereses, unido a la extraordinaria rentabilidad de
esas construcciones, le dio la posibilidad de amortizar rapidamente
tales empréstitos, convirtiéndose asi en uno de los capitalistas mis
fuertes de Lspaiia. Como dato curioso y expresion de la falta de
sentido del ridiculo que aqueja a los dos sefiores Franco y Barrié,
sefialaremos que el caudillo otorgd a este ltimo sefior el titulo de
Conde de FENOSA, es decir, conde de Fuerzas Eléctricas del Noro-
este, Sociedad Anénima; con esto no nos extrafiaria que en un
futuro préximo se vieran en los anuarios de buena sociedad titulos
como el de Marqués del “Acero Inoxidable, Sociedad en Coman-

3 La verdadera naturaleza del Opus Dei se encuentra sin mis que leer
dos de sus obras fundamentales, Camino (del fundador, Jost MARia Es-
CRIVA) y El valor divino de lo humano (de JEsUs URTEAGA), de los cuales
hemos entresacado varias citas, para la réplica (publicada bajo el titulo
"¢Qué es el Opus Dei? Lo que calla el Dr. Pacheco”, en Novedades, del
20 de mayo de 1962) a un articulo del Dr. Pacheco ("¢Qué es el Opus
Dei?", en Novedades, del 19 de mayo de 1962).
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dita” o Bar6n de “Tintorerias y Zurcidos Invisibles, S. A.”. Pero al
lado de estos rasgos comico-ridiculos hay otros que no son tan cé-
micos, y que son la expresion del robo legalizado. Veamos cémo
resuelven en Galicia la expansion de las empresas eléctricas y un as-
pecto del problema de la capitalizacién. En una aldea quieren lle-
var la corriente eléctrica para el alumbrado; se forma una comi-
sién de gentes del pueblo y empiezan sus gestiones con la compaiiia
y las autoridades para obtener los permisos adecuados. Las auto-
ridades y la compaiiia se muestran en general dificiles de conven-
cer, pero al final aceptan. La comisidn del pueblo, entonces, recau-
da, entre los demas habitantes de la localidad los fondos necesarios
para tender la linea de transporte (comprando los postes y el cable
de cobre necesarios). La construccién del tendido eléctrico, que a
menudo debe recorrer muchos kilémetros, representa una grave
carga para la economia de esos pueblecitos. Cuando el tendido ha
sido hecho y la compaiiia accede magninimamente a “enganchar”,
el gobernador civil y demas autoridades van al pueblo en cuestién
y proceden a la inauguracién de “una obra mas del régimen, que
prosigue su politica de electrificacién rural”. La burla al pueblo
termina de la siguiente forma: en el momento en que el tendido
(que el pueblo ha construido) se engancha a la red general, pasa
a propiedad de la compaiiia, sin que los que lo han pagado sean
indemnizados en nada, ni siquiera sin que el importe sea deducido
del pago de las cuotas por consumo de energia, que desde el pri-
mer mes deben ya ser pagados religiosamente. La significacién de
lo que antecede, es la admisién pura y simple de la recaudacién
de impuestos en beneficio de particulares, los propietarios de las
empresas eléctricas; es decir, la Edad Media en pleno siglo xx.

Dentro de la picaresca capitalista de la Espafia nueva hay tal
multitud de ardides que su exposicién llenaria varios volimenes;
pero hay uno que fue particularmente explotado y que significo
muchos millones de pesetas de robo a Espafia. Se trataba de las
subvenciones a la exportacién; un exportador con amigos en los
ministerios exportaba por ejemplo, alpargatas, cuyo precio normal
era de unas dos pesetas el par, y fijaba un precio de diez pesetas;
obtenia una subvencién de s; embarcaba con destino a Beirut una
cantidad determinada de ellas, guardaba la subvencién y tiraba las
alpargatas al mar, o las dejaba pudrirse en el puerto de Beirut.
Este fue un ardid utilizado mucho tiempo por alguna “gente de
orden”, de conciencia clara y limpia.

Lo que queriamos sefialar con estas lineas de caricter anecdé-
tico es que los capitalistas en Espafia se dedicaron durante los afios
siguientes a la guerra, a enriquecerse sin importarles los medios, sin
tener en cuenta ley econémica ninguna, creciendo dnicamente gra-
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cias a una politica proteccionista que ellos supieron explotar debi-
damente en ventaja suya. Los resultados de ese desorden y delin-
cuencia econdémica fueron que la economia de Espaiia era un mare-
magnum en el que las empresas marginales y los negocios ficti-
cios se mezclaban en una falta total de planeacion y de orden. Los
resultados serian que la inflacién y el desequilibrio en la balanza
comercia' llevaron al pais al borde de la bancarrota* El plan de
estabilizacién vino a poner algo de orden en la economia espaiiola,
naturalmente a costa de la clase trabajadora; pero el hecho indu-
dable es que, hay que reconocerlo, con las reservas indicadas, tuvo
éxito: se detuvo, al menos temporalmente la inflacién, se hicieron
desaparecer casi todas las empresas marginales, y se construy6 un
importante fondo de reserva. El problema ahora, mucho mas di-
ficil, es el de volver a poner en marcha la economia; pero para cllo
es necesario, al lado de una planeacién, una modificacién de las es-
tructuras econémicas y politicas que el régimen actual no puede
permitirse, so pena de desvirtuarse completamente.®
Naturalmente, en las condiciones imperantes hasta el momento
del plan de estabilizacién, a los capitalistas, por lo menos a los que
tenfan amigos en el gobierno, no les interesaba un cambio de la si-
tuacién. Ahora, sin embargo, el planteamiento de la actividad eco-
nbmica debe hacerse de otro modo, y hay una circunstancia, la de la
realizacién de la unidad europea, que no puede ignorar el capital
espafiol. La mayor parte de las exportaciones espafiolas van a Eu-
ropa y si, por quedar fuera de ella este mercado se cierra, Espaiia
no podré enviar sus exportaciones, fundamentalmente agricolas, a
otros nuevos mercados también exportadores de productos agrico-
las. Por otro lado, los productos manufacturados espaifioles no pue-
den competir en precios con los de los otros paises europeos. Por
todo esto la necesidad econdémica de la integracién de Espafia a Eu-
ropa es evidente. Pero tal integracion economica significa también,
y lo significard més todavia en el futuro, una integracién politica,
que el régimen franquista no puede hacer, porque ello seria su
destruccion. Asi, el capital espafiol se da cuenta que entre €él y el

4 Puede consultarse, para una visién de conjunto sobre la economia
espafiola, el excelente libro de RAMON TAMAMES, Estructura econdmica de
Esparia, Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1960, p. 677.

5 Sobre el estado actual de las perspectivas futuras de la economia
espaiiola, nos puede ilustrar el hecho de que en un informe, de unas 400
paginas, que el Banco Mundial envié a Madrid, se habia previsto un au-
mento anual del ingreso nacional, de un 5%, con lo cual los espaiioles
obtendrian en 1970, 433 délares U.S.A. por afio, es decir, la mitad del in-
greso de un francés en 1960 (Ver RENE VALLET, “L’Espagne vers de nou-
veaux destins”, en Revwe de Défense Nationale, Nov., 1962, pp. 1725-

1733).
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mercado comiin europeo (su tnica posibilidad de supervivencia)
hay un obsticulo: el régimen de Franco; y la no entrada en la or-
ganizacién europea seria un precio demasiado alto por la perma-
nencia de un Franco que ya no puede garantizarles largo tiempo
la situacion que hasta ahora les ha proporcionado.

La Falange es el cuarto de los elementos base del régimen
franquista y la hemos dejado para el Wltimo, con el propdsito de
subrayar también su minima importancia.® Presentado a veces
como un régimen fascista, hay que reconocer que el imperante en
Espaiia tenia de todo menos de fascismo. La Falange, en realidad,
dej6 de existir como cuerpo politico desde que Franco se puso al
frente de ella con el fin de anularla e impedir las veleidades de jus-
ticia social que, a su manera, tenian algunos de los puros del mo-
vimiento fascista espafiol. Si durante algin tiempo los falangistas
estuvieron en la fachada politica espaola, ello era Unicamente para
presentar un camuflage ante la Alemania nazi y la Italia fascista,
y anotarse algunos tantos para el caso de que el Eje resultase ven-
cedor en la guerra; pero su tnico papel fue el de organizar carna-
valadas en forma de desfiles, conferencias, campamentos de verano,
etc. Si algln falangista tomé en serio su mistén pronto fue llamado
al orden por el gobierno y, o se avino a razones o se le dieron las
gracias por los servicios prestados. Por eso desde un principio con-
viene distinguir dentro de la Falange espafiola dos direcciones: la
de los puros, y la de los gubernamentales, manteniéndose los pri-
meros en una oposicidn sorda y contentindose los otros con las
prebendas de los miltiples cargos que se les atribuian. Estas dos
direcciones no eran ni son en realidad inconfundibles; la verdad es
que muchos de los falangistas de oposicién lo eran por despecho y
entraban en la linea gubernamental tan pronto como el régimen re-
conocia su talento y los llamaba a ejercer alguna funcién. Aunque
eso es la regla general, hay algunas que fueron y son sinceras y,
permaneciendo fieles a lo que consideran ser el espiritu de la Fa-
lange, rechazan todo acercamiento con el régimen; la mayor parte
de éstos, sin embargo, acaban saliendo de las filas de esa oposicién
estéril, y se unen a otros grupos, quizd por el convencimiento de
que en una futura Espafia no habrd lugar para partidos de cardc-
ter totalitario.

¢ Segin Hugh Thomas, que en los ltimos afios ha examinado bastan-
te de cerca la evolucién del problema politico espafiol, “the National
Movement the Falange Espafiola Tradicionalista, y de las JONS, is even
less of a party than most single parties in authoritarian states”, y afiade
que "the Falange proper is really no more than the burocracy which staffs
the ministrics and the various organizations...” (HuGH THoOMAs, “The
balance of forces in Spain”, en Foreign Affairs, Oct. 1962, pp. 208-221).
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Los hechos que hemos examinado nos llevan a considerar que
el gobierno de Franco estd viviendo sus dltimos tiempos, y entré
en la fase de liquidacién. ;Qué modalidades presentard esta liqui-
dacién? jHe aqui la cuestion! De momento se presenta en la for-
ma de una evolucién que tiende a liberalizar el régimen; sin em-
bargo, los progresos realizados son tan lentos que podemos pre-
guntarnos si lo que se trata es de probar el poder y la paciencia
de la oposicién. De todas formas la evolucion se produce, y ello
revela no la voluntad del general Franco, de buscar una solucién
de recambio (lo que es inconcebible en un hombre que se cree pro-
videncial y casi eterno), sino el reconocimiento implicito de los
factores de debilitamiento que hemos sefialado anteriormente; ese
debilitamiento se hizo evidente en las huelgas del mes de mayo.”

Lo que pueda en el futuro ocurrir dependerd de muchas cir-
cunstancias, y lo mismo puede surgir una Espafia verdaderamente
democritica, que una Espafia bajo signo totalitario oriental; ello,
aunque pueda a algunos parecer equivocado, dependerd en gran
manera de la rapidez en el cambio del régimen actual a un régimen
democratico. En efecto, hasta ahora los partidos de oposicién han
limitado su accién condicionindola a la seguridad absoluta de que
el régimen franquista, de cardcter personal, deberia desaparecer a
la muerte del general; de ahi que no se haya atrevido a una prueba
de fuerza en la que podia arriesgarse a quedar desorganizada y
perder lo que con tanto trabajo se ha conseguido a lo largo de los
afios. Sin embargo, la certeza de que el régimen ya no tiene la
fortaleza que se le suponia, y es incapaz de reprimir con la bruta-
lidad que antes acostumbraba, puede ser la sefial por qué los par-
tidos cambien de tictica y se lancen a acciones abiertas, abando-
nando su actitud de espera, si tuvieran razones para suponer que
el cambio tardari en efectuarse o si ven a Franco substituir su ré-
gimen por otro no democratico. En tales condiciones la oposicién

7 Es evidente que este proceso de liquidacién ha nacido y se desarro-
lla independientemente de la voluntad del régimen que, si por un lado,
el lado de la propaganda, pretende mostrar al mundo c6mo hay en Espafia
quien va contra él (lo cual le resulta inevitable, pero se sirve de ello en
la medida en que no puede impedirlo) y puede, dentro de ciertos limites,
manifestar esa opinién contraria, por otro lado trata de ahogar esas pro-
testas una vez que le han permitido presumir de demdcrata. Por eso no
creemos en la pretendida evolucién sincera del régimen hacia la libertad,
que sélo se alcanzari de un modo mis enérgico, y estamos de acuerdo com-
plctamente, en este juicio, con Ridruejo: “Repito que formalmente no ha
habido cambio alguno, y que la pretendida liberalizacion del sistema es un
fraude y una simulacién por lo que se refiere a las estructuras politicas y a
la to'erancia de opiniones libres” (Declaraciones de DioNisio RIDRUEjJO
en Ibérica, 15 de noviembre de 1962).
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seguramente entraria en un periodo de lucha activa que, ademis,
seria su tGnica salida.

Los peligros de tal situacién son bien evidentes: iniciada una
lucha clandestina, entrarian en ella los partidos democriticos de
oposicién, y el Partido Comunista. Los primeros tienen desventaja
en la lucha clandestina: no pueden dar 6rdenes sin explicarlas, no
pueden mandar a Espaia a un afiliado que no quiere ir, no cuentan
con medios econémicos apropiados, etc. El Partido Comunista, sin
embargo, en una lucha clandestina larga llevaria las de ganar: estd
fuertemente organizado, aunque sea poco numeroso, y en ¢l las
6rdenes no se discuten; los recursos econémicos no le faltan; y su
presencia constante en Espafia se hace sentir a través de una emisora
llamada “Radio Espafia Independiente, Estacién Pirenaica” (en rea-
lidad Radio Praga), que la ceguera de las llamadas potencias de-
mocriticas occidentales ha hecho que sea la tinica que lleva a Espafia
una voz que habla contra Franco.

Si la evolucién no es ripida, o un cambio no se produce pronto,
substituyendo el régimen franquista por uno democritico en el
que todas las opiniones (incluyendo naturalmente las comunistas)
se puedan libremente expresar, hay que suponer que se iniciard una
lucha clandestina intensa que, en la medida en que se prolongue,
favorecera al Partido Comunista facilitindole su fortalecimiento, y
terminando con toda posibilidad de una Espafia democritica.

11
La politica internaciond

EL examen de la politica internacional de Franco, no nos lleva a
la conclusién a que muchos han llegado de considerar que ha sido
un éxito debido principalmente a la torpeza de las potencias de-
mocraticas, o a su cobardia o falta de voluntad para actuar. Para
llegar a tales conclusiones es necesario desconocer completamente
las simples motivaciones de la politica internacional: las potencias
no se mueven en sus relaciones mutuas por causas de caracter mo-
ral, sino por conveniencias del momento, y lo que caracteriza a las
relaciones internacionales es la ausencia total de principios éticos.
Franco conoce perfectamente estas afirmaciones y su posicién ha
sido siempre la de capear el temporal politico, sin hacer gran caso
de él, sabiendo que siempre se aplacaria y que no llegaria a cons-
tituir una amenaza seria. La historia de la politica exterior de Fran-
co podria representarse grificamente por una linea mixta formada
por las curvas més inverosimiles y las quebradas mds sorprendentes.
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Es indudable que, durante la guerra civil, supo sacar el méxi-
mo de beneficio de la posicion de Alemania e Italia, dejando en-
trever la posibilidad de que en un futuro conflicto estaria al lado
de esas dos potencias, y hablando a veces claramente de ello, como
cuando prometié a Alemania un millén de hombres para defender
Berlin. Claro que, tan pronto como vio que las cosas no iban de
lo mejor para el Eje, se olvidé de sus promesas, y hasta llegé a pa-
sarse al campo de las “democracias podridas”, rompiendo las re-
laciones diplomiticas con el Japén.

Para su propaganda cre6 en Espafia el peligro del comunis-
mo, en parte por razones de orden interno, y en parte como justi-
ficacion ante otras potencias; el caso es que tal excusa le ha servido
maravillosamente y si primero sirvi6 de base para la obtencién de
la ayuda bélica que necesitaba durante su lucha contra el gobierno
legitimo, después le serviria para incrustarse, de modo indirecto, en
el mundo occidental, a través del tratado bilateral con los Estados
Unidos.

El momento mds grave para el gobierno franquista fue en
1945, cuando al terminar la guerra mundial todos esperabamos la
liquidacién del tltimo gobierno que habia subido al poder con ayu-
da de las fuerzas del Eje. En aquellos momentos hubiera bastado
un simple ultimdtum para poner las cosas en su sitio, pero como
habiamos indicado antes, los principios morales no iban a actuar
de ningtin modo; Franco no representaba para los aliados amenaza
ninguna, sino que, por el contrario, no estaba en condiciones de
ofrecer mucha resistencia en cualquier negociacién internacional;
los aliados podrian echarle siempre en cara su origen poco claro, y
de ahi que fuera un adversario débil, preferible a una Espafia de-
mocratica que pudiera reclamar la igualdad en todo momento.

El error de la Espafia ausente, la Espafia que tanto habia con-
tribuido a la victoria de las democracias a través de su participa-
ci6n en el “maquis” francés o encuadrada en las fuerzas france-
sas libres, 0 apoyando el embarque en Dunquerque, o dejando gran
parte de sus hijos en los campos de concentracion alemanes, fue el
de no haber forzado la situacién, ya sea declarando la guerra a
Alemania (Prieto habia visto claramente esta Gnica solucién)® an-

8 A iniciativa de Prieto se celebré un Conscjo de Ministros, que ten-
dria que examinar la situacién creada por el ataque de la escuadra alema-
na al puerto de Almeria. Indalecio Prieto propuso que la aviacién espafiola
buscase a la flota alemana y la bombardease, aunque ello significara la
declaracién de guerra por parte de Alemania (lo cual hubiera sido muy
probable), y la conflagracién europea: “Seguia creyendo —jy ojali me
equivoque'— que, militarmente, la guerra no podia ser resuelta por nosotros
solos de manera victoriosa, y en aquella propuesta buscaba la solucién que
pudiera surgir de un conflicto internacional, mediante 1a declaracién de
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tes de la propia derrota en Espaiia, o bien constituyendo unidades
de combate exclusivamente espafiolas que hubieran provocado con-
flictos fronterizos en una Espaiia cuyo gobierno no habria podido
resistir largo tiempo esas presiones, falto de la ayuda exterior que
antes habia tenido.

En fin, quizd encontrar errores ahora sea ficil, y en aquellos
momentos las circunstancias eran otras, que permitian pensar en
un diferente desarrollo de los acontecimientos.

No podemos dejar de creer que la salvacién del régimen de
Franco, y su consolidacién fueron debidas de modo fundamental a
las medidas que las democracias tomaron para derrocarlo: al ais-
larlo, sin hacer otra cosa, provocaron un fortalecimiento de las ins-
tituciones totalitarias. Es una verdad elemental, que todos deben
saber, que el aislamiento fortalece las autocracias y asi, ese aisla-
miento econdmico a que se sometié Espafia, lo mismo que el diplo-
mitico, lo que hizo una realidad fue cortar el contacto de la opo-
sicién espafiola con el extranjero, propiciar la labor de represion
y provocar cierta reaccion del pueblo ante un aislamiento que al
tnico que perjudicaba era a él. En las grandes manifestaciones que
se hicieron en Espaiia contra la O.N.U,, en los afios 1945-46, habia
una curiosa mezcla de los que le reprochaban haber hecho dema-
siado y los que le reprochaban el no haber hecho bastante.

La diplomacia espaiiola trataba a toda costa de buscar una sa-
lida, y el comienzo de la guerra fria le dio esa oportunidad: el fas-
cismo pas6 a segundo plano, y el coco del comunismo vino a tomar
su lugar, con lo cual se le ofreci6 en bandeja a Franco, si no la
rehabilitacién absoluta, por lo menos la posibilidad de ser tolerado.

Durante la época de creencia en la victoria del Eje, la diplo-
macia hispano-falangista habia dejado libre vuelo a su imaginacién
en pos de un imperio, y se referia corrientemente a las reivindica-
ciones espaiiolas.” Pasada de moda esta literatura diplomética se bus-
c6 una nueva orientacion en que la que los métodos més diplométicos
sustitufan al antiguo lenguaje de la fuerza y la amenaza. En dos di-
recciones se orientd la diplomacia de Franco: 1) a reforzar los
lazos de Espafia con las repiblicas hispanoamericanas buscando en

guerra de Alemania a Espaiia, porque bajo el peligro de la conquista del
territorio espafiol de modo abierto por Italia y Alemania, acaso las na-
ciones occidentales de Europa se creyeran en el caso de intervenir” (Ver
INDALECIO PRIETO, Cémo y por qué sdi del Ministerio de Defensa Nacio-
nal, México, 1940, especialm-nte la pigina 34 y ss.).

® Ver FERNANDO MARfA DE CASTIELLA (actual Ministro de Asuntos
Exteriores) y Jost MARA DE AREILZA, Reivindicacion~s de Espasa, Insti-
tuto de Estudios Politicos, Madrid, 1941; también J. DiAz DE VILLEGAs Y
BUSTAMANTE, Espasia, potencia mundid: La omnipotencia geogrifica espa-
Aiola, Madrid, 1949.
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el pretexto de un indiscutible fondo histérico-cultural comin, el
posible apoyo a una forma politica que era claramente rechazada
por la mayoria de esos paices hispanoamericanos; 2) se desenterrd
también el legado drabe en Espaia y se presenté a Andalucia como
una regi6n eminentemente arabe, para conseguir el apoyo del mun-
do islimico, en un intento de ofrecerse Espafia como puente entre
Europa y el mundo érabe.

La primera direccién llev al régimen a un fracaso relativo.
Las republicas hispanoamericanas, dispuestas a contestar al llamado
de la Espafia eterna no lo estaban tanto al llamado de una faccién
que representaba todo lo que hubo de odioso en la dominacién es-
pafiola; y el intento de utilizar el sentimiento hispanista en bene-
ficio partidista se vio claro muy pronto y provocé una fuerte reaccion
contraria; de ahi que el régimen franquista acentuara su prudencia
y se contentase con una discreta presencia en América a través de
esos “Institutos de Cultura Hispanica”, cuya finalidad, por demas
evidente, de penetracion politica los ha hecho poco menos que in-
servibles.!

El mundo édrabe constituyé también una decepcién para don
Francisco. Es verdad que él no se desacredito por el fracaso de esa
politica; la culpa la pagé Martin Artajo, porque Franco, que estd
encima del bien y del mal, identifica las politicas, que él mismo
ordena seguir, con los servidores que no hacen mais que ponerlas en
prictica, y cuando tales politicas fracasan nombra nuevo ministro
y ordena seguir una nueva politica. La carta drabe la jugé a fondo,
y las visitas de dirigentes drabes se multiplicaron exaltando los lazos
de amistad inquebrantable entre los dos pueblos. La colaboracién
con estos pueblos le produjo algunos roces, con Francia principal-
mente; en efecto, y quizé para obtener un medio de presién contra
ese pais, que ayudaba a los refugiados espaiioles, Franco apoyé la
campaiia de agitacion de los nacionalistas marroquis, dindoles ar-
mas, instruccion y provocando por todos los medios el desorden
en la contigua zona francesa de Marruecos." Pero Franco no con-

10 Es interesante el libro de MANUEL GARCIA MORENTE, Idea de la
hispanidad, Madrid, 1947; pero sobre todo, ALBERTO MARTIN ARTAJO,
Hacia la comunidad bispanica de naciones: Discursos de Alberto Mawin
Artajo desde 1945 hasta 1955, Madrid, 1956 (Martin Artajo fue Ministro
de Asuntos Exteriores de Franco).

11 Sobre el juego mantenido por Franco en Marruecos, ver GEORGE
DENNIS, “Marruecos espaiiol”, en Ibérica, 15 octubre, 1955. Sobre las re-
laciones franco-espaiiolas en un momento sumamente interesante (el que
marc6 el cambio de la Francia hostil a la Francia complaciente con el dic-
tador hispano) ver ALBERT BRIGNAC, “Las relaciones franco-espafiolas”,
en Ibérica, 15 de diciembre 1954, con la advertencia de que tal articulo
debe tomarse en la parte expositiva de los hechos, y no en la de 1os. juicios
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taba con el “desagradecimiento”” de los marroquis, y nunca pensd
que éstos fueran capaces de pedirle la libertad de la zona espafiola,
que él consideraba asegurada por su actitud antifrancesa; por eso
cuando la peticion de independencia fue presentada, la diplomacia
franquista se vio en grave apuro: ;Cémo iba a explicar al pueblo
espafiol toda su politica pro drabe, y empezar de pronto una serie
de acciones violentas contra los marroquis? La solucion fue con-
ceder, sin grandes explicaciones a Espaiia, todo lo que los moros
vidieron, realizando asi, curiosamente, un gobierno derechista y
militar, lo que los partidos de izquierda habian pedido tanto tiem-
po y que les habia valido el calificativo de anti-Espafia. Pero en
esta cuestion tenia Franco las manos atadas, y no queria entrar
en unas negociaciones largas que permitiesen hacer demasiado evi-
dente y darle demasiada publicidad al fracaso de una politica tanto
tiempo sostenida; por eso buscé un desenlace ripido, sin importarle
las concesiones. Es verdad que conservé Ceuta, Melilla, Ifni, etc.,
pero no obtuvo respecto a ellas mis que un aplazamiento de la
discusién, y no un reconocimiento de la situacién por parte del go-
bierno marroqui. Al lado de eco, otra de las genialidades de la
diplomacia de Franco la encontramos en el aspecto financiero: fue
otorgado un préstamo en pesetas a Marruecos, sin tomar las ele-
mentales precauciones que se imponian, ni exigir garantias respecto

del autor, que en algunos casos no nos merecen mucho crédito; asi, cuando
habla de que “el gobierno de Mcndes-France no siente la menor simpatia
por el régimen franquista, sin duda mucho menos que los gobiernos de los
sefiores Bidault, Plzven o P‘nay”, no podemos menos de recordar que fue
Mendes-France quien rompi6 el cerco de desprecio que los gobiernos
franceses habian establecido respecto a Franco, y comenzé a at~nder Tas re-
clamaciones que algunos ‘fascistas” como Bidault habian echado siempre
al c~sto de los papeles; lo equivocado de las afirmaciones de Brignac
se hace mis evident= con un poco de perspectiva histérica (suponemos que
ahora habré rectificado): cuando, hacia 1959, un alto dignatario fran-
quista hizo una visita oficial a Paris. Bidault publicé en Carrefour un ar-
ticulo para recordar al pueblo parisino el importante papel representado
por los republicanos espaiioles de la D'vicién Leclerc en la liberacién de
Paris, y scfialé que fu~ron tanques tripulados por espafioles, con nombres
como el de “Belchite”, los que entraron primero en la capital francesa; por
las mismas fechas del articulo de Bidault (a distancia de unos pocos meses),
Mendes-France asistia a una r-cepcién ofrecida por la cmbajada de Franco.
A los demécratas espaiioles les corresponde juzgar si la actitud de un
Bidault (todo 1o derechista que se quiera dentro de Francia) les merece
mis reconocim’ento que la de un Mendes-France (pontificando izquierdis-
mo desde L’Express), que ha abierto cl camino a Franco y ha claudicado
ante él. No podemos aceptar la posicién de Brignac (y comprendemos
aqui a todos los que piensan como él), porque en nombre del realismo po-
litico pretende justificar lo injustificable, y disculPat todas las acciones de
Mendes-France,
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al modo de utilizacién (como seria por ejemplo la condicién de
invertirlas en la compra de productos espaiioles); asi, cuando el go-
bierno marroqui se encontrd con aquella suma de dinero en pesetas,
sin saber qué hacer con ellas, las vendi6 ripidamente en el mercado
libre de Tinger, originando una caida vertical de la cotizacion de
la peseta.

Las relaciones con Marruecos pasaron por diversos momentos
de gran tensién, como la originada por la invasién del Sahara es-
paiiol por elementos irregulares del Ejército de Liberacién, mis o
menos fuera del control de las autoridades marroquis. Pero el mo-
tivo permanente de friccion lo constituyen esencialmente Ceuta,
Melilla* e Ifna, que produjeron en algunos momentos un cambio
fundamental del tono de la prensa con respecto a Marruecos. Fue
significativo de este estado de cosas, el hecho de que ante la tensién
hispanomarroqui, la protesta de los estudiantes conciguiese la di-
solucion de la escolta mora, cuerpo de guardia personal del caudi-
llo que, de modo revelador sobre la confianza que le merecian los
espaiioles, preferia confiar su propia custodia a los moros.

En fin, la politica pro irabe, lo mismo que la politica de his-
panidad fueron simples escarceos, mientras esperaba la oportunidad
de encontrar un buen protector que impidiese el replanteamiento,
sobre el tapete internacional, de la cuestién de la legalidad del
régimen. Esta ocasién llegd con la de la puesta en practica por
los Estados Unidos de su famosa estrategia periférica. Empefiados
en poner un cerco de bases militares a los paises comunistas, los
Estados Unidos subordinaron toda consideracién de carécter poli-
tico a la tnica finalidad que atraia su atencién, sin darse cuenta de
que la dudosa (y temporal, ya que todo el mundo sabe, excepto
el Pentigono, que la estrategia periférica no sélo es ineficaz, sino
perjudicial) ventaja que les daba, en su lucha anticomunista, se la
quitaba el hecho de que, por constituir un apoyo politico indudable
a un régimen antipopular, el pueblo perdia su simpatia original
por los Estados Unidos y la democracia que querian representar,
y se iban inclinando progresivamente hacia el pais en contra del
cual se organizaban esas fuerzas aliadas con el gobierno que los
oprimia?® El Departamento de Estado debié de haber procedido

12 El origen histérico de los derechos de Espafia sobre Ceuta y Meli-
lla estd muy bien expuesto en el articulo de TorrREs CAMPOS, “'La question
de Melilla et la politique internationale de I'Espagne”, en la Revue de Droit
Internationale et de Legislation Comparée, Vol. XXVI, afio 1894, pp. 229~
253. Ver también, RICARDO Ruiz ORsATI, Relaciones hispano-marroquis,
Instituto de Estudios Politicos, Madrid.

13 La preocupacién por las consecuencias de la alianza con Franco,
llevé a Whitaker a decir que “if American policy fails to make clear to
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de un modo mis reflexivo, y aquilatar las consecuencias del pacto
con Franco;™ si lo hubiese hecho, habria rechazado las peticiones
del Pentégono, al suponer que si las bases militares les concedian
puntos de apoyo contra un hipotético ataque de la URS.S., tales
bases traerian como consecuencia inevitablemente una inclinacién
de la balanza politica dentro de Espaiia, de modo progresivo, hacia
la URSS. y el Partido Comunista. No nos extrafia que el Pen-
tigono no sélo no lo haya previsto, sino que habiéndolo previsto
no lo haya juzgado digno de atencién, pero si nos sorprende que
el Departamento de Estado haya tomado a la ligera lo que pasa de
ser un simple riesgo para convertirse en certeza.!®

Pues bien, el pacto con Estados Unidos fue la carta de buena
conducta que recibi6 el régimen franquista, y al mismo tiempo el
salvoconducto que le permiti6 pensar que los momentos de “‘amar-
ga incomprensién”, por las que antafio calificara de “democracias
podridas”, habian pasado a la historia.

all our country’s basic dedication to the principle of ‘freedom in justice'. ..
our alliance with the Spain of Franco will continue to strengthen his dic-
tatorship, weaken our position and confuse our friends in the free world,
provide grists for Communist propaganda, and store up trouble for us in
our relations with the Spanish people long after the Franco regime has
passed into history” WHITAKER: Spain and Defense of the West, 2nd.
Edt. New York, 1962). Lo que no podemos explicarnos es como los Es-
tados Unidos podrin dejar claro ante todos los Estados del mundo su de-
dicacién al principio de “libertad en la justicia”, si mantienen el tratado
con Franco y le siguen ayudando. Mis vale que se vayan dando cuenta
en los Estados Unidos, que en politica no sirve sofiar: el tnico medio de
que los demdcratas espaiioles les vuelvan a respetar es rompiendo con Fran-
co; todo lo demis seria engafiarse unos a otros. La advertencia que hacia-
mos en ocasién anterior (ver M. SEARA VAZQUEZ, “La niusea”, en Van-
guardia Socialista, abril-mayo de 1962, p. 6) es vilida todavia: “Que el
representante maximo de esa ‘civilizacién’, los Estados Unidos de América
se den bien cuenta de ello: o su politica experimenta un cambio radical con
respecto a Espafia, o muy pronto no seri posible convencer a la juventud
de ese pais, la Espafia de un futuro que ya es de mafiana, de que la libertad
se encuentra al Oeste del telén de acero™.

1+ En su magnifico libro, cuyo titulo completo es Spain and Defense
of the West. Ally and Liability, insiste Whitaker: “The main question. ..
are. .. for the United States, to what extent it may be penalized for its
increasingly close identification with the Franco dictatorship” (WHITAKER,
op. cit., p. VIII del prélogo).

16 El riesgo politico corrido, y la responsabilidad en que han incu-
rrido, los Estados Unidos, lleva a Whitaker a pedir un remedio para los
errores cometidos: *'.. .because of the narrowly military concept of strategy
that has dominated U.S. policy towards Spain, the United States has in-
curred an unnecessarily heavy political and moral liability, and that even
now steps can and should be taken to diminish this liability” (WHITAKER,
op. cit.,, p. 10).
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Hay posteriormente una serie de acontecimientos que, si pue-
den ser calificados como victorias del régimen, deberian mis bien
recibir el nombre de “claudicaciones occidentales”..., y no sélo
occidentales. El primero de ellos es que después de un regateo
entre Estados Unidos y Rusia, el representante de Franco pudo
sentarse en la sede de las Naciones Unidas.'® Su entrada en la
O.N.U. fue el resultado de una componenda, por la cual entraron
simultineamente en la organizacién internacional dieciséis paises
de condicién politica muy distinta. La U.R.S.S. vot6 favorablemen-
te a la entrada de Espafia, aunque hay que aiadir que no fue ella
quien patrocind su ingreso, pero si es cierto que su oposicién hu-
biera bastado para impedirlo.'” El segundo fue la entrada en la
O.E.CE®

Amiga oficial de los Estados Unidos, miembro de las Nacio-
nes Unidas y de sus organismos especializados, miembros de la
O.E.CE, el unico régimen superviviente de todos los que se ins-
piraron en el fascismo, pudo pasearse con la frente alta por las
reuniones internacionales, al lado de las democracias.

Hemos dejado otro “triunfo” de la diplomacia franquista, y
lo hemos dejado casi olvidado, porque en realidad fue un rotundo
fracaso que la propaganda oficial no pudo llegar a ocultar, nos re-
ferimos al concordato firmado con la Santa Sede, claudicacién total
del régimen, al que no le interesaba mas que la eliminacién de una

¥ La entrada de Espafia en las Naciones Unidas fue decidida el 14
de diciembre de 1955. El Consejo de Seguridad recomendé su admisién
(junto con la de 15 paises méis) por 10 votos contra o, con la Gnica abs-
tencion de Bélgica (en el caso de Espafia); la Unién Soviética, a pesar de
que la abstencién de un miembro permanente, segin prictica en el Con-
sejo, no se equipara al veto, no se abstuvo, sino que voté a favor de la
admisién de la representacién franquista. En la Asamblea General, que
sometié a votacién la cuestién, un poco mis tarde, el mismo dia 14, la
admision de Espaiia obtuvo 55 votos a favor, o en contra, y dos tnicas
abstenciones: Bélgica y México.

17 “Los espafioles no saben (importa decirselo algin dia), que la
Rusia enemiga de Franco mantiene un activo comercio con él, y que la
Rusia que ataca a los Estados Unidos por haber patrocinado la admisién
del Caudillo en la O.N.U,, pudo haberlo impedido interponiendo su veto
en el Consejo de Seguridad” (M. SEARA VAZQUEZ, [uliin Besteiro y la
juventud espasiola, Publicaciones Socialistas, México, enero, 1961).

18 Espafia fue admitida como miembro asociado de la O.E.CE., en
virtud de un acuerdo firmado en Paris el 10 de enero de 1958, y ratifi-
cado por el gabinete espaiiol el 7 de febrero de 1957; la admisién como
miembro asociado habia sido recomendada por el Consejo de la O.E.CE.,
en septiembre de 1957. Anteriormente Espaiia formaba parte del “Comité
Ministerial para la Agricultura y la Alimentacién”. En el verano de 1959,
en el mes de julio, pasaria a ser miembro de pleno derecho de la Orga-
nizacién.



Espafia a la Hora de Europa: Examen y Balance de una Situaclon 26

posible fuente de roces con el Vaticano, sin importarle el precio
que por conseguir tal cosa habia que pagar. No es nuestra inten-
cién analizar el concordato, pero recomendamos su anilisis para
que puedan comprobar los interesados en ello, quién es el auténti-
co vencedor en aquel acuerdo.

La identidad del régimen franquista con el de Salazar pro-
pici6 el acercamiento entre los dos gobiernos, acercamiento que
culminé en el Pacto Ibérico, que aseguraba la solidaridad penin-
sular. Hasta donde esti dispuesto cada uno de los contratantes a
llegar en caso de amenaza al otro aliado, es algo que no puede
predecirse; sin embargo, no parece que la historia permita a Sala-
zar esperar mucho del que antes ha olvidado cumplir sus mis ele-
mentales deberes de reconocimiento respecto a los que le ayudaron
a encaramarse al poder. De todas formas, la ocasién de una ver-
dadera prueba no llegé nunca: la invasion de Goa y demis pose-
siones portuguesas en la India fue tan rdpida que no permitié ac-
cién ninguna, excepto a través de la prensa; en el caso de Angola
no creemos que Franco lleve muy lejos su ayuda a Salazar. Hubo
un momento en que si funciond la alianza y ese momento fue cuan-
do los ingenuos revolucionarios del Santa Maria iniciaron su aven-
tura, en que Franco colaboré en la “defensa” de Portugal, envian-
do en persecucion del transatldntico, al crucero “Canarias”. Afor-
tunadamente para la alianza Franco-Salazar, no han surgido oca-
siones en que sea verdaderamente puesta a prueba; pero estamos
seguros de que Franco comienza ya a pensar que la alianza puede
volverse engorrosa, y hasta peligroza, si la situacion en Angola
volviese a empeorar y a extenderse la agitacion a Mozambique; si
esto ocurriera, ¢solicitaria Portugal la ayuda de Franco? Estaria
éste dispuesto a dirsela, sabiendo que al comprometer fuerzas en
una accién completamente impopular, podria provocar una reaccién
en Espafia, donde, ademds su posicién ce habria debilitado por el
envio de esas fuerzas al exterior? No creemos que quepa més que
una conclusion: en la hipdtesis que hemos sefialado, es casi seguro
el fin del Pacto Ibérico, si Franco permanece fiel a la conducta siem-
pre observada.

Debi6 el general Franco sentirse satisfecho, y las razones no
le faltaban, con el desarrollo de la situacién internacional: miem-
bro de todas las organizaciones internacionales (con excepcion de
las tipicamente europeas) y aliado de uno de los dos Estados mds
poderosos de la Tierra, no parecia que nada pudiese perturbar el
suefio del dictador. Si acaso, como motivo, mis de incémoda mo-
lestia que de peligro amenazante, la negativa obstinada de algunos
paises nérdicos a la entrada de Espafia en la N.A.T.O.. ofrecia
a Franco una ocasién para entretenerse probando triquifiuelas, y
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para comprobar el apoyo indudable que, de modo mds o menos
abierto, algunos paises “‘democriticos” le ofrecian; y asi, a la amar-
gura de comprobar que algunos paises como Noruega, Dinamarca
y Bélgica permanecian inconmovibles en su posicion, tuvo la sa-
tisfaccion de comprobar cémo la liberal adelantaba sus coqueteos
hasta ofrecerle un apoyo decidido en caso de una peticién de en-
trada por parte de Espafia en la N.A.T.O. Claro que a Franco
no le interesaba demasiado la entrada en la N.A.T.O., aunque no
perdiese ocasion ningin magnate de su gobierno para subrayar
la importancia estratégica que en la defensa de Europa tiene su pais.
Por otro lado, Espaiia ya estd integrada en la N.A.T.O., nos guste
0 no, a través del juego del pacto bilateral con los Estados Unidos.*®

Asi las cosas, un dia, cuando Franco seguramente proseguia
sus sardénicas carcajadas acerca de esas organizaciones y movimien-
tos democraticos que se desenvolvian en el marco de Europa, y que
obstinadamente se negaban al didlogo con el general, Europa em-
pezé a moverse de modo efectivo. Nacen la Comunidad Econé-
mica Europea y la Asociacién Europea de Libre Comercio, y aunque
en un principio no le inquietaron gran cosa (podrian resultar un
fracaso, como la propaganda franquista se habia empefiado en pre-
sentar a la CE.CA.), pronto perdié la esperanza de que desapare-
cieran, y tuvo que acostumbrarse a la idea de que representaban
algo con lo que habria que contar en el futuro. Pero puede que no
haya pensado nunca que alli se encontraba el germen de lo que
constituiria su problema principal, y, ademés, el problema mis
grande que iba a correr el régimen en todo el periodo de su exis-
tencia. Més que eso, nosotros hemos afirmado siempre que la
solucién al problema de Espafia no llegaria de afuera, que ningin
pais nos ayudaria a resolverlo si no lo resolviamos por propia ini-
ciativa y con nuestros propios medios; pero creemos que, ante el
movimiento europeo hay que modificar un poco esta posicién y
considerar que, si nuestra accién continla siendo el elemento sine
qua non para restablecer en Espafia la normalidad, la CEE. sig-
nifica el mis formidable elemento de presién que para terminar
con el régimen franquista se ha presentado hasta el momento. Es-
ta presién se manifiesta en dos dmbitos: en el internacional (eu-

19 Por cjrmplo, se ha concedido a los americanos autorizacién para
utilizar a Rota como centro de una base flotante, para los submarinos pro-
vistos de cohetes “Polaris”. De esta forma, esta base, que es inicamente
americana (y que ha sido concebida de un modo parecido a la de Holy
Loch en Escocia) se encontrard integrada en el sistema de defensa de la
N.A.T.O., y se abre con ello, una puerta falsa para que Franco partici
la organizacién que pretende defender al “mundo Ili:Lre". (Ver RENE VaA.
LLET, op. cit.),
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ropeo), y en el interno (de Espafia), complementindose ambos;
en efecto, dentro de Espafia, una serie de sectores han comenzado
a preocuparse por Europa y esa unificacién que se hace en ausencia
nuestra;-® entre esos sectores, los hay de mayor y menor fuerza; si
hay que sefialar, por ejemplo, a los intelectuales, que en este campo
constituyeron la avanzadilla y contribuyen hoy a mantener la in-
quietud respecto al problema en cuestion, y si puede hablarse tam-
bién de cierto desasosiego entre algunos sectores militares, que no
se resignan a permanecer en un ejército armado y organizado con
arreglo a modelos casi de comienzo de siglo, perdiendo la oportu-
nidad de formar parte del ejército de lo que serd una de las tres
grandes potencias del mundo,” no cabe duda que la clase mis
afectada por una permanencia de Espafia al margen de la union de
Europa son los capitalistas, que se dan cuenta de que su tnica po-
sibilidad de supervivencia y de desarrollo es integrando toda la
produccién espariola en el carro europeo.®

Al lado de estas presiones de caricter interno hay las interna-
cionales, que se manifiestan, fundamentalmente, en el aspecto de la
negativa a admitir un pais cuyo gobierno no es democrético; con
ello pone, dentro de Espaiia, a los capitalistas y demis elementos
pro Europa, frente a frente con su obsticulo: Franco.

La entrada a Europa, en efecto, no implica tnicamente con-
diciones econdémicas, como no traerd tampoco sélo consecuencias
de este caricter. A nuestro modo de ver, la Comunidad Econémica

20 El problema de la unificacién europea no es sé'o prcocupacién de
los capitalistas, sino de todos los espafioles; sin embargo, aun convencidos
de que no podremos marchar contra el sentido de la historia, y de que de-
bemos unirnos a Europa, debemos tener siempre presente que “nuestra en-
trada al movimiento unificador debe realizarse con todas las preocupaciones
necesarias, o nos convertiriamos en simples suministradores de productos
agricolas, pereciendo la industria, y reduciendo nuestra economia a una eco-
nomia colonial, en que seriamos los explotados” (M. SEARA VAZQUEZ,
“Una politica internacional espaiiola”, en Vanguardia Socialista, septiem-
bre 1961, p. 3).

21 Nos agrada comprobar que, en esta apreciacién, hemos coincidido
con Ridruejo, quien afirma que ‘el Ejército, a su vez, desearia participar
dignamente y no de un modo oblicuo en la alianza occidental, y sabe que
Franco es el precio que habria que pagar para que Espaiia se integre en la
O.T.AN." (De las declaraciones citadas, en Ibérica). Rodolfo Llopis se-
fiala también la aparicién de descontento entre el Ejército (Ver R. LLopis
“Espafia espera su hora. Los puntales del régimen de Franco se quiebran”,
Documentos Socialistas, Toulouse, 1958; especialmente pp. 5 a 9).

2 Refiriéndose a un informe de la O.E.C.E., la Tribune des Nations
(T. L., “L'Espagne et 'O.E.CE.”, Trib. des Nat., 27 Oct. 1961, p. 3) se-
falaba: “Il dit (el informe) en parlant de l'intégration, que c'est un
mouvement dont un pays ayant l'estructure économique de I'Espagne ne
peut s'isoler qu'a ses dépens”,
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Europea desembocara necesariamente en la unificacién politica (uni-
ficacién que puede adoptar formas muy diversas), por muchas
razones, entre las cuales la fundamental de que, sobre todo en
nuestros dias, es imposible separar el fenémeno econémico del fe-
némeno politico, y si las necesidades econémicas llevan a la uni-
dad europea, estas necesidades econémicas irin prefigurando (re-
petimos: en la forma que sea) la futura Europa Politica. Por eso
es necesaria cierta identidad politica entre los paises miembros,
identidad que por el momento no ofrece Espafia con respecto a sus
posibles asociados.

El general Franco se ha dado cuenta del dilema que se le pre-
senta y, como siempre, pretende ganar tiempo, fiel a su britinica
politica del wait and see. Simultineamente inicia dos movimien-
tos paralelos que, como en el pasado, le servirin para utilizar la
mejor oportunidad: por una parte, deja a algunos elementos de
su gobierno mantener una posicion intransigentemente opuesta a la
entrada en la C.E.E., desarrollando una propaganda intensa, que
tiende a cubrir la posibilidad de un fracaso en la tentativa de en-
trar en ella, y a convencer a los espafioles de que (si tal eventua-
lidad se produce) lo que les interesa es permanecer fuera; por otra
parte, deja a otros personajes actuar y realizar sondeos en busca de
una fisura que permita forzar la entrada, sin grandes concesiones.
Franco espera y observa y, en una maniobra destinada al gran pi-
blico internacional decreta ciertas medidas, llamadas de liberali-
zacion, que se mantienen en limites muy estrechos, pero que (segin
él cree, y a veces acierta), le permiten presentarse ante algunos in-
genuos como un demdcrata incomprendido o, en el peor de los ca-
sos, como un dictador de buen corazén.

Un cambio efectivo en la estructura y en los métodos del ré-
gimen es, a pesar de todas las maniobras y tacticas dilatorias que
Franco pueda intentar, la tnica posibilidad que tiene para conse-
guir la entrada de Espafia en Europa;* ello ha sido confirmado en

2 Ramén Tamames sefialaba hace algunos meses, los obsticulos que
inmovilizan gran parte de las fuerzas creadoras del pais, y afiadia que los
remedos para eliminarlos son: 1) La reforma agraria, 2) la reforma fis-
cal, 3) la reforma bancaria y de la empresa publica, y la intervencién de
los monopolios, 4) la liberacion del mercado de trabajo. Y, naturalmente
que Tamames tiene que llegar a la conclusién con que termina su articulo:
"Al comprobar el contraste cntre nuestra regulacion politica y la que clara-
mente esti ya dibujada para la C.E.E., no cabe menos de esperar a que en Es-
pafia se produzcan como consecuencia —o probablemente como premisa—
del ingreso en la C.E.E. una serie de importantes transformaciones politi-
cas” (R. TAMAMES, “Espaia en el umbral de la integracién”, en Indice,
junio-julio, 1962).



Espafla a la lora de Europa: Examen y Balance de una Situacion 29

la famosa reunién de Munich;® pero un cambio de la estructura y
los métodos del régimen, en el sentido de la liberalizacién, signi-
ficard inevitablemente el fin del régimen franquista, y eso es lo
que no nos permite tener grandes esperanzas de que ¢l mismo abra
el camino a su liquidaci6n.

Conclusion

pOR primera vez en toda su dictadura el tiempo trabaja contra el
general, y la solucién al dilema que se le ofrece no tiene mis sa-
lida que su eliminacién; o cede ante las condiciones impuestas y
comienza una efectiva liberalizacién de Espaiia, que acabard por
arrollarlo tan pronto como una opinién libre pueda expresarse; o
acepta el desafio y pretende mantener el mismo sistema, tarea bas-
tante dificil, si se tiene en cuenta que ya no puede contar, confiar
en los mismos apoyos (segiin hemos podido comprobar en el exa-
men hecho al principio de este trabajo), lo cual equivale a mante-
ner cerrada toda vélvula de escape, aumentando la presién politica
hasta un punto en que la explosién vendrd fatalmente.

Vaya por donde vaya, la dictadura franquista ha iniciado el
periodo de liquidacion, y su tarea actual es la de conservarse el ma-
yor tiempo posible, al mismo tiempo que trata de encontrar una
solucién que, bajo una apariencia de cambio, mantenga las mismas
estructuras, los mismos métodos; tarea de los demécratas espaiio-
les serd la de impedir esta maniobra.

Hoy, como nunca, el obsticulo ante la marcha de Espaiia es
Franco y su régimen: jHay que destruirlos!®

24 Ver SALVADOR DE MADARIAGA, “El Congreso Europeo de Munich”,
en Cuadernos, septiembre 1962, pp. 75-79. Comentando el desarrollo del
Congreso de Munich, Die Zeit sefialaba: “Europa aber —da hat Mada-
riaga recht— ist nicht nur der Gemeinsame Markt und der Kohlepreis.
Wo indes der Glaube an die Freibeit des Menschen herrschen soll da hat
ein faschistischas Regime keinen Platz’. (Fir die Freiheit ins Exil”, en
Die Zeit, 22 Juni 1962, p. 1).

25 No se nos ocurre, como corolario a este final, que las frases de un
hombre, cuyo pensamiento ha sido traicionado, y que ha servido de bandera
a todos los crimenes. Por encima de todas las diferencias que pueden exis-
tir entre su pensamiento y el nuestro, hay una idea fundamental que nos
une: {Espafia es una, por encima de las guerras civiles que a su pucblo
impongan los gnerales perjuros! Y si las palabras siguientes que él dejé
escritas fueran respetadas por los que se reclamaron de él, no habria ha-
bido durante 25 afios “'problema de Espafia”: "¢Qué va a ocurrir si ganan
los sublevados? Un grupo de generales, de honrada intencién, pero de
desoladora mediocridad politica. Puros tépicos elementales (orden, paci-
ficacién de los espiritus). Detrds: primero, el viejo carlismo intransigente,
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cerril, antipitico; segundo, las clases conservadoras, interesadas, cortas de
vista, perezosas; tercero, el capitalismo agrario y financiero, es decir, la
clausura, en muchos asios, de toda posibilidad de edificacion de la Espaiia
moderna. La falta de todo sentido nacional de largo alcance”. Critica mis
sangrienta no podia ser hecha ni por uno de la "anti-Espaiia”.

Pero hay otras palabras que todavia conservan su valor, y que son las
que pueden encerrar la solucion, las unicas que pueden encerrar la solucion
del problema de Espafia: “Salida tnica: la deposicién de las hostilidades
y el arranque de una época de reconstruccién politica y econémica nacio-
nal, sin persecuciones, sin inimo de represalias, que haga de Espafia un
pais tranquilo, libre, atareado”. Las palabras entrecomilladas corresponden
a José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange (Citado por Ro-
DOLFO LLOPIS, op. cit., p. 18; extraidas del proyecto de manifiesto poli-
tico que José Antonio redacté en la circel de Alicante, que fue después
a poder de Indalecio Prieto).



EL BOSTEZO ESPARNOL

Por Joan ROCAMORA

LA Espafia actual es la Espaiia de la frustracién. Hacemos esta
afirmacién con la conciencia tranquila, porque lamentamos de
corazén que sea demasiado cierta, y estamos lejos de la amarga
negacién del despechado. No seria dificil, sino més bien moné-
tono, mostrar cuin amplio y profundo es el espectro que abarca to-
da la gama de frustraciones que dan el tono exacto al panorama
espafiol contemporineo. Frustracion social, moral, econémica, y
fundamentalmente frustracion politica. Tal estado de cosas, el ma-
rasmo en que permanece el pais entero, es fruto de un regresivo
pensamiento incivil que ha logrado incrustarse en la vida penin-
sular, como un salto atrds de los que muestra la genética. Con-
tinuando el simil bioldgico afirmaré que para resolver el problema,
debemos estar preparados para provocar y asistir a una verdadera
mutacién. Es decir, la sustitucion repentina de la degeneracién re-
gresiva, por un formidable salto adelante, que permita la tras-
formacién de todo el andamiaje actual desde la raiz y la incorpo-
racién al mundo moderno, de un conjunto de pueblos actualmente
ausentes de la vida civilizada, regidos por un arqueoldgico sistema
politico-policial.

Se ha escrito, hablado y demostrado ampliamente, cuin aleja-
da de las corrientes modernas de la historia, de qué manera estd
desplazada en el tiempo politico-social de nuestro mundo, la férmu-
la filipista del nacionalismo teocritico espafiol. No vamos a repe-
tir sus caracteristicas especificas y las innumerables evidencias to-
talitarias producidas a través de los dltimos veinticinco afios por
el gobierno franquista. Si hace un cuarto de siglo se pudo enga-
flar —a sabiendas 0 no— a los gobernantes de las llamadas demo-
cracias europeas y americanas, si se pudo jugar con ventaja los
sentimientos religiosos de las pueblos del mundo catdlico, si fue
facil colocar a la inmensa mayoria del pueblo peninsular, una eti-
queta que uniformaba con la palabra “rojo” a las més dispares for-
mas democréticas y liberales de enfocar la vida politica, esta cla-
sificacién perdi6 a través de los afios su vigencia. Claro es que
demasiado tarde se hizo la luz para muchos gobernantes del mundo
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anterior a la Gltima guerra. El panorama estd hoy dia suficiente-
mente claro, y ello se debe por una parte a la actuacién misma del
franquismo: a su fracaso en todo aquello que no sea la supervi-
vencia de un estado puramente policial. Por la otra, a la resistencia
pasiva, silenciosa, de las masas populares y también, por qué no
decirlo, a la honesta, laboriosa y eficaz actividad individual de la
Espaiia exilada.

De tantos interrogantes angustiosos que se plantean a los es-
pafioles de hoy, y que no son mds que la agravacién de los pro-
blemas que vienen arrastrindose sin colucion desde mucho antes
del régimen actual, quiero comentar uno de los que tienen mas
importancia para la futura convivencia hispanica: el problema ca-
talin. Sabemos que nuestra palabra puede resultar dspera o como
diria Madariaga “irritante”, para quienes no quieren rozar asuntos
espinosos y apartan de la mente temas dificiles, que no condicen
con el optimismo inoperante de la mesa del café. Pero los catala-
nes no tenemos estos reparos y —guste 0 no— necesitamos procla-
mar nuestra verdad. Dijo una vez el Presidente Companys, que
nadie mis que los catalanes podian y debian defender los derechos
de su patria. Respondiendo a su voz manifestamos piblicamente
nuestro pensamiento y nuestra voluntad de accion.

Hemos sido en la Peninsula bandera y avanzada de rebeldias.
Con arrebato sentimental, anirquico, desorientado muchas veces;
otras inclusive provocado para facilitar mayores represiones. Pero
hemos sido siempre la caja de resonancia, la voz y el brazo listos
para la corazonada y la protesta contra la injusticia. Sabemos tam-
bién que sin nosotros, sin el pueblo catalin, nada podrd hacerse
efectivo, auténtico para la reconstruccién del pais. Catalufia no
quiere amenazar con abstenciones ni ausencias en la lucha actual
ni en el futuro. No quiere negar su brazo al esfuerzo de recrear
un pais habitable para todos. Pero quiere que se sepa que no ha
renunciado, no renuncia ni renunciard jamds a sus derechos sociales,
politicos, espirituales, nacionales. Exponiendo claramente nuestro
pensamiento podremos contrastarlo con el de los demis y llegar asi
a entendernos. jEntendernos! Algo olvidado por el desuso y la vio-
lencia, pero que es imprescindible para un futuro fecundo. Y para
poder entendernos creo que deberiamos aceptar unos y otros que “el
estado espaiiol unitario, ha resultado para los catalanes un escamo-
teo y para los castellanos un error” (Domenech Guansé). La recti-
ficacion historica que supone la aceptacién de esta premisa, fruto
de una de las mentes mas serenas y claras de la politica catalana,
debe realizarse a pesar de las resistencias que puedan oponer a ello,
por distintos motivos, castellanos y catalanes. Y debe llegarse a
esta rectificacién historica con absoluta honestidad; virtud que es-



El Bostczo Espaiinl 33

casea cada dia més y que debe ser revalorizada si queremos so-
brevivir.

A prop6sito de la Espafia actual en su relacion con Catalufia,
recuerdo de pasada las declaraciones publicas que acerca de la li-
bertad de prensa emitié hace poco tiempo el dictador espafiol. Fue-
ron recogidas por la prensa mundial, ampliamente comentadas, ha-
ciendo resaltar con reconfortante unanimidad, la falta de tacto,
el impudor, la ignorancia, en suma sus caracteristicas totalitarias.
Serd bueno recordar a propésito que Catalufia tenia cuarenta diarios
y trescientas cincuenta revistas en nuestro idioma, en el afio 1936,
antes del advenimiento del franquismo. Ninguna de ellas ha so-
brevivido. Hace muy poco se ha publicado, sin pie de imprenta,
un opusculo dirigido a la ON.U. y a la UN.ES.CO,, editado
por los grupos de la resistencia catalana. Es un indice con repro-
ducciones facsimilares, de las publicaciones diarias o periddicas que
vieron la luz en Catalufia y en nuestro idioma desde el afio 1920 al
1936; suman en total 1,579, para un piiblico de tres millones y medio
de habitantes esparcidos sobre 32,126 km®. A continuacién en las
Gltimas paginas se publican las reproducciones facsimilares de las
14 revistas que se ha intentado publicar desde 1939 hasta el pre-
sente. De tan exiguo nimero, han sobrepasado los primeros ejem-
plares solamente tres: el semanario L'infantil (1951) editado por
el seminario de Solsona, Germinabit (1956) y Serra d'Or (1954)
revista mensual editada por la Abadia de Montserrat. A estas tres
revistas eclesidsticas ha quedado reducida la libertad de prensa
del caudillo, para nuestra patria.

La Espaiia actual se definié inicial y fundamentalmente por
su persecucién genocida del catalin como personalidad caracteris-
tica y distinta. Nuestras agrupaciones de todo orden, culturales,
deportivas, patridticas o artisticas, fueron suprimidas o desnatura-
lizadas bajo las directivas filipistas. Si como hombres padecemos
a la par de nuestros hermanos peninsulares, como pueblo sufri-
mos la colonizacion, la violencia genocida de una ocupacién militar
y burocratica.

Pero no puede mantenerse indefinidamente la mordaza a todo
un pueblo. Para la hora del didlogo constructivo, debemos preparat
desde ahora, una mentalidad nueva y limpia que olvide de una
buena vez la historia oficial —comprendido el sepulcro del Cid—
y esté dispuesta a entender al interlocutor para que éste a su vez
pueda comprender. Asi como toda Espafia debe desprenderse de
cualquier resabio de nostalgia por la emancipacion de las colonias
marroquis, debe despojarse de la unidad nacional falsificada, in-
existente en el sentimiento (Espaiia esti por hacerse, diria Bosch
Gimpera), el seudo patriotismo descerebrado, para entender que
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Espafia no serd, si sus pueblos mosaico de nacionalidades, no dis-
frutan a su vez las libertades que les permitan en uso de la més plena
autodeterminacién, unir sus destinos para un futuro mejor. A lo
largo de esta historia que esti por rectificarse, se ha impuesto
a nuestros pueblos un provincianismo importado por austrias y bor-
bones, copia mal pergefiada de la unidad que consiguié Francia,
que ha envenenado la convivencia natural y la voluntad de liber-
tad. De un extremo a otro de la piel del toro se ha escondido, de-
tris de este tinglado imperial, el profundo sentido de comprensién
y universalidad del alma popular. Siglos de venenosa pompa im-
perialista han procurado torcer las conciencias y crear una Espafia
filipista o fernandina, mezcla trigica de toreo y coloniaje; una
pintoresca Espaiia de exportacién, con orgullos hambrientos, con
nostalgias de imperio, trasformando la vida en miseria y picaresca
y al patriotismo en xenofobia ignorante. Se inventé una Espafia
de pasodoble con desfiles y procesiones, para enmascarar la depau-
peracién fisica, la falta de ideales nobles, la ausencia de realiza-
ciones fecundas. Asi se fue cerrando a Espaiia para los espafioles.

Pero no consiguieron mas que en la superficie, en apariencia,
deformar el profundo, enraizado sentimiento de universalidad, ver-
dadera esencia y auténtico motivo de orgullo para nuestros pue-
blos. Cuando la estupidez y el desatino provocaron los ultimos
cataclismos de la agonia imperial, que dejaron a Espafia convertida
en un pais de tercera clase, los pueblos reaccionaban con certero
instinto de justicia; con un juicioso empefio para encontrar las ver-
daderas fuentes de su personalidad humana. Cuando Filipinas ini-
ciaba su movimiento emancipador y la monarquia creia decapitar
al movimiento en su lider Rizal, nuestras gentes hurnildes ensal-
zaban su nombre y su recuerdo maértir. Cuando Cuba, la siempre
heroica Cuba, erizaba por primera vez los cafiaverales con hogueras
y machetes libertarios, nuestras ciudades y nuestros campos se re-
sistian a enviar las juventudes a una muerte oscura y lejana para
someter la colonia. Cuando Marruecos derramaba la sangre de
nuestros jovenes y el dinero de las arcas, para satisfacer apetitos
palaciegos de un imperio de bolsillo, se manifestaba de nuevo la re-
sistencia a colaborar en una empresa extrafia, ajena, con explosio-
nes desorientadas, violentas, que eran expresion de vergiienza y
hastio.

Este franquismo de hoy, del que contemplamos la fase final
de la paribola, es la suma y conjunto de aquella voluntad impe-
rial trasnochada, trigicamente rediviva por una voltereta absurda
de la historia. Impuesta por la violencia a la conciencia universal
caracteristica de nuestros pueblos. Y vemos hoy, como la madurez
adquirida a través de estos afios de experiencia dificil, lleva a sec-
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tores de la poblacién que nunca hubiéramos sofiado pudieran tras-
formarse, a una comprensién nueva del problema actual y del fu-
turo espafiol. Esta es una modalidad que concurre a modificar las
posibilidades de una evolucién previa, para la definitiva solucién
del problema espafiol. Quizi se pueda deducir, como resultado fun-
damental de la Gltima reunién del Movimiento Europeo en Munich,
sin consecuencias politicas inmediatas y seguramente utépicas, la
primera manifestacion piblica de una posibilidad de comprension
y quizé de entendimiento por parte de fuerzas espafiolas que nun-
ca habian podido ni querido convivir con sus opositores.

No es ficil determinar la importancia de este acontecimiento
a la distancia. Pero del mismo y de otras pulsaciones del interior,
llegamos a considerar a la Espafia actual como un pais en incuba-
cion. En el mismo se mueven diversos sectores, cuyas caracteristi-
cas en sintesis forzosamente incompleta resumiria asi:

Una gran masa popular descreida, parcialmente desorientada,
aparentemente indiferente, con mucha menos desesperacion  eco-
némica-social que unos afios atrds. Pero con una creciente concien-
cia de su poderio potencial y una progresiva pérdida del miedo al
Estado policial. Una enorme masa popular cuyo signo politico fu-
turo no se puede predecir y que seguramente seré polimorfo, pero que
hoy dia ain responde con mayor o menor extensién segin el drea
geografica, a las viejas centrales sindicales prefascistas, es decir a
la CNT.y la UG.T.

Una clase media que fue atemorizada sucesivamente desde
principios de siglo (recordemos las bombas anarquistas, los asesi-
natos policiales) y que recuerda con horror la oleada de sangre de
la guerra civil. De esta clase castigada y disminuida, y de la casta
militar con los terratenientes y la aristocracia, surgen los hombres
que manejan al pais y en cuyas manos estd la prolongacién del su-
frimiento o su declive més o menos rapido.

La Iglesia merece capitulo aparte. Altas jerarquias, hasta hace
pocos dias totalmente identificadas con el régimen, hacen publica
por primera vez una timida protesta, escudindose en esta “aber-
tura a la izquierda” tan cara a Juan XXIII y que se condensa en
la enciclica Mater et Magistra. Un clero joven con hombres bien
intencionados, decididamente hastiados de un régimen cuya injus-
ticia permanente comprueban a diario y que timidamente intentan
alinearse al lado del pueblo, sin dejar de obedecer —por ahora—
las férreas consignas de sus jerarquias.

Una organizacién ‘“para-eclesidstica” el Opus Dei que hace
publicas protestas de imparcialidad politica y de no ingerencia eco-
nbmica, cuyos votos de pobreza no impiden tener varios ministros
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en el gabinete totalitario y que maneja el sistema bancario y los mas
importantes sectores de la economia; que filtra y controla el pro-
fesorado de las universidades oficiales y tantas otras actividades pu-
blicas y privadas.

En la cispide del edificio, el gobierno. Apoyado en fuerzas
distintas, y a veces antagénicas, debemos dejar de considerar al
franquismo como una construccién monolitica y contemplarlo en
su verdadera estructura. Durante un cuarto de siglo el franquismo
ha mantenido el poder jugando distintos valores, pero basindose
en algunos de cardcter tan permanente que lo identificaban. Aparte
su enemiga al catalanismo liberal, calificado de *'rojo-separatismo”,
ante el descontento o la posibilidad de subversion por parte de gru-
pos disidentes o descontentos, procedentes de falange, del ejército,
de la burguesia o de los monirquicos, el franquismo esgrimia con
bastante fortuna el fantasma de una nueva guerra civil. Esto ser-
via de aglutinante alrededor del gobierno para evitar la caida en el
caos, el salto en el vacio, si éste era derrocado. Esta especie de telén
de fondo se recubria con la alharaca seudotradicionalista, la pro-
paganda de los éxitos econémicos y de paz politica, en comparacién
con las convulsas democracias y los paises que han sufrido revolu-
ciones, todo ello servido, correjido y ampliado por una prensa
monocorde y domesticada, con una orgullosa supresion de la liber-
tad de informacién y una censura previa exhibida sin pudor ante
el mundo internacional.

Tales concepciones a que nos tenia acostumbrada la propagan-
da franquisia, y los hechos ciertos que la confirmaban por desgra-
cia, han sufrido un giro en estos Gltimos tiempos. Y esta es una
circunstancia de posibles consecuencias politicas que debemos tener
muy en cuenta. El ingreso de un vicepresidente en el gabinete, aun-
que sea el mis intimo seguidor del césar, laureado por Hitler, sig-
nificaria un cambio de rumbo, respecto a la técnica que se preco-
nizaba del “mal menor”. Es decir, Franco ya no necesita, el fran-
quismo ya no necesita asustar con el peligro del caos y la guerra
civil, porque al retiro del dictador, a su desaparicion, hay un vice-
presidente que puede mantener el status de orden existente. Y este
nuevo gobierno emite una proclama totalmente heterodoxa, en la
que se consideran esenciales entre unos pocos puntos, la mayor li-
bertad de informacién y comunicacién entre los espafioles, la nece-
sidad de estrechar vinculos econémicos y sociales con Europa (léase
la entrada en el M.CE.) y el mejoramiento del nivel de vida de
las clases desposeidas.

Seria largo, y por otra parte muy espafiol, discutir el porqué
de estos cambios. Si ellos han sido iniciativa de Franco o si se ha
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visto forzado por la situacién. Como se puede especular largamente
con los motivos que han llevado a una blandura tictica desconocida
hasta el presente para reprimir el vasto movimiento huelguistico de
hace poco (enviar un ministro a tratar con los huelguistas, en un
pais que declara ilegales todas las huelgas) aunque después de
dominado, la represion silenciosa haya vuelto a los cauces de cruel-
dad y sevicia acostumbrados.

Lo evidente es que el franquismo estd intentando adoptar nue-
vas formas para sobrevivir. La capacidad camalednica ya demos-
trada, se pone a prueba una vez mas. Aquellos millones de bayone-
tas ofrecidos a Hitler para defender Berlin, aquellas tropas que
lucharon contra los aliados a las 6rdenas de Mufioz Grandes y
cuyas espléndidas derrotas ya estdn casi olvidadas, se ofrecen ahora
como baluarte insigne de la democracia por el nuevo campeén de
la libertad bautizado con bases estratégicas. Y asi vemos instalar en
el Ministerio de Informacién, substituyendo al inquisitorial pro-
nazi, un hombre al parecer dispuesto a suprimir o reducir la censura
y reformar —dicen que fundamentalmente— la organizacion tota-
litaria establecida y mantenida desde los primeros dias de la suble-
vacién militar. Todo ello formaria parte de un esfuerzo sin resul-
tado hasta el presente, para lograr la entrada en el Mercado Co-
miin Europeo. Una entrada por la puerta falsa, es decir, como
asociado colateral, sin compromisos politicos y sociales que no
quieren ni pueden cumplir. Son los aspectos mds recientes de la
transformacion que pretende evitar el hundimiento de todo el sis-
tema.

El ejército, segin algunos hombres enterados, esti compren-
diendo lentamente la necesidad de apoyar esta misma transforma-
cién o una evolucion sin franquismo que permita nuevos rumbos al
pais. Y llegamos a la conclusién que aquéllas clases gobernantes
que se manifestaron tan unidas alrededor del “general cristiano”,
hoy estin divididas en por lo menos dos grupos: el de los monir-
quicos y militaristas ultrarreaccionarios, los tradicionales encastilla-
dos en el ciego persistir de las més aiiejas tradiciones imperiales, y
el de los mondrquicos y neoliberales, demécratas cristianos, a la
manera de Gil Robles con Ridruejo a su izquierda, que quisieran
evitar la mutacidn que citaba al empezar estas lineas, la gran re-
volucién, para imitar a los paises de Europa mds evolucionados, para
practicar una politica centrista apoyada en la estratégica enciclica
de Juan XXIII, oportuna coraza y verdadero pasaporte para la
Espaia del futuro. (A cuél de las dos tendencias seguirin los que
pueden modificar las actuales estructuras?

La burguesia feudal y “ultra” ferozmente adherida a los pri-
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vilegios y beneficios usurarios que les proporciona el régimen, per-
sistird en su “'sostenella y no enmendalla” ¢o se dejara vencer por el
atractivo de un Mercado Comiin que es mirado como la tnica sal-
vacion para el futuro? Por lo menos una parte de esta burguesia
parece abrir los ojos a la realidad.

En una situacién que ha evolucionado con formas tan dispares
y a veces paradojales, con los hijos de vencedores y vencidos elabo-
rando contra viento y marea una nueva conciencia y una propia
escala de valores, se va tejiendo la red de proyectos y apetencias
de poder. Prescindiendo o al margen de la voluntad popular hemos
visto aparecer en el exiguo escenario politico espafiol nombres nue-
vos, que quizd sea cierto que representan a nuevas fuerzas, junto
a los viejos nombres arrepentidos, buscando todos nuevos enfoques
de la situacién. pugnando por asegurar un futuro e intentando in-
terpretar y canalizar el oscuro y silencioso rio de la voluntad po-
pular ignorada v temida.

Pero la existencia y la gravitacidn circunstancial de estas fuer-
zas que se acercan a un nuevo estilo de la tolerancia, ignorado en
el clisico campo de la politica peninsular, tan agudamente monta-
raz y carente de medias tintas, no debe ofuscar nuestro criterio
adjudicindoles un caudal de opinién maynritario. Es la tnica voz
que se escucha y por eso resuena con més fuerza, cubriendo aparen-
temente extensas zonas sociales. Son los tinicos que pueden moverse,
aunque sea en tono menor, porque cuando levantan algo mds la
voz, se les impone el exilio, como les ha ocurrido a los principales
participantes de la reunién de Munich. Los demds, el pueblo sumer-
gido en la apatia o el silencio, ignoramos si accederia por cansancio
o si espera el momento de manifestarse plenamente. Julidn Ma-
rias recordaba hace poco, que el espafiol estd siempre dispuesto a
jugarse la vida, pero no a jugarse por algo que sea menos que la
vida. El espafiol “tarda algin tiempo en decidirse, sobre todo cuan-
do lo ha hecho con demasiada intensidad poco antes, cuando estd
un tanto cansado de hacerlo y un poco dudoso que valga la pena.
Est4 dispuesto a jugarse la vida de una vez, pero no a plazos”. Ello
explica quizd aquella apatia que impresion6 a Ortega cuando obser-
vaba en Espafia una ‘‘sorprendente, casi indecente salud”, a su
regreso después de nueve afios de exilio.

Escuchamos estas voces nuevas, pero oimos también las para-
déjicas voces del silencio, que nos alcanzan el mensaje irredento de
nuestros pueblos, de nuestros hombres. Abrimos una esperanza al
espiritu de comprension y de tolerancia, recordando aquellas pala-
bras sefieras de Camus: “La ciudad del futuro serd la ciudad del
didlogo. Quienes asi no lo entienden, quedan fuera de la ruta;
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son muertos, muertos que caminan”. Para lograr entendernos, como
deciamos al principio, es imprescindible el didlogo, tnica posibi-
lidad de construir un puente para que Espafia pueda llegar a la ci-
vilizacién social de la que estd tan alejada. De la emigracién, di-
ficilmente podrin dialogar aquellos que suefian con una Espaiia
presa de la misma fiebre y situacién politica que culminara en
1936. Pero también viven en utopia quienes escuchan su propio mo-
ndlogo y lo creen eco del silencio y la atonia de nuestros pueblos,
creyéndolos definitivos. Buena prueba de ello la tenemos en los
movimientos huelguisticos inicialmente considerados como exclusi-
vamente /aborales, pero que se transforman insensiblemente en im-
pactos de trascendencia politica indudable. Y sélo una desenfocada
visién del panorama peninsular podria hacer creer que las tnicas
voces validas y ponderables en la Espafia de mafiana, serin las de
quienes en Munich, en los ensayos literarios o filosoficos timida-
mente atrevidos, en la tertulia madrilefia, empiezan a manifestar
un renacimiento de las ideas liberales y democriticas, vacunado con
bendiciones apostélicas. Es muy probable que nuestros pueblos estén
lejos de tales concepciones.

Y aqui; nasotros los exilados, reivindicamos nuestra actitud de
revolucionarios y también, porque¢ no decirlo, de izquierdistas; nues-
tro derecho a desear y promover aquella mutacién de que hablaba
al empezar estas lineas. Un hombre nada sospechoso de extremismo,
gran lider del conservadurismo cataldn, Francisco Cambd, afirmaba
en 1917 algo que puede repetirse hoy mis justificadamente toda-
via: “Teniendo en cuenta las circunstancias que atraviesa la na-
cién, lo mds conservador que se puede ser es ser revolucionario”.
No se fuera a confundir nuestra capacidad de tolerancia y nuestro
deseo de didlogo y de entendimiento, con la sumisién al mal me-
nor de la monarquia o del continuismo seudodemocritico. Segui-
mos siendo hombres de izquierda, orgullosos de esta palabra que
algunos consideran superada y que parece estar definitivamente
inscrita en el index del equivoco. Ahora que el mundo oficial inter-
nacional imita al franquismo y envuelve en una misma madeja de
oprobio y persecucién a cuantos desean una vida mejor para sus
pueblos, nosotros, aquellos rojos de hace veinticinco afios, los se-
paratistas peligrosos, los traidores a la unidad nacional y sacrosanta,
levantamos nuestra voz para afirmar rotunda y enérgicamente una
vez més nuestra pasién por la Libertad y la Justicia. Pasién que nos
pertenece por derecho de prioridad y sacrificio. Porque nadie como
nosotros, tiene derecho a hablar de justicia o de libertad. Porque
en nosotros vive y alienta, y no en aquellos que la utilizan para
esconder negociaciones bursatiles, componendas antipopulares, jue-
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gos diplomiticos o soporiferos periodisticos, encubriendo ventas y
traiciones para mantener sometido el cuerpo y el espiritu de los
pueblos.

Afirmamos nuestro izquierdismo sin pertenecer a ninguna ban-
deria ni partido politico. Vale la pena decirlo a los aficionados a
adivino que descubren concomitancias, filos, criptos y otras deno.
minaciones a lo Macarty, a través de palabras limpias y claras. Pen-
samos que el exilio espafiol es demasiado largo y demasiado serio
para permitirnos jugar a los partidos como si nada hubiera pasado
en el ltimo cuarto de siglo, sin un territorio bajo los pies para
darles validez y actualidad; mientras permanezcamos en el exilio
no militamos en otro partido que el de la Justicia, que no conoce
limites ni fronteras. Cuando recuperemos el suelo que nos roba.
ron, las nacionalidades que quieren desconocer, cada uno sabri el
camino que debe tomar. Entonces iniciaremos el didlogo, y estre-
naremos la tolerancia que todos habian olvidado.

El futuro peninsular se estd gestando entre algunos hombres
o sectores que quieren rectificar una equivocada y perniciosa acti-
tud histérica y la gran masa popular que espera, trabaja y calla.
¢Serd posible una conjuncién de voluntades que sacuda dermitiva-
mente el cadiver del elcfante franquista, pesando un cuarto de si-
glo sobre nuestro pueblo vivo? Los catalanes manifestamos nuestra
determinacion a lograr por uno u otro camino, el recobramiento de
la plena personalidad nacional. Siempre fuimos europeistas, y en los
momentos actuales mas que nunca; consideramos que Europa debe
ser la meta de los pueblos peninsulares y la tnica solucién posible
para nuestros problemas, no sélo econémicos, sino fundamentalmen-
te politicos. La europeizacién de Espaiia, la disolucién del estado
espafiol unitario en una Europa unida, verdadera representacién de
sus pueblos libres, es para los catalanes la tinica solucién para la
convivencia politica espafiola. No nos preocupa aun la férmula
social de esta Europa futura que se estd perfilando aun bajo la ame-
naza del conflicto atémico apocaliptico. Creemos en la Democracia
y esperamos la Justicia. El mecanismo econémico que regird las re-
laciones humanas y que tanto preocupa a los poderosos, esti regido
por un determinismo histérico ineludible, que hace ver claramente
la participacién popular en la administracin, direccién y aprove-
chamiento de las fuentes de riqueza y su distribucién racional. Los
catalanes estaremos una vez mis preparados para integrar el conjun-
to de pueblos europeos que han de servir de nexo y freno a su vez,
entre las grandes potencias en disputa. Reivindicamos asi nuestra
historia mediterrdnca, nuestra vieja historia de pueblo europeo por
excelencia, que fue el primero que supo ver en el Partendn griego,
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no un castillo fortificable mas, sino una obra de arte de incalculable
valor la pus bella que en el mon sia

A este futuro esperanzado la Espafia de hoy aguarda bajo el
signo de la frustracién. Este cuarto de siglo lo ha vivido Espaiia re-
zando el rosario, pero con una sola parte: el misterio del dolor. La
historia de esta Espaiia silenciosa y triste es la historia del bostezo:
en los intelectuales el bostezo del hastio y la indiferencia. En el cam-
po una cosecha infinita de bostezos de hambre. En la ciudad, el
taller o la fabrica, un bostezo angustiado de agotamiento y odio.
El escudo imperial de las flechas y el yugo ha perdido su maiscara:
en vez de Una, Grande y Libre se lee ahora: Hambre, Dolor y
Rabia.

La Espafia del futuro se perfila apenas como una recupera-
cién de la tolerancia y el buen sentido, en una integracién a la Eu-
ropa de mafiana. Un desprender aquella venenosa soberania que
mantuvo separados del mundo civilizado a unos pueblos con voca-
cién universal. Catalufia ve esperanzada en esta Europa sin fron-
teras ni nacionalismos, la gran familia en que puedan fundirse los
hombres olvidando rencores coloniales.

Llcgaiciuos a Europa por la evolucién incruenta o por el esta-
llido final de los pueblos impacientes. Pero estamos absolutamente
seguros que este es el destino historico que nos espera, y procura-
remos, por todos los medios, contribuir a su esperada cristalizacion.

1 “La miés bella que en el mundo sea”.



EL NUEVO NACIONALISMO AFRICANO

Por Francisco LOPEZ CAMARA

A FRICA ha sido descubierta dos veces. Lo fue, primeramente,

no como un nuevo Continente, con pueblos y costumbres dis-
tintos a los europeos, sino como un mundo fisico y humano suscep-
tible de ser convertido en mercancia. En esta virtud, represento
sin duda uno de los mayores “descubrimientos” hechos por el ca-
pitalismo en su etapa imperialista. Pero después hemos descubierto
a Africa como la afirmacién de un mundo nuevo: el mundo del
hombre, inserto, en esa medida, en el marco de la emancipacién
universal. La hemos descubierto, como hace diez o doce afios em-
pezamos a “‘redescubrir” a China.

Nos dimos cuenta de pronto que Asia entonces, como hoy Afri-
ca, no eran ya féciles territorios de la explotacién occidental, ni, mu-
cho menos, regiones “birbaras” y atrasadas que exigiesen para su
salvacion la presencia “civilizada” del mercader europeo. En aque-
llos dos grandes Continentes comenzamos a ver, por detris de sus
movimientos politicos, de sus revoluciones, de sus transformacio-
nes econémicas y sociales, la vigencia oculta de viejas culturas y
tradiciones. Pero advertimos, sobre todo, el futuro humano que
se abria ante sus pueblos y la gran significacién histérica que ello
habria de tener para el porvenir de todo el mundo. Ambos "des-
cubrimientos” sefialan los limites dentro de los cuales debe obser-
varse el despertar de Africa.

Porque el nacionalismo africano y el surgimiento de las nue-
vas naciones en aquel Continente no son ya fendémenos que deba-
mos analizar a la luz de los viejos patrones utilizados por la teo-
ria politica del colonialismo. La emancipacion de Africa no im-
plica solamente el acceso de algunos paises a la vida politica inde-
pendiente; la disolucion del coloniaje en la hora presente signi-
fica, al mismo tiempo, la desintegracién general del sistema social
preponderante atn en la mitad del mundo. Esto explica que los
movimientos nacionales de Africa, como los de otras regiones de la
Tierra, sometidas todavia directa o indirectamente al coloniaje, ad-
quieran dimensiones historicas muy especiales, que nQ tuvieron, Pdr
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ejemplo, aquellos que condujeron a la emancipacién politica de las
antiguas colonias espafiolas.

Por otra parte, serd dificil apreciar adecuadamente el papel del
racionalismo africano si nos conformamos con el mero anilisis
politico de sus metas inmediatas. No sélo debemos comprenderlo
de acuerdo con sus propias caracteristicas actuales, sino también
bajo la perspectiva histérica que nos exige el curso que llevan los
acontecimientos contempordneos. En otras palabras: el fenémeno
del nacionalismo africano no pertenece ya a la época en que la in-
dependencia de las colonias era el resultado primordial de la lu-
cha entre las potencias colonialistas; se incorpora mis bien. y esto
es lo verdaderamente importante, al proceso de desintegracién com-
pleta de todo el sistema colonial.

El nacionalismo africano y su consecuencia inmediata. la libe-
racién de las antiguas colonias europeas, se ha desarrollado como
una consecuencia directa de la crisis general que afecta al régimen
econémico y social de donde procede el colonialimo. Para nadie
es ya un secreto que la Segunda Guerra Mundial, originada por las
contradicciones imperialistas del capitalismo monopdlico, resulté
funesta para la organizacién colonial de las potencias europeas vy,
por ello mismo, para todo el sistema capitalista, incluyendo, desde
luego, a los Estados Unidos, la nacién més apedreada desde 1945.
Basta reflexionar en estas cifras: desde que terminé la Segunda
Guerra Mundial han adquirido sus independencias paises de va-
rias partes del mundo con una poblacién total de cerca de 1,500
millones de habitantes; mis de cuarenta naciones coloniales o se-
micoloniales han logrado su emancipacién definitiva. En Africa,
donde el movimiento de liberacién ha sido més acusado, especial-
mente en los tltimos afios, los dirigentes nacionalistas esperan li-
quidar completamente el coloniaje para 1963.

Este proceso, repito, no puede ser un hecho casual. Tampoco
debemos ver en él una simple coincidencia de fenémenos acciden-
tales, favorecidos por los acontecimientos politicos internacionales.
Si es cierto que la Segunda Guerra Mundial debilité a las poten-
cias coloniales, impidiéndoles conservar sus dominios de ultramar,
también es cierto que la guerra no era en si misma, sino una con-
secuencia necesaria de las profundas contradicciones a que habia
llegado el imperialismo, contradicciones que s6lo podian desem-
bocar en el desplome acelerado de todo el sistema colonial. En este
sentido, los movimientos nacionalistas de la posguerra se integran
en el cuadro de un doble proceso dialéctico: por un lado, las lu-
chas de liberacién nacional, que se extienden ya a todas las zonas
de explotacién colonial y semicolonial, se han desarrollado direc-
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tamente como un efecto necesario de la bancarrota en que ha en-
trado el colonialismo; sin embargo, esos mismos movimientos re-
presentan al mismo tiempo un factor decisivo para la completa des-
integracion del imperialismo.

Los idedlogos del interés “occidental” acostumbran presentar
la liberacién de las colonias como el fruto de la generosidad euro-
pea: un buen dia las potencias colonialistas, comprendiendo las
aspiraciones nacionales de los pueblos que estin bajo su dominio
y como un reconocimiento paternal por su colaboracién durante la
guerra, deciden, mediante un acto gracioso y lleno de bondad, otor-
garles su independencia politica. Inglaterra, Francia, Holanda, Bél-
gica aparecen asi como madres bondadosas que reparten premios
entre sus hijos, adoptivos, cuando éstos llegan a la mayoria de edad
y se han portado bien. Olvidan decirnos, sin embargo, que estas
venerables ancianas sélo han hecho el reparto cuando los azotes se
volvieron initiles o no podian ya darlos. Aunque, en todo caso,
lo importante no es que los paises coloniales de Europa se hayan
“decidido” a reconocer la independencia de sus colonias, sino el
hecho de que ese reconocimiento haya debido ser proclamado en
tan poco tiempo y para tantas naciones.

Aci como la liberacién de las posesiones espafiolas en Améri-
ca habia derivado del derrumbe del sistema colonial de Espafia y
represent$ a la postre su liquidaciéon como potencia europea, asi
también debemos considerar la emancipacién de Asia y Africa co-
mo el sintoma més evidente del desmoronamiento de toda la orga-
nizacién colonial del mundo contemporineo. Con esta otra carac-
teristica peculiar: la desintegracién del sistema colonial solo puede
ser el anuncio de la crisis universal que afecta ya, en sus raices
mismas, a todo el régimen capitalista; lo cual otorga a los movi-
mientos nacionales de la posguerra un caracter, un papel y una sig-
nificacién histérica que no tuvieron ni podian tener las luchas in-
surgentes del siglo XIX.

Nuestra época parece haber colocado a los pueblos sojuzgados
en el contexto de un proceso histérico que se sitia muy por encima
de sus reivindicaciones nacionales o regionales. Hasta hace rela-
tivamente poco tiempo, la lucha nacional tenia que limitarse a las
fronteras de un pais 0. a lo sumo, de una region. Su caricter res-
tringido y local no sélo disminuia sus posibilidades concretas, ino
que era frecuente causa de su fracaso o frustracion. Asi ocurrié en
Irin y en Guatemala, para no referirme sino a los casos més re-
cientes. En los dias de aquellas derrotas populares, llegamos a pen-
sar que el sistema colonial y el imperialismo eran atn barreras
inexpugnables que se levantaban contra las aspiraciones nacionles
de los pueblos coloniales y semicoloniales.
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Era dificil observar entonces la naturaleza verdadera del pro-
ceso que se iniciaba en las entrafias del régimen colonial, asi como
la estrecha relacién que existia entre los movimientos populares
de dictintos continentes. Creimos incluso en el “fatalismo geogra-
fico”, convencidos de que la historia, aun la contemporinea, seguia
siendo un personaje cauteloso, discreto, ajeno a las aventuras que
pudiesen arrastrarlo mas alla de los océanos y los continentes.

Habiamos olvidado que el imperialismo y el sistema colonial
no fueron nunca partidarios de la historia regional; su expansiin
no reconoci6 limites geograficos ni barreras aduanales. Para una
empresa de mercaderes no existen fronteras. El capitalismo unifico
al mundo; lo hizo entrar, por primera vez, en la Historia Univer-
sal. ;Podian ser, acaso, hechos aislados y fortuitos el enriqueci-
miento de los paises imperialistas y la miseria que ahogaba sus
colonias? ¢No habia ninguna relacién entre la tribu yoruba de
Nigeria, harapienta y enferma, y la elegancia y el lujo de la city
londinense? ;No tenian nada que ver la explotacion, las enferme-
dades y el hambre de las tribus de Guinea, y los festines aristo-
crticos de la finanza francesa? El mundo entero habia entrado en
una sola 6rbita: la 6rbita del imperialismo. En esta interdepen-
dencia universal eran inconcebibles los fenémenos sociales aisla-
dos, los hechos fortuitos. Una mala cosecha en la India, la pérdida
de una concesién minera, un levantamiento de campesinos basta-
ban para conmover las Bolsas de Londres, de Paris o de Nueva
York, haciendo caer los precios, desequilibrando la produccion,
provocando el desempleo.

La estructura misma del sistema colonial ha sido, pues, la cau-
sa fundamental de que los movimientos nacionalistas del siglo xx,
especialmente los que se han desarrollado después de la Segunda
Guerra Mundial, adquieran dimensiones que trascienden las fron-
teras nacionales. La independencia de las antiguas colonias no
puede ser ya un hecho aislado. Pero, por esa misma razén, tampoco
puede ser un fendmeno exclusivamente politico: no se trata sola-
mente de adquirir una independencia formal, sino de trasformar
al mismo tiempo las condiciones materiales que han mantenido en
la explotacion, la miseria y el atraso a los pueblos coloniales. Por
supuesto que ésta ha sido siempre la aspiracion de las naciones que
se emancipan; pero, hasta la Segunda Guerra Mundial, los movi-
mientos nacionalistas tuvieron que reducirse, cuando los accmpa-
fiaba el éxito, a la mera independencia politica, aplazando para mis
tarde la solucién de los problemas sociales. Ello nos explica por
qué la liberacién de algunos paises no pareci6 afectar nunca al sis-
tema colonial y asi, en cambio, sirvi6 para reforzarlo y extenderlo
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bajo nuevas formas. En muchos casos, fue precisamente la ex-
pansion del imperialismo lo que hizo posible esa independencia.

Como hemos visto, esa curiosa paradoja no ocurre hoy. La
emancipacion de los paises coloniales y semicoloniales no sélo no
reporta beneficio alguno al imperialismo, sino que incluso se ma-
nifiesta como un sintoma de su agonia. Las razones son obvias:
en primer término, el proceso de liberacion de las colonias se ha
convertido, después de la Segunda Guerra Mundial, en un fené-
meno universal que se extiende aun a las regiones consideradas
hasta hoy como las mis atrasadas de la tierra. Una colonia puede
adquirir su independencia sin afectar seriamente al sistema colo-
nial; pero ese mismo hecho, convertido en fenémeno generalizado,
representa la muerte del sistema. Pero, ademds, la liberacién de
las colonias y semicolonias sélo puede significar la destruccién del
imperialismo en la medida en que vaya acompafiada de profundas
trasformaciones econémicas y sociales. Las nuevas naciones inde-
pendientes no se han conformado con la autonomia politica, sino
que exigen ademis el pleno y libre desarrollo de sus fuerzas pro-
ductivas, sin ninguna clase de nuevos sometimientos econémicos o
politicos a las potencias colonialistas.

Ahora bien, el éxito de esta exigencia revolucionaria seria irri-
sorio si no fuese porque las contradicciones mismas del imperialis-
mo han llegado a su limite maximo. Esas contradicciones se ma-
nifiestan de modo palpable en dos 6rdenes de fenémenos, no menos
correlativos que antagénicos: por una parte, la crisis general que
se extiende a todo el sistema capitalista, agravada particularmente
después de la Segunda Guerra Mundial y como consecuencia de
ella; pero, por la otra, el crecimiento del campo socialista y su
aparicién, en la escena internacional, como un sistema mundial
opuesto al capitalista. De un lado, un régimen social que ha en-
trado en convulsiones cada dia mas violentas; del otro, un sistema
que se fortalece continuamente y aumenta su capacidad de apoyo
a todos los continentes.

En el centro de esta controversia universal se sitiia el mundo
del subdesarrollo, de la explotacién colonial y semicolonial, del
hambre y el sojuzgamiento. La lucha de este “Tercer Mundo™ por
la autonomia plena y el libre desarrollo de sus recursos adquiere en
ese marco histérico una fisonomia que no habian previsto los he-
rederos de la tradicién colonialista. ¢Se trata sélo de erradicar en
cada pais el régimen de coloniaje? ¢Buscar exclusivamente una
solucion nacional al atraso social? No: se trata de liquidar para
siempre al colonialismo en lo que tiene o tenia de sistema mundial
de explotacion y, a través de ello, de sentar las bases de una nueva
organizacion social que haya extirpado definitivamente la explota-
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cién del hombre por el hombre. Lo importante, sin embargo, no
es esta nueva atmosfera mental de los movimientos populares, sino
el hecho decisivo de su realizacion en la practica. El “Tercer Mun-
do” se ha convertido ripidamente en una nueva fuerza mundial,
cuyo peso en los acontecimientos internacionales resulta cada vez
mas determinante.

Todo ello ha sido posible gracias al debilitamiento de las po-
tencias capitalistas, metidas en un callejon que no parece tener ya
salida a corto o a largo plazo; pero, sobre todo, al apoyo prestado
a las nuevas naciones independientes por el campo socialista. En
esto no debemos engafiarnos ni dejarnos engafiar: la liberacién eco-
némica de numerosos paises coloniales y semicoloniales ha sido po-
sible gracias a las grandes posibilidades ofrecidas por los nuevos
mecanismos de cooperaciéon econémica con los paises socialistas,
cooperacion que, desprendida de todo espiritu de lucro, ha resul-
tado sumamente ventajosa para los pueblos atrasados. Esta cola-
boracién no sélo ha servido para resolver los problemas inmedia-
tos de las nuevas naciones soberanas y sentar las condiciones de su
rapido desarrollo econémico, sino también para permitirles jugar
un papel de primera magnitud en la escala internacional.

Por eso decia yo al principio que nuestro redescubrimiento de
Asia y Africa debe situarse en el horizonte histérico de una época
que habri de sefialar la completa trasformacion del mundo del
hombre. La presencia del “Tercer Mundo” ha empezado a acelerar
la historia. Y en esa virtud, su significacion no solo trasciende las
fronteras de paises y regiones, sino también los limites de una épo-
ca que habri dejado atras y para siempre el més grande sistema de
explotacion que haya concebido la humanidad.

Los nuevos paises africanos representan el mejor ejemplo, tanto
en la teoria como en la prictica, de la manera como se formula
en esta época el papel histérico del movimiento nacionalista. Y
la gran paradoja es que siendo Africa uno de los Continentes de
mayores contrastes étnicos, religiosos y politicos, y una de las re-
giones donde la voracidad colonialista ha mantenido con toda pre-
meditacion en el mis completo retraso social, pueda proporcionar-
nos, sin embargo, la mejor prueba de identificacion ideoldgica y de
sentido historico. Sin olvidar las caracteristicas y los problemas
de sus respectivos paises, los africanos, de un lado a otro de su
gran Continente, han comprendido que su lucha contra el colonia-
lismo o el neocolonialismo es una empresa que rebasa las demarca-
ciones nacionales e incluso las continentales. Justo por ello, el mo-
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vimiento popular africano se ha convertido en un nuevo factor
internacional; y lo notable es que los propios africanos son perfec-
tamente conscientes de este papel historico.

Una universidad norteamericana se preguntaba recientemente
si Africa existia, es decir, si “existia” para la Historia, pregunta que
no debe asombrarnos proveniendo de una mentalidad que ha sido
acostumbrada a pensar que los Ginicos paises que tienen historia
son los capitalistas. A semejante pregunta, que mucho recordaba
aquella otra hecha por los europeos del siglo xvi, los cuales se in-
terrogaban si los indios americanos eran hombres, hubo de respon-
der un dirigente africano: "Africa no sole existe, sino que incluso
disfruta de una doble existencia: en primer término, como una
nueva fuerza dentro del movimiento nacionalista del mundo; des-
pués, en la mente del resto del mundo, como un nuevo factor di-
ndmico en la evolucién historica del panorama internacional. ..
Africa existe como una tierra de pioneros contra la explotacién del
hombre por el hombre™.!

Esta clara conciencia de la significacién que adquiere actual-
mente la emancipacion africana solo puede ser el resultado de las
condiciones materiales en que se ha desarrollado el colonialismo
europeo. El sometimiento brutal de las poblaciones africanas lle-
vado a cabo por las potencias de Europa, su explotacién sin limi-
tes y el retraso social en que fueron mantenidas durante muchos
afios son indudablemente factores, que entre otros muchos, han
hecho del nacionalismo africano un importante movimiento revolu-
cionario. Pero, ademis, la Segunda Guerra Mundial ensefié a los
africanos el camino hacia la independencia al hacerles sentir la
importancia que tienen los pueblos sometidos en los momentos
de crisis interimperialistas. El propio colonialismo coadyuvé, por
otra parte, a desarrollar la conciencia politica de los pueblos afri-
canos: “El colonialismo —dice Sithol—, le ha dado a Africa una
nueva estructura industrial vigorosa, una nueva conciencia social y
econdmica, una nueva forma de organizar y hacer las cosas. Ha
creado un nuevo clima, un nuevo medio ambiente. Ha echado por
tierra multiples barreras y divisiones lingiiisticas y étnicas. Ha sido
el causante, en gran parte, de la unificacién de las tribus africa-
nas, cuyas divisiones no les daban fuerza, sino debilidad. Ha me-
tido al Africa en la luz internacional y esto ha sido muy Wtil para
que Africa vaya al paso del resto del mundo. Se debe elogiar y
agradecer mucho a las potencias coloniales europeas por todo lo

1 Cf. Symposium on Africa, Wellesley College, Massachusetts, 1960,
P- 9
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que han hecho para contribuir a la aparicion del nacionalismo afri-
cano”®

Esta opinion, sin embargo, no ha visto sino uno de los lados
dialécticos del movimiento nacionalista de Africa: aquél que hace
del colonialismo, especialmente en su fase critica, uno de los fac-
tores determinantes para la formacién de la conciencia nacional.
Pero hay mucho de cierto en la observacion del intelectual afri-
cano que acabo de citar. Es importante, por ejemplo, destacar la
superacion del localismo tribal; lo es igualmente sefialar la educa-
cion indirecta que reporté a las masas africanas el coloniaje euro-
peo. Sin embargo, el elemento central ha sido la formacién de un
proletariado africano que, en las condiciones actuales, vino a colo-
carse a la cabeza del movimiento nacionalista. La Segunda Gue-
rra Mundial tuvo, en este sentido, una importancia decisiva.

La presencia del proletariado africano no sélo radicalizé la
lucha nacional contra el coloniaje, sino que sirvid, al mismo tiem-
po, para darle a esa lucha un cauce organizado. Hasta la Segun-
da Guerra Mundial, la emancipacién africana habia estado impul-
sada principalmente por las diversas burguesias nacionales del Con-
tinente. Este rasgo, como era ldgico, debilité en gran medida la
fuerza real de los movimientos populares, limitando, al mismo
tiempo, su alcance revolucionario. La independencia adquirida en
esas condiciones resultaba a la postre una forma indirecta de sal-
var los privilegios del colonialismo. La burguesia africana no sélo
era reducida, sino también, por ello mismo, insegura y titubeante.
Cuando las presiones del imperialismo se dejaron sentir abierta-
mente, esta burguesia “nacionalista” supo ser sumisa y obediente.

La participacion del proletariado africano en el marco de la lu-
cha nacional representd, pues, un elemento catalizador de las aspira-
ciones populares, al mismo tiempo que venia a imprimir un nuevo
impulso revolucionario a la liberacién de las colonias. Hizo tam-
bién que el nacionalismo africano se sintiera vinculado a la lucha
universal llevada a cabo por el movimiento obrero de todo el
mundo. “Los pueblos sometidos atin a la dominacién extranjera
—afirma Sékou Touré—, o los que sufren todavia sus efectos mds
alld de la dominacién, constituyen sin duda pueblos proletarios,
no segin la despectiva interpretacion que se ha hecho a este res-
pecto, no por el empleo que las fuerzas imperialistas quisieran asig-
narles histéricamente, sino en funcién de las afinidades morales
e intelectuales que los ligan a las clases proletarias del mundo mo-
derno y gracias a la identidad de sacrificios que realizan en bene-

2 NDABANINGI SITHOLE, E! reto de Africa, F.CE., México-Buenos
Aires, 1961, pp. 93-94.
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ficio de la libertad entre los hombres y por la instauracién de un
régimen de justicia universal... La causa obrera es nuestra propia
causa, ya que no hay creacion sin despliegue de energias y nosotros
somos nuestra propia energia, nuestro poder elemental, el fermen-
to de las creaciones futuras’?

Con este nuevo carécter, el nacionalismo africano tuvo que
trasformarse, modificando a la vez las bases en que se asentaban
su organizacion popular, su ideologia y sus metas. En el vértice de
este cambio de perspectiva aparecen, por una parte, los nuevos par-
tidos politicos africanos, y, por la otra, el desarrollo del sindica-
lismo nacionalista. Los movimientos de liberacién no son ya me-
ras corrientes de opinién o aglomeraciones ocacionales, sin orga-
nizacién ni programa. El surgimiento de verdaderos partidos po-
liticos de masas, s6lidamente organizados y con ideologias claras y
precisas, ha venido a sustituir a la anarquia y a la desorientacién
populares por el encuadramiento militante, la educacién de las ma-
sas y esto que los nuevos dirigentes africanos reconocen como el
motor de su lucha: /a accién positiva. Todo esto, por otra parte,
habria sido inconcebible, o por lo menos dificil, sin la participacién
directa del movimiento obrero africano. El sindicalismo ha sido,
en efecto, uno de los mayores compulsores de la nueva conciencia
nacionalista de Africa; un sindicalismo que, sin perder de vista
su funcién eminentemente profesional y gremial, ha sabido incor-
porar sus propias finalidades econdmicas en el cuadro general de
los objetivos primordiales de la lucha nacional y la emancipacién
revolucionaria. Su papel ha sido claramente definido por el Pre-
sidente de Guinea, el cual, antes de acceder al poder politico, fue
el lider sindical mis importante de su pais: “El sindicalismo por
el sindicalismo es historicamente impensable mientras queramos
permanecer al servicio completo de los trabajadores y de los pue-
blos africanos. El sindicalismo tiene que escoger entre la lucha refor-
mista, que ataca solamente los efectos del régimen, y la lucha revolu-
cionaria, que opta por un cambio radical, a fin de suprimir al mismo
tiempo las causas malas y sus defectos sobre la sociedad. La Unién
General de los Trabajadores de Africa Negra, por lo que a ella
toca, se ha considerado como un movimiento militante, anticolo-
nialista y, en consecuencia, revolucionario”.*

El nacionalismo africano no sélo se postula entonces como un
movimiento de emancipacién nacional, sino, ante todo, como un
proceso revolucionario que habrd de modificar, desde sus micmas
raices, la estructura social y econémica heredada del sistema colo-

8 SEKOU TOURE, La Guinée et I'émancipation africaine, Présence Afri-
caine, Paris, 1959, pp. 70-71.
4 lbidem., p. 37.
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nial. Y ello sobre la base de reconocer al proletariado africano como
la fuerza central de la Revolucién, su mis s6lido apoyo y su mejor
garantia. No debe, pues, sorprendernos que los grandes dirigentes
del nuevo nacionalismo africano vean en el socialismo la dnica for-
ma de organizacién econdmica y social susceptible de superar defi-
nitivamente la herencia negativa del régimen colonial. "El capi-
talismo —escribe N'Krumah—, es un sistema demasiado complicado
para una nacién recientemente independizada. De aqui la necesi-
dad de una sociedad socialista”.* Nasser, por su parte, decia a su
pueblo hace algunos meses: “Debemos trabajar continuamente, y
a medida que aumentemos la produccién y nos desarrollemos, de-
bemos asegurar las bases de una sociedad socialista cooperativa,
construida bajo el principio de una justa distribucién. Queremos
una sociedad socialista, democratica, una sociedad construida sobre
la igualdad de oportunidades, en una completa sociedad de pro-
pietarios. Esta sociedad, compuesta de propietarios, no de inqui-
linos estard liberada de todas las formas de explotacién, ya sea
politica, econémica o social”.®

Es precisamente la orientacién socialista de las nuevas nacio-
nes africanas, el caricter revolucionario de sus movimientos po-
pulares y las trasformaciones sociales logradas sobre esa base, lo
que explica el verdadero fondo de esto que se ha llamado el rex-
tralismo positivo del "Tercer Mundo”, del que me ocuparé con
mayor detalle en el préximo articulo. “Africa —concluye Sékou
Touré— ha iniciado ya su revolucién politica, su revolucién social,
su revolucién econdmica. Cerrando el pao al lucro, abriendo la
via a una nueva dignidad del hombre, devolviendo al trabajo su
utilidad y su caricter emancipador, el Africa fraternal ha escogido
la solidaridad universal, la cooperacién leal y pacifica, la amistad
entre los pueblos”.”

La renovada conspiracién del imperialismo contra las nuevas
naciones independientes ha tratado de presentar su actitud neu-
tralista como una forma clandestina de “comunicmo”. Conoremos
de sobra esta acusacion hecha a cuante pais, colonial o semicolonial,
intenta asegurar su desarrollo y su independencia econémica me-
diante una politica de cooperacién y amistad con todos los pueblos
del mundo. Ayer fueron México, Irin. Guatemala: hoy son. entre
otros muchos, Irak, la Repiblica Arabe Unida, Indonesia, Ghana,

5 The Autobiography of Kwame N'Krumah, THOMAs NELSON and
Sons LTD, Edinburgh, 1960, p. vii.

S Discurso al pueblo. Alejandria, 24 de junio de 1960. En Presidwt
Gamal Abdel Nasser's Speeches and Press-Interviews, March-June 1960,
s.pi., p. 152.

7 SExou TOURE, op. cit., p. 72.
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Guinea el Congo y Cuba. La verdad es que el colonialismo no
sabe ya c6mo impedir su completo derrumbe. Al principio le basta-
ban las presiones econémicas, las maquinaciones politicas, las cons-
piraciones; después tuvo que recurrir a la intervencién armada,
abierta y descarada. El fracaso de Suez y el mis reciente de Playa
Girén han mostrado al mundo que la época de la violencia y la
arbitrariedad no son ya instrumentos de coaccién que pueda uti-
lizar impunemente el colonialismo. La correlacion de fuerzas es
de tal manera desfavorable a las potencias coloniales, que la accién
militar contra los pueblos independientes no sélo resulta indtil, sino
incluso peligrosa para el propio imperialismo.

La independencia de las viejas colonias y semicolonias —in-
dependencia verdadera, realmente soberana— es el otro gran efec-
to de la desintegracion del sistema colonial. Las nuevas naciones
han logrado su independencia politica, pero sobre todo, han acom-
pafiado su liberacién de una cada dia mas eficaz y auténtica inde-
pendencia econémica. Los fetiches anticomunistas han desapare-
cido para ellas. La colaboracién econémica con todos los paises
del mundo, especialmente con los del campo socialista, es la nueva
politica inteligente formulada por los pueblos del “Tercer Mundo™;
es también su mayor cooperacidn a la causa de la paz y un aliento
inesperado a todas las naciones que, sometidas atin a la explotacién
colonial o semicolonial, luchan por su emancipacidn definitiva. Es
esta nueva politica abierta y decidida lo que ha hecho del naciona-
lismo africano una fuerza internacional y un factor determinante
en los acontecimientos actuales del mundo. En la escena mundial,
las potencias imperialistas estin en minoria y a la defensiva. No
contando ya con las soluciones que les permitian hasta hace poco
las presiones econémicas, las confabulaciones y la intervencidn ar-
mada, tampoco parecen tener a su favor los organismos mundiales
que hasta hace poco estaban al servicio de sus intereses. La re.
ciente tragedia del Congo ha servido para mostrar al mundo que
la Organizacién de las Naciones Unidas no puede funcionar ya
como un décil instrumento del capitalismo imperialista. Frente a
esta convulsiva miscara del crimen y la ignominia, en franco pro-
ceso de desintegracion, se levanta la voluntad decidida de las na-
ciones del “Tercer Mundo”, convertida en arbitro indiscutible de
la vida internacional.

El papel del nacionalismo africano —y cuando hablo del mo-
vimiento nacionalista no me refiero nicamente a la esfera ideol-
gica, sino sobre todo a la accién concreta— ha sido, en este sentido,
primordial. Nuevamente debemos ver aqui la propia autonegacién
del colonialismo. La division artificial del gran Continente Africa-
no, promovida por la voracidad de las potencias colonialistas, s6lo
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ha servido, en definitiva, para aumentar el nimero considerable-
mente grande de naciones neutralistas, cuyo voto numérico en las
Naciones Unidas empieza a rebasar la "influencia” econémica o
politica de los paises colonialistas. En estas condiciones, el mis
grande organismo internacional —manejado hasta hace poco por
sordidos intereses— se ha vuelto una seria amenaza para las poten-
cias que alguna vez se sintieron duefias del mundo. Tampoco la
O.N.U. puede ser ya un arma segura en sus manos.

Pero si la multiplicacién de los paises coloniales o semicolo-
niales representa una barrera infranqueable opuesta al imperialis-
mo, no olvidemos el otro elemento de fuerza de que dispone el
neutralismo africano: la unidad, la correlacién de intereses, la con-
ciencia de la lucha comiin que deben realizar los pueblos en proce-
so de emancipacién y el notable sentimiento de solidaridad que
existe entre las naciones que han sido victimas por igual de la ex-
plotacién. Y este es, quiza, uno de los rasgos mis especificamente
constitutivos del moderno nacionalismo africano. No hay un solo
lider africano que no conciba la completa emancipacién nacional
como una tarea comin fundada en la unidad politica y econdmica;
una unidad derivada de factores histéricos, reales y objetivos, que
hoy, por vez primera, no s6lo es una aspiracién colectiva, sino
una posibilidad concreta abierta a las naciones independientes.

Uno de los primeros y més destacados pioneros de la emanci-
pacién colonialista, el Presidente Nasser, habia observado ya este
fenémeno desde los primeros dias de la Revolucién Egipcia: “So-
mos fuertes no por reclamarlo, con grandes voces ante el mundo,
sino por la realidad de unos hechos, correctamente apoyados con
cifras, basados en nuestra capacidad de trabajo y en nuestra justa
valoracién de la solidez de los lazos que unen a nuestros pueblos.
Esos lazos que hacen, de nuestras patrias, un todo unico e indivi-
sible, que hemos de defender como tal y no como si se tratase de
entidades aisladas... Debo decir, sin necesidad de entrar en deta-
lles, que no podemos, en ningin caso —incluso aunque lo preten-
diésemos—, desentendernos de la terrible y aterradora batalla que
hoy ruge en el corazén de este Continente, entre los cinco millones
de europeos que en él viven y los doscientos millones de africanos.
No podemos desentendernos de la lucha, ni permanecer al margen
de ella por una razén obvia: porque también vivimos en Africa”.®
“La libertad de la Costa de Oro —escribia Kwame N'Krumah en
1949, cuando no se habia proclamado ain la independencia de
Ghana—serd una fuente de inspiracién en la que podrin beber
otros territorios coloniales africanos cuando les llegue el momento

8 GAMAL ABDEL NAssEr, Filosofia de la Revolucién, pp. 72-73.



54 Nuestro Tiempo

de luchar por su libertad. Una Costa de Oro independiente alen-
tard a los restantes territorios independientes de Africa para pro-
seguir su lucha por la libertad y la independencia... Para mi, la
independencia de la Costa de Oro carece de significado mientras
no se vincule a la liberacién del Continente de Africa™.?

Tal es, en resumen, la esencia del nacionalismo africano: uni-
dad para la independencia, la emancipacién para la unidad, la unién
para el desarrollo integral y la plena libertad. No se trata de una
afinidad politica meramente pasajera, destinada a combatir en el
terreno internacional a las confabulaciones del imperialismo. Hay,
por el contrario, algo mis: la utilizacién unificada de todos los
recursos comunes, humanos y naturales, en beneficio del progre-
so social, revolucionario, en el marco de una nueva organizacién
humana. La unidad africana no representa solo la base de la eman-
cipacion politica frente al colonialismo, sino la condicién indispen-
sable para la auténtica revolucién social a que aspiran los pueblos
africanos.

Esta es una nueva leccion aportada por el actual nacionalis-
mo africano; una leccién para todos los paises coloniales y semi-
coloniales del mundo, cuya lucha es, en Gltima instancia, la misma.
Una leccién no sélo en el terreno de las ideas y de los deseos, sino
también en la realidad de los hechos concretos. Una leccién espe-
cialmente dirigida a nosotros los iberoamericanos, que hemos man-
tenido por més de un siglo la esperanza de la unién bolivariana,
mistificada desde hace mucho tiempo por el sojuzgamiento del im-
perialismo, por las falsas "Uniones Panamericanas” y las OEAS,
cuya hipocresia no ha hecho sino refrendar a cada paso las barreras
artificiales que han sido levantadas entre nuestros paises.

Pero una leccién que hoy si vamos a aprovechar, por encima
del sojuzgamierito, la hipocrecia y las fronteras artificiales. Los
caminos. aunque diversos ahora, serin finalmente los mismos. Son
los caminos de Birmania, Indonecia, China, en Asia; de Ghana,
Guinea, el Mali y la R.A.U. en Africa. Es el camino de Cuba en
América.

9 Citado por SITHOLE, op. cit., p. 34.



LA FUNCION DEL ESCRITOR*
PUERTORRIQUERO EN EL
MOMENTO ACTUAL

Por René MARQUES

Ponencia leida por el autor en un
foro sobre el tema enunciado en el ti-
tulo y efectuado en el Ateneo Puer-
torriquesio, de San Juan, el 9 de octu-
bre de 1962.

Cluao o, debo decir, me temo que en lo fundamental habrd muy
poca o ninguna discrepancia en este foro. Y digo me temo
porque resultaria académico organizar un foro piblico para dis-
cutir un tema sobre el cual se esti generalmente de acuerdo; en
otras palabras, para polemizar sobre lo que no admite o no pro-
voca 0 no requiere polémica alguna.

Estoy convencido de que, si arrinconamos esta misma noche a
cualquier ciudadano puertorriquefio en la calle, sin importar su
condicién social y econdmica ni su preparacion académica, aunque
dando por sentado, desde luego que su inteligencia no esti opa-
cada todavia por el licor—es muy temprano para eso—ni que
padece de imbecilidad congénita o adquirida; si lo acorralamos,
repito, y a boca de jarro le lanzamos la interrogante: “¢Cuil cree
usted que debe ser la funcién del escritor puertorriqueiio en el
momento actual?”, su contestacién, de una légica contundente, se-
ria: “Escribir sobre el momento actual en Puerto Rico” o “Escribir
obras que reflejen el momento actual de Puerto Rico” o, quizi,
mis sucintamente, “Escribir obras puertorriquefias”, dando por sen-
tado que si se escriben en el momento actual, de un modo u
otro. han de reflejarlo. Nos estaria diciendo este hombre “pro-
medio” —como se le llama hoy estadisticamente al anénimo ciu-
dadano que antes conociamos por Juan de los Palotes— sin mayo-
res elucubraciones intelectuales, teorias filostficas ni postulados

d* Para los efectos de este trabajo se entenderi como tal el escritor
creador,
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socioldgicos, que la funcion del escritor puertorriquefio es no estar
enajenado de la realidad que vive, sino todo lo contrario, enfren-
tarse a esa realidad que en el tiempo y el espacio le ha tocado vivir
y, como escritor, observar sus miltiples contradicciones para de
ellas sacar una verdad profunda.

Me parece que ni los ponentes ni la sustancial mayoria del
ptiblico aqui presente tendrian objecién a aceptar como vilida y en
principio esa opinién de Juan de los Palotes respecto al tema que
discutimos esta noche. Sin embargo, nosotros aqui, en el dmbito
de la Docta Casa, y contrario al hombre que arrincondramos en la
calle, tenemos la misién, la obligacién, el deber —por no decir la
funcién— de hilar un poco mis fino.

Creo conveniente, en primer lugar, introducir algunos elemen-
tos irritantes en la discusién. Para ello voy a emprender un am-
plio rodeo antes de llegar al tema especifico de esta noche. El
compaiiero moderador tendrd a bien llamarme a capitulo si el ro-
deo —hablando en términos siderales—se sale demasiado ‘'de
Orbita”.

Por pura paradoja, permitaseme iniciar aquella labor de hilar
mis fino con una muy gruesa perogrullada: El escritor, sea puer-
torriquefio, japonés, ruso, francés o mexicano, tiene como funcién
primordial crear literatura. Si su don de creacién se encauza hacia
otra cosa que no sea crear literatura, serd precisamente lo que esa
otra cosa sea, pero no serd escritor.

Si aceptamos que literatura es el género de producciones del
entendimiento humano que tiene por fin expresar lo bello (o ex-
presar estéticamente lo feo e incluso lo horrible) por medio de la
palabra, vemos claramente que en la raiz misma de la creacién
literaria, es decir, de la funcion del escritor, estd presente la preocu-
pacién estética. Para decirlo con un lugar comin, el escritor es el
artista o artifice de la palabra”. La palabra en manos del escritor
no es, pues, mera comunicacién como lo es para los demas mortales,
sino, primordialmente, expresién, expresién estética.

La palabra sirve asi a dos propésitos esenciales, uno utilitario
(la comunicacién) y otro estético (la expresion artistica). Cualquier
ciudadano —incluso el escritor, claro esti— se comunica con los
demis por medio del didlogo diario, la correspondencia, los discur-
sos, los articulos periodisticos, el panfleto, la citedra, las charlas,
las conferencias, los foros. El escritor como tal, en cambio, se ex-
presa ante los demas mediante una obra de creacion literaria. En
ambos casos —comunicacién y expresién— el instrumento es el mis-
mo (la palabra), pero fines y medios son en cada uno claramente
distintos, '
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¢A qué ente le debe primordial lealtad este ciudadano cuya
funcién es crear literatura? Para escindalo de muchos me permito
afirmar que, como escritor propiamente dicho, no le debe lealtad
a nadie, excepto a si mismo. Y no hago esta afirmacion, aparente-
mente antisocial, por pueril deseo de provocar escindalo, sino por
convencimiento firme de que ello es asi y no del modo que mu-
chos quisieran.

Ser escritor es emprender una agénica e inacabable bisqueda
de la verdad. Y no es en los espacios siderales donde el escritor
busca la verdad sino en el Hombre, en sus semejantes, en la socie-
dad que le rodea. Pero el Hombre, los semejantes, la sociedad,
recelan o temen la verdad y establecen una compleja red de seudo-
verdades, de dogmas rigidos, que se cuajan finalmente en el Estado
el cual se mantiene operante mediante algo presuntamente salva-
dor y milagroso que nos permitiremos llamar “el sistema’.

El escritor ha de ser libre para poder luchar contra esa red que
los demés oponen a su bisqueda de la verdad. Y, en efecto, se
siente libre, se sabe libre. Es natural que asi sea ya que él tiene
la experiencia de la creacién; conoce, por haberlo experimentado
en su propia carne y espiritu, que el acto de la creacién artistica es
un acto de libertad suprema, quizds el mds libérrimo de los actos
que pueda ejecutar el Hombre. El escritor, quien conoce la libertad
no como un concepto politico o una abstraccién filosofica, sino
como experiencia vital, amara la libertad para si mismo y, por ex-
tensién, para los demais.

Ser libre que busca la verdad a través de la expresion estética,
el escritor se convierte en hombre ético. Y, aunque él no lo quiera
y a pesar suyo, muy a menudo, en moralista.

Ahora bien, ¢cuil es esa verdad objeto de su agénica bisque-
da? En palabras de Ferrater Mora la verdad era concebida por
el griego “como descubrimiento del ser, es decir, como la visién
de la forma o perfil de lo que es verdaderamente, pero que se
halla oculto por el velo de la apariencia”. Milenios después, Hei-
degger vuelve al término griego de “descubrimiento” o “devela-
miento” al referirse a la verdad. Esta queda, para él, convertida en
“un elemento de la existencia, la cual encubre el ser en su estado
de degradacién y lo descubre en su estado de autenticidad”.

El escritor, desde luego, no tiene por qué estar al tanto de las
diversas interpretaciones filoséficas de la verdad, aunque ningin
dafio le haria familiarizarse con algunas. Lo que importa sefialar
es que su propia e intuitiva bisqueda de la verdad conlleva siem-
pre ese elemento dramético de “descubrimiento” o “'develamiento”.
Romper la superficie, lo aparencial para traer a la luz lo verda-
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dero, rasgar velos para descubrir lo auténtico, esa es parte esencial
de su labor, si no la esencia misma de su nunca acabada basqueda.

A los demis mortales les es muy fécil encontrar su verdad
o tencr, al menos, la ingenua ilusién de que la han encontrado.
Incluso muchos dicen haber encontrado la verdad absoluta (y usa-
mos la frase, no en el sentido riguroso filoséfico, sino en el corrien-
te de verdad presuntamente incuestionable). El politico y el reli-
gioso, entre otros, aseguran siempre poseer la verdad absoluta. Pero
para el escritor no hay verdades absolutas.! Apenas aprehende
lo que cree, como escritor, ser la verdad, cuando descubre que es
solo una parte de la verdad, una verdad a medias, o un reflejo
de la verdad o sélo una ilusién de la verdad. La verdad ab:oluta
no es esa, esti en otro lugar. Ha de reemprender asi su incansable
basqueda de la verdad.

¢Comprenden ustedes ahora por qué el escritor aparece siem-
pre como un eterno inconforme? ;Comprenden por qué su lealtad
a gobiernos, estados, partidos politicos, doctrinas religiosas, insti-
tuciones, sistemas, sea casi siempre relativa y condicionada; por
qué tan a menudo ha de sentirse en realidad leal sélo a si mismo?
¢Comprenden por qué ante las rigidas y dogmaticas verdades del
Estado. la Iglesia o la Sociedad aparece el escritor casi siempre
como un rebelde, como un hereje o subversivo incluso? 2

1 Un miembro del piblico, joven sacerdote puertorriquefio. observd
agudamente que al recha-ar el escritor to'a verdad absoluta esti procla-
mando va una verdad absoluta. Es cierto. Debe aclararse, no ob-tante, que
el escritor solo reclama cuestionar las verdades absolutas en relacién al
acto creador. Puede, como ciudadano, haber abrazado por fe sincera una
verdad absoluta. Ejemplo de ello es el escritor catélico Graham Green,
quien en sus novelas cuertona—o aparece ante muchos catélicos como
cuectionando— en buena medida, algunos aspectos de la verdad absoluta
en la cual, como individuo, honradamente cree. La verdad profunia que
el escritor trae a la luz en su obra de creacién es el resultado de las con-
tradicc’'ones que él observa en la realidad, incluso, a2 menudo, en la doc-
trina religiosa o politica con la cual se ha identificado.

2 Un sector catdlico del pablico que asisti6 al foro objeté a esta afir-
macién alegando que hay casos en que el escritor se adapta o conforma, sin
rebeldia, a determinada ideclog’a o doctrina. Como ejemplo de ello, se
trajo a colac’én el caco de Claudel. Acepto que hay validez en la objecién
—siempre las excepciones confirman la regla—, pero considero poco afor-
tunaio el cjemplo de Claudel. En una Francia liberal, donde incluso el
catolicismo ha alcanzado un grado de liberalismo que espeluzna a Roma,
el acto de regre<ién de Claudel de abrarar y expresar en sus obras un cato-
licismo cuasi medieval, puede inferpretarse, en buena medida, como una
reaccién de protesta contra su amb‘ente, como un acto rebelde, en fin, inde-
pendientemente de que estemos o no de acuerdo con él. El grado de re-
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Es obvio que el escritor, por su perentoria necesidad de li-
bertad para el acto creador, se identificari siempre con las causas
libertarias. Y por su sentido ético de la vida y su inclinaciéon mo-
ralista, se identificard con las causas revolucionarias ya que verd
en ellas, indefectiblemente, la razon y la justicia. Sin embargo, no
hay que llamarse a engafio. Es escritor, salvo en geniales excepcio-
nes como fue, por ejemplo, el caso de un José Marti, no serd nun-
ca libertador ni revolucionario. Podri, en un momento crucial de
la vida de su pueblo, cambiar la pluma por el fusil convirtiéndose
en soldado o guerrillero, o podrd sacrificar temporalmente la ex-
presién por la comunicacién convirtiéndose en mero panfletario.
Pero pasada la crisis, salvada la causa con la cual se ha identifi-
cado y por la cual luchara, volverd a ser, como escritor, fiel a si
mismo; volverd a su incémoda posiciéon de eterno rebelde. A me-
nos, claro estd, que deje de ser un creador, es decir, a menos que
el hombre de accién que haya en él logre destruir al escritor. Si
esto no ocurre, no podra evitar ser en alguna medida rebelde den-
tro del nuevo orden establecido, como lo fuera dentro del sistema
que él mismo ayudé a destruir, ya que en ambos percibird inevita-
bles contradicciones.

Rebelde, en el sentido camusiano. Es decir, inconforme del
statu quo y critico del mismo; llegado el caco, enemigo declarado
de éste, pero incapaz de formular la estructuracion de un sistema
que sustituya al que es objeto de su critica. El revolucionario, en
cambio, es aquel que tiene claramente formulado el sistema que
ha de sustituir al que destruye. El revolucionario, en otras pala-
bras, es poseedor de una verdad que él cree absoluta. El escritor
es incapaz de semejante hazafia, aunque en ocasiones pueda tener
la ilusién de haberla realizado.

Vamos viendo por qué resulta pricticamente imposible exi-
girle soluciones al escritor. El percibe, descubre, expone, denuncia
contradicciones y problemas —contradicciones y problemas que ge-
neralmente han pasado desapercibidos para los demas— pero no da
soluciones. Puede si sefialar o apuntar a distintas posibilidades de
solucién porque ve en cada una de ellas un poco de verdad, pero
ninguna de por si aparece ante él como la solucién absoluta y ver-
dadera. Si se le ocurriera —y casos hay en que se le ocurre— inten-
tar una sintesis de lo que cree mejor de todas esas posibilidades, el
resultado serfa una solucién ideal imposible de ponerse en prictica
en el mundo de los hombres; una utopia en fin. Corresponde al

brldia del escritor y el modo como lo expresa dependerin, desde luego tanto
de las circuntancias histéricas de la sociedad en que vive como de su propio
temperamento y circunstancias personales,
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hombre de accidn, al politico, realizar la sintesis, dar la solucién
préctica, enunciar la nueva verdad con todas sus contradicciones,
contradicciones que en el futuro creardn nuevos problemas a ser des-
cubiertos y denunciados por otros escritores y solucionados por
futuros hombres de accion, continuindose asi, ad nfinitum, el
inexorable proceso ciclico.

Con relacién a lo expuesto, vale la pena examinar una frase
de uso muy comin en nuestro mundo contemporineo: ‘“escritor
revolucionario”. Se aplica indistintamente este término al escritor
que, en un momento dado, ha empuiiado las armas para luchar en
una revolucién, o a aquel que ha incorporado a su temética episo-
dios o hechos del fenémeno revolucionario, pero mis corriente-
mente se designa asi al escritor que inhibe su libertad creadora
para cefiir su obra a las rigidas directrices ideolégicas de un par-
tido de gobierno que subi6 al poder por medio de una revolucién
(del Estado, en otras palabras).?

El término “revolucionario” aplicado al escritor en el sentido
expuesto, es, desde luego, absurdo. El escritor, como tal, sélo es
revolucionario si trae una ‘“‘revolucién’ —es decir, una fundamen-
tal innovacidn— a la creacidn literaria. Revolucionarios fueron Dan-
te, Cervantes, Shakespeare, Pushkin, Dostoievski, Kafka, Proust, Ja-
mes Joyce, Virginia Wolf. Poeta revolucionario fue Pablo Neruda
mucho antes de hacerse comunista. Significativamente mientras
mis comunista se ha vuelto, menos poeta revolucionario ha sido.
Escritor revolucionario lo es Jean Paul Sartre, independientemente
de sus veleidades politicas. Su produccién literaria es tan revolucio-
naria cuando estid dentro del Partido Comunista como cuando estd
fuera de él, cuando es endiosado por los comunistas como cuando es
denigrado por éstos. Sartre es escritor revolucionario, no por sus ac-
tividades politicas en la resistencia francesa, ni por sus periédicos
acercamientos al comunismo. sino porque logra con éxito lo que
siempre parecié en extremo dificil, si no imposible: hacer excelente

3 El peligro que para el creador entraia la prolongacién indefinida
de la dictincién sutil entre Revolucién y Estado, aue los jefes de estados
revolucionarios hacen, se vio palpablemente en la Unién Soviética. Resulta
a todas luces razonable que la Revolucién le pida al escritor y artista una
suspensién temporal de su libertad de creacién durante el periodo inicial
revolucionar'o. Pero el Estado Soviético convirtié la suspensién temporal
en permanente. prolongindola por casi cuarenta afios —Ila vida toda de un
escritor o artista—y siempre a nombre de la Revolucién. Sélo ahora, en
el periolo po-talinista, el Estado Soviético empieza a concederle al escritor
alguna libertad en su expresién creadora, tanto formal como de contenido.
Se explica asi que la literatura propiamente soviética hava resultado tan
pobre en calidad durante esas cuatro décadas, anulando o cumpliendo muy
precariamente, no ya su funcién estética, sino, incluso, su funcién social.
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literatura con una doctrina filoséfica. Las moscas, A puerta cerrada
Y La ndusea han hecho mis por difundir y hacer comprender el
existencialismo sartreano que su farragoso y contradictorio E/ ser
y la nada. Ello hubiese sido imposible si Las moscas y A puerta
cerrada no fuesen, como son, dos excelentes obras dramticas y La
ndusea una buena novela. Es el valor estético y humano de estas
obras literarias lo que las sostiene como tales. Hemos de admitir
que el escritor revolucionario que hay en Sartre jamés se ha traicio-
nado a si mismo, aun cuando el ciudadano Jean Paul Sartre pueda
haber aparecido en ocasiones como traidor a una ideologia politica
revolucionaria. Sartre, en mi concepto, ha cumplido de modo inso-
bornable y en circunstancias harto dificiles para él, su funcién de
escritor.

Podemos ahora, después de tan largo rodeo, volver a Puerto
Rico, quiero decir, volver al tema especifico de este foro: la fun-
cién del escritor puertorriquefio en el momento actual. Intuyo que
todos hemos interpretado lo de "funcién” en su aspecto social.
Creo que esa funcién no escapa a nadie. Puerto Rico ha sido por
siglos y sigue siendo una colonia. El problema fundamental del
Hombre en una colonia es la libertad. El escritor, amante de la
libertad por su misma condicién de creador, y habitante de una
colonia, se identificard, naturalmente, con todo movimiento de
emancipacién politica. Esto, en nuestro caso, no es mera teoria
ni deseo incumplido, sino hecho histérico. El escritor puertorri-
queiio fue en tiempos de Espafia separatista como es hoy naciona-
lista o independentista. Su obra refleja hoy, como ayer, la realidad
colonial de su pueblo. Y la bisqueda agénica de la verdad la
orienta él hacia la libertad. La libertad es para el eccritor puer-
torriquefio la verdad siempre buscada y jamés aprehendida. Es, por
ello, el tema mis reiterado en la literatura puertorriquefia, el tema
primordial, me atrevo a afirmar. Ya sea bajo el aspecto politico
o0 ya se trate de libertad individual o de libertad metafisica, el ansia
libertaria del escritor puertorriquefio estd siempre presente en su
obra. Y estd ahi, no por imposicién del Estado, no por disciplina
de partido, no por directrices ideolégicas, sino porque él libremente
ha escogido ese tema, palpitante y eterno, para su obra de creacion.
Cumople asi, en el acto libérrimo de la creacion, su funcién de es-
critor en el tiempo y el espacio que le fuera dado: el Puerto Rico
colonial de ayer y de hoy.

SSlo me resta afiadir una observacién y una advertencia res-
pecto al tema. La primera es que el escritor puertorriqueiio, bien
sea por limitacién personal, por estrechez del ambiente, por falta
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de auténtica vocacién como tal o por aberracién de su funcién fun-
damental, ha descuidado muy a menudo el aspecto estético de su
oficio. Ha intentado ser escritor utilizando el instrumento de la
palabra, mis como medio utilitario de comunicacién que como
medio de expresion artistica en su obra de creacién literaria. Este
no es problema exclusivo de Puerto Rico, sino de toda nuestra
América Latina. Por razones obvias, ha sido el poeta quien pri-
mero ha logrado superar esa limitacion entre nosotros. Pero el
problema es atin palpable en los prosistas aunque hemos de admi-
tir que, tanto en Puerto Rico como en los demds paises hermanos
del hemisferio, mucho se ha adelantado al respecto en el transcurso
de las Gltimas décadas. El escritor puertorriquefio ha de tener plena
conciencia de esta limitacién pues hoy por hoy constituye su ma-
yor problema. En términos de rigurosa prioridad, la funcién esté-
tica precede en el escritor a la funcién social. El ha de ser primero
artista y luego lo que escoja ser o lo que mejor se avenga a su
temperamento: politico, sociélogo, moralista, filésofo, metafisico.
Una obra cumplird mejor su funcién social mientras més alto sea
su valor estético, mds amplia difusién y aceptacién tendrd su con-
tenido mientras mayores sean sus valores artisticos. Dado un mismo
contenido, entre una obra panfletaria y una obra de auténtico valor
literario, cumpliri més eficaz y cabalmente su funcién social la
obra genuinamente literaria que el panfleto. Esta no es teoria o
elucubracién intelectual, sino hecho constatado por milenos de his-
toria literaria.

En cuanto a la advertencia, siento la responsabilidad de decir
que el escritor puertorriquefio debe ya ir preparindose para enca-
rar el hecho no lejano de que la verdad ideal por él tan buscada y
hasta ahora jamas aprehendida, ha de convertirse al fin en realidad.

Puerto Rico serd libre pronto. Por imperativos del momento
histérico el hecho se produciré en el transcurso de la presente ge-
neracién. El escritor puertorriquefio, quien ha tenido por larga
tradicién la libertad como fin ultimo de su ideario, se va a sentir
desconcertado ante el hecho, aparentemente insélito, de la inde-
pendencia de su pueblo. Va a creer, por un momento, que ha lo-
grado aprehender de modo definitivo, la verdad. Va, incluso a
tener la efimera ilusién de que se encuentra finalmente ante una
verdad absoluta. Pero, después de la independencia vendrd, en el
campo politico, otra verdad que lograr: la liberacién nacional. Tam-
poco ésta serd una verdad absoluta, aunque para entonces se le
proclame como tal. Para el escritor jamas ha de haber verdades ab-
solutas si quiere llenar, honrada y cabalmente, su funcién no sélo
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estética, sino también social. Siempre habr para él una realidad
qué examinar, unas contradicciones qué descubrir, unos problemas
qué denunciar, una verdad méds profunda qué aprehender. Sobre
esta realidad es que deseo precaver al escritor puertorriquefio de
hoy, y de mafana.



SENALADA DISTINCION A NUESTRO
DIRECTOR

E N solemne ceremonia que tuvo lugar el 13 de diciembre préximo pa-
sado, nuestro director, don Jests Silva Herzog, recibié de manos del
C. Presidente de los Estados Unidos Mexicanos, Lic. Adolfo Lépez Ma-
teos, el Premio de Ciencias y Artes de 1962, que correspondié ese afio a
Ciencias Sociales, como recompensa por la obra realizada durante su ya larga
vida. Asistieron a la ceremonia representantes de las mis altas instituciones
de la cultura nacional, representantes del mundo oficial, asi como tam-
bién familiares y amigos.

El secretario de Educacién Puablica, Dr. Jaimes Torres Bodet, dijo lo
siguiente:

“Por Ley del 30 de diciembre de 1944, quedaron instituidos en la
Reptblica Mexicana los Premios Nacionales de Artes y Ciencias. Y, de
acuerdo con el decreto del 30 de diciembre de 1947, se decidié que,
para los Premios de Ciencias, una comisién, presidida por el director ge-
neral de Ensefianza Superior y compuesta por representantes de la Univer-
sidad Naconal Auténoma de México, el Colegio Nacional y el Instituto
Nacional de la Investigacién Cientifica, examinara las diversas candidatu-
ras, y se pronunciase acerca de las personas que le pareciesen merecer esa
distincién.

“Asi, los premios de Ciencias Naturales fueron conferidos: en 1948,
al Dr. Maximiliano Ruiz Castafieda y, en 1961, al Dr. Ignacio Chavez; los
de Ciencias Exactas al Dr. Nabor Carrillo en 1957, y al Dr. Manuel Sando-
val Vallarta en 1959; y el de Ciencias Sociales al Dr. Alfonso Caso en
196c. Por lo que concierne a los premios de Literatura, los obtuvieron los
escritores Alfonso Reyes en 1945, Mariano Azuela en 1949 y Martin Luis
Guzmin en 1958. Recibieron los de Artes Plasticas los pintores José Cle-
mente Orozco en 1946, Diego Rivera en 1950 y Gerardo Murillo, el Dr.
Atl, en 1958. Los de Musica fueron atribuidos a los compositores Manuel
M. Ponce en 1947, Candelario Huizar en 1951 y Carlos Chivez en 1958.

“Esta vez, la Comisién —constituida para asignar el premio de Cien-
cias Sociales— se integrd, bajo la presidencia del Dr. José Romano Muiioz,
con el Dr. Alfonso Caso en representacion del Coleg'o Nacional; el Dr.
Mario de la Cueva en representacién de la Universidad Nacional Aut6no-
ma de México y el Dr. José F. Herrin Arellano, en representacion del
Instituto Nacional de la Investigacién Cientifica.
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“"Teniendo en cuenta lo dispuesto en el articulo 2¢ del decreto del 30
de diciembre de 1947, segin €l cual la recompensa debe otorgarse a hom-
bres ‘consagrados a lo largo de su vida por su obra eminente’ en el campo
de su especialidad, la Comisién resolvié de manera uninime que, para
1962, el Premio Nacional de Ciencias Sociales correspondiese al Dr. Jests
Silva Herzog, miembro del Colegio Nacional, de la Academia Mexicana
correspondiente de la Espafiola y de la Sociedad Mexicana de Geografia
y Estadistica.

“De conformidad con lo dispuesto por los ordenamientos legales que
antes cité, me honro en informar al sefior Presidente de 1a Repiblica acer-
ca de una determinacién que sefiala de manera muy elocuente la dedicacién,
el talento y los titulos distinguidos de un esforzado investigador de algunas
de las etapas fundamentales de nuestra historia, entregado durante lustros,
con singular ahinco, a la exploracién, al cultivo y a la ensefianza de las
disciplinas econémicas y sociales, en la citedra, en el libro y en la revista.

“Felicito cordialmente al Dr. Silva Herzog por el otorgamiento de un
premio de categoria tan prestigiosa, y saludo asimismo con viva estimacién
a quienes, habiendo obtenido en afios precedentes recompensas de igual
linaje, han venido a atestiguar durante este acto, solemne en su sencillez,
la solidaridad intelectual y moral que existe entre quienes —cada uno den-
tro de los cauces de su personalidad caracteristica— tratan de servir en
nuestro pais el destino esencial del hombre, mediante la persistencia en el
estudio y la accién constructiva del pensamiento en la libertad creadora
de la cultura”.

A continuacién y después de recibir el honroso premio, consistente en
un diploma y un cheque por la cantidad de $20,000.00, el Dr. Jesis Silva
Herzog pronunci6 las palabras que a continuacién se recogen:

“Es para mi motivo de satisfaccién y de legitimo y sano orgullo, re-
cibir de manos del sefior Presidente de la Reptiblica este Premio Nacional
de Ciencias y Artes de 1962, correspondiente a Ciencias Sociales. Lo recibo
a la hora del crepisculo vespertino, cuando es ya largo el camino recorrido
y corto el que falta por caminar. Sin embargo, quisiera que el camino
se alargara para poder servir mis a la juventud de la patria.

“Hace algo mis de 40 afios que camino por el terreno movedizo y
sinuoso de las ciencias sociales: estudios econémicos, sociologicos, geogri-
ficos e histéricos. Mi preferencia ha sido la economia politica. Pienso que
ésta no es como algunos pretenden, la ciencia de la riqueza, ni tampoco
una mera descripcién de cémo se produce y se distribuyen los bienes ma-
teriales. Esti bien que eso se haga; pero es menester que el economista diga
cémo deben producirse y cémo deben distribuirse esos bienes materiales para
mejorar la existencia del hombre en nuestra pequefia morada.

“La riqueza es bien material y lo material es indispensable a la vida
del hombre. Por eso puede decirse que antes que hacer politica, literatura,
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arte y elevar altares a los dioses, el hombre necesita comer, vestirse, y ha-
bitar. S6lo cuando al hombre de la prehistoria o de los comienzos de la
historia, le fue dable llenar esas necesidades indeclinables, pudo dibujar
el reno de la caverna primitiva, bailar danzas alrededor del fuego, observar
en las noches diifanas el movimiento de las estrellas y al despuntar el
alba de cada nuevo dia, cantar libre y alegremente su cancion.

“Se ha dicho también que hay que adormecer a la bestia para desper-
tar al hombre, y a la bestia se le adormece haciendo que satisfaga sus ne-
cesidades biolégicas fundamentales. Entonces y sélo entonces puede el hom-
bre cultivar su espiritu, desplegar las alas para explorar los mis dilatados
horizontes y ahondar en €l misterio de su propia personalidad.

“El objeto de la ciencia econémica, segin mi propia interpretacion,
tal y como la he ensefiado a mis alumnos y discipulos, es trabajar por el
bien de la sociedad, elevar las condiciones materiales y espirituales de todos
los habitantes del globo, sin distincién de razas, sin distinic'én del color de
la piel; en suma, alcanzar el estrecho maridaje entre la eficiencia econémi-
ca y la justicia social.

“Pienso que algin dia se alcanzari lo que para mi es la civilizacién:
la armonia del hombre con la naturaleza y de todos los hombres entre si.
El dia en que este hermoso suefio se realice, presenciari el hombre del
futuro 1a luz fulgurante de una vida nueva; fecunda y creadora.

“Senor Presidente, sefior Secretario de Educacién, sefiores miembros
del Jurado que tuvieron la gentileza de discernir este premio a mi favor,
para todos ustedes las mis cumplidas gracias, para todos ustedes el testi-
monio de mi mis emocionada y sincera gratitud".

Alfredo S. DUQUE
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LA VIDA POLITICA DE LUIS NICOLAU
D’'OLWER *

Por José SANTALO

Ml recuerdo personal del ilustre compatriota profesor Luis Nico-
lau d'Olwer, se remonta a mas de treinticinco aiios, cuando
le veia casi todas las mafianas cruzar a pie la plaza de San Jaime, en
Barcelona, camino de la Biblioteca de Cataluiia y del Instituto de Es-
tudios Catalanes, situados en dependencias de la Diputacion Provin-
cial. Nicolau d'Olwer era miés bien alto de estatura y enjuto de
cara, en la que, los lentes que usaba no alcanzaban a disimular sus
pronunciadas arrugas. Totalmente afeitado y delgado, caminaba sin
ritmo presuroso y con personal cadencia, generalmente con libros y
revistas bajo el brazo. Vestia invariablemente traje negro u oscuro
y zapatos de igual color, tocado siempre con un sombrero, también
negro, de tipica ala estrecha. Pero no seria posible trazar un boceto
reconocible de Nicolau d'Olwer sin mencionar su caracteristica cor-
bata, parte imprescindible de su indumentaria y que nunca abandoné.
Ella consistia en una tira de tejido negro, creo que de pana, de aproxi-
madamente un centimetro de ancho, que se abrochaba en forma de
lazo y se dejaba caer por el hueco de las aletas del cuello de la ca-
misa, indefectiblemente blanca, colgando unos centimetros desde el
nudo. Esta clase de corbata parece que identificaba a los catalanistas
puros.
¢Por qué entré en politica Nicolau d'Olwer? El mismo nos lo
justifica en unas breves confidencias a guisa de prélogo en su libro
Calin (Rescoldo) cuando dice: "Si entré en la politica activa de Ca-
talufia y como consecuencia, en la politica espafiola, fue por estar
convencido de que solamente con la libertad politica podria nuestra
tierra asegurarse la persistencia y la expansién de su cultura, que
tengo por la esencia de su personalidad. Por otra parte, siempre me
ha atraido més la vida intelectual que la actividad politica y esto se
refleja en este libro. En él hablo, sobre todo, de medios literarios,
artisticos y académicos de Cataluiia; no podian faltar, sin embargo,
recuerdos y alusiones al movimiento politico, a las luchas sociales

* Texto de la conferencia pronunciada en la Sociedad Argentina de
Escritores de Buenos Aires, el dia 26 de octubre de 1962.
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y ademis a nuestra guerra. ;Como no hablar de ella, si el hecho de
vivir expatriados nos lo recuerda dia a dia?

“Estamos en México como exilados —prosigue Nicolau d'Ol-
wer—y no podriamos olvidarlo sin renegar de nosotros mismos,
echando al vacio muchos afios, tal vez los mejores de nuestra vida. Si
tantos amigos nuestros han conocido la persecucién o la prision y la
muerte; si nosotros mismos sélo gracias al exilio hemos podido esca-
parnos, no es porque escribiéramos englantinas (poesias patridticas
a los Juegos Florales) o bailisemos sardanas. Es porque queriamos
afirmar la personalidad historica de nuestro pueblo y luchibamos
para que se rigiera en forma democritica, bajo el signo de la libertad
y de la justicia social. El alzamiento fascista, nos lo impidi6.

En Europa se produce, a principios del siglo X1X, un movimiento
intelectual denominado Romanticismo. Si anteriormente con el Re-
nacimiento, la mirada se dirigia hacia la antigliedad griega y latina,
ahora, con el Romanticismo, los ojos se volvian hacia la Edad Media.
Y Cataluia, desde su lanzamiento histérico —segundo tercio del si-
glo x— fue un pueblo con mentalidad propia y diferenciada; du-
rante més de cinco siglos se convirtié en la patria de los principes del
Casal de Barcelona; fue el corazon de su Imperio —uno de los mis
libres de entonces—, y la lengua catalana era la que todos hablaban.
El Imperio catalin estaba constituido por Cataluiia, Aragén, las Ba-
leares, Cerdeiia, Sicilia, Malta y Nipoles. El gobierno de la gene-
ralidad era el verdadero poder soberano de Catalufia. Y la filosofia
politica del gobierno democritico y de la soberania nacional, que
desarrolla la idea democratica en forma mas completa que la de
cualquier otro pais, avanzindose a la propia Inglaterra, se identifi-
caré con el pueblo cataldn y perdurard a través de las luchas de los
siglos siguientes.

Los roménticos catalanes, atraidos por la vision de esta Cata-
lufia medieval, donde encontraron la cantera con material abundante
para nutrir y justificar sus ideales patri6ticos y politicos, quisieron
que la lengua y las instituciones volvieran a ocupar el rango que les
correspondia, dentro de la libertad. Con esta finalidad, algunos in-
telectuales catalanes iniciaron un movimiento patri6tico para recobrar
la soberania de Catalufia y restaurar aquella personalidad nacional,
que fue sometida —manu militari—, en los albores del siglo xvu,
por el primer rey de la casa de Borbén, Felipe V.

El canto de un poeta genial, Buenaventura Carlos Aribau, con
su oda “La Patria” (afio 1833) orienta el destino de Catalufia y al
convertirse su poema en el revulsivo que provoca pasar de lo estitico
a lo dindmico, se desarrolla una convulsién fundamental en el am-
biente de nuestro pequefio universo catalin. Cunde la fe, y ésta,
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insufla el patriotismo, que cobra cuerpo y realidad en la atormen-
tada juventud de la generacién de Nicolau d'Olwer. Y...

Cataluiia, se puso en marcha otra vez

Del valor que tuvo para la generacién de Nicolau d'Olwer, el
poema la oda “La Patria”, él mismo nos da una idea, cuando dice:
“Rubi6 y Ors, lo Gayter del Llobregat, era el primer poeta que habia
recogido de una manera consciente y finalista el mégico clamor del
Renacimiento, dado instintivamente por la oda ‘La Patria’, de Bue-
naventura Carlos Aribau, ‘perdido en el espacio, como un grito mis-
terioso en el alto silencio de la noche’ . Rubié y Ors capitaneaba
los circulos de patriotas roménticos, incluido Nicolau d'Olwer, para
quienes el culto a la lengua venia a convertirse en una exigencia
nacional. Estos patriotas roménticos no difieren de los que Rubén
Dario describe en la “Cancién de los Pinos”, cuando dice:

Rominticos somos. ¢Quién que Es no és romintico?
Aquel que no siente amor ni dolor

Aquel que no sepa de beso y de cintico,

Que se ahorque de un pino: seri mejor. ..

Yo, no. Yo persisto. Pretéritas normas
Confirman mi anhelo, mi ser, mi existir,
Yo soy amante de ensucfios y formas
Que vienen de Icjos y va al porvenir.

Si como ya nos dijera Nicolau d'Olwer, la cultura es para él la
esencia de la personalidad de Catalufia, nada tiene de extrafio que
sintiera una vocacién indeclinable por la lengua y adorase apasiona-
damente al poeta Mosén Jacinto Verdaguer, “porque recuerda con
emocién que, de chico, con los versos de Verdaguer su generacién
aprendié a leer el catalin y entonando sus cinticos religiosos levan-
taron la voz en el templo de Dios. En la infancia y en nuestra ju-
ventud —prosigue Nicolau—, en los afios decisivos de nuestros sen-
timientos mds intimos, Verdaguer se nos aparecié como el genio de
nuestra lengua, como el verbo de nuestra patria y nos contagi6 su
amor por Cataluiia”. Por esto se pregunta: “;No tiene el poeta una
parte preponderante en la catalanidad insobornable que nos ha
lanzado al exilio?”

Nicolau d'Olwer inicia sus estudios universitarios en Barcelona
el dia 2 de octubre de 1902, al dar comienzo las clases en las Facul-
tades de Filosofia y Letras y de Derecho, de las que era catedratico
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el Dr. Rubié y Lluch, quien tuvo mucha influencia en la formacién
de Nicolau y al que le unié estrecha amistad.

Rubié y Lluch atin cree que Cataluiia es uno de los pueblos des-
tinados a perpetua existencia bilingiie. "Sin embargo —dice Nico-
lau— seria injusto querer regatear el catalanismo a aquella gene-
racién que saltd audaz y valientemente del lamento romintico al
combate politico, de la nostalgia arqueoldgica a la ambicién nacional.
Generacién de Torres y Bages, Prat de la Riba y Francisco Ma-
cid. Generacién con espiritu de revuelta y de restauracién”.

Nicolau d'Olwer y su generacién han vivido toda la lucha del
catalanismo politico y la mis aguda de las luchas sociales de nuestra
tierra. "Sin embargo, supieron superar la atmésfera disolvente de
fin de siglo, gracias a una fe que nunca cedi6: Catalufia”.

De sus afios de universitario Nicolau d’Olwer nos cuenta sus
recuerdos diciendo: “Lefamos y discutiamos en el patio de la Uni-
versidad, en la cerveceria Moritz o paseando por la Rambla. El
hombre frente al Estado era nuestro evangelio individualista; el anar-
quismo seguia siendo el tltimo grito de la moda. Quien nos hablara
de socialismo —el comunismo no se cotizaba todavia— habria obte-
nido el mismo éxito que si nos hubieran propuesto hacer el ejercicio
militar o marcar el paso de ganso de los regimientos prusianos’.
“Adoridbamos al dios-individuo; execrabamos al dios-Estado. Estaba-
mos lejos de sospechar que el anarquismo podia conducirnos al dios
comité. En todas partes florecian asociaciones catalanistas no adscri-
tas a disciplina alguna, donde era de ley honrar los retratos de Pi y
Margall, del Dr. Robert y el de Verdaguer. Y como muda protesta
contra el régimen espaiiol, el de Rizal.

“En la dispersién anirquica del ambiente habia, sin embargo,
una base de comunidad, aglutinante en los momentos decisivos: un
sentimiento patriético. Afios de solidaridad catalana, aun antes de
que el nombre apareciese en la geografia politica de nuestra tierra,
sobre todo en la juventud que, generosa y apasionada, ignora peque-
fieces, envidias y rencores. Eran muchas las asociaciones de estu-
diantes, muchas y muy diversas las maneras de pensar de los uni-
versitarios; pero en la hora de la verdad, en la hora de los conflictos
y peleas, solo habia catalanistas de una parte y radicales, es decir,
anticatalanistas, de la otra. Una victoria electoral, la llegada de los
diputados después de vibrantes intervenciones en las Cortes, eran para
los escolares motivo de Segadors (Himno catalin) y de manifesta-
ciones en la calle, que la policia secreta disolvia a bastonazos y los
guardias de a caballo a sablazos”.

En el mes de noviembre de 1905 los militares espafioles se sien-
ten ofendidos por algunos sueltos del diatio La Ven de Cataluiia y
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por algunas caricaturas del periédico festivo Cu#-Cut, ambos catalanes,
y grupo de oficiales asaltan las redacciones y destruyen las impren-
tas. El gobierno central, coaccionado por los militares, infanta la
Ley de Jurisdicciones, en virtud de la cual se entrega la libertad de
pensamiento y de prensa a los tribunales castrenses. Frente a la injus-
ticia, Catalufia crea Solidaridad Catalana, a la cual fueron desde
los republicanos de extrema izquierda hasta los carlistas mas reaccio-
narios. En las préximas elecciones, que se celebraron el afio 1907,
Solidaridad Catalana obtiene en toda Catalufia un triunfo nunca
visto.

Nicolau d'Olwer nos expone los efectos que produjeron en su
espiritu Solidaridad Catalana, el Congreso Internacional de la Len-
gua Catalana y la aparicién del libro doctrinario de Prat de la Riba,
Nacionalidad Catalana, con estas palabras: “'La militarada del 25 de
noviembre de 1905, asaltando los periddicos catalanes de Barcelona,
el Congreso de la lengua Catalana del afio 1906 y las elecciones
triunfales de Solidaridad Catalana de 1907, conmovieron nuestra
vida universitaria. Para los mis viejos que nosotros, Solidaridad Ca-
talana, fue una llamada patri6tica, un incidente, tal vez una ma-
niobra. Los que la recibimos como el bautismo de nuestra vida pa-
blica, nos ‘imprimi6 caricter’. El catalanismo no nos ha parecido
nunca un partido politico, sino un recobramiento nacional.

“Por aquellos mismo dias —sigue diciendo Nicolau d'Olwer—
salié a la luz una obra moj6n en la literatura politica de Catalufia.
Aquellos que habian plasmado su catalanismo en la Tradicién Cata-
lana del obispo Torres y Bages, y aquellos otros de filiacién izquier-
dista, discipulos de Valentin Almirall, todos encontraron un credo
comin en la Nacionalidad Catalana de Prat de la Riba. Para noso-
tros —prosigue Nicolau— entonces rondando los veinte afios, cuales-
quiera que hayan sido nuestros avatares politicos, militantes en par-
tidos de izquierda, de derecha o de centro, aquel pequefio gran
libro, por su fuego interior que lo consumia, por la locura de sentido
comin de su pensamiento —si vale poder decirlo de esta manera—
expuesto en estilo sencillo y lengua transparente —claro y catalin—
ha sido siempre la doctrina de nuestro nacionalismo™.

En ocasion del homenaje de Solidaridad Catalana a los parla-
mentarios espafioles que se habian opuesto a la Ley de Jurisdicciones
(mayo 1906), apareci6 en Barcelona un cuaderno en forma de re-
vista titulado Estudios. En este ntimero se publicé un articulo fir-
mado por Nicolau d'Olwer, el cual constituyé sus primeras armas
politicas.

Nicolau comenta los primeros afios del presente siglo, diciendo:
“Conflictos sociales, bombas terroristas, semana trigica (1909).
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Todo esto dio a nuestra generacion la vacuna de vivir peligrosamente,
que bastante hemos tenido ocasion de poner a prueba, acostumbrén-
donos con el olor a pélvora por las calles y con la arbitrariedad del
estado de guerra, casi cronico y de la suspension permanente de las
garantias constitucionales”.

De los afios de la “Mancomunidad Catalana” y especialmente
del trienio 1914-1917, bajo la presidencia de Prat y de la Riba, por
quien Nicolau d'Olwer sentia verdadera admiracién, nos dice: “'El
acceso de Prat de la Riba a la Presidencia de la Diputacién de Bar-
celona y més tarde a la Presidencia de la Mancomunidad de Cata-
luia, fecundisimo trienio 1914-1917, hizo acrecer la fama de teori-
zador, doblada con la de realizador. La més grande ambicion por
el destino de Catalufia, pero marchando hacia este destino con pasos
cautelosos, caracterizaba la obra de Prat de la Riba. Y también, que
a pesar de ser hombre de partido —y tanto como lo era— al llegar al
gobierno y para la obra de restauracién nacional, puso a contribucién
todas las capacidades, fuera cual fuere su ideologia. El gobierno de
la Mancomunidad no tenia enemigos en Catalufia”.

Durante el afio 1917 tiene lugar la llamada Asamblea de Par-
lamentarios. Las Juntas de defensa —lo que llamariamos hoy grupos
de presion— formadas por los coroneles de toda Espaiia, no dejan
gobernar. El Parlamento estd desprestigiado y no funciona. El poder
civil no existe, anulado por las presiones militares. Ante la situacion
por que atraviesa el pais, la Liga Regionalista convoca una Asamblea
de Parlamentarios para modificar la Constitucién y presentar al go-
bierno los acuerdos que en la misma se tomen. Los diputados repu-
blicanos acuerdan secundarla inmediatamente. El gobierno de Ma-
drid ordena al gobernador de Barcelona que disuelva la reunién por
subversiva. Preside la Asamblea el Dr. Raymundo de Abadal de la
Liga y al aparecer el gobernador y decirle que la reunién debia di-
solverse, el Sr. Abadal contest6: “"Solamente nos disolveremos por la
fuerza”. Entonces el gobernador, poniéndole la mano sobre el hom-
bro, le dijo: “Yo os violo simbdlicamente”. Y de inmediato la Asam-
blea se dio por terminada. A pesar de que el jefe de la Liga Regiona-
lista acababa de manifestar que su partido no apoyaria ni aceptaria
formar parte de ningiin gobierno cuya estructura y finalidad no estu-
viera de acuerdo con las conclusiones que aprobase la Asamblea, dos
hombres de su partido pasaron inmediatamente, como ministros, a
integrar el gobierno central.

Nicolau d'Olwer, que como otros tantos jévenes intelectuales y
catalanistas, habian vibrado de entusiasmo con Solidaridad Catalana
y después con la politica cultural y constructiva de Prat de la Riba,
no pudieron resistir, muerto éste, el fracaso de la Asamblea de Par-
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lamentarios del afio 1917; el fracaso de la campaiia intervencionista
“por la Espaiia grande”; el ingreso al gobierno de Madrid de dos
diputados de la Liga; la negativa del gobierno central de conceder
la autonomia, aprobada por todos los municipios de Catalufia, du-
rante la campana de 1918-19. La Liga Regionalista, que de hecho
monopolizaba el catalanismo militante, politico, se iba convirtiendo
a sus ojos, en un apéndice del conservadorismo monirquico. Fue
cuando, a causa de tantos desengaiios, la mayor parte de la juventud
de la Liga y con ella Nicolau d'Olwer, convocaron, en un acto de
rebeldia la Conferencia Nacional Catalana, como reaccién a la con-
ducta claudicante de su partido. De esta Conferencia Nacional Ca-
talana surgié el nuevo partido de Accion Catalana, uno de cuyos jefes
principales fue Nicolau d'Olwer.

Accion Catalana se colocé a la izquierda de la Liga y era més
integralmente catalanista y mds liberal. Nicolau d’Olwer deseaba que
hubiese actuado como una Unién de Patriotas y un centro de estudios
politicos, econémicos y sociales, al margen de los partidos, influyendo
en ellos y en la opinion piblica a través de las publicaciones, de la
propaganda oral y sobre todo de la prensa. Hombre con vocacion de
intelectual mds que de politico, reconoce sin embargo, que tal vez
era utopico sofiar con una especie de Sociedad Fabiana, en nuestro
medio politico tan caldeado. “"La eleccién —dice Nicolau— nos fue
impuesta desde fuera y fue necesario que Accién Catalana actuara
como partido politico™.

Nicolau d’'Olwer llega como concejal al Ayuntamiento de Bar-
celona, el primero de enero de 1918, con la mayoria de la Liga
Regionalista. Es su primer cargo de eleccién popular.

Francisco Layret, abogado y diputado a Cortes, es un hombre de
talento, republicano catalanista, que abnegadamente se pone al servi-
ciode los trabajadores. Tiene la desgracia de ser espantosamente in-
vilido. El afio 1921, Layret cae asesinado ante la puerta de su casa
de la calle de Pelayo, en el mismisimo centro de la ciudad Condal
y en horas de la tarde.

Nicolau d'Olwer que, como concejal del Ayuntamiento de
Barcelona y en representacién de la més alta autoridad municipal,
tuvo que presidir el entierro de Layret, evoca aquella jornada en
los siguientes términos: “Personalmente, tenia con Layret, un vago
conocimiento de ateneista: el que proporciona sentarse cada dia a
las mismas mesas para hojear los mismos diarios y las mismas revis-
tas. Y asi cada dia, hasta que en noviembre de 1921, una mano cri-
ménal con todas las ventajas y con la suprema garantia de la impuni-
dad, lo acesiné en el umbral de la puerta de su casa. Gobernaban
nuestra Barcelona, Martinez Anido y Arlegui. Tuve la triste satisfac-
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cién de presidir el entierro de Francisco Layret, en nombre de la
Ciudad, de la cual él habfa sido concejal y Alcalde. Todo se encami-
naba a que el entierro se convirtiera en un verdadero progrom. Huel-
ga general puertas cerradas. Toda la guardia Civil de Barcelona,
con el arma preparada, cerrando el paso de la Rambla, cubriendo el
trayecto de la calle Balmes a casa Antinez y llenando el cementerio
Nuevo. El féretro de Layret recibié sendos golpes de sable; la man-
ga de uno de los que lo llevaban en hombros fue rota de un corte. ..
Sin embargo la vara de la autoridad municipal fue respetada, sepa-
rados los provocadores y un dia de luto para Barcelona fue evitado.
En el momento de cerrar la tumba, ante el enorme gentio que habia
a su alrededor, rendi homenaje a la vida austera y a la muerte estoica
de Francisco Layret. Me place reiterarlo. El asesinato de Layret
—prosigue Nicolau d'Olwer— como antes el de Salvador Segui y
después el de Peird, son duelo de toda la Catalufia liberal. Balas
bien dirigidas: Suprimer sus cabezas, para que la multitud indignada
y acéfala pueda ser facil presa de los agentes provocadores”.

Todos los sectores politicos prodigaron, sin regateos, grandes
elogios a Nicolau d'Olwer después del entierro de Layret, porque
con su serenidad, valor civico y prudencia, no sélo supo hacer respe-
tar la autoridad de que estaba investido, sino porque aquella tarde
la multitud estaba muy excitada, sobre todo los obreros, y era muy
facil un acto de provocacion, de consecuencias insospechadas e irre-
parables.

Accién Catalana, el partido de Nicolau d’Olwer, venia hacien-
do, por medio de su érgano de prensa La Publicidad, una intensa
campaiia catalanista, de tipo liberal. Este diario, que se publicaba
en catalin, habia reunido en su redaccién un importante grupo de
intelectuales catalanes. Gané répidamente el favor piblico y alcan-
26 tiradas muy elevadas. La Publicidad, era un diario escrito en co-
rrecto y académico cataldn, con una vastisima informacién tanto lo-
cal como extranjera y de un catalanismo sincero y liberal, que le
hacian el preferido del pablico. En honor a la verdad, La Publici-
dad fue una de las mas prestigiosas tribunas intelectuales que ha
tenido nuestro pais. Nicolau d’Olwer fue Director de este diario.

En 1921, se produjo el desastre militar de Anual (Africa). El
Parlamento habfa nombrado una comisién para practicar una inves-
tigacién a fondo sobre el desastre y sobre los escindalos adminis-
trativos en dicho territorio. De ahi surgié el famoso expediente del
General Picaso, del cual se decia que las responsabilidades alcan-
zaban al trono. Un dia, las actuaciones de la Comisién Parlamen-
taria y el expediente del General Picaso, se dijo que habian sido
robados. La emocién alcanzé a toda Espafia. Ante el cariz que
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tomaban los acontecimientos, el rey Alfonso XIII encargd a Primo
de Rivera el golpe de Estado. Primo de Rivera lanzé una proclama
desde Barcelona el dia 13 de septiembre de 1923 y asumié el poder.

Ante la instauracion de la dictadura, Accién Catalana, con cer-
tera intuicién politica, publicé en su 6rgano de prensa La Publici-
dad un articulo de disconformidad y de protesta contra el golpe de
Estado de Primo de Rivera; Nicolau d'Olwer era el director del dia-
rio y presumiblemente el autor del articulo. Inmediatamente tuvo
que exilarse a Francia, junto con otros politicos republicanos, cata-
lanes y espaiioles.

En el exilio, Nicolau no permanecié inactivo, y junto con otros
connacionales se trasladé a Ginebra, sede de la Sociedad de las Na-
ciones, ante cuyo organismo elevaron un documento en el cual des-
pués de justificar los derechos inalienables de Cataluiia, solicitaban
de aquella alta Institucion el reconocimiento del derecho de auto-
determinacién.

Mientras tanto, la dictadura prohibié la exhibicién de la ban-
dera catalana, se suprimieron los ayuntamientos de eleccién popu-
lar, fue disuelta la Mancomunidad y se persigui6 el idioma catalan.
Todo esto, aiiadido al discurso del rey Alfonso XIII, a sus alcaldes
gubernativos, en el salon de San Jorge de la Generalidad de Cata-
luiia, reivindicando la herencia de Felipe V, enfrentaba de una ma-
nera definitiva la Monarquia contra Catalufia, provocando que Ac-
cién Catalana se pusiera el aditamento de Republicana.

En el afio 1926, en plena dictadura, se produce el intento de
Prats de Molld, dirigido por Francisco Macid, y se crey6 con el
proposito de invadir Catalufia por la frontera francesa y proclamar
el Estado Cataldn. Esta accién, que fue muy diversamente comen-
tada en su tiempo, Nicolau d'Olwer la interpreta asi: “Los que se
refan del intento de Prats de Molld, desconocian lo que Macid se
proponia con ello. El, mis que nadie, sabia que el ataque por el
Pirineo, aun si las fuerzas hubiesen sido mis numerosas, mds ague-
rridas, méas armadas, no podia conseguir la libertad de Catalufia, ni
provocar tan s6lo la caida de Primo de Rivera. Lo que Macid se
proponia y que estaba a su alcance, era: demostrar que la dictadura
no era la paz y hacer que el mundo internacional fijara su mirada en
el problema de Catalufia. Y obtuvo las dos cosas con el proceso
de Paris, gran portavoz de Prats de Moll6. En aquella hora Catalufia
no tenia politicamente nada a conservar; por lo tanto no tenia nada
qué perder. Cualquier clase de accién podia serle directa o indirec-
tamente provechosa”.

En enero de 1930, Primo de Rivera recibe el regio puntapié y
asciende al poder el general Bereguer. El Sr. Francisco Macid, vuel-



78 Hombres de Nuestro Linaje

ve del exilio y busca contactos con Accién Catalana Republicana. La
divisién de opiniones por tal motivo, produce una escision en el
partido de Nicolau d'Olwer. Este, permanece en Accién Catalana
Republicana, mientras otros, vuelven a la Liga, de donde procedian.

En mayo de 1930 apareci6 un manifiesto de inteligencia repu-
blicana, donde se esbozaba un proyecto de proclamacién de la Re-
piblica y un programa minimo, el cual es firmado por Accién Ca-
talana Repiblicana. Y en agosto de 1930, se firmo lo que se dio
en llamar el Pacto de San Sebastiin. En el comité revolucionario
que se formé para proclamar la Republica, Nicolau d'Olwer repre-
sentd a los catalanes.

El 12 de abril de 1931, fecha de las elecciones municipales,
Esquerra Republicana de Cataluiia, triunfa ruido-amente en todo
el Principado. El 14 de abril, Luis Companys proclama la Republi-
ca desde el balcon del Ayuntamiento de Barcelona, y poco después,
Francisco Macid, proclama, desde el balcon de la Diputacién Pro-
vincial, la Repiblica Catalana.

De inmediato, el gobierno provisional de la Repiiblica espaiio-
la. mandé a Barcelona, para entrevistarse con el Sr. Macia, a tres
ministros, entre los cuales se hallaba Nicolau d'Olwer, para que ges-
tionaran la incorporacidn de la Repiblica Catalana a la comunidad
espafiola. El Sr. Macii rectificé su primer acuerdo y la Repiblica
catalana se convirtié en la Generalidad de Cataluiia. Esta rectifica-
cién del Sr. Maci, fue muy diversamente interpretada y juzgada
en los medios politicos catalanes. Nicolau d'Olwer, que fue actor
en las negociaciones nos da la siguiente opinién: “Hubo mucha ha-
bilidad, adn més, mucho instinto que prevé las reacciones populares,
en la manera como Francisco Macid, buen navegante, supo pilotear,
evitando los peligros de las primeras horas y los primeros dias de la
caida de la monarquia. Ni la Repiblica podia enunciar un progra-
ma de orden estrictamente politico, ni menos adn, siendo Cataluia
un pais industrial de multitudes obreras, buena parte de ellas de
origen fordneo, la causa catalana no podia triunfar como puro mo-
vimiento de restauracién nacional”.

En las elecciones de diputados a las Cortes Constituyentes, Ni-
colau d'Olwer es elegido diputado y pasé a formar parte del Direc-
torio de Diputados catalanes, para la defensa del Estatuto de Cata-
lufia, plebiscitado por el pueblo cataldn.

Nicolau d'Olwer es nombrado, el afio 1931, Ministro de Eco-
nomia del gobierno de la Repiblica. Al abandonar la libra esterli-
na el patrén oro, en septiembre de 1931, hecho que conmovié al
mundo econémico, Nicolau d'Olwer convoco la Conferencia de la
Libra y reunié a todos los interesados que podian estar afectados por
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la devaluacién, a fin de que formularan los asesoramientos perti-
nentes “Gracias a esto —dice Nicolau—, por primera vez los inte-
resados no achacaron al gobierno ser responsable, sea por incuria,
sea por medidas desacertadas, de la crisis que les afectaba. Esto, asi
como también la reorganizacién del Consejo de Economia, haciendo
entrar por primera vez a los representantes de los sindicatos obreros,
se inscribia en el marco de nuestra ideologia democritica de acercar
el pueblo al gobierno”.

Nicolau d'Olwer recuerda con satisfacciéon su visita oficial a
Mallorca, siendo Ministro y la comenta diciendo: “Atravesibamos
la isla para ir a Formentor. Fue necesario pararnos en todos los
pueblos que encontribamos en el camino, donde el Ayuntamiento
nos estaba aguardando. ‘Sefior Ministro’ ...empezaba un poco in-
cémodo el Alcalde. Y cuando yo le interrumpia para decirle, ‘Hé-
bleme en mallorquin’, era como si de pronto una barrera de hielo
se derritiese. Y algunos de aquellos buenos campesinos me dijeron
sorprendidos y cordiales: ‘Y do, vosté es com noltros’. (Entonces
Ud. es como nosotros). Nunca como en aquellos momentos, acer-
cando el gobierno al pueblo, he tenido la sensacién de hacer tarea
republicana”.

En su calidad de Ministro, Nicolau d'Olwer presidi6 la Delega-
cién del Gobierno de la Repiiblica a la Conferencia Econémica y
Monetaria mundial de Londres que tuvo lugar el afio 1933.

A fines de este afio de 1933, murié el primer presidente de la
Generalidad Restaurada, don Francisco Maci4, y Nicolau d'Olwer
después de elogiar la trayectoria de Macid desde su iniciacién en
politica —cuando rompi6 la espada militar—, dice: “El presidente
muri6 en la Navidad de 1933, con la ilusién —mejor dicho con la
certeza— que dejaba a Cataluiia bien encaminada por la senda de la
libertad, emprendida bajo su guia. ¢Quién negard que Francisco Ma-
cid tuvo la buena suerte de no sobrevivirse, como pocos la tienen, y
de morirse a tiempo? Rara y envidiable suerte, que aureola de paz
su gloria™.

Aprobado por las Cortes de la Repiblica el Estatuto de Auto-
nomia de Catalufia, fue nombrada una Comisién Mixta con la misién
de estudiar y proponer el traspaso de los servicios que en adelante
debian ser de la competencia de la Generalidad de Catalufia y resol-
ver las cuestiones administrativas y de competencia que surgieran.
Luis Nicolau d'Olwer presidié la representacién catalana ante la
Comisién Mixta de traspaso de servicios, durante los afios 1934-38.

Con la victoria electoral del Frente Popular el afio 1936, Ni-
colau d'Olwer fue elegido nuevamente diputado a Cortes por Bar-
celona y durante el periodo de la guerra civil se desempefié —aifios
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1936-39— como gobernador del Banco de Espaiia, con una breve
permanencia en Ginebra, como Delegado del gobierno de la Repi-
blica, a la Asamblea de la Sociedad de las Naciones.

Al finalizar la guerra, en febrero de 1939, empezd, para los
catalanes, el mayor y mds cruel calvario que se registra a lo largo de
nuestra historia. La caida de Catalufia produjo la emigracion y el
exilio de més de cien mil catalanes y con ellos todos los cuadros de
su organizacién social, técnica y politica y de su intelectualidad. “El
éxodo se debi6 —como dice Nicolau d'Olwer— a la amenaza de la
venenosa brutalidad cuartelaria del “Muera la inteligencia” que ha-
cia caer bajo la metralla fascista a los hombres por ser honrados,
por intelectuales, por catalanes o republicanos. Reemprendiendo
una vieja tradicion, los fascistas espafioles han vuelto a hacer de las
ejecuciones un especticulo piiblico cuando no una fiesta trgica.
Como en época remota, eran libradas sus victimas a la barbarie in-
quisitorial, haciendo revivir una de aquellas relaciones de autos de
fe, de fines del seiscientos”.

En el interior de Cataluiia, ademis de la total liquidacién de
todas las instituciones catalanas, incluido gobierno y Parlamento, y
comprendiendo el idioma, los centros, institutos, bibliotecas, escue-
las, ateneos, prensa, etc., la persecucion fue implacable, “con las
carceles repletas y los campos de concentracién hacinados, contin-
dose por millares los fusilados sin formacién de causa y por cente-
nares los fusilados en un simulacro de juicio militar”.

Corria el afio 1940, cuando Luis Companys, presidente de la
Generalidad de Catalufia, al amparo de las leyes francesas, residia
en Francia en su calidad de refugiado politico. Vino la guerra mun-
dial, la invasién y la derrota militar francesa; Companys fue secues-
trado de su residencia y llevado a la circel de la Santé, en Paris. Los
falangistas pasaron la frontera y Luis Companys fue entregado a
la policia franquista. El 15 de octubre de 1940, Luis Companys,
presidente de Cataluiia, fue fusilado y de esta gloria que le cupo,
dice Nicolau d'Olwer: “De toda la trayectoria de Luis Companys,
una sola imagen penetrante, inesborrable, quedard en la memoria
de nuestro pueblo: la de un hombre que bordeando los Go afios, ca-
bellos grises, brillantes los ojos que no se dejé vendar, descalzo con
el fin de hundir los pies en la tierra natal, cae fusilado en Montjuich,
gritando —como 4ltimo clamor de amor, de esperanza y de fe—
jVisca Cataluiia! Y este hombre que muere asi, regando con su
sangre la tierra catalana, es el presidente de la Generalidad de Ca-
talufia, y lo fusilan precisamente por eso, porque es el presidente
de la Generalidad de Catalufia. Ofrenda de una vida a una causa,
testimonio rubricado con sangre: ese es el martirio; y la sangre de
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los martires siempre es fecunda. Cuando acababa de entrar con paso
firme en el campo de la historia, Luis Companys es lanzado hacia
las nubes de la leyenda”.

Crimen internacional, con la complicidad de tres regimenes, el
de Hitler, el de Petain y el de Franco, merecia un castigo internacio-
nal. Comprendiéndolo asi, con Nicolau d’Olwer como primer fir-
mante, fue elevado un escrito al entonces Ministro de Relaciones Ex-
teriores francés, en el cual se denunciaba el crimen cometido por el
comando alemdn, por haber sido entregados por la autoridad alema-
na en Francia, a las autoridades espafiolas, a Luis Companys, a Zuga-
zagoitia, a Peiré y Cruz Salido, las cuales fusilaron estos hombres
de honor. En dicho escrito se rogaba al Ministro y al comando in-
teraliado, de tener presente su demanda en los arreglos de justicia
que Francia y los aliados exigirian.

Refiriéndose a la demanda cursada, dice Nicolau d'Olwer: “No
estaba en nuestras manos aplicar el castigo, pero si denunciar el cri-
men. Con este deber cumplimos, inmediatamente de la liberacién
de Paris, y de ello estoy orgulloso. Fue nuestro primer acto al salir
de la clandestinidad. Nuestra posicién no era un grito de venganza,
era un requerimiento de justicia”.

Y ante la impunidad de los autores de estos repugnantes cri-
menes, comenta Nicolau d'Olwer: "...sélo restan impunes ain,
Franco y los suyos. Franco ha sido condenado moralmente por las
Naciones Unidas. Nada mis. Sin embargo, una de dos: o él encon-
trard también su Niremberg, o los ahorcamientos que en Niirem-
berg ordené ejecutar el tribunal interaliado no encontrarin excusa
delante del tribunal lejano e insoslayable de la Historia. Justicia a
medias es injusticia”.

Nicolau d'Olwer, conoci6 también, en su exilio en Francia, a la
Gestapo. Cuando la ocupacién alemana de Francia, Nicolau fue
detenido, conducido a la cércel de Fresnes en la Francia de Vichy
y sometido a largos interrogatorios. De los procedimientos de la
policia hitleriana, decia Nicolau d'Olwer: ". . .la regla era, dejarnos
tirados en la celda unos cuantos dias, a fin de que al comparecer pa-
ra ser interrogados nos sintiésemos medio atontados; sucios, despei-
nados, la barba sin afeitar, arrastrando los pies porque nos habian
quitado los cordones de los zapatos y aguantando con las manos los
pantalones para que no se cayeran pues nos habian quitado el cin-
turdn, asi como la corbata. .., para que no nos ahorciramos”.

Librado de la Gestapo, permanecié en Francia y terminada la
guerra mundial, fue requerido y ocupé el cargo de Ministro del
gobierno de la Republica en exilio, durante los afios 1945-46.
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Al dejar el Ministerio, el sefior Luis Nicolau d'Olwer ocupd
el cargo de Embajador de la Repiblica en México, durante los afios
1947 a 1950, una de las naciones que han mantenido con fidelidad
digna de ejemplo, el reconocimiento de la Republica democritica
Espafiola. Rendimos emocionado tributo de homenaje a México,
porque con su viril conducta, al servicio de la democracia y de la
libertad, muestra el camino de la dignidad humana y de la victoria
sobre todas las formas de regimenes totalitarios; puesto que para
ello es necesario que las democracias logren infundir a los hombres,
aquella fe que es la mis fuerte de que sea capaz el espiritu humano:
la fe en la vida, en Ja verdad y en la libertad.

A fines del afio pasado, dejé de existir, en México, nuestro
compatriota Luis Nicolau d'Olwer.

Luis Nicolau d'Olwer, fue un hombre honesto, cordial y un
ciudadano ejemplar. Ejemplo de integridad moral y de dignidad
civil. Ha traspasado el umbral de la puerta de la historia, para
pasar a la inmortalidad. Nadie podrd negarle su austeridad fran-
ciscana, ni su sincero entusiasmo patridtico. Nadie podrd rega-
tearle su ardiente fervor por la libertad y la democracia, ni su firme
consecuencia por los derechos de los pueblos y la justicia social. El
ha querido y ha sabido, au~ a costa de grandes sacrificios, man-
tener siempre su conducta fiel a sus ideales, tanto en la victoria
como en la derrota. Vivié en el trabajo fecundo y murié con gran
dignidad en el exilio. Prodigé con verdadera vocacién su amor a
Catalunya y sirvié con lealtad a la Republica y a su patria. Nunca
se resigné a la asimilacién degradante y esterilizadora.

Todos los catalanes tenemos la conviccién de que Luis Nicolau
d'Olwer conforma una personalidad de gran relieve, tanto intelec-
tual como humana y politica, con una fidelidad indiscutible a los
ideales de Patria y Libertad. Y todo esto que a él tanto le honra, a
nosotros nos enorgullece como compatriotas; por eso le consideramos
una de las personalidades que ennoblecen y prestigian nuestra tie-
rra. Lo cual le hace digno de figurar al lado de los proceres inmor-
tales de nuestra historia.

Nuestro recuerdo, nuestro respeto y nuestro agradecimiento,
serdn perdurables.

La actual visién de nuestra Patria, se parece mucho al “Olmo vie-
jo del poema de Antonio Machado, cuando dice:
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Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de Abril y el sol de Mayo
algunas hojas verdes le han salido.

Como aquel viejo olmo, nuestra Catalufia fue hendida por el
rayo del fascismo nacional e internacional y ha estado medio podri-
da por las defecciones, la dura represion y la larga opresién fran-
quista. Pero como si se tratara de una ofrenda postuma a Nicolau
d'Olwer y a todos aquellos patriotas ya desaparecidos, que dieron
lo mejor de sus vidas por sus gencrosos ideales de Patria, Libertad
y Justicia, con las huelgas de mayo Gltimo; la adhesién a las mismas
manifestada en forma inequivoca por los intelectuales y los estu-
diantes; con la simpatia de la inmensa mayoria de nuestro pueblo y
el repudio del mundo democritico al régimen totalitario, se ha roto
la céscara del envoltorio en el cual durante tantos afios, nuestra pa-
tria ha vivido medio asfixiada.

Esta rotura es la liberacién de los vinculos exteriores que han
impedido a nuestro pueblo pensar y obrar. Y al aflorar al exterior,
es como si, al igual que al viejo olmo del poema, algunas hojas ver-
des le hubieran salido al viejo tronco cataldn. Por esta razén, para-
fraseando otro verso del mismo poema, podemos exclamar llenos
de esperanza:

Cataluiia, quiero anotar en mi cartera,
La gracia de tu rama verdecida.

Mi corazén espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Ficil es comprender la angustia y el miedo de los catalanes
del interior, producidos por la cruel represion, la propaganda unila-
teral y tendenciosa y la censura, muy bien orquestadas por el régimen
totalitario imperante. Por el mismo procedimiento, ha pretendido
desfigurar, cuando no destruir, la idea y el significado del valor que
de la libertad, de la democracia y de la justicia, se tiene en el mun-
do civilizado. Y se empeiia en ignorar el derecho de autodetermina-
cién de los pueblos —erigido en guadafia exterminadora de todos
los resabios colonialistas y tutelajes politicos y administrativos—
reconocido como principio juridico universal producto de la mate-
rializacién de los avances de la moderna filosofia politica.

Pero, a pesar de todo, es evidente, que un hilito de disconfor-
midad y de protesta aguijonea los corazones medio adormecidos de
nuestros compatriotas —hasta ahora transformados por los efectos
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del sometimiento al papel de meros instrumentos—, que es una ex-
presion del renacimiento paulatino de aspiraciones largos afios aca-
riciadas.

Por amor a la Patria y a la Libertad, es necesario avivar el res-
coldo de nuestra mentalidad social, activa y operante —especial-
mente el de las jévenes promociones—, a fin de inculcar en el alma
de los catalanes la fe en los altos destinos de Catalufia, e injertarla
en la misma raiz de nuestra formacién mental; y todos juntos, po-
ner fin a una etapa historica, envilecida por un sistema de vida in-
compatible con la dignidad humana, que se estd agotando y que no
puede ni debe subsistir.

Para ello es preciso despertar el permanente éxtasis patri6tico
de nuestros hermanos e iniciar de nuevo nuestro renacimiento, es-
timulando el amor a nuestra lengua y a nuestra literatura, a nuestro
arte y nuestra ciencia, a nuestra historia y nuestro derecho, a nuestra
patria en suma, y aunar todas las voluntades, dirigiéndolas a un
mismo fin: realizar el milagro de trasladar el pueblo catalin, de la
noche oscura y angustiosa de la posibilidad, al dia venturoso y feliz
de la realizacién de su patridtica voluntad: la libertad de Catalufia.
Nadie ni nada ha de poder impedir el proceso vital del Pueblo Ca-
taln, cuando éste haya adquirido conciencia de su personalidad co-
lectiva.

Cataluiia ha de ser, lo que podria haber sido y quisiéramos que
fuese, a pesar de que no lo sea todavia. Si deseamos la libertad de
Catalufia y luchamos por ella y por el reconocimiento de su perso-
nalidad —herencia codiciada de nuestros antepasados, a la cual no
podemos ni queremos renunciar, porque seria traicionarla y traicio-
narnos—, es para organizar su estructura social y politica bajo el
signo de la democracia, la libertad y la justicia social, de acuerdo y
con la libre participacién de todo nuestro pueblo. Y nos complace-
ria verla en su plenitud, integrando los Estados Unidos de Europa,
a la cual pertenecemos por nuestra cultura, por nuestra situacion geo-
grafica y por nuestra filiacién espiritual.

Para esta empresa de recobramiento nacional, estamos seguros
que Catalufia toda responderd al grito bioldgico de nuestro linaje
histérico. Y desde las soleadas playas mediterrineas a los mis al-
tos picos de los nevados Pirineos, donde fulgura el Canigé encanta-
do, ddndonos las manos, como en inmensa sardana, con los fértiles
y acogedores valles de nuestra patria, el pueblo, en fusién patri6tica
del mar y la montaiia, —concepcién poetizada por Maragall en su
“Emporda”—, levantindose una vez mis de la tierra madre, adonde
habia caido postrado por los efectos de una cruel y dura represion,
surgird como en generacién esponténea, de todas las ciudades, villas
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y aldeas de la patria, siguiendo las mismas sendas que dejaron tra-
zadas las huellas de los Nicolau d'Olwer y tantos otros pensadores
ilustres y patriotas preclaros, para exigir la plasmacién de sus afa-
nes. Y marchard clamando justicia, con la fuerza renovada por la
sangre de las nuevas generaciones, al conjuro de la famosa alocu-
ci6n de Goethe:

iPor encima de las tumbas, adelante!






Aventura del Pensamiento






EL NUEVO MUNDO, LA ISLA DE UTOPIA
Y LA ISLA DE CUBA*

Por Ezequiel MARTINEZ ESTRADA

Dan a la totdlidad de la Isla el as-
pecto de una luna en creciente. (Uto-

pia).

EL descubrimiento del Nuevo Orbe desperté en toda Europa,
ademis del asombro légico de ese portento, catilogo de fabu-
losas realidades, la curiosidad por cuanto existia en esa tierra in-
cognita. Consigna Pedro Martir d’Anghiera o de Angleria que “En
el Real Senado de las cosas de Indias se lefan todos los dias cartas
llenas de ambages y enviadas por cualquier incompetente, de las
cuales sacibamos poco provecho. Este se jactaba de haber hallado
un dedo de la mano antes descubierta, aquél una falange del dedo,
y escribian haber hecho grandes y nuevos descubrimientos, con
mis ampulosidad y ruido que los primeros descubridores de aquel
mundo, imitando a la hormiga que piensa llevar un peso muy gran-
de cuando conduce a su agujero un grano de trigo hurtado en la
era de gran montén y criado con trabajo ajeno”. Se descubria un
mundo que estaba poblado de gentes que poseian instituciones, cos-
tumbres, idiomas, creencias, artes e industrias desarrolladas y una
arquitectura no menos extraiia. Esos nuevos conocimientos crearon
nuevas perspectivas a los estudios de las humanidades, las ciencias
naturales, la teologia y la lingiiistica.

Se trataba de la aparicion inesperada e inexplicable de una
regién del mundo desconocida e insospechada, que presentaba nume-
rosos enigmas y problemas de toda clase a las gentes doctas e in-
genuas por igual. Para el navegante y el gedgrafo, el naturalista y
el antropélogo, el filosofo y el tedlogo, el lingiiista y el aventurero
y el conquistador, el Nuevo Mundo ofrecia una nueva realidad y

* El descubrimiento de que la Isla de Utopia es la Isla de Cuba, per-
tenece al director de estos Cuadernos Americanos, D. Jests Silva Herzog,
guien generosamente me transfirié los derechos de exploracién y conquista

el Orbe Novo. Los errores que en este trabajo hubiere, son cartograficos,
propios del conocimiento incompleto de nuestras tierras por los cronistas y
gedgrafos, de ninguna manera imputables al Almirante. EM.E,
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una nueva perspectiva en todos los érdenes de la accién y la es-
peculacion.

Por ese tiempo comenzaban los tratadistas del Derecho de
Gentes a ocuparse de las relaciones entre naciones y personas en
el orden internacional publico y privado, con nombres como Vitoria
y poco después Maquiavelo, Grotio, Hobbes y Bodino. De inmedia-
to se incorporan a las nociones clasicas del Derecho romano-ecle-
sidstico otras nacidas de los hechos, particularmente del Derecho
Natural que tanta importancia tiene para el destino de América a
través de Locke y Rousseau (en los Estados Unidos antes que en
Francia).

Obras como la Uropia, de Toméds Moro, nacen de una con-
ciencia clara del trastorno que en el mundo viejo de prejuicios e
ideas limitadas, escolasticas y coercitivas, significaba esa apertura
del horizonte mental y terrestre. El paisaje, con su flora y su fauna
diferentes a las conocidas, con sus habitantes, creencias y costumbres
exoticos inquieté al humanista y al naturalista, forjindose casi de
inmediato una mitologia y una leyenda que recubrieron todo el te-
rritorio todavia inexplorado como regién de seres y acontecimientos
fabulosos. Hallazgo méds o menos por azar o, si se quiere, como
prueba evidente de la mis descabellada de las utopias de navegan-
tes, como pudo ser el hallazgo de la Atlintida o, todavia mis in-
creible, el hallazgo de una parte del planeta que habia permanecido
incognita desde la Creacién. Fueron los hombres de pensamiento y
de imaginacién los que hicieron del nuevo continente una nueva
historia, una nueva geografia y una nueva humanidad. El precursor
de ellos es Pedro Mairtir d'Anghiera (1459-1526), primer cronista
que difunde entre los humanistas y sus mecenas las maravillas de la
terra incognita.

Las noticias de los exploradores, empezando por Colén, las
versiones epistolares de los primeros viajeros, presentaban al in-
digena ya como un salvaje canibal y guerrero, ya como pastor apa-
cible en grado de inocencia paradisiaca y de evangélica humildad.
También es mérito de Moro el establecer, por primera vez, antes
de existir la literatura romantica en que reaparece le bon sauvage
y sus formas de vida como superiores moral e intelectualmente, al
primo civilizado del Occidente en decadencia. El buen salvaje de
la leyenda celeste que en Las Casas halla su panegirista y abogado
defensor, en contraste con los cronistas y amanuenses oficiales que
se esmeran, por obligaciones del cargo, en presentar a los abori-
genes bajo sus peores aspectos, como antrop6fagos, iddlatras y so-
domitas. Los viajes (E/ Nuevo Mundo ), de Vespucio. dedicados a
Pier Soderini, contienen también acusaciones de este tipo. En cam-
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bio Pedro Martir en sus Décadas del Nuevo Mundo, especialmente
en los tres primeros libros que se ocupan de las Antillas, y mucho
mis que el mismo Colon, tan generoso y humanitario en sus comu-
nicaciones, tan filantrépico de péfiola para el nativo americano,
da una imagen simpitica del autéctono y éste es, de los dos pro-
totipos igualmente vilidos o infieles, el que adopta como modelo
Tomis Moro, exaltindolo y enalteciéndolo superlativamente. En su
Utopia tenemos el bosquejo o el predecesor inmediato del orang-
outang de Rousseau, el homo bonus et moralis que contrapone al
homo sapiens et ecce-homo de sus Discursos. Este indigena es
del Caribe: concretamente, es el taino de Cuba.!

Para los que tenian interés en conquistar ese mundo, extrayen-
do de él todo el provecho posible, mediante la rendicién pacifica
o mediante la ocupacién violenta,? esas gentes debian ser sometidas
a esclavitud o exterminadas en caso de resistencia. Para los obser-
vadores objetivos, que no esperaban sacar beneficio de la explota-
cién y ocupacién del Nuevo Mundo, esas gentes y sus costumbres
milenarias planteaban problemas de otra especie muy distinta, des-
de los teoldgicos y casuisticos (comenzando por determinar si,
conforme a las Escrituras, eran seres humanos con alma o animales
antropomorficos) hasta a los menos insensatos, lingiiistas e historia-
dores para quienes esos seres eran, en efecto, seres dificilmente cla-
sificables entre las variedades conocidas del homo sapiens o de
las tres ramas del tronco de Noé.

Fueron los humanistas, pues, quienes contribuyeron a forjar
la leyenda del homo novo correlativo al orbe novo, entre ellos Moro
y Montaigne, que ya configuran el bon sauvage de Rousseau, que
son los “pacificos salvajes nobles” a que se refieren Colén, Las
Casas y Pedro Mirtir, segiin Pedro Henriquez Urefia. A estas in-
quietudes corresponden también la Utopia de Moro y todos los
trabajos de Erasmo,® directa o indirectamente, pues hemos de con-

1 El “Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad hu-
mana” lleva este epigrafe: “Barbarus hic ego sum, guia non int<llegor illis".
Colén entre ellos, buen genovés comerciante y detras de ésto cris-
tiano piadoso. al que siguen los comedores de tierra y minerales: Velizquez
de Cuéllar, Cortés, Alvarado, Pizarro y demis conquistadores de espada.
Pedro de Alvarado conquista Guatemala en 1524 y El Salvador en 1524;
Cortés, México 1519/21; Cristébal de Olid, Honduras, en 1523 (definiti-
vaments en 1530); Gil Gonzilez Divila, Nicaragua, en 1522; Juan Solano
y Alvaro de Acuiia, Costa Rica, en 1522; Francisco Pizarro, Diego de Al-
magro, Hernando de Luque, Perti, en 1533. Col6n deccubre la Isla de Cuba
el 27 de octubre de 1492; la conquista Di~go Velizquez de Cuéllar en
1511, e inmediatamente la ocupa Hemin Cortés. .
3 La Utopia esti encuadrada en el espiritu critico, en la va'iente de-
nuncia de los vicios y maldades de los poderosos y doctos sobre los pobres
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siderarlo el explorador de la Nueva Tierra del libre examen. La
relacion espiritual entre Moro y Erasmo, como la de Lutero y Me-
lanchthon, de La Boetie y Montaigne, significaba unidad de pen-
samiento, y sus obras puede decirse que se producian en colabo-
racion. Suelen agregarse a la Utopia, con razén, La Ciudad del Sol,
de Campanella —Diédoro escribié una Heliépolis—y La Nueva
Atlantida, de Lord Bacon, que el Fondo de Cultura Econémica
publicé juntas, con prélogo de Eugenio Imaz, y que tienen afini-
dades ideolégicas, de época y de osadia més que de imaginacién.*
Sobre todo, pudieron entonces los filésofos y los estudiosos del
Hombre, los humanistas, confrontar con libertad de raciocinio, dos
tipos de civilizaciones, de concepciones del mundo y de la vida, que
es lo que inicia Moro y completa magistralmente el autor del
Contrato Social, en sus “Discursos sobre la Desigualdad y sobre
las Ciencias y las Artes”. De manera curiosa se presenta ya esa
figura en Pedro Mirtir, quien reunié en su persona espiritual y

y los ignorantes; vale decir, en un mismo espiritu de justicia y de honradez
intelectual que el Elogio de la Locura, de ERasMO. En este sentido son
correlativas, y el pendant de la Utopia en €l terreno erudito. El ataque de
ERrAsMO contra la estupidez institucionalizada, la explotacién de la ignoran-
cia por los intérpretes oficiales de las Santas Escrituras es simétrico al de
Moro contra los funcionarios del Estado, administradores de la Justicia y
de la Hacienda piblica. Son dos obras gemelas, como Erasmo y Moro
fueron almas gemelas, con la sola diferencia del genio y el talento, de la
pureza intelectual y la pureza moral. Erasmo atacaba los males seculares de
la Iglesia, no el dogma ni la institucién, y era amigo de papas y reyes, como
lo era Moro en la esfera més peligrosa de la politica. La condena a muerte
de Moro pudo tener en los capitulos de cargo su repudio al Estado politico
inglés, que era como el Estado pontificio antes de que Enrique VIII fun-
diera en una potestad arménica las dos potestades antagénicas. Podriamos
considerar a Moro el primer mirtir de las ideas politicas liberales extremas,
la primera victima de exponer en forma critica el contraste entre un sistema
social que era el equivalente del despotismo eclesiistico, y un sistema de
libertad; el sacrificio es del mismo tipo del de GIORDANO BRUNO Y SERVET,
autor de Christianismi Restituta. A ellos se les persigui6 como ahora se
persigue en los Estados Unidos a los que presentan un peligro para la segu-
ridad’ del sistema de explotacién y saqueo, la caceria de brujas y la marca
a fuego de los hombres libres.

4 Discurso de don Quijote a los cabreros: “Dichosa edad y siglos
dichosos aquéllos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no
porque en ellos el oro (que en esta nuestra Edad de Hierro tanto se estima)
se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los
que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en
aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para
alcanzar su ordinario sustento, tomar otro trabajo que alzar la mano. .. Todo
era paz entonces, todo amistad, todo concordia... No habia fraqde, el
engaiio ni la violencia mezclindose con la verdad y Ta llaneza” (Libro I,
cap. XI).
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fisicamente inquieta, las avideces y codicias del explorador y del
humanista. Es un autor imparcial que observa con detenimiento e
informa sin abrir juicio sobre las tierras, los pueblos y sus costum-
bres, descritos sucintamente. Es seguro que fue él quien llevo al
circulo cerrado de los fildlogos y eruditos europeos las inquietudes
de un enigmitico mundo fantasmal. Y como su obra principal (De
Orbe Novo) se compone de cartas, es muy posible que fuera difun-
dida fragmentariamente, dando a conocer los corresponsales esas
piezas a medida que las recibian, como era usual entre la “herman-
dad” de los eruditos. Por ser Pedro Martir catdlico ferviente, po-
demos suponer que estuviera mas estrechamente vinculado a Moro
que a Erasmo.® No hubo otro de su categoria, prestigio y dig-
nidad que se aventurara en las primeras expediciones, ni quien
pudiera transmitir las inquietudes de ese género a los hombres
dedicados como benedictinos a las investigaciones de bibliotecas y
archivos. Pedro Mirtir estaba en comunicacion epistolar con los
humanistas de Italia, de los Paises Bajos, de Inglaterra y de Fran-
cia, aunque su residencia habitual, después de 1487, haya sido
Espafia. Antes de publicar las ocho Décadas del Mundo Nuevo (de
1493 a 1526), llevé parte de ellas a conocimiento de sus amigos
y corresponsales. De esas cartas se hacian numerosas copias que
los destinatarios difundian a su vez.® La primera edicién completa
de las Décadas del Nuevo Mundo, en latin, se hizo en 1530, pero
ya se habian hecho otras ediciones parciales de la primera de las
décadas: en 1504, con su autorizacidn se tradujo al veneciano y se
publicé en Venecia, y en 1511, en Sevilla: una edicién sin autori-
zarla el autor, y otra, el mismo afio, autorizada, por Corumberger.
En esa Década esta la descripcion de las Antillas, entre ellas la Isla
de Cuba. Indudablemente, el texto, de no suministrarlo Pedro Mar-
tir, habria sido entregado a la imprenta por alguno de los pocos que
posefan copias, si no por el Cardenal Cisneros, protector, a potiori,
de Colén y de Pedro Martir, en la Corte de los Reyes Catdlicos.”

5 Carlos V nombra a Pedro Mirtir Abad de Jamaica, y antes lo fue
de la Isla de Santiago. Disfruté también, después de que Isabel y Fernando
que lo estimaban sobremanera, privilegios de la reina Juana, y en 152C es
Cronista del Emperador y Consejero de Indias. Pedro Mirtir llamaba “es-
posa” a la Isla de Jamaica.

8 Como otra de las obras importantes de PEDRO MARTIR se titula
Opus Epistolarum, podemos colegir que las Cartas fueron el instrumento
de publicidad preferido por él. )

7 Las cartas de Tos Libros I y II de la primera Década estin dedicadas
al cardenal Ascanio Sforza, y parece ser que después de ellas Pedro Mirtir
interrumpi6 la correspondencia. A solicitud del rey Federico y de su sobrino,
el cardenal Luis de Aragén las reanudé dirigiendo a éste todos los libros
siguientes (del III al VIII) de las Décadas. Son las primeras noticias que
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El Libro III de la primera Década contiene la narracién del
descubrimiento y exploracién del litoral de la Isla de Cuba (Jua-
na o Fernandina o Isla de Pinos) y del puerto de Maisi, llamado
por Coldén Alfa y Omega, fue dedicado al cardenal Luis de Ara-
g6n. Esta parte de la obra, la Gnica que se publicé antes de 1516
(afio de la primera edicion de la Uropia)® es, indudablemente, la
que inspird a Moro su libro famoso. Utopia es Cuba.

Pedro Mirtir acompafia a Coldn en el segundo viaje (1493)
y es probable que haya residido en las Antillas hasta 1498 (los
cinco afios que Rafael Hitlodeo permanece en el continente, al que
llegara con Américo Vespucio).® En los dos primeros viajes acom-
pafia a Colén (1492-1493) Juan de la Cosa (1510), cartdgrafo,
autor del primer mapamundi de América, quien viajo también con
Alonso de Ojeda y Américo Vespucio.’® En el segundo viaje acom-
pafian también a Colén el médico andaluz Diego Alvarez Chanca,
boténico, que hizo la primera descripci()n de la flora americana;
el P. Bernardo Boil, catalin. autor de la Carta a los Reyes Catoli-
cos de enero de 1494, y el P. Romin Pane, que da las primeras noti-
cias sobre religion y arte de los indigenas del Caribe (en Escritura,
1493).

Los demaés cronistas e historiadores oficiales son posteriores,
y Moro no pudo conocerlos antes de escribir su Uropia. Vespucio
parte en el primero de sus viajes en 1493; Alessandro Geraldini
(1455-1524) termina su Itinerarium en 1522; Bartolomé de Las
Casas fecha en 1516 el Meniorial sobre el remedio de las Indias,

se reciben en Espafia e Italia del Descubrimiento y Conquista de las An-
tillas y de Nueva Espaia (datos en ‘Pedro Mirtir y Cuba”, de Jurio C.
SANCHEZ, en la revista Islas de Santa Clara, IV, 2). El nombre de Espafiola
que Colén dio a Santo Domingo fue latinizado, Hispaniola, por Pedro
Mirtir, siendo este ltimo el corrientemente usado.

8 A la edicién de Basilea (1518) preccden: la primera, en latin, en
1516 y la de Paris (1517) de Lupsetus. En una carta a Sir William Cecil,
confiesa Moro: “No estoy ain decidido a editar mi obra, ya que son tan
diversos los gustos de los hombres, tan variadas sus fantasias, tan poco gen-
tiles sus 4nimos, tan absurdos sus juicios, que preficren llevar una vida
alegre dominada por el placer, que molestarse con las preocupaciones y el
estudio de algo que pueda ser a la vez provechoso y agradable a los demas"”.

9 Los Viajes, de VEspucio, dice MORO en Utopia, que eran conoci-
dos y populares, ¢por eso lo menciona Moro en lugar de Co'6n? Necesi-
taba " invocar algo conocido, y las ediciones clandestinas de las Décadas
circulaban en privado.

10 Colén descubre Jamaica el 3 de mayo de 1494, en su empeiio de
comprobar si Cuba era una isla. A islas y cayos les puso el nombre poético
de “Jardines y Jardinillos”. Exploré el Archipiélago de los Canarreos y
las ciénagas de Zapata y Bataban6, célebres ahora por la invasién merce-
naria de abril de 1961. De regreso a la Espaiiola descubre la Isla de Pinos.
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que dirige al cardenal Cisneros; su Apologética Historia de las In-
dias la comienza en Puerto Plata en 1527; la larga Carta al Consejo
de Indias sobre los indigenas, la concluye en ese mismo lugar en
1531; la Historia de las Indias es posterior. El Sumario de la Na-
tural y General Historia de las Indias, de Oviedo, es de 1526, y
la Historia Natural y General de las Indias de 1535 a 1557.

La primera noticia de América que se tiene es la de Cristdbal
Colén, en la Carta a Luis de Santingel y Sinchez, escrita en las
Islas Canarias del 15 de febrero al 4 de marzo de 1493, con posdata
de ese mes, puesta en Lisboa; y las Cartas a los Reyes Catolicos, que
fueron publicadas después de su muerte, conservindose el texto como
documentacién. Su Diario (es de 1492 a 1493) es pdstumo tam-
bién. Los mis importantes historiadores de la Conquista, Bartolomé
de las Casas y Gonzalo Fernindez de Oviedo (1478-1557; hizo seis
viajes alrededor del mundo: 1514, 1520, 1526, 1532, 1536 y 1549),
publican sus obras después de 1516, y tampoco se difundieron en
los circulos cerrados de los filosofos cuando ya la primera etapa
de la leyenda de la terra incognita 'y del mare tencbrarum habia
entrado en las vias estrechas de la crénica y la historia docu-
mentales.

Los interlocutores de Utopia

DENTRO de la convencién académica del didlogo filoséfico, re-
creado a imitacion de los socréticos por la escoldstica, los humanis-
tas desarrollaron dialécticamente sus tesis, como lo hace Moro, y
se mantiene a través de Leibnitz, Hume, Fichte y Scheling, para
detenernos en los comienzos del siglo xix. El didlogo de Moro es
filosofico y polémico; no ha tomado para su tesis datos concretos
de las cartas de Pedro Martir, ni en cuanto al aspecto de la isla ni
a la conducta de los habitantes, pero si, en términos generales, a la
configuracién de aquélla y del modo de ser de éstos. Las Décadas
suscitan en Moro la concepcién de una obra doctrinaria con una
armazén supuestamente histérica y veridica, de modo que sélo ad-
mite algunas referencias a la situacién geogrifica y a la benigni-
dad y alto grado de humanidad y cultura de los amaurotos. No
coinciden literalmente, por cierto, tales datos con los que el su-
puesto acompafiante de Vespucio, Rafael Hitlodeo, les comunica
en el evento de una conversacién. El paisaje que describe muy
someramente el viajero estd més conforme con el que el carté-
grafo florentino hallé en México, y antes de él el mismo Pedro
Martir —como la aridez desértica de algunas regiones—y en la
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costa firme del continente, mas no con lo que poco mis tarde
dird de Uropia, “tierra feraz”, que coincide con las descripciones
de Colén en Cuba. En efecto, refiriéndose a las gentes de aquellas
tierras, generosas y bien predispuestas a recibir extranjeros, dijo
que poseian “fortalezas, ciudades y republicas admirablemente go-
bernadas y con gran nimero de habitantes” (lo cual era comin
en el Andhuac, mas no el recibimiento de los aborigenes que muy
pronto decidieron atacar a los invasores). Estas noticias no se tu.
vieron en Europa sino unos diez afios después de impresa la Uto-
pia por primera vez. Alli —sigue diciendo Hitlodeo— existen enor-
mes desiertos abrasados por un calor perpetuo: “sélo hay alli
aridez; triste es la faz de las cosas, horrible e inculto todo y habi-
tado por fieras, reptiles y hombres no menos fieros que las bestias”.
A medida que avanzan, el clima es menos dspero, aumenta la ve-
getacion, la condicién de los pobladores es mds benigna, y hallan
ciudades y pueblos que estin en relaciones amistosas con otros,
aunque circundados por poblaciones belicosas y barbaras.

El objetivo de la obra no es, en absoluto, la geografia y la
etnologia ni la veracidad del relato, aunque interesaran a todos
sobremanera y precisamente en el grado de su veracidad, sino el
gobierno y el sistema de distribucién de los bienes, el culto, las cos-
tumbres, ceremonias y otros detalles en que no abunda el relator.?

De todo el material usado y de la tarea imaginativa, el autor,
Moro, asume el papel de comentarista responsable, y figura con su
nombre verdadero en el didlogo. El escenario de la conversacién
apenas se esboza, como en los didlogos socraticos. Estdn en Brujas
los comisionados del principe (Erasmo era a la sazén consejero del
archiduque Carlos, gobernador de los Paises Bajos, en 1515). “En-
tre ellos el prefecto de Brujas, jefe y cabeza de la embajada, aun-
que su voz y alma era Jorge Tensicio, gobernador de Cassel, “elo-
cuente. jurisconsulto y eximio maestro”. Estando Moro alli lo visi-
ta, entre otras personalidades, Pedro Egidio, “natural de Ambe-
res”,'* quien le presenta a un transetinte conocido suyo, Rafael Hi-

U Moro le dice a su paje, Juan Clemente (al que permite que asista
a las reuniones) que el largo del puente amaurdtico, tendido sobre el rio
Anidro era de quinientos pasos de longitud, y el paje le advierte que Ia
anchura de ese rio en esa parte no era superior a trescientos metros. Asi
pretende Moro reforzar, en una carta, la aseveracion de que Utopia es al-
guna de las islas descritas por los cronistas y exploradores.

12 De la influencia que pudo tener Erasmo en la elaboracién de Uto-
pia, como reciprocamente de Moro en el Elogio de la Locura, solamente
podemos conjeturar; y todo depende de que las cartas de la primera Década
hayan llegado a sus manos directamente del “doctisimo en lengua griega”
(Hitlodeo-Pedro Mirtir, discipulo de Julio Pomponio Leto). Considero
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tlodeo, quien “dejé a sus hermanos el patrimonio que tenia en su
patria, Portugal (esto hizo Pedro Martir en Italia), y en su deseo
de conocer nuevas tierras juntése a Américo Vespucio, del que
fue compafiero inseparable en los tres dltimos de los cuatro viajes
que andan de mano en mano; mas no regresé con €l en el postrero,
sino que solicitd y obtuvo de Américo, casi por la fuerza, ser uno
de los veinticuatro que se quedaron en una ciudadela situada en los
confines alcanzados en dicho viaje”. “Ese hombre ha navegado, en
efecto, pero no como Palinuro, sino como Ulises o, mejor aun,
como Platén” (evidentemente, se trata de un humanista, de Pedro
Mirtir). El tercer interlocutor es Moro.

El didlogo de Utopia esti puesto a nivel de un coloquio de
humanistas, un symposio, amantes de los viajes —Erasmo fue un
peregrino, como Petrarca—,y uno de ellos, precisamente Pedro
Mirtir, fue compaiiero de Colén en el segundo viaje, quedindose
en América mds o menos por el lapso que abarcan los tres dltimos
de los cuatro viajes de Vespucio. Si se averiguara que Pedro Mirtir
estuvo en Basilea 0 en Amberes, afios antes de 1516, poseeriamos un
dato afirmativo mis.

Los platicantes no se contradicen, sino que estin contestes y
se complementan en la critica a la sociedad coetinea y en el anhelo
de otra mejor. Este era asimismo el propésito de la obra y de los
afanes de Erasmo y, concretamente, la tesis de su obra més cé-
lebre. El personaje importante en la Uropia es Hitlodeo, tanto por-
que trae noticias del pueblo amauroto cuanto porque sostiene la
defensa de la excelencia del sistema comunitario de la sociedad
utdpica. Acaso sea un recurso de Moro, para poner en boca ajena

roborativo de mi tesis el indicar algunos datos biogrificos de Erasmo (1466?
/12-VII-1536), que pueden servir para que el lector forme juicio por si,
de la relacién en que pueden hallarse los personajes del Didlogo utopico y
los verdaderos. Pedro (como el de Angleria) se 1lamaba un hermano de
Desiderio; éste, Erasmo, fue protegido por Enrique VIII (como Moro) y
por Carlos V (como Pedro Mirtir); ocupé cargos diplomiticos en Francia
(como Pedro Mirtir, médico del Rey Luis XI —segiin Remy de Gourmont—
habiendo ido a ese pais en misién diplomitica) y en Bélgica, entre ellos
el de consejero del archiduque Carlos, gobernador de los Paises Bajos. Para
él escribe Institutio Principis Christiani. En 1510 va a Londres y se hospeda
en casa de Moro; alli escribe el Elogio de la Locura, que es la critica de
la sociedad culta europea, similar a la critica politica de Utopia. Es la cri-
tica a los tedlogos y escoldsticos, hipdcritas y embaucadores, y que, aunque
fina, elegante y tropoldgica, no es menos mordaz que la de Utopia ni que
la pantagruélica y desaforada diatriba de Rabelais. Erasmo hace imprimir
en Basilea la tercera edicién de Utopia (1518). A Servatius le escribe,
con ese motivo: “Poseo el saber que tanto aprecian en Italia, aunque los
holandeses lo tienen en poco™; “Iré a Basilea para imprimir algunos libros”.
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la tesis més arriesgada y comprometedora, que hubiera sido teme-
rario poner bajo su paternidad, como vino a resultar al fin. Quié-
nes son los interlocutores de Utopia es otro problema, y hay quienes
suponen que Rafael Hitlodeo sea Tomas Moro; vale decir que se
trataria de un locutor desdoblado, lo cual me parece inaceptable,
porque las tesis de cada cual, aunque concordantes y complemen-
tarias, son, una de critica —Moro—y otra de afirmacién —Hitlo-
deo. Mi parecer es que como hipétesis, es mds aceptable que
Hitlodeo sea sosia de Pedro Martir, pues el tema que lleva a la
conversacion estd inspirado en las Décadas de Orbe Novo. Admi-
tida la relacion personal entre Hitlodeo-Pedro Martir y Moro-Moro,
quedaria el tercer locutor, Pedro Egidio (¢Erasmo?) a quien envia
el autor de Uropia dos cartas, mis o menos explicativas de la obra,
y que es, natural de Amberes, “varén integro, tenido, entre los
suyos en lugar honroso, y digno de uno mas honroso todavia, pues
dudo de que exista otro joven mis sabio y ordenado: inmejorable,
muy letrado, de ingenuo caricter para con todos y de un corazén
tan inclinado a los amigos, con amor, fidelidad y afectos tan sin-
ceros, que seria dificil encontrar en parte alguna quien pudiera
comparirsele en amistad, bajo ningiin aspecto. Rara es su modestia;
nadie mis desprovisto de afectacion, ni adornado de una sencillez
mds inteligente. Tan ingenioso de palabra, ademds, y tan inofensiva-
mente agudo, que con su agradabilisimo trato y embelesadora con-
versacién, llegd a hacerme llevadera la ausencia de la patria, del
hogar, de la esposa y de los hijos, por mis que me devoraba la
ansiedad de volverlos a ver después de cuatro meses que faltaba
de casa”. La descripcion de las prendas espirituales de Pedro Egi-
dio. centralizadas en su don de simpatia, su devocién a la amistad,
su ingenio incisivo y no ofensivo, su talento y los honores ya obte-
nidos y todavia no suficientes, coinciden con la imagen de Erasmo.
Y coincide asimismo que Moro estuviera en los Paises Bajos du-
rante un tiempo, antes de la edicién de la obra en Basilea (de
1518), por donde anduvo en compaiia de su grande amigo. En
consecuencia, el otro par de interlocutores seria Pedro Egidio-
Erasmo.’®

13 Otra carta a Pedro Egidio sirve de epilogo a la obra. Alli encuen-
tro estos datos, que estimo valiosos: “No tengo poraué ocultar que, de ha-
berme propuesto escrbir acerca del Estado e intentado pergefiar una fibu'a,
no hubiese retrocedido en la invencién de algo que, envolviendo los 4nimos
como con una dulce miel, les destilara la verdad sin que la notaran. Y de
seguro les hubiera podido ablandar tanto que, a la vez de jugar con la
ignorancia del vulgo, podria haber afiadido, para los cultos, ciertas sefiales
por las cuales ficilmente se hubiesen percatado del tenor de la Utopia.
No cabe duda de que, por lo que respecta a los nombres de los principes,
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Correlacion de las descripciones de Utopia y de las novicias de
las Décadas:

La Isla

Ex 1as Décadas: “Marchando [Colon], pues, de alli para vol-
verse, vino a dar otra vez con la Jamaica por su lado meridional,
y la recorri6 toda, de Occidente a Oriente. De cuyo ultimo angulo
oriental, echando de ver a su izquierda, por el Septentrién, unas
montafias altas, conoci6, por fin, que era el lado meridional de la
Isla Espaiiola, que no habia recorrido atin” (cap. VIII); "Quieren
que sea cl continente indio y que no lo es Cuba, como piensa el
Almirante, pues no faltan quienes se atreven a decir que han dado
la vuelta a Cuba” (Libro VI, cap. VI); "Es muy estrecha si se mira
a la longitud” (Libro X, cap. III); “Por el Occidente septentrional
le guarda la espalda a Tethys (la Espafiola) la gran Cuba” (idem).
Y asimismo {se ha dicho] del creido continente que en su longitud
de Oriente a Occidente es tres veces mis que toda Europa, y por
algunas partes no es menos extenso de Septentrién a Mediodia, aun-
que en otras se estrecha en angostos istmos”; “Las costas se le in-
clinaban tan pronto al Sur, tan pronto al Sudoeste, y el mar por to-
das partes estaba cuajado de islas”; ""Llamo dedo de la mano des-
cubierta y granos de trigo a todas las islas adyacentes a la Espaiiola
y a Cuba y al que se cree continente; pues por delante y por detrds, y
por ambos lados, estin rodeadas de islas innumerables, como una
gallina de sus polluelos”; “Vicente Yéfiez recorri6 de Oriente a
Occidente toda la costa meridional y de Cuba, y dio la vuelta a ésta,
que hasta entonces por su largura muchos reputaban continente”!*

En Utopia: "La isla de los Utdpicos mide doscientas millas
en su parte central, que es la mds ancha; durante un gran trecho
no disminuye su latitud, pero luego se estrecha paulatinamente y
por ambos lados hacia los extremos. Estos, como trazados a com-

del rio y de la capital de la isla, pudiera haberme valido de indicaciones
tales que los mis instruidos sospechasen con facilidad que no habia tal
isla, que la ciudad era una quimera, el rio sin agua y el principe sin pueblo,
indicaciones que hubieran parecido mis sagaces y agradables que las ofre-
cidas por mi al servirme, por respeto a la fidelidad histérica, de nombres
tan barbaros e insignificantes como Utopia, Anidro, Amauroto y Ademo’.

1 “Los indigenas llaman a esta parte Cuba”. Colén da a la Isla el
nombre de Juana, de Fernandina y de Isla de Pinos. Los lugares a que
arriba los designa “Maisi” (también Alfa y Omega) en el extremo este
de la Isla, y “Puerto de Mares”, yendo hacia La Habana.
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pés en un perimetro de quinientas millas dan a la totalidad de la
isla el aspecto de una luna en creciente”.'®

Montafias

En las Décadas: “Por el Septentrién unas montafias altas”;
“Una altisima y llena de habitantes”; "A ochenta millas, un monte
altisimo, con cimas con humo”.*®

En Uropia: “Rodean la isla y la protegen de los vientos, y el

mar, lejos de encresparse, se estanca como un gran lago”.

Costas, puertos, puentes

En las Décadas: “Playas con édrboles, dsperas y montuosas’;
“Hay érboles con flores”.

En Utopia: “Puertos abundantes, protegidos natural y artifi-
cialmente”; “un puente de silleria”, “una muralla”.

Las tieyras

En las Décadas: tierra “feracisima y muy poblada”, “con ir-
boles altos”, “'rios navegables, con aguas templadas”.

En Uropia: “Las tierras estin parceladas y distribuidas entre
los labradores™; “el territorio es desértico, de temperatura muy ca-
lurosa y hay fieras, reptiles y hombres salvajes como fieras”. En
cuanto al aprovechamiento de la tierra, dice: “La distribucidon del
terreno entre las ciudades se hizo de manera tan acertada que cada
una tiene no menos de veinte millas a la redonda y aun mds, na-
turalmente, cuando es mayor la distancia entre las mismas. Nin-
guna de ellas siente el deseo de ensanchar sus confines, pues los
habitantes se consideran mds bien cultivadores que duefios de las
tierras. Tienen distribuidas convenientemente por todo el campo
casas dotadas de instrumentos risticos, que los ciudadanos habitan
por turno”.

15 La forma que imagina Moro de la Isla es mis adecuada a Cuba que
a ninguna otra de las Antillas. Familiarmente se 1a llama aqui “caimancito”.
Luna creciente es un esquema metaférico.

18 A Baracoa la fundé Diego de Velizquez en 1512. Santiago de Cuba
se funda en 1514. La colonizacion habia empezado en 1511. Ya se habian
colonizado Puerto Rico (1508) y Jamaica (1509); México de 1519 a
1521,
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Ciudades

En las Décadas: “'Prosiguiendo desde alli hacia adelante con
rumbo siempre a Occidente, a los pocos dias llegd al pie de una
montafia altisima, y por su fertilidad llena de habitantes. Los indi-
genas acudian de todas partes a las naves, trayendo pan, algoddn,
conejos y aves, y preguntaban con admiracién y afecto al intérprete
si aquella gente bajaba del cielo”. “En esta isla se han levantado
seis pueblos, el principal toma el nombre de Santiago, patrén de
las Espaifias”.

En Uropia: "Hay cincuenta y cuatro grandes ciudades magni-
ficas”; “tienen fortalezas y se agrupan en repiblicas”. “Se cons-
truyen en las faldas de los montes™.?

Casas

En las Décadas: No hay aqui descripcién de viviendas. Los
habitantes viven en las colinas de los montes y en los bosques,
como ocurria efectivamente con los indigenas tainos y siboneyes.

En Utopia: Las casas de las ciudades “tienen puertas que se
abren por presién de la mano y se cierran solas”. Los campesinos
habitan chozas o cabaiias “con paredes trilladas de barro”, con te-
cho de paja en puntas. Cultivan huertas.!®

Gentes y costumbres

En las Décadas: Cuba es una isla, "y no debe maravillar que
sus indigenas, cuando la recorrian los nuestros, dijeron que no te-
nia fin; porque esta gente desnuda que se conforma con poco y con
sus limites natales, no se cuidaban de saber lo que hicieran sus ve-

17 Como hacian los tainos. Dice Ramiro Guerra y Sinchez: “En el
Distrito de Baracoa, donde han sido estudiados mis detenidamente y en
mejores condiciones, los pueblos tainos se hallaban situados invariablemente
en lugares altos, distantes de la costa, donde los habitantes contaban con 1a
seguridad de abundantes lluvias para sus cosechas, cerca de manantiales.
Colon, en el puerto de Mares sélo encontr6 casas aisladas, pero los comi-
sionados hallaron en el interior poblados en las tierras altas alejadas de la
costa. En el recorrido de Mares a Maisi Colén hallé cierto nimero de
pueblos. Los tainos cultivaban y trabajaban el algod6n. Pueblo agricola”
(Manual de Historia de Cuba).

18 “Los tainos de Cuba usaban una ‘casa grande’, matriarcal; algunas
con capacidad para quinientas personas. Colén confundié a una con un
templo”. “unas de forma poligonal, con techos cénicos; otras rectangulares,
como los bohios de los actuales campesinos cubanos” (D. G. y §.).
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cinos”. Un indio octogenario, que presencia, desnudo, la celebra-
cion de una misa al aire libre, con asistencia del Almirante, por
medio del lenguaraz Diego Col6n, le habla asi: "Nos han contado
que ti has recorrido con ejército poderoso todas estas provin-
cias que hasta ahora te eran desconocidas, y que has causado no
poco miedo a los pueblos que las habitan. Por lo cual te advierto
y amonesto que las almas, cuando salen del cuerpo, tienen dos
caminos: uno tenebroso y horrible, preparado para aquellos que
molestan y hacen dafio al género humano; otro placentero y deleita-
ble, destinado para los que en vida amaron la paz y tranquilidad
de las gentes. Si, pues, tienes presente que eres mortal, y que a
cada uno le estin sciialados los méritos futuros segin sus obras
presentes, no haris mal a nadie”. Son las gentes de mas agudo in-
genio que los demds insulares, mis dados a las artes mecdnicas y
mis belicosos. . . armados y amenazadores, intentaron luchar. Apa-
recen como setenta hombres en la cima de cierto pefiasco. Se les
acercd uno, con temor, y les hablé por intermedio del intérprete.
Les ofrecieron pescados y serpientes para comer. Son habitantes
pacificos, aficionados a novedades. Ofrecian el pan que ellos co-
men y calabazas llenas de agua (;cocos?), invitindolos a bajar a
tierra. Se les aparece un hombre con tinica blanca, y un pelotén
mis. Los espaioles salen armados en su busca. Viven sin vestidos
y no salen de su pago, indiferentes a los vecinos. Pedro Martir re-
lata la anécdota de un grupo de indigenas que se suicidé con humo
venenoso por no caer prisioneros. "Son varios los idiomas en las
varias provincias de Cuba”.*®

En Uropia: "Hay numerosos pueblos circunvecinos, los mds
importantes por su cultura y nimero de habitantes son los Aca-
rioros, a orillas del Euronotos, situados frente a la isla Utopia, y
los Macarienses, no muy lejos de la isla, que también “son justos
y ordenados”. Visten de cuero y pieles, que les duran siete afos.
También emplean tejidos de lino y lana. “Aunque los aventajemos
en inteligencia —dice Rafael—, nos dejan ellos muy atris en celo
y laboriosidad”. A los enfermos incurables les aconsejan dejarse
morir. "Si alguno llegare a suicidarse sin consentimiento de los
sacerdotes y del Senado, lo consideran indigno. .. y lo arrojan in-
sepulto a cualquier pantano”. “Mientras comen y beben en vajillas
de barro y vidrio, elegantisimas en verdad, pero de ningin valor,
construyen de oro y plata las bacinillas y otros recipientes de infi-
mo uso”. “Entre esos bastardos placeres cuentan los que yo recor-
daba antes, o sea, el que un hombre, por ir mejor vestido, se con-

19 “Los tafnos cubanos carecian de espiritu militar. Sin armas, entra-
ban al combate con ‘las barrigas desnudas’ al decir de Las Casas” (G.y S.).
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sidere superior a los demds”. "“Tampoco fueron capaces jamis de
dar con las “intenciones segundas”, ya que ninguno de ellos pudo
ver a ese que dicen “hombre comin”, méds grande, como sabéis,
guj fualquier gigante y al cual hasta podemos sefialar con el
edo”.

Familia

En las Décadas: No hay indicacién en Pedro Martir sobre la
vida familiar en Cuba; pero Guerra y Sinchez nos dice que los
tainos eran afectuosos en la vida de hogar y que la mujer no ocu-
paba un lugar inferior al hombre. El cacique recibia el acata-
miento y respeto del grupo, fundado en creencias religiosas. “El
jefe del clan entonces ejerce una vigilancia sobre las casas —afirma
ese historiador—, mantiene los derechos y deberes, interpreta las
leyes del matrimonio y la adopcion, rige las operaciones del cultivo
comunal, de la pesca, la caza y demis industrias propias del grupo,
distribuye los articulos de consumo comin, y preside las fiestas y
ceremonias”’.

En Uropia: “Cada familia campesina cuenta con no menos de
cuarenta miembros, entre hombres y mujeres, ademis de los siervos
de la gleba, y estd dirigida por un padre y una madre experimen-
tados y maduros; a cada trescientas familias se les sefiala un Fi-
larca”. “Existe el divorcio. Las familias mds numerosas transfieren
los hijos, cuando sobrepasan en nimero a diez o dieciséis”. "De este
modo es la isla entera como una familia”.

Animdles y alimentos

En las Décadas: “frutas, vifias (sic), cocos, calabazas, maiz,
yuca, ages” (los tainos conocian la yuca, el boniato, el maiz, gra-
nos, frutas, pifia, guandbana, anén, mamey, caimito, etc., y plantas
medicinales: higuereta o ricino). Para pescar solian emplear un
“pez cazador”, atado con una cuerda, a2 manera de halcén. Entre
los animales: conejos, aves, patos, garzas, anades, loros, palomas tor-
caces (aromadas porque comian flores), ovejas (sic), lobos, pe-
rros, que comian como cabritos, y que no ladran, tortugas (tantas
que dificultaban la navegacién) caballos (sic), pollos. Criaban aves
y conocian la labranza. Dice Pedro Martir que el mamey es un 4r-
bol del que se extrae el pergamino que usaban para escribir; pare-
cido a la palma. Y el juchdn, “que si un hombre toca su rocio, se
inficiona como si tomara veneno, y si se mira ese arbol de hito en
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hito, pierde la vista y se hincha como un hidrépico”. “Otros hay
cuya madera y hojas, quemandolas, matan con s6lo el humo”.

En Utopia: Moro menciona osos, leones, jabalies, lobos y pe-
£10s.

Creencias

En las Décadas: Practican el culto de los zemes: “formados de
algodén a semejanza de espectros nocturnos que a cada paso ven
y hablan familiarmente, y rellenos por dentro del mismo algodén,
hasta darles maravillosa dureza”; “Cuando llegaron Anciso y sus
compaiieros, les tomaron de la mano y los llevaron alegres a la casa
dedicada, diciéndoles que les ensefiarian cosas admirables. Les se-
fialaron con el dedo la imagen rodeada de joyas y vasijas de barro
que habia en poyos, llenas de comida y agua, pues esto es lo que
en vez de sacrificios daban a la imagen al tenor de su antigua
religién de los zemes”; “Es tan grande, segin cuentan los nuestros,
el fervor de la piedad que estos sencillos indigenas tienen a la
Virgen Madre de Dios”.

En Utopia: “reverencian a la Divina Majestad —llevan una
vida alegre y lo menos penosa posible—, ayudan a los demds a la
consecucién de idéntico fin''; “"Definen, en consecuencia, la virtud
como un vivir conforme a la naturaleza, para el cual hemos sido
creados por Dios”; “Consideran que el hombre que consuela y
alivia a los demés debe ser enaltecido en nombre de la Humani.
dad. Si nada hay tan humano, ni existe virtud mds propia del hom-
bre que mitigar los males de nuestros semejantes y, suprimiendo
las tristezas de la vida, devolverles a la alegria o sea al placer,
¢por qué la naturaleza no habrd de instigar a cada uno a hacer lo
propio consigo mismo?"; “La mayor y mas discreta parte de Utopia
no admite ninguna de estas creencias y reconoce una especie de
numen tnico, desconocido, eterno, inmenso e inexplicable, que ex-
cede a la capacidad de la mente humana, y se difunde por el mundo
entero, llenindolo, no con su grandeza, sino con su virtud”; “Con-
sideran como un culto grato a Dios la contemplacion y alabanza
de la naturaleza”.

Esclavitud, cultura y leyes

En las Décadas: “Viven sin leyes, sin libros, sin jueces; de
su natural veneran lo que es recto; tienen por malo y perverso
al que se complace en hacer injuria a cualquiera”.
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En Uropia: “Trabajan seis horas —porque no hay clases ocio-
sas: clérigos, propietarios de tierras, mendigos, profesiones de lujo
y placer”. La agricultura y los oficios son comunes a ambos sexos.
“Podriase pensar en efecto que, como los utdpicos sélo trabajan
seis horas, llegarian a escasear entre ellos algunas cosas indispen-
sables. Pero lejos de ocurrir asi, no sélo les basta el tiempo, sino
que alin les sobra para conseguir con creces cuanto requieren sus
necesidades o su bienestar. Esto se hard ficilmente comprensible si
se considera cuin grande parte del pueblo vive inactiva en otras
naciones: en primer lugar casi todas las mujeres, o sea la mitad
de la poblacion, pues si en alguna parte trabajan es porque los hom-
bres descansan en su lugar la mayoria de las veces. Afiddase esa
multitud, tan grande como ociosa, de sacerdotes y los llamados re-
ligiosos. Unanse a éstos los ricos propietarios de tierras, denomina-
dos vulgarmente nobles y caballeros. Simenseles sus servidores,
famosa mezcolanza de truhanes armados. Agréguense, finalmente,
los mendigos sanos y robustos que, para justificar su holgazaneria,
fingen alguna enfermedad, y resultard que el nimero de los que
producen con su esfuerzo lo necesario para la vida humana es
mucho menor del que se cree. Considérese ademis el exiguo con-
tingente de hombres ocupados en trabajos dtiles, porque, donde
todo se mide por el dinero, es inevitable la existencia de profesio-
nes en absoluto vanas y superfluas, destinadas sélo a fomentar el
lujo y el placer. Y si esa misma multitud que ahora trabaja se de-
dicase por entero a ejercer oficios necesarios, la abundancia de
productos a que ello daria lugar envileceria los precios de tal ma-
nera que no bastarian a cubrir las necesidades de los obreros”.
“Retinense mensualmente en gran nimero para celebrar un dia
de fiesta; al acercarse la cosecha, los Filarcas comunican a los ma-
gistrados urbanos la cantidad de ciudadanos que necesitan para ella,
y esa multitud de segadores concurriendo mensualmente en el plazo
fijado, remata la tarea, si el tiempo es bueno, casi en una jornada”.
“Los prisioneros de guerra, excepto los agresores, no son conside-
rados como esclavos; tampoco los hijos de esclavos, ni los que
puedan comprar como tales en otras naciones; en cambio reducen
a servidumbre a todo el que por algin delito mereci6 este castigo,
o fue condenado a muerte en una ciudad extranjera”; “Trasladan a
Utopia, adquiriéndolos a muy bajo precio o gratuitamente, a muchos
de aquéllos, y no sélo los hacen trabajar de continuo, sino que los
retienen presos. Tratan aun con mayor rigor a sus conciudadanos . . .
por no apartarse del mal. Otra clase de esclavos la constituyen los
trabajadores pobres de otros pueblos que se ofrecen a servir en
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Utopia espontineamente. A éstos los tratan con bondad”* Los
esclavos son matarifes, pues, como la caza, la consideran indig-
na de hombres libres e incluso lo mis despreciable de dicho oficio:
“Creen nuestros insulares que el complacerse en una muerte, aun-
que sea la de un animal, revela perversos instintos, y que los espi-
ritus, con el reiterado ejercicio de tan feroz deleite acaban por parar
en la crueldad”. Los esclavos, “se encargan de los comedores pi-
blicos y de los menesteres mds bajos y trabajosos”. Las mujeres se
ocupan de cocinar.

“Estiman mucho los libros de Plutarco, y les delita el donaire
y la ironia de Luciano. De los postas conocen a Aristéfanes, Ho-
mero, Euripides y Séfocles, en las pequeiias ediciones de Aldo, y
de los historiadores a Tucidides, Herodoto y Herodiano. De me-
decina llevé consigo mi compaiiero Tricio Apinato, algunos opiscu-
los de Hipdcrates y la Microtecria de Galeno”. “Estudian todas las
disciplinas en su propio idioma”.

“Han suprimido en absoluto los abogados, hibiles defensores
de las causas y sagaces intérpretes de las leyes, pues la experiencia
les ha ensefiado que es preferible que cada cual defienda sus pro-
pios pleitos y exponga ante el juez lo que habia confiado a un abo-
gado. De esta manera se evitan rodeos y se va derecho a la verdad,
pues como el interesado se produce sin retérica alguna, pesa soli-
cito el juez sus argumentos y protege a los ingenios sencillos con-
tra las argucias de los intrigantes. En otras naciones es dificil obser-
var normas semejantes, atendidas la enorme abundancia de sus
complicadisimas leyes”; “Por lo victo, la justicia es o una virtud
humilde y plebeya, muy por bajo del solio real, o hay por lo me-
nos dos justicias: una pedestre y a ras de tierra que, exclusiva del
pueblo y cargada de cadenas, no puede nunca saltar la valla que
la rodea; y otra, la de los principes, que no sélo es mis noble
que la de los plebeyos, sino mucho mis libre, pues sélo le estd ve-
dado lo que no les agrada”. “Decretindose contra el que roba gra.
ves y horrendos suplicios, cuando serfa mucho mejor proporcionar
a cada cual medios de vida y que nadie se viese en la cruel nece-
sidad, primero, de robar, y luego, en consecuencia, de perecer”;
“Grande es el nimero de los nobles que, ociosos como zinganos,
no sblo viven del trabajo de los demids, sino que los esquilman

20 “Unos cincuenta afios antes del Descubrimiento (segin Las Casas)
los indios de Haiti habian invadido a Cuba; mantenian en calidad de
crinos o siervos a otros indisenas aue. a juicio de Las Cacas, eran la
poblacién que primero habia habitado la Gran Antilla. Es probable que estos
primero= habitantes fueran los s:boneyes, sometidos por los invasores tainos,
cuya presencia en Cuba debia ser mucho mis antigua de lo que dice el
citado historiador”, GUERRA Y SANCHEZ, op.-c/t.



El Nuevo Mundo, la Isla de Utopfa y la Isla de Cuba 107

como a colonos de sus fincas, y los desuellan hasta la carne viva para
aumentar sus rentas’’; ‘Los ladrones, en efecto, no son malos sol-
dados, ni los soldados los peores ladrones: tan bien se compaginan
uno y otro oficio”. Y, como corolario, muy de actualidad: “Fran-
cia padece una plaga todavia peor: todo el pais se encuentra, aun
en tiempos de paz, si a eso puede llamérsele paz, repleto y asedia-
do de soldados mercenarios”. “Estin persuadidos de que la conclu-
sién de un pacto no estrecha la amistad de los pueblos, pues deja en
pie la posibilidad del pillaje si, por un descuido de su redaccion,
no cc tomaron para evitarlo las precauciones necesarias’.

En el Libro II de Utopia, Rafael Hitlodeo diserta sobre la
mejor organizacién del Estado: “;No es injusto e ingrato un Es-
tado que se muestra tan prédigo con los que llaman nobles, con
los orfebres, con los fabricantes de cosas initiles e inventores de
inanes placeres, con los holgazanes, parisitos y otros parecidos
y que, en cambio, para nada se preocupa de los labradores, car-
boneros, obreros, aurigas, herreros y carpinteros, sin los cuales su
propia existencia fuera imporible? ;No es iniquidad grande abusar
de su trabajo en la flor de la edad y recompensarlos cuando ya les
agobia el peso de los afios, privaciones y enfermedades, con la mis
miserable de las muertes, sin recordar para nada sus muchos des-
velos y trabajos? ;Qué diremos de e-os ricos que cada dia se quedan
con algo del salario del pobre, defraudindolo, no ya con combina-
ciones que privadamente discurren, sino amparindose con las le-
yes? De suerte que si antes parecia injusticia rehusar la debida re-
compensa a los que han merecido bien del Estado, esos tales, al
sancionar con leyes semejante ingratitud, la han hecho mis odiosa.
Por todo esto, cuando traigo a mi memoria la imagen de tantas
naciones hoy florecientes, no puedo considerarlas —y que Dios me
perdone— sino como un conglomerado de gentes ricas que, a la
sombra y en nombre de la Republica, sélo se ocupan de su propio
bienestar, discurriendo toda clase de procedimientos y argucias,
tanto para seguir, sin temor de perderlo, en posesion de lo que
adquirieron por malas artes, como para beneficiarse, al menor costo
po-ible, del trabajo y esfuerzo de los pobres y abusar de ellos™ ...
“*Mas asi y todo, esos hombres perversos que, arrastrados por insa-
ciable codicia, se han repartido entre si lo que hubiera bastado para
la comunidad. ;cudn lejos no se hallan de la felicidad que reina en
la Repiblica Utdpica, donde por no existir el uso del dinero ni la
ambicién de poseerlo. se han evitado innumerables pesadumbres
y arrancado de cuajo la simiente de tantos crimenes? Pues ;quién
ignora que el engafio, los robos, las rapifias, las disputas, lo moti-
nes, los insultos, las sediciones, los asesinatos, las traiciones, los en-
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venenamientos, cosas todas que pueden castigarse con suplicios,
pero no evitarse, se extinguirian evidentemente con la desaparicion
del dinero, y que de igual modo se desvanecerian el miedo, las
inquietudes, los trabajos y los desvelos? La pobreza misma, que para
muchos radica en la falta de dinero, decreceria, si éste no existie-
se... yo afirmo sin ambages que si al término de tanta penuria
se hubiesen abierto los hérreos de los ricos, habriase encontrado
tanta cantidad de grano que, repartida entre las victimas del ham-
bre y de la peste, ninguno hubiese tenido que sentir los rigores del
cielo y de la tierra. jTan ficil me parece alimentar a todo el mun-
do, si el dichoso dinero, inventado para mostrarnos el camino del
bienestar, no nos lo cerrase en realidad! ... Mucho celebro que una
forma de Estado que yo desearia para la humanidad entera, les haya
cabido en suerte al menos a los utdpicos, quienes, regulando su vida
por las instituciones que he dicho, echaron los sélidos cimientos
de una repiblica a la par felicisima y por siempre duradera, en
cuanto humanamente es posible conjeturarlo. Porque, extirpadas
en ella las raices de la ambicién y de los partidos, ya estin si temor
de diccordias intestinas que por si solas se bastan para arruinar las
ciudades mejor organizadas”. Y la obra termina con este voto tam-
bién profético: “tampoco negaré la existencia en la repiblica uté-
pica de muchas cosas que mds deseo que espero ver implantadas
en nuestras ciudades”.

Propiedad y riqueza

En las Décadas: “Tienen ellos por cierto que la tierra, como
el sol y el agua, es comiin, y que no debe haber entre ellos mio y
tuyo, semillas de todos los males, pues se contentaban con tan poco
que en aquel vasto territorio més sobran campos que no le falta a
nadie nada. Para ellos es la Edad de Oro. No cierran sus heredades
ni con fosos, ni con paredes ni con setos; viven en huertos abiertos,
sin leyes, sin libros, sin jueces; .. .sin embargo, cultivan el maiz y
la yuca y los ages, como dijimos que se hace en la Espafiola”.

En Utopia: “Estimo —dice Rafael Hitlodeo— que dondequie-
ra que exista la propiedad privada y se mida todo por el dinero,
serd dificil lograr que el Estado obre justa y acertadamente, a no
ser que pienses que es obrar con justicia el permitir que lo mejor
vaya a parar a manos de los peores, y que se vive felizmente alli
donde todo se halla repartido entre unos pocos que, mientras los
demés perecen de miseria, disfrutan de la mayor prosperidad...
Por lo cual, cuando considero en mi mente las sapientisimas e irre-
prochables instituciones de Utopia, pais en que todo se administra
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con tan pocas leyes y tan eficaces, que aunque se premie la virtud
por estar niveladas las riquezas, todo existe en abundancia para
todos; cuando, de otro lado, comparo las costumbres de ésta con las
de tantas naciones que estin dictando de continuo leyes distintas y
ninguna bastante eficaz, naciones en que cada cual llama su bien
privado a lo que alcanza a poseer, y donde las muchas leyes dictadas
cada dia no bastan, ya sea para adquirir algo en propiedad, ya para
conservarlo, ya para diferenciar de lo ajeno lo que cada uno consi-
dera propio, como claramente lo demuestran los infinitos pleitos
que de continuo se originan y que no parece hayan de acabar nunca;
cuando repito, considero en mi interior estas cosas, doy la razén a
Platén, y no me extrafia que no quisiera dar ley ninguna a los que se
negaban a repartir en comin todos los bienes. Hombre sapientisimo
previé acertadamente que el solo y inico camino para la salud piblica
era la igualdad de bienes, lo que no creo se pueda conseguir alld
donde exista la propiedad privada. Pues mientras con titulos seguros
cada cual atrae a su dominio cuanto puede, por muy grande que sea
la abundancia, unos pocos se la repartirin por completo entre si de-
jando a los demis la pobreza. Y casi siempre ocurre que estos
hombres modestos y sencillos, que con su trabajo cotidiano bene-
fician mds al pueblo que a si mismos, son mdis dignos de suerte que
aquellos otros rapaces, malvados e initiles. Por eso estoy absolu-
tamente persuadido de que, si no se suprime la propiedad, no es
posible distribuir las cosas con un criterio equitativo y justo, sin
proceder acertadamente en las cosas humanas. Pues, mientras exis-
ten, han de perdurar entre la mayor y mejor parte de los hombres
la angustia y la inevitable carga de la pobreza y de las calamidades,
la cual, asi como admito que es susceptible de aligerarse un tanto,
afirmo que no puede suprimirse totalmente. Mas si se estatuyese
que nadie posea mis de cierta extension de tierra y se declare como
legal para cada ciudadano un cierto limite de fortuna. . ., esos males
podrian aliviarse y mitigarse, no habiendo. en cambio, esperanza
ninguna de que sanen y vuelvan a su estado normal si cada cual
posee algo como propio” (Moro le observa que hard a los hombres
perezosos, y replica Rafael Hitlodeo): Si hubieses estado conmigo
en Utopia y conocido personalmente sus costumbres e instituciones
—como lo hice yo, que vivi alli méds de cinco afios y nunca me hu-
biese marchado, a no ser por mi deseo de dar a conocer aquel
nuevo mundo— confesarias abiertamente que jamis y en ninguna
parte habias visto pueblo mejor ordenado que aquél”.

“Se admiran de que el oro, tan indtil en si, se estime por do-
quier hasta tal punto que el hombre mismo, que para su provecho
le ha atribuido su valor, se tenga en menos que él; de que un im-
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bécil cualquiera, sin mds inteligencia que un tronco y mis necio que
malvado, esclavice a muchos hombres discretos y de bien, sélo por-
que posee gran cantidad de monedas de oro, sin pensar que si el
azar o alguna treta leguleya, que no menos que el azar mismo true-
ca lo alto en bajo, lo hiciere pasar de su condicién de sefior a la
del mds humilde y abyecto de todos sus esclavos, vendria a parar
en servidor de cualquiera de sus criados como una afiadidura y adi-
tamento a su dinero. Mucho mis asombrosa y detestable les parece
la necedad de quienes tributan a los ricos, por sélo serlo, honores
casi divinos, aunque nada les deben, ni estin obligados por ningin
concepto, conociendo ademds su sordidez y avaricia, y sabiendo de
sobra que mientras ellos vivan no han de disfrutar de sus riquezas
ni un solo maravedi”. “Unicamente guardan todo ese tesoro en la
propia isla, ya para servirse de él en las ocasiones de un peligro
grave o inesperado, ya, sobre todo, para contratar mediante grandes
sueldos soldados mercenarios a los cuales exponen al peligro con
preferencia a los propios, pues no ignoran que a fuerza de dinero
muchas veces se puede comprar hasta el enemigo mismo, y hacer que
se combata entre si a traicion abiertamente”. “Buccan por todos los
medios de envilecer el oro y la plata, de donde resulta que estos me-
tales. .. no tienen entre los utdpicos ningin valor”. Visitan a los
utdpicos los Anemolios, destacando una embajada lujosa: “Critica-
ban otros las cadenas de oro como initiles por ser de oro tan delga-
dos y débiles que un esclavo las podria romper sin esfuerzo y esca-
par a su antojo, librindose de ellas”.

Naciones y pueblos circunvecinos

No toda la isla de Utopia, y menos las islas adyacentes, disfruta
de los bienes del régimen socialista comunitario. Hay a pocas mi-
llas otros pueblos salvajes que mantienen en vigilancia perenne
a los amaurotos. Se trata, pues, de una comarca entre otras (Pedro
Mirtir habla de islas de canibales en torno, cuyas canoas el Almi.
rante traté de destruir). Utopia tampoco abarca toda la isla sino
mis bien la comarca propincua a la ciudad; es un polis, una ciu-
dad-Estado como Atenas. Se cuenta de la visita de un rey con su
séquito, y hay, ademds, otras formas de gobierno despético, y hasta
poblaciones antrop6fagas (esto pudo tomarlo de otras noticias).
Coldn “entré en el puerto de San Nicolas, reparaba las naves con
animo de devastar otra vez las islas de los canibales y quemarles to-
das las canoas” (Décadas). Podria indicar que Utopia era un
archipiélago, y esto conviene también a la situacion geogrifica de
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Cuba, que lo es, con mis de mil seiscientos cayos e islotes. (Pedro
Martir dice mas de tres mil, “'mar cuajado de islas” y “de tortugas” !

En Utopia no se dice cémo los amaurotos llegaron a implan-
car y a disfrutar de ese régimen social, pero no es caprichoso admi-
tir que tuvieron que vencer una etapa anterior en que esos bienes no
existian, ya por haber vivido sometidos a una forma de gobierno
mis o menos semejante a las de los paises europeos, ya por evolu-
cién pacifica de un estado pastoril antiguo que habria sido pronta-
mente mejorado por el arribo de nédufragos egipcios y romanos, que
llevaban consigo en la memoria, como Bias, todo el saber de la épo-
ca (hacia el afio 330 de nuestra Era). A Amauroto lo rodean otros
pueblos belicosos en su mayoria (entre ellos los mercenarios zapo-
letas —;zapotecas >—), todos ellos establecidos sobre autoridades
jerirquicas.™ Los hay opulentos, que hacen ostentacién de riquezas,

21 Segtin Las Casas no todos los indios de Cuba constituian un pueblo,
ni se hallaban en el mismo grado de civilizacién. En su obra Cuba antes
de Coldn, M. R. HARRINGTON cita: “Segiin Pedro Mirtir de Angleria, la pala-
bra taino parece aplicable a las pacificas tribus araguacas de la isla Hispaniola
(Haiti), en contraste con los guerreros y canibales o caribes de las Antillas
Menores; pero se ha extendido por varios escritores hasta incluir a los
indios de otras islas de parecido lenguaje”. Tomo la cita del Manual de
GUERRA Y SANCHEZ, quien comenta: “Para la clase de mis avanzada cultu-
ra. cuyos vestig‘os se encuentran principalmente en la extrema parte orien-
tal de Cuba, a la cual evidentemente llegaron los primeros representantes
procedentes de la isla de Haiti, hemos retenido el nombre de tainos, que le
aplicaron Fewkes y otros que han estudiado los vestigios de este pucblo en
Haiti, Jamaica, las Bahamas y Puerto Rico, asi como en Cuba”. Los habi-
tantes autéctonos de Cuba eran los siboneyes, poblacién muy escasa cuando
el Descubrimiento.

En Utopia se dice: “Cuéntase que Utopo (de quien, triunfante, recibié
nombre la isla antes llamada Abraxa y que fue quien logré elevar a una
multitud ignorante y agreste a un grado tal de civilizacién y cultura que
sobrepasa actualmente a casi todas las mortales), apenas alcanzé la victoria
del primer desembarco, mandé cortar el istmo de quience millas que lo
unia al continente, dejando que el mar la circundase”.

32 “En las obras antiguas de Historia de Cuba, se aplicaba el nombre
de siboneyes a todos los inlios de la isla. En la actualidad dicho nombre
se restringe, por las autoridades mis reputadas en la materia, a los indios
selviticos que ocupaban la actual provincia de Pinar del R'o, principalmente
designados por Bartolomé de las Casas con el nombre de Guanatebibes o
Guanabatabey>s. .. .Los siboneyes no uraban traje alguno. Sin embargo,
como se observa hasta en los pueblos de mayor grado de sa'vajez, gustabin
de adornarse. .. Las habitaciones de los siboneyes, de las cuales se han en-
contrado re-tos en casi toda la extensién de la Isla, se acomodaban a ciertas
condiciones naturales del lugar. En la parte oriental de Cuba. particularmen-
te en la regién montafiosa de Baracoa y otras similares, los refugios ca-
racteristicos y mds frecuentes del siboney eran los abrigos rocosos y las
bocas de las cuevas, a lo largo de las costas y en los barrancos de los rios y
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que para ellos constituyen todo bien y honra. Moro los presenta
bajo ese otro curioso aspecto de la barbarie, que es el lujo sin sen-
tido.

Utopia en la linea de la evolucion histérica

L. s relaciones entre la Utopia de Moro y las de sus predeceso-
res, la Repiiblica, de Platén, y La Ciudad de Dios, de San Agustin,
no se han estudiado en un paralelismo como aqui se insinda. Etienne
Gilson en su libro Evolucion de la Ciudad de Dios, incluye, por
supuesto, la obra de Moro entre las anteriores y las ulteriores de
tedlogos, filésofos y visionarios, a los dltimos de los cuales en el
terreno de la literatura, debemos agregar: William Morris con
News from Nowbhere y Samuel Butler, con un metaplasmo de ese
titulo y no con una parifrasis del texto, en Erewhon. Ni Gilson
ni otros comentaristas de su estilo académico consideran a Uropia
dentro de las obras de reflexion y de intencién anticipatoria o prog-
néstica, como por ejemplo fue la intencién de Leonardo y en nues-
tros dias de Julio Verne y de H. G. Wells.

Es muy curioso que la Revolucién Cubana de 1953-1958 dé a
Utopia base para una nueva correlacidn entre la utopia socialista
de los precursores roménticos y la realidad marxista-leninista, fren-
te a la cual el gobierno y las clases cogobernantes de los Estados
Unidos se encuentran en una perplejidad semejante a la de un land-
lord que leyera la Uropia en 1516. Es esta actual realidad lo que
da nueva e insospechada validez a la obra de Moro, bajo el comple-
jisimo enigma de qué relacion de caricter sideral, por decirlo asi,
hay en la historia cuando, sin acudir a la técnica misteriosa de la
profecia, se anticipa en siglos un acontecimiento que una vez con-
sumado, pero no antes, se percibe que estd en la linea natural de la
evolucién natural. ;Y cémo olvidar la tentativa de Vasco de Qui-
roga, de fundar en Pitzcuaro, region tarasca del Estado de Michoa-
can, y también en la linea del acontecer anticipado, una repiiblica
comunitaria inspirada en la Utopia de Moro? Vasco de Quiroga
era erasmista, como su protector, el primer obispo de México, P.
Zumirraga, y este es otro problema, pues de estos humanistas —y
erasmistas— eran Pedro Mirtir y Moro.®

arroyos, no lejos de la orilla del mar, aunque se encuentran asientos de pue-
blos siboneyes en descubierto o al aire libre” (GUERRA Y SANCHEZ, op.
cit.).

@3 “Hay otra filosofia mis politica, que conoce su escenario y se aco-
moda a él, desempefiando con arte y decoro su papel en la obra que se repre-
senta”, dice Moro
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Hay en estos hechos algo mis que meras coincidencias casua-
les.” ¢Es que hay en América una propensi6n teltrica a la socializa-
cién, sea por sus antecedentes aborigenes, como el calpulli y el ayllu,
sea por el contraste con la civilizacién cristiana feudal en su decre-
pitud, y el consiguiente resultado de la opresién injusta del indige-
na, sea porque este es territorio apto para una experiencia nueva de
los posibles modos de vivir. Estas —y otras— serian las condiciones
de América que conocia Moro, segin Imaz, y que hicieron creer a
Vasco de Quiroga que el proyecto de reforma social era posible,
intentindolas en la prictica. Este cuestionario requiere respuestas
muy meditadas, como asimismo, en la supuesta concatenacién logica
de ciclos o etapas de la historia, la suplantacién de Espafia por los
Estados Unidos en la conquista de América, y su actual apelacion,
sin escripulos ni decencia de ninguna clase, a métodos mis brutales
que los de Espafia, para conservar hasta el fin su dominio en el Ca-
ribe.

Tampoco se han estudiado las relaciones que hay entre Utopia
y la sociedad comunista organizada cientificamente, y no se las ha
estudiado por la misma razén que los tedricos y cientificos de la
sociologia, marxista o no, han considerado innocua esa clase de dis-
quisiciones, muy propias del ocio burgués y anticientifico,”® de los
fisiognomistas de la historia y no de los recolectores de sus residuos.
En efecto, el comunismo de Utopia no es marxista ni cientifico, sino
como lo exige la palabra raiz, utopia, utdpico.® Pero dentro del
comunismo utépico contiene algunos atisbos que no deberia desde-
fiar el cientifico sistemitico de la sociologia. Verdad es que contiene
entremezclados con esos atisbos geniales insensateces flagrantes, pe-
ro aqui se trata de defectos de la imaginacidén poética y no de la
reflexion logica. La suposicion de la Isla, su geografia, demogra-
fia, indumentaria, supersticiones, usos y costumbres domésticas, la
organizacion representativa y parlamentaria del Estado y las razones
de Derecho se confunden y mixturan, pero bien separadas y anali-
zadas en cada seccion, segiin su propio fin, que no es pronéstico to-
talmente utépico ni disparatado. Lo esencial es la estructura, como
lo prueba la aquiescencia de Engels a la sociedad libre de los iro-
queses (en Origen de la familia, de la propiedad privada y del Es-
tado): ;Y esta constitucion gentil es maravillosa en todo el in-

24 Lo hace —dice Imaz— con plena conciencia de la intencién prictica
de Moro y con intuicién fresca de que éste escribié la Utopia por haber co-
nocido las condiciones de América”.

25 El libro de MARTIN BUBER, Caminos de Utopia es excepcion.

26 RENOUVIER titulé Ucronia a su obra imaginaria sobre la historia que
fue posible pero que no se realizé.
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fantilismo de su simplicidad! Todo funciona suavemente, sin sol-
dados, gendarmes ni policias; sin nobles, reyes, gobernadores, pre-
fectos ni jueces; sin prisiones; sin procesos. Todas las querellas y
disputas se resuelven por todo el cuerpo de los interesados; la gens,
o la tribu, o las personas individuales entre si... Los interesados
deciden, y en la mayor parte de los casos la costumbre secular ya lo
ha resuelto todo. No puede haber pobres ni menesterosos; la fa-
milia comunista y la gens conocen sus obligaciones con los ancianos,
los enfermos y los inhabilitados en la guerra. Todos son libres e
iguales, incluidas las mujeres. Tampoco hay lugar para los esclavos,
ni, en general, para la subyugacién de tribus extranas... Y el tipo
de hombre y mujer que produce esa sociedad lo indica la admiracién
sentida por todos los hombres blancos que entran en contacto con
los indios incorruptos, admiracion de la dignidad personal, la forta-
leza de caricter y la bravura de esos barbaros”.

En cuanto a la agibilidad o no de que pueda existir una socie-
dad tal, solamente a fines del siglo Xvi y principios del XIX se es-
bozaron proyectos de construccién de una nueva nacién o ciudad
celestial en la tierra, cuyo ejemplo méaximo es el Falansterio de
Fourier. ;Es el suefio de los desheredados, suefio del “inconsciente
colectivo ancestral” de Jung, el ansia inexpresada de bienestar
frustrado, ya elevado a categoria de profecia y anhelo de Pacto con
la Divinidad por los judios y otros pueblos parias, del Contrato So-
cial y ahora del proletariado? ;Es un contenido latente, como el de
los suefios premonitorios, que la humanidad, como organismo mul-
tanime y undnime, suefia a lo largo de los siglos?

Utopia contiene, efectivamente, sea en forma mesidnica y
profética o l6gica y deductiva, una prognosis del desarrollo natural
del proceso histérico americano. Examinar la obra como pieza au-
ténoma dentro de la literatura politica, sin tomar en cuenta el tra-
bajo acumulativo de los pueblos en busca de su liberacién, y de los
pensadores en busca de férmulas para coadyuvar a esa cruentisima
empresa, seria un error, o de limitacion de criterio o de prejuicios
racionalistas. Utopia contiene, en su mesianismo laico. buena por-
cién de vision anticipada, vision del futuro que nadie le puede
negar. Quevedo ha sido de los primeros de esos pensadores que
advirtié en la Utopia un contenido presciente de lo que habria
de suceder més tarde, sin que le haya dado el caricter de profético.
Enteramente racionalista, sin detrimento de su genio poético, o por
eso mismo, Quevedo encontré en el Didlogo de Moro elementos de
realidad inglesa y anticipo de algo indefinido para sus alcances
de augur politico, muy penetrante por cierto, y al que revistié de
un barrunto trigico. En su Noticia, juicio y recomendacion de la
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Utopia y de Tomds Moro, destinada al rey Felipe IV, dice: “Yo
me persuado de que fabricé aquella politica contra la tirania de In-
glaterra, y por eso hizo isla su idea, y juntamente reprendi6 los des-
ordenes de los demis principes de la época”; “Escribi6 aquella alma
esclarecida con espiritu de tanta vista, que antevié sucesos presen-
tes, asistiendo con saludable consejo a las cabezas de los tumultos”.
Quevedo pudo referirse a que los consejos de Moro, con el ejemplo
de un Estado organizado para el bien comin y organizado con cor-
dura, evitaria los tumultos o las revoluciones, tan abundantes dos
siglos después.

En Moro hay una "antevisién”, como la llama Quevedo, de
lo que habria de ocurrir mis tarde en diversos lugares de la Con-
quista, donde los representantes de la Corona abusaban del poder.
Encontramos que también Quevedo tiene esa “antevisién”, pues la
percibe y comprende, y supone que habria de acaecer lo que apenas
se anunciaba entonces que podria ocurrir. No es, en efecto, una
profecia, la de Moro, sino una visién anticipada, una “revelacién”
o apocalipsis, como en los suefios premonitorios o de la intuicién
subliminal de las leyes bioldgicas de la historia. Profecia tinicamen-
te porque presenta como en vigor un régimen social del que se ha
desterrado gran parte de las pestes acumuladas por los siglos en los
sistemas predatorios y criminales de gobernar, mandar y obligar.
Es un vaticinio que se ha cumplido y, cualquiera sea el porvenir
que espera al socialismo, ese hecho histérico estd en la linea de la
evolucién de América, y ha sido proclamado abiertamente por la
Constitucién Politica de México y por la obra revolucionaria de
Cuba. En América no menos que en Africa, y en Cuba porque aqui
se implant6 desde el comienzo de la Conquista una forma de explo-
tacion del hombre y de la tierra que era la quintaesencia del domi-
nio condenado por Moro, y condenado con mayor énfasis que nin-
guna otra aberracion.

No ha sido la intencién de Moro colocar su Utopia en la li-
nea genealdgica de los “divertimenti” tedricos ni en el marco de
la geografia y la historia, pues no le inquieta siquiera averiguar las
posibilidades de supervivencia que podria tener una sociedad de
gentes honradas, laboriosas y pacificas en un conjunto de gentes
deshonestas y belicosas, de naciones equipadas, precisamente, para
conquistar a sangre y fuego, corrupcién y soborno, a sus buenos ve-
cinos. “Es dificil decidir —leemos— si los utdpicos son mis astutos
en preparar acechanzas que cautos en evitarlas”. El ataque; a este
respecto de la convivencia pacifica, es contra la guerra y los ejércitos
profesionales, la ltima lepra de que tendrin que curarse los pue-
blos que ansian su liberacién total. Se dice en Utopia: *Abomi-
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nan de la guerra como de cosa totalmente bestial, aunque ningiin
animal la ejecuta tanto como el hombre y, contra la costumbre de
casi todas las naciones, estiman que nada hay menos glorioso que
la fama que en ella se obtiene. Y si bien hombres y mujeres se
ejercitan con asiduidad y en determinados dias en las disciplinas mi-
litares, lo hacen para no encontrarse torpes en caso necesario”; “No
es dificil empujar a la traicién por medio de dadivas. Los utépicos
las prodigan sin tasa, pues comprendiendo el riesgo a que el traidor
se expone, quieren compensar con la esplendidez de la recompensa
la magnitud del peligro”; “Esta costumbre de comprar y poner pre-
cio al enemigo, que en otras partes se considera reprobable como
un crimen cruel, propio de espiritus degenerados, tiénenla ellos co-
mo digna de la mayor loa, por considerar muy prudente poner tér-
mino a las guerras mds terribles sin combate alguno™; "Si este pro-
cedimiento no les da el éxito ambicionado, siembran y alimentan en-
tre el enemigo la semilla de la discordia, despertando en el herma-
no del principe o en algin noble, la esperanza de apoderarse del
reino”; Y es que ademis de las riquezas domésticas, poseen en el
extranjero enormes tesoros que muchas naciones, como antes he
dicho, les adeudan. Con ellos asueldan por doquier soldados mer-
cenarios, sobre todo zapoletas. Este pueblo, inculto, agreste y fe-
roz, dista de Utopia quinientas millas hacia el oriente y vive prefe-
rentemente en las selvas y dsperos montes donde se ha criado. Es
gente ruda, resistente al calor, al frio y al trabajo; desconocen el re-
finamiento y el arte de la agricultura, e ignorantes de casas y ves-
tidos, dedicanse exclusivamente al pastoreo y viven, por lo comiin,
de la caza y la rapifia. Nacidos s6lo para la guerra, acechan con
afan cualquier ocasidén para emplearse en ella, y cuando la encuen-
tran, salen en gran nimero llenos de ardor y se ofrecen como sol-
dados, por bajo precio, al primero que los solicita. No conocen otro
oficio que el de arriesgar la propia vida. Pelean con gran valor e
incorruptible fidelidad al servicio del que los paga. No se alistan
por largo tiempo y, al hacerlo, ponen por condicién que si al dia
siguiente se les ofrece una paga mis ventajosa, aunque sea por el
mismo enemigo, podrin pacarse a sus filas, sin perjuicio de volver,
si les aumentan la soldada”; “Ademis de los zapoletas, emplean
los ejércitos de aquellos pueblos en cuyo favor tomaron las armas;
asi como las tropas auxiliares de los restantes aliados; en tltimo lu-
gar echan mano de sus propios soldados, siguiendo entre ellos a un
hombre de probado valor, a quien someten la direccién de todo el
ejército”. El retrato es de una fidelidad impresionante. Y por su
parte, personalmente, Moro opina: ‘Parecen incluso provocar las
guerras para que los soldados se adiestren teniendo hombres que
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degollar” y, como dice ingeniosamente Salustio, "'no se enternezcan
con la inaccién las manos y el espiritu”. Que es la variedad ameri-
cana del nacifascismo.

Utopia no es una isla imaginaria y estd en las Antillas; se de-
termina la clase de naciones que la rodean, ya semisalvajes, ya enso-
berbecidas por la riqueza, que es su religion y su moral, ya de pue-
blos guerreros. El peligro de los utépicos estd fuera de su pais, en
lo que los rodea y que constituye una permanente amenaza que los
obliga a organizar ejércitos de defensa y a distraer sus actividades
itiles en otras perjudiciales y hasta indignas. Es de advertir que el
pueblo inculto, feroz, inmensamente rico que recluta a soldados mer-
cenarios estd a quinientas millas de Utopia, distancia que sobrepasa
el radio del archipiélago del Caribe: esti en la Tierra Firme.

Reflexiones de actualidad

Moro conocia 1a Repriblica de Platon y la Ciudad de Dios, obra
de la que hizo lectura publica. Las noticias de América le die-
ron pretexto para considerar posible ese sistema social de mero buen
sentido, alli donde no existian los impedimentos milenarios de la
propiedad privada, del dinero y de la injusticia judicial, que a su
juicio eran los males laicos organicos de la sociedad feudal. Para
esa repiblica la tierra americana y sus gentes le presentaban un
cuadro favorable, pues alli no era preciso destruir una civilizacién
multisecular para implantar otra, sino que estaban dadas por el he-
cho de existir desde ignorados origenes. Moro elude el laboreo mis
penoso y dificil en la realizacién de una reforma fundamental de
la sociedad, admitiendo que el terreno est allanado. Nada de re-
voluciones, pues, para emplazar una repiblica nueva sobre los es-
combros de otra vieja, ni de reformas o reparaciones. Moro no es
un revolucionario, ni siquiera evolucionista; no piensa que pueda
llegarse a un estado ideal partiendo de un estado cerrado en un circu-
lo vicioso, en lo que Myrdal llama la causacién circular acumulati-
va. Toma una sociedad ético-teocritico-laica en que gobiernan el
buen sentido, las conveniencias bien entendidas. las virtudes publi-
cas y domésticas, la lealtad, el deseo de paz y bienestar, la indife-
rencia por la riqueza y el poder, la filosofia estoica del desprecio a
lo lujoso por prescindible —en un concepto pragmatista puro—, la
conformidad con un standard de vida sencillo y pastoral y con una
distribucién universal y equitativa del trabajo. Quizd por primera
vez en las letras el trabajo manual es enaltecido a categoria de dig-
nidad humana. El esclavo, es verdad, sigue siendo un esclavo al
margen de la sociedad libre en este filésofo socritico, o aristotélico,
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pero no una victima de la explotacion y el castigo. Y si se lo es-
carnece, se hace con 4nimo cristiano, catélico-romano, encomendan-
dosele los trabajos deprimentes y groseros, sin litigo. Es, en fin, un
cuadro edénico de una buena sociedad pequefio-burguesa bastante
liberal en cuestiones sexuales que, como Campanella, Moro trata con
ingenua osadia de sufragista. No podia esperarse mis de un huma-
nista de Corte —lo son todos, hasta el rebelde Juan Jacobo, el hu-
manista de la Naturaleza—, que llegd a Canciller del Reino Unido
y que, por defender la causa perdida de la Iglesia y de una princesa
extranjera y de un pueblo inexistente, subi6 al patibulo y murié co-
mo un mirtir si no como un santo. Porque la Uropia no puede
ser, de ningiin modo, testimonio de su santidad, aunque si de que
fuera inspirado por el espiritu santo de la libertad; ni de su tole-
rancia a los desmanes de los nobles, prelados y politicos letrados
que la Iglesia ha cuidado siempre de salvaguardar en su prédica y
en su santoral. En cambio si pudo ser testigo de las infamias del
poder y de la riqueza, del fanatismo y de la hipocresia que lo coloco,
de un salto, en el altar de las victimas de la fe religiosa y en el obi-
tuario de los mirtires de la aspiracién de los pueblos y de los hom-
bres a vivir con dignidad y con justicia.

Para pasar de Utopia a la Cuba socialista es conveniente, y
casi indispensable, detenernos en el eslabén de enlace, en el rodaje
transmisor de dos sistemas de movimiento inverso, representado por
el Apostol de la Libertad de América, José Marti. La Cuba de Pe-
dro Mirtir pasa a ser la de Moro por el mismo proceso que del
dominio de Espaiia pasa a la usurpacién de los Estados Unidos, y de
ésta a la libertad de la Sierra Maestra. También son las sierras los
lugares habitados por los utdpicos (los tainos). La Cuba colonizada
que comienza con Colén bajo la mirada del cronista de Indias Bar-
tolomé de las Casas, sigue un proceso historico de circulo acumula-
tivo, no progresivo, con Veldzquez, Cortés, Martinez Campos y Ba-
tista y asi llega a 1959. Para esta fecha, el cuadro de Utopia
mantiene algunas lineas largas de historia en vigor, y otras cortas
han desaparecido o perdido su trazo acentuado entonces. La isla de
Cuba de Moro es la de José Marti, quien concibe, en el dltimo cuar-
to del siglo XX una sociedad de libertad y justicia, trabajo y honra-
dez muy semejante. Para Marti también es Cuba una posibilidad
mis que una realidad actual; él coloca en Cuba lo bueno y excelente
que concertaba con su ideal-tipo de humanidad y sociedad. A seme-
janza asimismo de Moro, concibié su Cuba libre, republicana, demo-
critica y socialista en contraposicion y como contraste con la Nueva
Inglaterra, los Estados Unidos, en donde para esa época los vicios
y los defectos de una alegremente trigica “Merry England” se ha-
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bian manifestado como enfermedad fagedénica de su ancianidad.
Moro es a Marti lo que Utopia a Cuba, Inglaterra a los Estados Uni-
dos y Espafia al Departamento de Estado norteamericno.

Caminando los siglos, la situacién homotaxial viene a ser corre-
lativa y simétrica: para Moro la civilizacién cristiana feudal inglesa
presentaba fallas fundamentales en cotejo con la pacifica y gedrgica
de la Isla occidental. Fernandina y Gran Bretafia eran en el aio
1500 un binomio homélogo a Cuba y Estados Unidos en cuanto a
Estado moral. Los Estados Unidos asumieron el papel de las me-
trépolis, la inglesa, la espafiola y la portuguesa juntamente, en la
historia del dominio por la explotacion y el embrutecimiento y la
intimidacién en América. Han desarrollado su “destino manifiesto™
como a su vez lo ha desarrollado Cuba; eso es lo que vio Moro, lo
profético e inspirado. Cuba —como si fuera Espafia— se ha eleva-
do, y los Estados Unidos —como si fueran Inglaterra— han des-
cendido; esto es lo que Marti sefialé en 1891 como el surgimiento
de una Cuba ideal, de la que presentia cémo habria de ser mas que
cémo era, y el hundimiento en la codicia, la ambicién y la sober-
bia de la verdadera empresa colonizadora del Coloso Hiperbéreo.
En Cuba se dan, ajustadas a las condiciones de la realidad, las
virtudes que Moro presagi6, y en los Estados Unidos los vicios y
perversidades que contenia ya Inglaterra y que parece haberle trans-
mitido como la herencia de los Atridas. La “Merry England” de
los poetas isabelinos tenia el vientre enfermo y su cria perpetud lo
que pudo haber ocasionado su muerte, en las formas latentes, ahora
expuestas impidicamente en piblico, de un totalitarismo que se
bosqueja en el Estado del primer libro de Utopia. El “destino
manifiesto” es una verdad para todos, y esa linea histérica del des-
tino es lo que Moro percatd. Mas todavia se presenta otra variante
al tema central de Uropia, y es el valor relativo de civilizacién y
barbarie, que Moro ha discernido en la geografia y en la historia.
Frente a frente Cuba y los Estados Unidos siguen siendo términos
de la misma ecuacién Inglaterra-Utopia, cada cual con sus propios
vicios y virtudes, sus cromosomas historicos, exaltados a un grado
frenético hoy. Los tainos-amaurotos y los sajones-anemolios.

A medida que Cuba ha elevado su standard de vida material
moral y resuelto los preliminares problemas del paso de una socie-
dad semicolonial a otra semisocialista, los Estados Unidos han re-
trogradado, cubiertos de oro y pedreria, por sus propias fuerzas ge-
néticas, su “'élan vital”, en el movimiento de balancines que Marti
presagi6 en su campaiia revolucionaria. Con motivo de haber adop-
tado Cuba oficialmente el régimen socialista marxista-leninista, que
es como si dijéramos el sistema decimal, el transporte aéreo y la
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penicilina, los Estados Unidos han rodado, como un ciego que cae,
empujados por su “destino manifiesto” a la condicién de lo que
fueron sus fundadores, los piratas y contrabandistas del siglo xvi,
al margen de la legalidad y de la moralidad. Representan el pueblo
de los Anemolios, efectivamente, y entonces la Uropia de Moro
es un Apocalipsis, una revelacién a cuatro siglos vista: “Apare-
cieron asi los tres embajadores con cien acompaifiantes, todos con
vestidos multicolores, de seda los mis de ellos. Los primeros, gente
noble de su pais, iban cubiertos de oro, con grandes collares, pen-
dientes y anillos 4dureos, sombreros con penachos enjoyados que re-
brillaban de perlas y pedreria y adornados, en una palabra, con lo
que los utépicos tenian por sefial de castigo en los esclavos, des-
honra de los criminales o bagatelas infantiles. Habia que verlos
agitar sus penachos y agitar sus galas con el traje de los nativos que
llenaban las calles; pero no era menos divertido considerar cudnto
les habia engafiado su esperanza de llamar la atencién, y cuin le-
jos estaban de la admiracién que habian creido despertar. Porque
a los ojos de los utdpicos, con excepcion de unos pocos, que por
motivos justificados habian visitado otras naciones, todo aquel es-
plendoroso aparato resultaba vergonzoso y, saludando respetuosa-
mente como sefiores a los mas humildes, dejaban pasar sin ningin
homenaje a los embajadores que por sus cadenas de oro confundian
con esclavos. Era de ver cémo los nifios, que ya habian renunciado
a gemas y perlas, al divisarlas en los sombreros de los embajadores,
decian a sus madres déndoles con el codo:

—"Mira, madre; ese gran picaro va adornado con perlas y
piedrecillas como si fuera un nifio”.

Y la madre, muy seria:

—"Calla, hijo; debe ser algin bufén de la embajada™. ..

..."Cuando los embajadores, después de permanecer alli un
par de dias, vieron menospreciado todo su oro y que los utépicos
lo consideraban tan vil como ellos codiciable; que en las cadenas
y grilletes de un solo préfugo se juntaba més oro y plata que en
todo el adorno de sus personas, deponiendo su arrogante actitud,
se quitaron avergonzados los penachos que habian lucido tan ufa-
nos; y més después de haber conversado familiarmente con los uté-
picos y haber conocido sus costumbres y opiniones”.

En esa facultad de los Anemolios de razonar y comprender al
que no piensa como ellos, si fallé la “antevisién” de Moro. No ra-
zonan ni comprenden: accionan.

Examinando Utopia con criterio comprensivo, no dogmitico
ni sectario, se percibe que Moro ha trazado en el Libro I un es-
quema de la sociedad feudal que tiene muchas similitudes con la
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actual capitalista colonial; y en el Libro II otro de la sociedad so-
cialista que guarda estrecha coherencia de hechos con la anterior;
concebidas ambas criticas con imaginacion ético-poética. Es evidente
que Moro pone en contraste ambos regimenes sociales antagdnicos:
el que se funda en la propiedad privada de la tierra y de los medios
de produccién, y el que se funda en el derecho del campesino y el
artesano al usufructo de su trabajo. Dos principios se sientan en
la base de cada uno de ambos sistemas: la propiedad privada y el
egoismo, y la comunidad de bienes y la solidaridad humana. Como
en el prondstico de Marx, la sociedad de Moro alcanza un standard
de vida que permite el ocio, que es la recuperacién del individuo
por si mismo, y su empleo en instruirse y humanizarse. Porque ade-
mas de comunitarios, los amaurotos o utépicos son eruditos, filoso-
fos; son los obreros, campesinos y soldados emancipados o desena-
jenados de la era de la libertad, la igualdad y la fraternidad que
presagiara Marx en el Prélogo a la Filosofia del Derecho, de
Hegel, y mucho mis Engels en sus vaticinios apasionados. En la
Utopia de Moro no sélo se ha resuelto el problema de la subsis-
tencia por distribucién equitativa de los bienes sociales (y por di-
visién del trabajo, que inspirari a Vasco de Quiroga sus “hospita-
les” regionales especializados), sino el de la cultura, dindose tam-
bién por resuelto satisfactoriamente el problema “de origen” del
matrimonio y la familia que completa la raiz de los males ancestra-
les segiin Engels. Se institucionaliza el divorcio y se practica el exa-
men prenupcial privado.

El comunismo de Moro es comunitarismo del tipo ensayado por
algunas sectas cristianas originariamente, como las fundadas por
los apéstoles y los cismaticos y también por comunidades religiosas
de otros credos. Los eruditos del Renacimiento formaban asimismo
una feligresia de bienes espirituales comunes. Nada tiene que ver,
por supuesto, con el Comunismo del Manifiesto de 1848, ni con
la ideologia mds depurada de Paine, Godwin y Proudhon. Muchi-
simo menos con la prictica del comunismo de Estado por la Unién
Soviética de Stalin. Pero contiene el efhos de todas las concepcio-
nes humanitarias religiosas y laicas que se remontan a Isaias y a S6-
crates, y que constituyen la fuerza vital la vis vitalis que ha puesto
en marcha al movimiento de liberacién de los pueblos y los indivi-
duos sin catecismo de obediencia y sin filosofia de la riqueza. Aun-
que el Vaticano haya declarado guerra santa al Comunismo, la ver-
dad es que en esa declaracion estd implicita la guerra que libra, des-
de hace mil quinientos afios, en su propio seno, contra el cristianis-
mo apostdlico y evangélico. Comunismo soviético, chino y yugosla-
vo, cubano, son variedades regionales y circunstanciales; y dentro
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de esas posibilidades determinadas por los hechos y las cosas positi-
vas, el comunismo de los amaurotos corresponde perfectamente,
dado el tiempo, el lugar y las circunstancias del milieu, a las condi-
ciones exigidas por Marx. Un comunismo cientifico en la Fernandi-
na, en el afio 1500, habria sido, ademds de un portento de antela-
ci6n a la historia, un desatino.

La relacién que puede haber, pues, entre el comunismo de Mo-
ro y el socialismo marxista-leninista de Fidel Castro es simétrico al
despotismo de Enrique VIII y de Kennedy. Pero este topico taxati-
vo es ajeno al tema que me ocupa aqui, estrictamente el de allegar
pruebas o indicios para admitir como cierto que Moro ley las car-
tas de la primera Década del Nuevo Mundo, y que con una visién
clarividente de la historia lo determin6 a escribir Utopia, que es
mucho mds que un relato imaginario. Vale decir que la Utopia de
Moro es la Cuba de Pedro Martir y la del Movimiento 26 de Julio.
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RELACIONES DE LA PREHISTORIA
ANDINA CON MESOAMERICA

Por Dick Edgar IBARRA GRASSO

Introduccion

UN problema importante de la prehistoria indigena americana,
y del cual pocos se han ocupado —por mis que es frecuente-
mente citado—, es el de las relaciones de las antiguas culturas
mesoamericanas con las andinas. Se acepta con frecuencia que esas
relaciones han existido hasta en épocas muy remotas, a la vez que
habrian durado hasta tiempos relativamente recientes. El Dr. Max
Uhle fue un precursor en estas comparaciones, € indicé relaciones
en tiempos muy antiguos; el Dr. Paul Rivet sefialé a la metalurgia
mesoamericana un origen andino reciente. En estos tltimos tiempos
se estin sefialando relaciones entre la cultura Chavin y la Olmeca
o de La Venta.

Pero no existe, hasta ahora al menos, nada suficientemente
claro como para ser aceptado por la mayoria de los investigadores.
Todas las semejanzas sefialadas son de rasgos aislados y no forman
un verdadero conjunto cultural; ademis estin repartidos en todo
el tiempo de la prehistoria de estas regiones.

Sefialamos aqui algunos rasgos concretos de semejanzas, tanto
de hechos o rasgos culturales como de relativa antigiiedad similar,
que se refieren a lugares bien localizados; nuestro principal terri-
torio de comparciones en Mesomérica es la zona Sur del Occidente
de Meéxico, por mds que también abarcamos rasgos de otras regio-
nes. Al respecto recordaremos que hace tiempo ya se han sefialado
rasgos lingiiisticos que indicarian relaciones de origen entre las
lenguas tarasca y quechua. Por demds, no pretenderemos dar so-
luciones a nada, sino sefialar una serie de semejanzas que tienen
que tener un origen comin, pero que precisan una larga investi-
gacién para aclararlos.
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Algunos rasgos del problema

EN la regién mesoamericana tenemos una multitud de culturas,
y sus respectivos desarrollos en diversas épocas. Lo que para el
caso nos importa se refiere principalmente a las culturas llamadas
Precldsicas y mas especialmente a las de ese tipo de la region
Occidental de México, especialmente su zona Sur o sea Guerrero
y Michoacin.

Desgraciadamente, en lo que sabemos, en ese territorio se
han realizado muy pocos trabajos arqueoldgicos referidos a las épo-
cas precldsicas, aunque el material de esa procedencia abunda en
los museos de México; su ubicacién cronologica ha sido hecha en
gran parte por su tipologia y no por estudios en el terreno. Entre
estas culturas del Occidente de México nos ha llamado especial-
mente la atencién el estilo artistico en piedra llamado de Mezcala,
pues nos parece que presenta muchas relaciones con otro arte litico
que hemos encontrado en Bolivia y que corresponde a épocas ante-
riores a la Era. Sin embargo, el estilo de Mezcala es colocado por
los investigadores de México como muy posterior, dentro de la
época Clasica. Infortunadamente no conocemos la cerdmica que
debe acompaiiar esas estatuillas de piedra.

Por la presencia de cerdmicas con asas-estribo en el Occidente
de México, semejantes a las de la costa Norte del Perd, se han
hecho algunas comparaciones con esa zona; pero el estilo que con-
sideramos semejante al de Mezcala en Bolivia, corresponde a una
cultura antigua —anterior en origen a la civilizacién de Tiahuanaco
en todas sus épocas. Su caracteristica en cerdmica es que ella es
siempre sin pintura, por mis que de formas muy abundantes; exis-
ten diversas épocas de desarrollo de esta cultura, que llamamos
cultura de los Tells, o Tamulos, de los Andes del Sur, y en una
de ellas hay abundancia de figurillas de arcilla de tipo manifiesta-
mente precldsico. Existe el conocimiento del cobre y del oro desde
niveles del 800 a. C., segin anilisis de Carbono 14.

Otros rasgos que existen en el Occidente de México apare-
cen aqui incluso hasta mucho mis al Sur, como son las hachas
con cintura y figuras humanas o animales en su extremo contra-
rio al filo, que aparecen en el Noroeste argentino. Luego, para
épocas posteriores, los platos tripodes de estilo Tarasco, con igua-
les formas y dibujos, aparecen en Bolivia poco después de Cristo;
y los tripodes de patas planas de Teotihuacin y la zona maya, se
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encuentran incluso en Pucara en tiempos anteriores a la Era, y
siguen en los valles de Bolivia hasta algunos siglos mis tarde.

Es evidente la existencia de relaciones antiguas, pero todavia
no tenemos un panorama claro, de qué culturas son las relaciona-
das; en cambio el problema de la antigiiedad de esas relaciones
parece aclararse algo, segin veremos en las siguientes lineas.

11

Estatuillas de piedra de
Mezcala y Cochabamba

Ex varias obras mexicanas, especialmente en Miguel Covarru-
bias (El Aguila, El Jaguar y la Serpiente, fig. 29, y Arte Indigena
de México y Centroamérica, fig. 46), hemos visto una serie de
estatuillas de piedra procedentes de Mezcala; también hemos visto
varios de los originales en el Museo Nacional de México. Delante
de ellas, desde el primer momento, se nos presenté la imagen de
un arte relacionado con el mis antiguo que aparece en la region
de Cochabamba en Bolivia.

Citaremos un hecho concreto e inmediato, la primera de las
figuras citadas de Covarrubias, nos presenta tres figuras dobles
hechas en piedra, la primera de las islas Marquesas y las dos si-
guientes de Mezcala. En todas ellas se presenta una imagen doble
de figuras humanas, o divinas, unidas por la espalda; en el Museo
Arqueoldgico de la Universidad de Cochabamba poseemos una de
estas figuras, rota, y existe al menos otra similar en poder de un
particular de esta ciudad. También se presentan aqui, y mds abun-
dantemente, las mismas figuras dobles pero unidas por sus costados
en vez de por la espalda.

El tamafio de estas figuras de piedra es similar en México y
en Cochabamba, y lo mismo su acabado y pulimento. En la segunda
figura citada de Covarrubias hallamos otras figuras unipersonales,
algunas de las cuales tienen una estilizacion extrema tanto que pa-
recen inacabadas. La misma impresion dan algunas figurillas de
aqui. Una diferencia que se presenta es que en Mezcala las figu-
ras tienen marcadas las piernas, cosa que normalmente falta en
Cochabamba.

El problema de la comparacién no es simple. Las figuras éstas
de Cochabamba corresponden a tiempos de Cristo o ligeramente
anteriores; su relacién cultural es siempre con una cerimica sin
pintura. Ademds estas estatuillas de Cochabamba parecen repartirse
en dos grupos, caracterizadas unas por los ojos redondos en relieve
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y las otras por los ojos oblicuos en grano de café; las primeras pa-
recen tener mds relacién con algunos idolos antillanos, y serian
probablemente més antiguas. Las segundas procederian de un apor-
te posterior, cuyo origen se desconoce todavia. Las primeras se han
difundido incluso hasta el Noroeste argentino.

No podemos comparar la cerimica, desgraciadamente, ya que
se desconoce el tipo de cerdmica que acompafia en México a las
estatuillas de Mezcala.

Las hachas de piedra con el extremo opuesto al filo con fi-
guras humanas y animales, y con cintura, son importantes; ellas no
aparecen en la cultura de los Tells de Cochabamba, pero si son
conocidas hace tiempo en el Noroeste argentino, donde parecen
corresponder a una cultura inmediatamente posterior, con cerimica
pintada ya. Por demis también se han sefialado en el Occidente
de México una serie de esculturas liticas planas, con evidentes re-
laciones con la cultura Chavin.

Todo esto nos hace suponer que las culturas mexicanas de
que tratamos son mds antiguas de lo supuesto hasta ahora, vy,
contrariamente a lo generalmente supuesto, nos parecen influen-
(cjias procedentes de alld en una época temprana de las culturas An-

inas.

11

Los vasos tripodes

Savienno ya del drea del Occidente de México, aunque sélo en
parte, tenemos el problema de los vasos tripodes, de cerimica y
de piedra, con patas anchas y planas, que aparecen en Teotihua-
cén y en la regién maya. Ellos han sido comparados muchas veces
con antiguos bronces chinos, pero en estas comparaciones nos pare-
ce que se ha producido un importante olvido.

Los vasos chinos de bronce son copia en metal de modelos an-
teriormente hechos en madera, y que también fueron imitados en
cerdmica. Naturalmente las piezas de bronce lo eran de lujo, y por
ser piezas funerarias slo aparecen en las tumbas de personajes
importantes; si hubo relacién entre las piezas teotihuacano-mayas
y las chinas, lo mis probable es que la influencia se deba no a los
vasos de metal sino a los de madera, que naturalmente serian mas
ficilmente piezas de comercio que no las costosas piezas de bronce.

Las formas de los vasos de piedra de Teotihuacin, con pies
similares, y algunas veces también con tapa, hechos generalmente
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en piedra pero también en cerimica, pero siempre sin pintura, apa-
recen en los valles de Bolivia. Sin embargo, y esto es importante,
la pieza de este estilo de tipo mds antiguo que conocemos, y que
corresponde a un fragmento de un tercio de vaso tripode con an-
cha pata plana, corresponde a la cultura Pucara, de Puno en Pert,
un poco anterior incluso al Tiahuanaco Antiguo, o sea de uno
o dos siglos antes de la Era; el fragmento en cuestién se supone
hallado en Tiahuanaco, y pertenece a la coleccién particular del
coronel Federico Diez de Medina en La Paz; su estilo es netamente
Pucara y no Tiahuanaco; presenta en bajorrelieve la figura com-
pleta de un personaje, frente al cual, en fila, una sobre otra, apa-
recen tres cabezas humanas. La escena y el conjunto del estilo nos
hacen recordar inmediatamente vasos de piedra decorados de la
cultura de La Venta provenientes de Tres Zapotes.

Los vasos tripodes de piedra, raramente de cerimica, de esta
forma, que aparecen en Bolivia, corresponden a la cultura que lla-
mamos Mojocoya, del nombre similar de una localidad en Chu-
quisaca; su forma es enteramente similar a los vasos teotihuacanos,
y a veces presentan incluso una tapa; estos vasos son lisos, muy
pulidos, y su antigiiedad se puede calcular como correspondientes
al 300-60o después de la Era.

Con esto de citar a la cultura Mojocoya, volvemos a las com-
paraciones con el Occidente de México; en efecto, alli, en la zona
de la cultura Tarasca, aparecen unos platos tripodes hechos en
cerdmica, provistos de patas cilindricas, y con dibujos pintados. En
lo que sabemos son atribuidos a la cultura Tarasca, o sea que serian
muy recientes.

En la misma cultura Mojocoya de Chuquisaca aparecen platos
tripodes de forma similar, con patas cilindricas, y provistos de una
pintura con dibujo enteramente similar a los del Occidente de Mé-
xico, sélo que el dibujo aparece hecho en forma invertida; ese
dibujo consiste en una especie de gancho saliente, un pariente de
la greca escalonada, rodeado de diversas lineas. Un dibujo de uno
de estos tripodes que reproducimos hari ver inmediatamente la se-
mejanza.

En este caso nos ocurre exactamente como en el anterior de
la cultura de los Te/ls de Cochabamba, o sea que estos rasgos cul-
turales aparecen en estas regiones en niveles que, cronoldgicamen-
te, serian anteriores a los mexicanos. Sin embargo, la forma de
difusién de las culturas nos hace presuponer que algo no estd
claro en las culturas de alld y que estos rasgos proceden origina-
riamente de aquellas tierras, en vez de ser al revés como habria
que suponer de acuerdo a la antigiiedad hoy registrada.
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Importa todavia otro dato sobre los vasos tripodes. En Me-
soamérica son comunes, desde tiempos antiguos, los tripodes con
patas huecas y piedrecillas en su interior. Eso en América del Sur
es raro, se han sefialado una o dos piezas de San Agustin en Co-
lombia, y algunas de la costa ecuatoriana. Nordenski6ld sefial6 la
existencia de uno del Este de Cochabamba; nosotros hemos encon-
trado tres de ellos, todos del Este de Cochabamba y pertenecientes
a la cultura que llamamos Nazcoide, que tiene que entrar a Bo-
livia desde el Pert hacia los tiempos de la Era y que se desarrolla
en los valles de Bolivia unos cuatro siglos més tarde. Esta es una

forma especializada, de cuyo origen centroamericano no se puede
dudar.

Conclusiones

IIEMOS presentado una pequefia serie de rasgos culturales de la
region Andina de probable origen mesoamericano, y pertenecien-
tes a una época muy antigua, por mis que alguno de ellos parezca
ser de origen posterior en Mesoamérica. Estas relaciones son indu-
dables, por mas que haya que estudiarlas y trabajarlas mucho mas.

Hay una dificultad importante al hacer estas comparaciones;
sin duda més de uno de los tipos de piezas sefialadas, fue hecha
originariamente en madera, y, como eso ha desaparecido, la com-
paracién se encuentra ante insalvables lagunas, pero es posible que
el estudio de conjuntos de rasgos difundidos contemporineamente
logre salvar eso.

Importante es que la primera antigiiedad de estas relaciones
se remonta sin duda a una época muy remota, que podriamos co-
locar en no menos de los alrededores del afio 1000 antes de la
Era, y que han continuado posteriormente hasta épocas relativa-
mente recientes, como lo demostraria el hecho conocido de la me-
talurgia.

Es importante sefialar que son dos las regiones en donde pa-
rece haber un miximo de rasgos comunes, por mis que no las
hayamos tratado en mds detalle; ellas son la costa Occidental Sur
de México y la costa Norte del Perd y Ecuador. De esas regiones,
que habrian tenido que tener comercio maritimo entre si, se han
producido importantes influencias sobre el interior, que son las que
mayormente hemos sefialado. Covarrubias sefiala claramente esto
para México, indicando que ya en tiempo de las culturas arcaicas
el Occidente de México influye en el desarrollo de las culturas
del Valle de México.



LAS MISIONES JESUITICAS GUARANIES

LA CIRCUNSTANCIA HISTORICA. ORGANIZACION
SOCIAL Y ECONOMICA. AMBIENTE Y OBRA
CULTURAL

Por Josefina PLA

la llegada de los espafioles al Paraguay, pueblos indigenas

de distnta filiacién étnica, con sus también diversos modulos
subsistenciales y antropodinimicos, se repartian el territorio en
constante pugna y reajuste de espacios vitales. Los mds numerosos
eran los guaranies, nombre que dista de designar una masa étnica-
mente homogénea; su niicleo principal lo formaban los guaranies
carios, cuyo toco originario no estd ain definitivamente esclareci-
do, juzgindolos unos de procedencia amazénica, otros formados
insito. En esa época se hallaban en pleno empuje expansionista,
y habian sometido, imponiéndoles su lenguaje y cultura, guarani-
zdndolos a otros grupos mas o menos afines. Los guaranies, bra-
quioides de cultura media, tenian una agricultura semiestable (sis-
tema de rozas) un ethos guerrero y sefiorial (guarani: guerrero;
carai: sefior) artesanias cefiidas a una cerimica elemental, tejido
y arte plumaria.

El avance guarani hacia el oeste se habia visto detenido al
llegar al rio Paraguay por la seria resistencia de otros pueblos
pertenecientes a estratos migratorios previos, entre ellos los guai-
curtes, conglomerado del que formaban parte las tribus canoeras
detentadoras del rio. Estas tribus, conocidas en la historia de la
colonia bajo distintos nombres —payaguds, agaces, sarigiiés— cons-
tituian un continuo fluvial agresivo y predatorio, cuyo desalojo re-
sultaba imposible. Favorecidos por factores estratégicos, identifi-
cados totalmente con su habitat, los agaces-serigiiés-payaguds, alia-
dos eventualmente con los guaicurdes de Chaco adentro y hasta con
los guaicuri-mbayi del Norte representaban, no sélo una barrera
insalvable al avance guarani, sino también una constante amenaza
para éstos. Los piratas fluviales atacaban sorpresivamente, saquea-
ban y destruian las “tavas” y sembrados guaranies, no daban cuar-
tel y s6lo perdonaban la vida a las mujeres, llevindolas como es-
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clavas. Los guaranies, por guerreros que fueran, habian encon-
trado en los guaicuriies “la horma de su zapato”.

El conquistador, al desembarcar, escaso en nimero y sin pro-
visiones, no encontré acd nicleos civilizados en qué apoyarse subsis-
tencialmente en forma organizada. Tuvo que recurrir, como ya
en otras dreas semejantes, a la dddiva amistosa y los buenos oficios
indigenas. Por su parte el guarani, que como otros indoamericanos,
vio en el espaiiol al hombre de sobrenaturales poderes con sus
arcabuces, sus caballos y sus perros, se mostré dispuesto a todo
trato que le asegurase la ayuda de tan formidables guerreros. La
alianza se establecié al modo tradicional del area, sobre la base de
los matrimonios. Esto no resulté dificil aci donde la mujer blanca
no existié, pricticamente, durante mucho tiempo. Los espafioles
tomaron pues por mujeres a las hijas de caciques y principales. La
multiplicacién de las alianzas suponia la multiplicacién de las
nupcias; pero esto tampoco comporté problemas; el Gobernador
Martinez de Irala llegd a tener seis de estas esposas.

Indigena y espafiol adquirieron asi el status reciproco de “to-
vayd”, cuiiado; lo cual implicaba, siempre de acuerdo a las costum-
bres locales, un pacto mutuo de ayuda y defensa; en este pacto
entraba en primera linea la ayuda espafiola contra el tradicional
enemigo, el guaicurd.

Este por su parte no subestimé al espafiol; buscé también su
alianza por la via del compromiso conyugal. Fruto de una alianza
temprana fue la ayuda que los agaces prestaron a Juan de Ayolas, el
empecinado perseguidor de El Dorado, en su aventura hacia tierras
de los Xarayes. Pero en primer lugar los guaicuries, con sus mé-
dulos subsistenciales apoyados en la caza, la pesca y el incursionismo,
no eran buenos proveedores® y por otra parte la doble alianza
planteaba situaciones muy dificiles, si no imposibles, de conciliar;
mixime cuando los espafioles no podian conformarse con menos
que con todo el rio. Los guaicurdes fueron, naturalmente, sacri-
ficados. Se mantuvieron sin embargo, indémitos, frente a la coali-
cién hispanoguarani, durante cerca de dos siglos . ..

En el rea guarani, el colono, afianzado asi en los pactos, pudo
sobrevivir y establecerse, primero; fundar enseguida villas, fuertes,
ciudades. En 1545 habia ya Goo criaturas mestizas; en 1576 se con-
taban “seis mil mancebos de la tierra”. Como reza un documento
de época, los espaiioles “si no se habian mostrado aqui grandes
conquistadores, habian probado ser buenos pobladores”. La masa
mestiza ocupé en la colonia el lugar de la ausente inmigracién;

1 BRANKA SUSNIK, Apuntes de emmografia  paraguaya, Asuncién,
1961.
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formé la base de la actual poblacion paraguaya y desde temprano
gravit6 en el proceso histérico.

La institucion del rovayazgo trajo entre otras consecuencias,
una peculiar: aqui no se hizo sentir como en otras ireas la nece-
sidad de la encomienda. La reduccion del indio a pueblos, su fre-
cuentacién pacifica del medio espaiiol, su auxilio, eran resultado
automdtico del mencionado pacto. Por eso Irala retrasé cuanto
pudo la encomienda, juzgindola innecesaria y quizd inconveniente,
atin después que Carlos V la restablecié en 1542. Pese a los
esfuerzos de Irala, sin embargo, la insistencia de los espafioles
deseosos de crearse una posicion aniloga a la de los colonos de
otras areas, de sustituir de alguna manera el metal precioso inexis-
tente hizo inevitable la encomienda. El afio 1555 se repartieron
veinte mil indios entre 312 espaiioles.?

Por mucha prisa sin embargo que se dieran los residentes en
este “paraiso de Mahoma™ a poblar de mestizos sus villas y ciu-
dades, la poblacién no crecia tan a tiempo como era menester para
las empresas de extension territorial y defensa de los derechos es-
paiioles. (Esto sin contar con que los propios mestizos no eran
siempre elemento incondicional: ocasién hubo en que se negaron
a pelear contra los que consideraban sus hermanos, como cuando
se tratd de actuar contra el cacique Nezii, matador del Padre Roque
Gonzilez de Santa Cruz).

La reduccién de unas tribus, la lucha contra otras decidida-
mente hostiles como los guaicuriies que cerraban el paso a la pro-
vincia del Perd; la fundacién de ciudades y fuertes, la contencién
de la prepotencia portuguesa, requerian hombres y recursos de que
no se dispon‘a.

La encomienda, con la cual crey6 el colono suplir, siquiera en
parte, el vacio del oro, no hab‘a venido en fin de cuentas a ser una
solucién. No serd menester repetir aqui lo archicabido: que si en
teoria la encomienda era un medio racional de conciliar los intereses
econémicos de los colonos y los culturocristianizantes de la Con-
quirta, en la practica no fue sino instrumento de abuso, de envileci-
miento y merma de la poblacién indigena. Aqui, por la ausencia de
minas, la encomienda no revistid los caracteres dramiticos que en
otras zonas; pero no por eso dejé de constituir agobio para el indio,
cuyo status habia sido distinto también del de otras dreas, ya que
aqui no habia vivido un régimen de Estado, sino la vida tribal, igua-

o

2 CARLOS ZUBIZARRETA, Historia de mi ciudad, préxima a aparecer.
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litaria, comunal, y por fuerza habia de serle mis pesada la carga
de servicio.

Ahora bien, aqui el indigena podia con facilidad evadir o e-qui-
var la encomienda. Le bastaba cambiar de residencia, para lo cual
le ofrecia oportunidad el vasto territorio atin no ocupado. Muchas
encomiendas se despoblaron. Montoya afirma que en treinta afios
de noventa mil indios encomendados quedaron sélo mil. Privados
del brazo indigena, los colonos perdian su Gltima esperanza de hacer
fortuna hasta por las vias menos brillantes y blasonadas del comercio
o la agricultura. Al propio tiempo, las tribus no sometidas, viendo la
colonia desamparada, cobraban brios, apeligraban vidas y haciendas.
El Gobernador Hernandarias llez6 a ver a una hermana y a una tia
suyas prisioneras de los guaicuriies. Es él quien eccribe a Espaia
diciendo: “Que no hay modo de reducir a los miles de indios de Ciu-
dad Real y Villarrica, pues aunque acuden a estas ciudades de paz
y comercian con los espafioles, no hay soldados ni armas para los
someter”. A lo que contesta el Monarca: “Que es mi voluntad que
la reduccién sélo se haga por intermedio de los religiosos que os
mando, de la Compaiiia de Jests”.

IJA ya famosa Orden llevaba muchos afios trabajando en otras
dreas americanas. Aqui no habia puesto todavia los pies, a pesar de
las gestiones iniciadas ya nada menos que en 1550 por el Padre N6-
brega, evangelizador en el Brasil.* Nadie habria pen-ado que estaba
destinada a escribir el capitulo mis original y rico en peripecias de
esta colonia preterida.

En 1588 llegaron ya los primeros jesuitas, los Padres Saloni. Or-
tega y Fields. Fueron bien recibidos; fundaron los colegios de Asun-
c16n y Villarrica. Sin embargo, la obra reduccional, su objetivo
primario, se inicié sélo veinte afos después. El tiempo no corria
entonces tan ligero como hoy; pero aiin asi, veinte afios eran muchos
para los expeditivos hijos de Loyola. Las causas del retraso no estin
del todo claras. Parece ser que no tardaron los Padres en desatar
violenta prédica contra la encomienda, y esto, 16gicamente, cambié
la disposicién de 4nimo de la colonia hacia ellos. El Visitador, Pa-
dre Esteban Piez, expresé politicamente su poco entusiazmo en fun.
dar misiones “tan alejadas de la Provincia del Perd”, de la cual
debian depender. Se hablé luego de hacerlas dependientes de la Pro-
vincia Espiritual del Brasil; idea que no prospers. Pero si habia
indudablemente gentes que veian con poco entusiasmo la venida de

3 Consta de una carta del propio Fundador San Ignacio.
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los jesuitas, otros hubo que en ello se empefiaron.* En 1604 el gene-
ral Acquaviva, saliendo al paso a las objeciones, creé la Provincia
Espiritual del Paraguay. En 1608 llegd el Padre Diego de Torres
con dieciséis misioneros; meses después llegaron mis, y en 1609 se
inicia la serie de fundaciones con la de San Ignacio Guazi, a la
derecha del Parani; al parecer, como otras, sobre primitivos pueblos
o fundaciones franciscanas.®

La obra fundacional llevé al principio ritmo ripido: de 1609
a 1635 se fundan en el Guaird trece Misiones; veinte en el Parand
y Uruguay, cinco en Itatines. En 1628 se aprestan a cruzar el Uru-
guay. Ese mismo afio el Padre Roque Gonzilez® perecié a manos
del cacique hechicero Nez, al decir su primera misa en la recién
fundada Misién de Todos los Santos del Caard. Este martirio sefialé
el comienzo de una época aciaga para las Misiones, que hubieron
de renunciar a seguir extendiéndose mds alld del Uruguay (aunque
entre csa fecha y 1635 se fundan algunas Misiones mis, en seguida
abandonadas) y que por otra parte se convirtieron en blanco de los
ataques de los bandeirantes o mamelucos, que hallaron en ellas c6-
modo proveedero de esclavos.

Los mamelucos atacaron las trece Misiones del Guaird saquea-
ron e incendiaron los templos, arrasaron los pueblos, se llevaron
a los conversos en reata para las plantaciones del Brasil. Esta des-
truccion se efectud a ciencia y paciencia del Gobernador Céspedes
Xeria, casado con una dama fluminense, dueiia de ingenios en Rio.”
Once mil conversos, resto lastimoso de una poblacién de cincuenta
mil, emprendieron éxodo a través de selvas, esteros y rapidos, diri-
gidos por el P. Ruiz de Montoya, hacia las fundaciones del Parani,
al tiempo que las Misiones del Uruguay e Itatines, asimismo acosa-
das por bandeirantes o por indios hostiles, se replegaban también
buscando apoyo. Unidas y formando cuadro por decirlo asi, hicieron
frente con algin trabajo a las incursiones, hasta que en 1640 una
Ordenanza real les concedi6 el uso de armas de fuego® y entonces
pudieron mantener a raya a los asaltantes. Cuando en 1648 la Co-
rona nombra a los guaranies de las Misiones “guarnicién de fron-
tera”, el temor a los bandeirantes queda alejado del todo y empieza
la época relativamente estable de las Misiones.

4 Entre ellos Fray Hernin de Trejo y Sanabria, hermano de Hernan-
darias, y el Obispo de Asuncién, Martin de Loyola, sobrino del Fundador.

5 Se ha negado fuesen previas fundaciones franciscanas, pero parece
cierto.

6 Hoy Santo. . .

7 Era la época en que ambas coronas peninsulaces estaban unidas.

8 De algn documento parece desprenderse que ya las venian usan-
do antes.
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Relativamente estable, porque todo el siglo y pico siguiente
(1650-1767) es un inacabable pleito con la colonia, y la metrépoli
a distancia anda confusa en cuestiones que la lejania contribuye
a embrollar. Las ordenanzas reales contradictorias se suceden en
forma que seria pintoresca si no revelase la lastimosa perplejidad
en que la Corona se debatia en presencia de antagénicos intereses
y testimonios, para formular decisiones. Un historiador paraguayo,
Carlos Zubizarreta, reduce al antagonismo colonia-misiones toda
la accidentada cronica de este pedazo de América del Sur. Y en
efecto, los episodios culminantes de la historia de la colonia desde
1609 son precisamente los puntos criticos de las relaciones misione-
ro-coloniales.

Ln el fondo de este largo pleito de colonos y jesuitas estd el
desengaiio que los primeros se llevaron con respecto a los objetivos
fundacionales. Se esperaba sin duda que los jesuitas redujeran a
los indios sin eximirlos de la encomienda; los jesuitas por su parte
trajeron ya maduro el plan de su repiblica cristiana, que implicaba
una total prescindencia de los intereses encomenderos. Entre otras
facilidades para su labor, los jesuitas trajan la de que todo indio
reducido, “puesto en cabeza del Rey”, quedaba ipso facto libre de
encomienda. Naturalmente que dentro de la Misién debia seguir
tributando a la Corona, con lo cual ésta no perdia nada en el arreglo,
pero el encomendero lo perdia todo. Ya en 1646 el obispo Cirdenas
se quejaba de que no habia quedado en los alrededores de Asuncién
“un solo indiecito para traer agua o lefia”. A todos les habia faltado
tiempo para irse tras los hijos de Loyola. A esto se atribuye el des-
amparo de poblacién que por ese tiempo sufrieron los alrededores
de la capital, y que dej6 a ésta en critica situacion frente a los ata-
ques de los guaicuries.

Pero no paraban ahi los males de la colonia. Ya en 1617 habia
tenido lugar un hecho de graves proyecciones para el futuro del
area; la Corona habia dividido en dos gobernaciones la Provincia
Gigante de las Indias. Con esta division, perdi6 el Paraguay el li-
tora] atldntico, que pasé a formar parte de la gobernacion de Buenos
Aires. Al propio tiempo se cre6 el puerto obligado de Santa Fe,
en el cual debian registrarse las mercaderias que bajaban del Para-
guay. Quedd desde ese momento el comercio de esta colonia sujeto
al triple ahorcamiento de “sisa, gabela y puerto fijo”. Todo esta
representaba un golpe tremendo para las ya castigadas esperanzas
de los colonos; pero ain vino a embravecerles mas el hecho de que
de esa disposicion impositiva se exceptuase al comercio misionero,
que entrd asi en abierta e irritante competencia con el de la colo-
nia.
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Los colonos, faltos de brazos, agobiados de impuestos burlados
dia a dia en sus esperanzas, tenian que respirar por la herida. Y
por si esto fuera poco les esperaba la humillacién de ver levantarse
contra ellos, como veremos, armados por la Corona misma, a los
propios indios que habian ido a someter. . .

Es pues desde 1648 —o desde 1650 si se quiere redondear la fe-
cha— que adquiere contornos definitivos la vida econdmica social
y cultural de las Misiones. Estas, que de 1609 a 1635 habian desarro-
llado un magnifico empuje expansivo, desde entonces hasta 1767
apenas si ensanchan el territorio al cual se redujeron tras el desas-
tre de las fundaciones del Guaird e Itatines —unas mil leguas cua-
dradas— florecen y se afirman, en cambio, en poblacién y actividad.
Se calcula que en su mejor época reunieron unos 240,000 habitan-
tes.” El crecimiento no fue puramente endégeno: algunas Misiones
crecieron por simple agregado de tribus catequizadas en masa, o
contingentes de otras Misiones abandonadas. Epidemias, el servicio
de frontera, la guerra guaranitica, impidieron que la poblacién au-
mentase mas.

Al éxito de la conversién —fulminante al principio, mis lenta
luego— contribuyeron factores diversos. En el fondo, la disposicién
del indio a reducirse obedeci6 a las conveniencias de un pacto seme-
jante al que le habia unido inicialmente al espaiiol: pacto de paz,
sustento y mutua defensa, pero considerablemente mejorado. Fn
efecto, en las Misiones el indigena recibia mis que daba. No tenia
que mantener a nadie, mds que a si mismo. Es verdad que hLabia de
mantener a los Padres, pero esto representaba bien poca cosa; ver-
dad también que habia de construir las iglesias, lo que no era por
cierto grano de anis; pero este compromiso se resolvia en otro nivel
o plano psicoldgico, que no suscitaba resistencia en el indio. En
cambio, la organizacién misionera les ponia a cubierto del hambre,
de las enfermedades (los padres eran excelentes médicos y enfer-
meros, y los atendian bien) de los azares de la vida silvestre. En
cuanto a la paz y mutua defensa, el indigena se vio en situacion pri-
vilegiada; portador de armas iguales a las del colono, hacia frente
en condiciones de igualdad al recién inaugurado y terrible peligro
bandeirante; se veia ademis garantizado en sus derechos respecto al
mismo colono, sefialado por defensor de éste por el propio Rey;
status prestigioso jamés alcanzado antes a pesar del tovayazgo, y
que no poco contribuyé psicolégicamente a la estabilizacién de esas

® LABBE, Cartas edificantes, tomo XIII. Los jesuitas nunca declara-
ron mis de ciento cuarenta mil.
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masas reducidas. En el s#bstratum psiquico de estas muchedumbres
de conversién flamante latia, inapaciguado, su antropodinamismo
expansionista y guerrero, dificil de acomodar de buenas a primeras
a médulos de total sedentarismo. En otras palabras: los guaranies
llevaban la guerra en la sangre, disposicion no del todo desapareci-
da en sus mestizados descendientes de hoy. El nombramiento de
guarnicién de frontera fue sin duda de gran efecto psicolégico, tan-
to mds cuanto que no fue ninguna sinecura. Durante ciento veinte
afios esas tropas misioneras acudirin donde quiera el peligro ame-
nace a la colonia, en Buenos Aires y en Montevideo, contra indios
hostiles, contra ingleses y portugueses. Construirdn casas para los
colonos, fortificaciones, edificios pablicos. Los contingentes alcan-
zaron alguna vez a los doce mil hombres.

Y ahora es cuando tocamos un punto neurilgico. Esas tropas
que fueron antemural de la colonia en Buenos Aires y Montevideo,
en el Paraguay se dio la paradoja que sélo se movilizaran para en-
frentar hostilmente a los propios colonos, durante los pleitos de
éstos con los jesuitas... En 1725, los habitantes de Asuncién, ante
la aproximacién del ejército misionero'® promulgaron un bando
digno de romanos, declarando que si los indios llegaban a entrar en
la capital, matarian a sus mujeres e hijas, para no verlas expuestas
a ultraje "'y que no sufran mengua en su nobleza”."! Estos episodios
no podian como es légico redundar en mayor amor hacia la Com-
paiiia.

No poco facilité también la conversién el paralelismo que los
indios hallaron entre sus creencias y ciertos dogmas, principios o
relatos cristianos, los guaranies creian en un Dios “'primero —primero
y unico”™ en una diosa madre y su nifio, en la inmortalidad del
alma, en un Nirvana o Paraiso. Por eso dijo un jesuita: “creer en
los misterios de nuestra religién no les cuesta mucho”. Un Pai Sumé
o Tumé, reminiscencia del Quetzalcoat! mexicano o el Viracocha an-
dino, les habia visitado en otro tiempo, les hab‘a ensefiado la agri-
cultura, y al ausentarse “por un camino de luz”, les habia prome-
tido que alguna vez vendrian otros hombres blancos a predicarles
de nuevo. Los jesuitas identificaron a Pai Sumé con Santo Tomis,
que segiin algunos autores habria evangelizado América. (“'Le tocé
el pais mas lejano —dice alguien— porque fue entre los apdstoles el
que més dudé”...) No vacilaron tampoco en identificar al Tupd
indigena con el Dios catélico, y crear neologismos como Tupi-
taira, hijo de Dios y Tupasy, Madre de Dios. Los indios vieron en

10 En el curso de la Revolucion Comunera, .
1 Afortunadamente fueron derrotados al cruzar el Tebicuary.
12 LESN CADOGAN, Ayvu Rapytd, Sao Paulo, 1959,
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estas coincidencias una raz6n mas para seguir a los Padres. Por eso
dice Efraim Cardozo'® que para los guaranies la llegada de los je-
suitas fue “un reencuentro”, y si se atiende a los factores de seguri-
dad de la subsistencia y de defensa, “una liberacién”.

Los jesuitas afianzaron esta conquista del espiritu indigena
con hibil diplomacia y sagaz pedagogia. Conservaron el régimen
tribal, respetaron las jerarquias, simples pero enraizadas profun-
damente en el orgullo racial. Los indigenas, en su nueva vida, se-
guian, en apariencia, obedeciendo a sus caciques. No servian al
espaiiol, servian al Rey, y, desde luego, a Dios, aunque el misionero,
su representante, era quien les indicaba cémo debian servirle. Los
jesuitas se apoyaron en ciertos rasgos idiosincrasicos del indio, como
su aficion a la misica, de la que hicieron aliciente. incorporindo'a a
todos los actos colectivos, fuesen ellos religiosos, festivos o de tra-
bajo.* Un grabado del siglo xviIr nos muestra a unos indios de la
Misién de San Carlos realizando una de sus danzas en atuendo abo-
rigen, apenas modificado. inclusive con pintura corporal, aunque
se trataba de una fiesta religiosa. Es decir, que la danza primitiva
se habia conservado, s6lo habia cambiado su signo ritual. incorpo-
rindola a la ceremonia misionera como parte de alguna “danza de
cuenta”: muestra el espiritu de sagaz flexibilidad con que los jesui-
tas encararon el reajuste del indio a la nueva existencia.

Los indios, encuadrados en el nuevo sistema, abandonaron sin
esfuerzo practicas profundamente arraigadas, entre ellas la poliga-
mia, el aborto, el infanticidio. La primera era practicada casi ex-
clusivamente por caciques, por lo cual no costé seguramente mucho
desalojarla. Aborto e infanticidio formaban parte del comporta-
mismo social como resultado del desequilibrio demogrifico: una
vez asegurado el equilibrio en la vida misionera, no hubo dificultad
para la eliminacién de aquéllos.

Dmlchos por los jesuitas los indios levantaron pueblos superiores
como plan y urbanizacién a los coloniales. Se ha dado muchas ve-
ces descripcion de estos pueblos, trazados y construidos todos sobre
un mismo patrén. “Todos son lo mismo, y en tanto grado, que los
que viajan por ellos llegan a persuadirse que un pueblo encantado
los acompafia por todas partes” dice un autor. La iglesia era el eje
vital, si no el geométrico, del pueblo. Junto a la iglesia, la Casa de
los Padres, el cementerio, los almacenes, los talleres, casa de viudas,

18 EFRAIM CARDOZO, Paraguay colonial, Buenos Aires, 1958.
* La misica alcanz6 en las Misiones un desarrollo extraordinario, digno
de por si de una monografia.



140 Presencla del Pasado

hospital, tambo u hostal. La iglesia enfrentaba una plaza de cien
a ciento cincuenta metros de lado, con cruces y hasta con capillitas
en los dngulos. En esta plaza se efectuaban los desfiles, procesiones,
combates alegoricos, danzas, etc., es decir, que era altamente fun-
cional y no simple expansion urbanistica. Las casas de los caciques
eran las mds proximas a la iglesia. Las calles median 16 metros de
ancho y las cuadras ochenta de largo. Todas las casas eran idénti-
cas, y tenian porches corridos de manera que era posible dar la vuel-
ta a una manzana sin sufrir sol o lluvia. En los primeros tiempos
esas casas fueron al uso tribal, grandes edificaciones corridas para
muchas familias; poco a poco los jesuitas impusieron la vivienda fa-
miliar. En la dltima época las casas eran ya de piedra, inclusive or-
namentadas; las de Trinidad ostentaban rosetones en las claves de
arco de los porches. Aunque algunos como Furlong han querido
darnos una idea confortable del interior de estas viviendas, hay tes-
timonios de que las condiciones de vida doméstica no fueron nunca
muy elevadas, y el indio siguié apegado a su concepto elemental
de la comodidad.

Obligatorias eran en cada Misién una capilla de Nuestra Sefiora
de Loreto, con las dimensiones de la Casa Matriz: una capilla de
San Isidro Labrador en las chacras; capilla de 4nimas en los ce-
menterios, capillas en las estancias, cruces en los caminos, etc.

Los indigenas llevaron consigo a la nueva vida su régimen de par-
cialidades y cacicazgo. Sobre el cacicazgo los jesuitas afianzaron ha-
bilmente su autoridad; los indigenas profesaban profundo respeto
a sus caciques; “ganado el cacique, ganada estaba su gente”. No
pueden por tanto extrafiar las franquicias y privilegios de que en
las Misiones disfrutaron los caciques. Sus casas, como se ha visto,
ocupaban sitio de honor (para mejor vigilarlos los Padres, se ha di-
cho) sus hijos eran los preferidos para musicos y para las escuelas
de leer y escribir en letra de mano y de molde que habia en cada
Misidn; estaban exentos de tributo; con ellos se formaba el cabildo,
institucidn hispanica que funcion6 en todas las Misiones segin las
ordenanzas de Alfaro (1611). Constituidos los cabildos con los
caciques y principales, no ofrecié su funcionamiento dificultad al-
guna, y fue por lo contrario un instrumento diplomatico en manos
de los Padres, a la vez que representaba una salida mis, hibilmente
brindada, a la légica voluntad de poder del indigena.’*

14 El cargo de cacique era hereditario, salvo conveniencia contraria.
La preferencia, en la ensefianza, a los hijos de los caciques y principales
tendia a crear una minoria adicta, eficaz.
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De los tres grados de castigo establecidos en las Misiones —re-
prensién privada, reprension piblica, azotes—° el cacique s6lo podia
sufrir el primero. El comin costeaba para cabildantes y misicos
hermosos trajes de fiesta que vestian en las ocasiones solemnes; ves-
tidos tan lujozos (terciopelo, seda, galones de oro y plata) que los
Superiores llamaron la atencion a los misioneros por ese boato. Es
posible también que tuviesen los caciques privilegios en cuanto al
reconocimiento de autoria de trabajos, y quizd los pocos que se
firmaron fuesen de caciques. El Rey los reconocié como hidalgos,
con derecho al don, con lo cual su status social quedaba equiparado,
aparentemente al menos, al del orgulloso colono.

E L trabajo agricola se realizaba en comin. Una porcién de tierra,
el Abambaé (porcién o propiedad del indio) cultivada por cacicazgos
y familias, subvenia al sustento de la poblacién; otra, el Tupambaé
(porcién del Sefior) en que trabajaban por turno los grupos triba-
les, sufragaba los gastos generales de la Misién: pago del tributo
(lo debian los varones de 18 a 5o afios, aunque no los caciques, ni
los de oficios) compra de materiales localmente inobtenibles, man-
tenimiento de los Padres, herramientas, sustento de viudas, ancia-
nos, huérfanos, pobres, enfermos. (La caridad cristiana aqui adqui-
1i6 forma de prevision social perfecta). El jesuita oficiaba de ad-
ministrador del Tupambaé y se encargaba también de la distribu-
cién cotidiana y por familias del contenido del Abambaé, precau-
cién esta importante, pues el indio abandonado a si mismo habria
derrochado ripidamente el fruto del esfuerzo comin. Los indige-
nas s6lo poseian los vestidos de diario, los utensilios y muebles mais
indispensables —hamacas, algin banco o silla, ollas, mates. Del
fruto del Abambaé eran en rigor dueiios; el jesuita era un simple
distribuidor. La casa, los vestidos de fiesta, las herramientas de ta-
ller, los tenian en usufructo.

Este régimen comunal de trabajo y reparto de los bienes nece-
sarios —lo que Robertson, Garay y otros han llamado “comunismo
misionero” y que fue en realidad un régimen mixto de propiedad
comin y propiedad privada, con mis de aquélla que de ésta— no
fue por cierto invencién de los jesuitas. Regia ya en la sociedad in-
digena, y la institucion del Abambaé y del Tupambaé no fue sino
la ampliacién y sistematizacion del mismo, tendiendo de un lado a
asegurar el sustento de la poblacién, de otro a encaminar al indio
dentro de esa seguridad a empresas colectivas de mayor aliento,
como la ereccion de templos.

18 Otros castigos eran de jurisdiccién laica,
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La distincion netamente establecida entre la naturaleza y fines
del Abambaé y el Tupambaé constituye uno de los rasgos més ha-
biles del régimen jesuistico misionero. En efecto, ambas institucio-
nes y actividades no se interferian ni se estorbaban; el indio tenia
en la primera asegurada su subsistencia —la que el encomendero
habia apeligrado con sus exigencias— y la segunda no representa-
ba para él tributo arbitrario a un carai cualquiera, sino ofrenda a
Dios y tributo al Rey, cuando no beneficio de la comunidad; fina-
lidades que psicologicamente obtenian la plena adhesién del indi-
gena.

El converso no podia abandonar su Misién sin motivo plena-
mente justificado; vestian ropas humildes y casi uniformes, sin lu-
jo alguno, salvo en las fiestas los caciques y principales. Sus activi-
dades, tanto de trabajo como religiosas y festivas, estaban reguladas
a golpe de campana. Debia trabajar, aunque era libre en la elec-
cion de trabajo —los jesuitas parecen haber sido sagaces en la direc-
cién vocacional. El matrimonio se imponia a los varones a los
diez y siete afios y a la mozas a los quince, para evitar ocasiones
de pecado. Existio —detalle sérdido— un espionaje de costumbres
a cargo de los nifios.’® En algin modo el régimen era ascético, casi
conventual; la vida del indio estaba sujeta a normas severas, aunque
se encarecia mucho a los misioneros fuesen despacio en la adapta-
cién.'™ Todo el lujo se concentraba en el culto: la iglesia era “un
ascua de oro™; pero la iglesia era la casa de Dios, la T#pad obra co-
min y no podia suscitar repugnancia al esfuerzo ni recelo envidioso.

El indio, segin todas las apariencias, se someti6 a esa vida de
buen grado; las deserciones fueron relativamente pocas, y no hay
noticia de que un sacerdote haya sido jamis maltratado por sus fe-
ligreses, a pesar de que en cada Mision s6lo habia dos jesuitas (Pai
Guazii o Cura, Pai Mini o Coadjutor) en pocos casos tres, y excep-
cionalmente cuatro; nimero evidentemente irrisorio frente al de la
poblacién indigena.

F n relacion con las subsistencias y la economia introdujeron los
jesuitas cultivos que contribuyeron a asegurar y diversificar la ali-
mentacién ind’gena, liberar a las Misiones de rubros de importa-
cién y crear rubros de exportacién. Introdujeron el trigo, la vid, el
lino, los citros. Hasta hoy se encuentran en las Misiones naranjos

16 GUILLERMO FURLONG, Historia de misiones y sus pueblos gua-
ranies, Buenos Aires, 1962.

17 Recomendaciones de los Superiores: *'. . .vayan despacio en los cas-
tigos para no hacer odiosa la fe a estos infieles. ..”
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silvestres de dulce fruto, descendientes de aquellos que trajo al Tu-
cumin el Padre Ignacio Medina. Se crearon grandes estancias, de
las que proviene la riqueza ganadera de la region; el indigena ya
no dependié para la provision de carne del producto aleatorio de
la caza.

Especial menciéon merece el cultivo de la yerba mate. Esta
constituia un rubro de exportacién precioso; pero crecia silvestre, y
su explotacion era penosa y costaba vidas.!® A la salida de los je-
suitas, casi todas las Misiones tenian sus yerbales propios. Esta me-
dida, aliviando al indio de las largas expediciones, en pos de los
yerbales silvestres, contribuyé a sedentarizarlo. Se producia en Mi-
siones la lana, el algodén para el tejido de uso diario. Solo se im-
portaban las ricas telas para trajes de fiesta y ornamentos, cortinas,
alfombras, espejos (para las iglesias) pinturas, libros, estampas,
herramientas. Se traté de beneficiar el hierro, porque su importa-
cién era costosa; pero se abandond la idea, porque el hierro obteni-
do, a pesar de los elogios del Padre Sepp, era deficiente. También
se importaron el oro y la plata para el dorado de imégenes y tallas
y para la orfebreria.

A la autonomia contribuyeron los talleres, que los hubo de
todos los oficios necesarios en una repiblica bien organizada: teje-
dores, herreros, sastres, talabarteros, torneros, tejeros, moldistas,
carpinteros, rosarieros y también los que constituyeron su estrato
artesanal superior: bordadores, tallistas, pintores, estofadores, dora-
dores.

Con el tiempo, y siempre tendiendo a perfeccionar esta auto-
nomia, los misioneros instalaron su imprenta, donde produjeron los
libros necesarios a la doctrina y ensefianza; formaron fundidores,
tipégrafos e impresores, adiestraron sus grabadores, y procuraron,
sin conseguirlo, hacer venir peritos papeleros.

L as Misiones gozaron de una independencia absoluta con respec-
to a las autoridades civiles y eclesiasticas de la colonia; sdlo estaban
sometidas a la visita episcopal, y aun ésta fue soslayada mis de una
vez!® Su autonomia alimenticia, como se ha visto, fue todo lo per-
fecta que las circunstancias permitieron. Y el sistema se complet6
con el aislamiento, bastante riguroso para crear un dmbito social y

18 La explotacién de los yerbales conctituye el capitulo negro de la
encomienda. Digamos de paso que los yerbales siguen siendo un problema
atn no solucionado en el panorama social paraguayo. )

1 Este fue precisamente el origen del largo pleito con el Obispo
Cirdenas, que llena varios afios de historia colonial,
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cultural privativo, en el que nada que interfiriese con el propio
“way of life"” tuviese cabida.

Este aislamiento configuré el clima espiritual y unificé el am-
biente social de las Misiones. Se organizé tomando como pretexto
el bienestar material y espiritual del converso, al cual apartaba de
toda ocasién de vejamen y abuso por parte del espaiiol, asi como
del contagio de las malas costumbres. Hay que confesar que no
eran éstas muy morigeradas en esos tiempos en el “paraiso de Ma-
homa", aunque hay que advertir también que para entonces el es-
paiol no era ya el de pura sangre, que andarian bien escasos, sino
el criollo y el "mancebo de la tierra” de cuya violencia y falta de
escripulos hay més de un testimonio en cronicas de la época.

El plan de los jesuitas, como se ha dicho, era crear un dmbito
especial en donde todo estuviese encaminado a la salvacién en cuer-
po y alma del indio; donde la cultura en sus formas profanas no
pudiese contaminar al neéfito. En este sentido estuvo bien organi-
zado y funcioné lo mejor posible.

Quiza no esté de mis recordar que este aislamiento no fue in-
vencion de los jesuitas. Sus reglas —prohibicion a los indios de salir
de los pueblos, prohibicién de entrada, salvo con razén y por mis
de tres dias a los espafioles— regian ya para los pueblos de indios
por orden de la Corona. Tampoco rigieron estas drdenes exclusiva-
mente para las Misiones guaranies: rigieron para las de Mojos y
Chiquitos, y en la de Juli, en la cual en rigor hemos de ver el mo-
delo y prototipo de las Misiones jesuiticas guaranies.

El aislamiento tuvo como consecuencia conservar la unidad y
cohesién en la masa guarani, y con ellas la unidad étnica y de len-
guaje. El idioma de las Misiones no fue el castellano, como cabria
esperar tras siglo y medio de culturizacién, sino el guarani. En
ciento cincuenta afos de régimen jesuitico, el indigena no llegé a
dominar el espaiiol; el jesuita jamas utilizo el castellano en las pli-
ticas, sermones, catecismos, confesiones. Esto tuvo sus consecuencias
en el desenvolvimiento intimo de esa cultura primero, de la cultura
paraguaya luego; pues la masa cristianizada sigui6 inmersa en el
medio mental configurado por el idioma, “pensando en guarani” lo
cual impidié el paso en medida 4til a nuevas formas de conoci-
miento. S6lo contados indios llegaron a poseer el espafiol; fueron
los destinados a porteadores, baqueanos y correos. Quizds muchos
mis llegaron a comprenderlo, pero no lo hablaron. Si bien era cier-
to que en las Misiones hubo escuelas donde se ensefiaba a escribir
y leer en letra de mano y de molde “a los que querian”, también es
cierto que a ellas sélo tenian acceso los hijos de caciques y principa-
les y los de especial disposicion. La inmensa mayoria de la pobla-
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cién misionera no entrd en ellas. La ensefianza, solo en guarani pa-
rece haber sido proficua; que en castellano nunca alcanzé nivel efi-
caz, lo prueba el hecho de que los libros de autoria indigena —los
hubo, y se conservan varios, casi todos manuscritos— fueron todos
redactados en guarani. El castellano en suma sélo se empleé en
Misiones, en documentos destinados a la comunicacién de los Padres
con el exterior, y en su propia literatura (cuando no fueron, una y
otra, en latin). Cuando en 1700 se instalé la imprenta misionera,
fue invocando la necesidad de disponer con mis amplitud y bara-
tura de libros para adoctrinamiento y aprendizaje del idioma. Pero
entre los titulos conocidos no hay ninguno que parezca editado para
mejorar el conocimiento del castellano por parte del indigena. Y
sin embargo, deberia suponerse que a los noventa afios de funcionar
la doctrina, el indio, cristiano de casi cinco generaciones, no era ya
el silvicola ignorante de otra cultura al cual habia que dirigirse ex-
clusivamente en su propio idioma, y que podria ya estar dispuesto
a entender la ensefianza en castellano; pero, hay que repetirlo, los
libros editados en Misiones no sugieren que tuviesen los Padres la
intencién de iniciar esa tarea.

Ahora bien, un sinodo de Lima de 1583 establecié para los
misioneros la obligatoriedad de conocer las lenguas aborigenes; un
General jesuita, poco después, decidié que los tres afios que los or-
denados empleaban en perfeccionarse en el latin, los dedicasen en
adelante al estudio de las lenguas indigenas. Por otra parte, las
leyes de Indias decian “enséiiese el castellano a los que lo deseen,
y por medios suaves”. Asi la obligatoriedad de conocer el jesuita los
idiomas de la tierra, se enfrentaba a la opcién del indigena de co-
nocer o no la lengua castellana; en esto se apoyaron los jesuitas para
cohonestar la no obediencia a ordenanzas posteriores, alegando ade-
mis que el indigena se resistia a abandonar su idioma.

Es comprensible que el indio no hallase aliciente mayor en
aprender el espaiiol sino cuando a ello se veia constreiiido, como en
el caso de los baqueanos, correos y porteadores. La poblacion uni-
formemente indigena no requeria la movilizacién de otrc idioma:
las relaciones con los Padres se desenvolvian en guarani. Tampoco
se cred ya que no la necesidad por lo menos el estimulo de una
cultura superior, interesando al indio en sus manifestaciones. Es
cierto que existieron en las Misiones bibliotecas nutridas para el
lugar y la época™ pero esos libros en su abrumadora mayoria eran
religiosos —teologia, casuistica, comentarios, mistica— y es dudoso

20 La biblioteca de Candelaria llegé a tener cuatro mil cuatrocientos
vols.
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que el indio se sintiera atraido hacia tan abstruso material. Asi cuan-
do los indios hubieron en alguna ocasién de dirigirse a los Gober-
nadores, como en el caso de Nicolds Neenguiri en 1750 6 los indios
de San Luis en 1768, lo hicieron en guarani.

Y. se ha dicho que las Misiones producian lo necesario para la
subsistencia de la poblacion; pero como habia alin cosas de indis-
pensable importacién, mencionadas, ciertos renglones de produc-
cién se organizaron de manera a dejar excedente para la exporta-
cién. La yerba mate o té del Paraguay fue el principal. El producto
de este rubro —protegido por la exencion de impuestos— unido al
de otros menores, representé un ingreso sobre cuya cuantia se ha
explayado la imaginacién de la época, atribuyendo a las misiones
como consecuencia una riqueza fabulosa. (También se hablé de
minas de oro explotadas clandestinamente).** Se afirmé existian en
los templos misioneros candelabros de oro macizo, altos como pi-
lares (existieron en efecto esos enormes candelabros, y afin queda
alguno, pero son de madera dorada) altares e imigenes del mismo
metal. Aun Azara, viajero en época muy posterior a los inventarios,
de definitivo testimonio, vio oro por dondequiera, confundiendo la
plata dorada con el oro macizo. Robertson, viajero bajo Francia,
dice que la riqueza de Santa Rosa alcanzaba a trescientas mil es-
terlinas “producto de ofrendas al taberniculo™. Pero el inventario
hecho a la salida de los jesuitas no cubriria por cierto dicha suma,
ni aun incluyendo edificio y ornamentacién.

Que las Misiones sin embargo, merced a su admirable organi-
zacién econémica y administrativa, reunieron una riqueza conside-
rable, no cabe tampoco dudarlo. Casi todas las iglesias fueron “gran-
des como catedrales”, decoradas con profusién; sus alhajas y orna-
mentos eran todo lo decorosos que un templo pudiera pedir. Al
t'empo de la guerra guaranitica, se calculaba que el templo de San
Mi,muel Arcingel, “del que ya se habia tocado algo™ valia “su buen
millo,1 de pesos” (célculo de los mismos jesuitas). Pero en esta ri-
queza, fwbo, mds que otra cosa, trabajo acumulado. De esa suntua-
ria deslumbrante, s6lo el oro y la plata de las alhajas, dorados y
bordados, representaba numerario; ni los edificios ni su rica deco-
racién costaron un céntimo en material 0 mano de obra: todo fue
labor ofrendaria, ingenuo fervor capitalizado.

21 Buscando presuntos tesoros escondidos por los jesuitas en muros
cimientos de iglesias, gente codiciosa eché pricticamente abajo las de
Trinidad y San Ignacio Guazi. Nunca se hallé un céntimo.
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éC(’)MO surgi6 en el dnimo de los jesuitas la idea de esos talle-
res? No los habian intentado antes con los tupies, aunque su pre-
dicacién en el Brasil se adelant6 cincuenta afios a su aparicion en
esta drea. No serian tampoco las muestras de la habilidad local las
que les indujeran al ensayo. Los guaranies, fuera de una cerimica
de hibil modelado pero elemental decoracién, del tejido y el arte
plumaria, no habian luchado con la materia en busca de la forma.
Ahora bien, el primer Provincial, P. Diego de Torres, habia sido
largos afios Superior en la Mision de Juli, donde desde 1576 tenian
los jesuitas funcionando talleres con buen resultado. Es muy posi-
ble que esta experiencia previa haya animado al P. Torres a inten-
tar algo semejante con las nuevas Misiones, sobre todo teniendo en
cuenta que estos talleres eran esenciales en el desarrollo de un plan
de autonomia integral que vino ya maduro con ellos, al iniciar su
tarea. Una prueba de lo previo de este plan la hallamos en la ac-
tuacién del Hno. Verger, a quien hallamos ya ensefiando pintura
en Itapla en 1614, a los dos afios escasos de fundada la Mision.

El indigena respondié ampliamente al plan para él organizado.
Si carecia de una cultura pldstica propiamente dicha era docil y, a
su manera inteligente: su vista y su memoria de las formas parecen
haber sido excelentes. Los cronistas coinciden en su carencia de
aptitud creadora, pero elogian su capacidad como copista o repro-
ductor de formas previas. El volumen de la obra misionera, si
habla elocuentemente del esfuerzo desplegado, habla también de la
capacidad del artesano. El sentimiento ofrendario que galvanizé
su labor obré maravillas, estimulando su actividad y haciendo que
“considerara una honra tener un oficio”. En ello influyé quizi un
poco la exencidn de tributo a los artesanos, exencién que debié ha-
lagar su amor propio, siempre vivo.

Los talleres funcionaban en los patios de las casas de los Pa-
dres, contiguas al templo. Asi podian ser mejor vigilados. El je-
suita maestro los atendia y supervisaba continuamente. Con el tiem-
po, la labor del maestro se alivian6 con la ayuda de los alumnos
més aventajados, “alcaldes”, que dirigian a los menos avanzados.
Pero no hay noticia de que los indios llegasen a trabajar sin la di-
reccién de los jesuitas. "Si trabajan en sus casas lo hacen todo mal”
dice un cronista.

Rasgo fundamental de estos talleres, que hay que tener en
cuenta para cualquier apreciacién, fue la ausencia no sélo del mo-
delo vivo, con su consecuencia el rigor anatomico, sino también, en
gran escala, del modelo homélogo —cuadro para cuadro, talla pa-
ra talla. No llegaron al drea cuadros ni tallas de grandes maes-
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tros, ni aun de pequefios; sélo productos de taller, y en escaso ni-
mero. El trabajo hubo de desenvolverse en su mayoria en base a
estampas. Sin duda que esto sucedié también en otras dreas ameri-
canas, pero no en la proporcién que aqui impusieron la distancia y
la escasez de recursos.

Las estampas fueron en general las mismas que para el resto
de América, y por tanto, resultan légicas las coincidencias.®

St ha observado que la pintura colonial no produjo coloristas.
Menos ain los produjo esta irea, si hemos de atenernos a los esca-
sos especimenes supervivientes. Se ha echado la culpa a los mode-
los tenebristas, a los materiales deficientes —telas de algodén en
vez de lino, colores alterados en la travesia maritima— pero en
esta pobreza coloristica influyé seguramente mis el hecho de ha-
ber tenido como modelos estampas en blanco y negro. En la pin-
tura al temple, ampliamente usada, se emplearon tintes locales, ve-
getales o minerales —jugos de plantas y ocres— los mismos que
el indigena empleaba en sus tejidos y para sus pinturas corporales.
De estas pinturas restan bastantes especimenes en puertas de nichos,
fondos de altares, techos. Un cuadro de Saturio Rios, pintor para-
guayo, pintado en 1864 con esos tintes locales, existente en el Mu-
seo Nacional de Bellas Artes, da fe de la efectividad de dichos ma-
teriales.

Como en pintura, en escultura se utilizaron materiales de la
tierra: las maderas en que abunda la regién: lapacho, palosanto,
guatambd, petereby, cedro. Este se reservaba para las tallas de re-
lieve o de bulto que debian ir doradas. Se estofaba en oro y en
plata, y se sabia estucar los encajes, aunque el estofado realizado en
Misiones no ha resistido en la mayoria de los casos al tiempo. Hu-
bo en Misiones una rica orfebreria, hoy totalmente desaparecida;
apenas si podrian estudiarse algunas piezas en museos, fuera del
pais. La plata y el oro, como se dijo, se importaban a gran costo del
Perii y Potosi.

Los maestros eran los propios jesuitas. La economia de esfuerzo
se combin6 aqui con la consigna de aislamiento. Entre los docu-
mentos misioneros figuran frecuentes cartas en que se ruega a los
Saperiores enviar un hermano ducho en tal o cual menester. Cada
misionero era perito en dos o més oficios. Brassanelli, arquitecto de

2 Ta Virgen de Kabiyii fue pintada sobre el mismo modelo que la
Mater Amabilis de Miguel de Santiago, en Quito.
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los teraplos de San Borja y Loreto, era también pintor y escultor. El
Hno. Verger, ya citado, que pint6 la Virgen de los Milagros que
se conserva en Santa Fe y que es segin Furlong la mis bella pintu-
ra colonial platense, era ademds musico, médico y orfebre. Neu-
mann, fundador junto con Serrano, de la imprenta misionera, era
viajero y explorador; Serrano era lingiiista. Montoya, que dirigi6 el
éxodo de los conversos desde el Guaira a las orillas del Parani, fue
lingiiista y escritor de limpio y tajante estilo. Sepp era miisico —cons-
truy6 el primer érgano misionero— y ademis tallista, pintor y me-
taltrgico. El P. Miranda compar6 a cada jesuita con un Proteo; y
la comparacién nada tiene de exagerada si se mira que esas activi-
dades no eran las tnicas: que también y primordialmente el jesuita
debia atender a la administracién material y espiritual del pueblo,
supervisar toda tarea en el campo y el taller; y que para esa tarea
abrumadora sélo habia, en cada Misién de tres, cuatro seis y hasta
ocho mil almas, dos, tres y alguna vez cuatro misioneros.

No debemos sin embargo hacernos la idea de que eran grandes
artistas. Con muy pocas excepciones, los maestros misioneros no
pasaron de ser discipulos mis o menos discretos de los talleres de
la época®® Los casos de improvisacién fueron frecuentes. Pero no
por eso su magisterio dejé de ser radicalmente operante, por lo con-
tinuado y profuso. Si se tiene en cuenta, otra vez, su escaso nimero,
el volumen de obra realizada resulta increible. Su capacidad de
trabajo, su perseverancia y don de iniciativa fueron inagotables. Por
lo demis, las circunstancias que condicionaron su labor influyeron
para que esa mediocridad diese como resultado algo muy distinto de
lo que en otras circunstancias no habria pasado de un adocenado
manieritmo de época, y se vertiese en caracteristicas peculiares y di-
ferenciadas.

Su magisterio era trashumante: el mismo maestro se encuentra
con corto intervalo de afios trabajando en distintas misiones. Ello
fue consecuencia tanto de su escaso niimero cuanto del reglamento
que limitaba a cinco afios la permanencia de un misionero en una
Doctrina.

A la trashumancia de los magisterios se afiadi6 su cosmopoli-
tismo. En las filas de la Orden figuraron hombres de todas las na-
ciones. Aunque en ciertas épocas la Corona se resistié a admitir la
venida de misioneros alemanes por temor al contagio herético, e in-
8lees por recelos politicos amén de religiosos, lo positivo es que en
todo momento hubo en Misiones jesuitas de todas las nacionalida-
des, aunque predominando los espafioles e italianos.

B3 Jost LEON PAGANO, Historia del arte argentino, Buenos Aires.
(4
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Cosmopolitismo y trashumancia de magisterios tuvieron también
su repercusion en los rasgos del barroco local, como veremos luego.

Esruoo aparte merece entre todas las actividades en esos afios
prosperos la ya citada imprenta misionera, la primera del Rio de la
Plata. Su primer producto, s6lo nominalmente conocido, data de
1700; el ultimo, de 1727. No se sabe concretamente como llegd a
organizarse, no se conocen los motivos de su repentino y definitivo
silencio. “Un misterio —dice Mitre— envuelve su principio y su
fin** Esta imprenta, cuya instalacion gestionaban los jesuitas desde
1632, tenia como finalidad expresa imprimir libros para la cateque-
sis y para la formacién de los jesuitas en la lengua aborigen. Asi,
vocabularios, gramiticas, catecismos, fueron escritos o traducidos
en lengua aborigen por poliglotas como Serrano, y editados en las
propias Misiones. Los titulos conocidos alcanzan a veintitrés. El
tercero de éstos llamados “incunables misioneros” De /a Diferencia
entre lo Temporal y lo Eterno, del P. jesuita espaiiol J. Eusebio Nie-
renberg, fue impreso en guarani en Loreto en 1705, y lleva 43 gra-
bados en cobre y 67 vifietas en madera o metal. Trabajo todo ello
de los indigenas. Es libro “digno de una monografia”, poco cono-
cido aunque muy nombrado y algunas veces comentado. Sélo exis-
ten de él dos ejemplares, pricticamente inaccesibles. De él dijo
Currea que era "el libro més perfecto salido de las prensas de Amé-
rica colonial”. En esta imprenta vio también la luz el primer libro
de autor local editado en el Rio de la Plata: Instruccién para Orde-
nar Santamente la vida, del P. Antonio Garriga, aparecido en Lo-
reto en 1713.

Juntamente con la imprenta que alcanzé tan notable grado de
adelanto, floreci6 el grabado. Se ha dicho que algunos de los pro-
ducidos en las Misiones fueron tan buenos, que se enviaron a Fran-
cia, Italia y Alemania: quizd se tratase de mapas, de los cuales se
trabajaron muchos en Misiones (cartografia jesuitica). La prictica de
copia de letra de molde a mano, instituida a mediados del siglo xvi1
en las Doctrinas para multiplicar textos necesarios e inasequibles, la
talla en madera, la orfebreria, sirvieron sin duda a los indigenas de
util adiestramiento previo para el ejercicio del grabado. De esta dis-
ciplina parece poseyeron ademds algin conocimiento rudimentario
los indigenas, pues algunas tribus empleaban moldes incisos o
pintaderas cuya aplicacion repetida daba como resultado las pro-
lijas pinturas corporales. Los unicos grabados de mano guarani que

24 JoSEFINA PLA, Historia del grabado en el Paraguay, Asuncion,
1962.
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han quedado son pricticamente los de la Diferencia. .. y estos sos-
tienen airosa comparacién con los producidos en otras dreas colo-
niales.

El bordado, cuyo ejercicio hallaba su razén en el mantenimien-
to de ropa de altar y ornamentos, tuvo gran importancia. Se bor-
daron bellisimas casullas y capas pluviales.** Es muy posible que en
las Misiones adquiriese no pocos de sus rasgos trasculturados el en-
caje de Tenerife, hoy llamado “fianduti”.

Pero es en los restos atn subsistentes de los templos misioneros
y de su decoracién interior donde se hace patente el grado de cul-
tura pldstica y de consustanciacion con los fines espirituales y mate-
riales misioneros alcanzado por el indigena bajo el régimen jesuitico.

Los talleres misioneros, nutridos exclusivamente de artezanos
guaranies, formados y dirigidos por los Padres, no sélo proveen los
templos de sus respectivas Misiones: se intercambian obreros, rea-
lizan retablos, cdpulas y tallas para templos o particulares de la
colonia o del Plata. Furlong afirma que todo el arte producido en
el Plata de 1609 a 1767 es jesuitico: podriamos afiadir que una
inmensa parte fue hispanoguarani.

Los templos misioneros, cuya construccién comienza con la prime-
ra fundacién, fueron numerosos. Si las reducciones fundadas al-
canzaron a setenta, los templos fueron mds, pues algunas Misiones
levantaron el suyo dos y tres veces. Naturalmente, no todos alcan-
zaron la misma importancia en plan o estilo.

De los de la primera época —1609-1635— levantados por je-
suitas “'que sin ser arquitectos levantan muy lindos edificios” no se
conserva ninguno, y sélo tenemos testimonios como el de Céspedes
Xeria, que hablando de los del Guaird (arrasados con su compli-
cidad) dice: .. .muy lindas iglesias, que mejores no las he visto en
las Indias que he corrido, del Perd a Chile...” Montoya en un me-
morial se queja de la pérdida de sus "lindas y suntuosas iglesias”.
Fueron edificios puramente funcionales, en material todo él pres-
cible —barro, paja, madera— aunque la suntuaria interior desple-
gase el lujo que motiv las anteriores apreciaciones.

Los templos de la segunda época —1635-1700— que incluyeron
quizd algin sobreviviente de la primera, representaron algin ade-
lanto sobre los de la anterior etapa, en cuanto a materiales, pues
introdujeron el adobe y la teja; pero no en cuanto a plan y estilo,
pues siguieron siendo funcionales. Una idea de lo que fueron estos

25 Algunas se conservan en museos extranjeros.
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templos la da el ain existente de San Cosme (el tnico) o la Casa de
los Padres de San Ignacio Guazi.

Con el siglo Xvut se inicia la tercera época, la del material per-
manente. El plan misionero, al comenzar ese siglo, contemplaba la
ereccién de grandes templos de piedra cn las treinta Misiones. Al
tiempo de la expulsion habian sido ya edificados mds de veinte, y
algunos mis estaban en vias de terminarse, como el monumental de
Jests.
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Estos templos “grandes como catedrales”, presentan en muchos
casos una planta reminiscente de la del Gesd de Roma; no solo
cuando el arquitecto fue italiano —Primoli, Brassanelli, Petragras-
sa— sino también cuando fue espafiol —Grimau, Rivera. Esto se
explica porque los planos eran pedidos a Roma, y se utilizaban
cuando menos como punto de partida. Tenian todos tres naves, me-
nos dos que tuvieron cinco. En ellos, no s6lo los altares mayores de
hasta doce metros de altura, sino también los retablos y capillas la-
terales, los confesonarios, pilpitos, comulgatorios, baptisterios, co-
ros, cajoneria de sacristia y altares de la misma, columnas, vigamen,
falsos arcos, ciipulas, a veces los pérticos, eran de madera ricamen-
te tallada, pintada y dorada. Los techos eran artesonados unas veces,
otras pintados —el de San Ignacio Guazi constd de mil cuatrocien-
tas tablas pintadas, cada una con un motivo religioso distinto— y
el de Loreto fue dorado. No se empled en esta 4rea el relieve en
estuco. En el dltimo periodo, en vias de identificacin total la cul-
tura con el medio, la talla en piedra, ejercitada en frentes, portales,
etcétera, empieza a invadir el interior, se ensaya en capiteles. frisos,
hornacinas, aunque la talla en madera sigue predominando abruma-
doramente. El pilpito de Candelaria era de jaspe; de piedra marmol
el altar mayor de San Ignacio Mini. Este volumen de obra colosal
moviliz6 como es l6gico mano de obra también ingente: en San Mi-
guel trabajaron mil indios durante diez afios; en Jesis, inconcluso,
llevaban dos afios trabajando tres mil indios.

Ese resultado sélo podia obtenerse movilizando la palanca po-
derosa de la fe. El indio no llegb a captar el sentido profundo de
la religidn, las sutilezas teoldgicas; s6lo captd de ella lo patético y
anecdético, el rito, el ceremonial, el brillo externo; la redujo a ima-
genes simples pero fuertemente operantes, porque su fe fue inten-
sa y sincera. Durante su vida silvicola, el indio habia construido
en comin sus viviendas colectivas: estaba pues psicoldgicamente p-e-
dispuesto para estas empresas, y el trabajo en la iglesia asumié para
él contornos de ofrenda fervorosa.

En sus reglamentos los Provinciales establecian “que por las
iglesias no se pague nada al indio, como tampoco por la Casa del
Cura, porque para ellos se hace”; pero esto no constituyé nunca
problema, porque el indio lo considerd justo y 16gico. El despliegue
de esfuerzo adquiri6 desde el comienzo rasgos intensivos y eficaces,
tanto que un General se crey6 obligado a amonestar a los misione-
ros, hallando que cargaban en exceso “de trabajo a los pobres in-
dios”.2® Sin embargo, la intensidad de la labor no disminuy6, antes

28 Observaciones del General a Diego de Boroa, en 1626,
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al contrario, aumento si cabe hasta el final, como se ha visto; lo que
parece probar que esa tarea fue desarrollada por el indio con toda
la satisfaccion que su idiosincrasia reacia a la labor metddica le per-
mitia. Aseguran los misioneros —no tenemos al respecto otros tes-
timonios— que hizo inclusive el indio de la suntuosidad de su igle-
sia materia de personal orgullo y complacencia: “'se quitan el bocado
de los labios para que su iglesia sea la mejor™.

EL contenido y significacion del barroco como arte de la Contra-
rreforma ha sido objeto de discusiones de tiempo en tiempo resuci-
tadas. Creo fuera de duda el caricter de fenémeno contrarreformista
del barroco; lo que de su proceso observamos, en tan singulares con-
diciones de aislamiento, en esta drea tiende a confirmarlo. Mucho
mis arbitraria fue la denominacidn de jesuitico dado a ese arte y sin
embargo en lo que a las Misiones se refiere, estaria quizd plenamen-
te justificado, por lo menos en lo que establece relacién causa!. Aaui
los jesuitas tuvieron intervencion directa, personal, en la direccién
y planificacién; no se limitaron a encargar una obra, dar eventual-
mente ideas sobre el plan, insinuar agregados o modificaciones.
Aqui ellos eligicron, adaptaron, disefiaron planes y proyectos; se-
leccionaron y organizaron los elementos plasticos y los motivos en
altares como en ornamentacion interior y exterior de los templos
y capillas, supervisando el trabajo hasta en el méis minimo detalle,
inclusive participando en la realizacién. Si no inventaron ni crearon
motivos, si se limitaron a utilizar los que les ofrecia el volumen del
arte europeo, la manera en que los seleccionaron, distribuyeron y
organizaron fue peculiar, y realizada por miembros de la Orden ex-
clusivamente, autoriza a dar la calificacion de jesuitico, siquiera en
limitado sentido. al arte producido en las Misiones guaranies.

E! caricter del barroco misionero como hecho conjunto se apo-
ya en los dos aportes implicitamente establecidos ya: el del maestro
jesuita como planificador, orientador y eventualmente realizador, y
el del indio, exclusivamente realizador.

Los templos misioneros se levantan en pleno auge del barroco, del
arte hecho plastica a la medida de las muchedumbres. Como en la
Europa original, fue aqui el barroco el arte de la superabundancia,
de la redundancia, de la repeticién como medio didactico y suges-
tivo: arte narrativo, ilustrativo, hipndtico. Posee no obstante ras-
gos acusadamente diferenciales no sé'o con respecto al barroco eu-
ropeo, sino también con respecto al de otras dreas iberoamericanas.
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La razdn para estos rasgos diferenciales se hara clara si empezamos
haciéndonos cargo de que se traté de un arte dedicado a la capta-
cién de individuos de mentalidad distinta: un arte por el indio y
pata el indio, en un ambiente cerrado a toda influencia secular y
profana.

El jesuita organizador y maestro se enfrenté aqui, para el des-
envolvimiento de su plan catequistico y adoctrinante, en el que el
arte era condicién sine gua non, con problemas de orden técnico y
psicolégico. Los técnicos pueden reducirse a los planteados por el
material y la mano de obra. Los solucioné como hemos visto adop-
tando la madera como material de eleccién, y adiestrando al indio.
Los problemas psicoldgicos podian reducirse a uno: la clase de men-
talidad a la cual se dirigia su ensefianza. Mentalidad de neto cufio
primitivo con todas sus inherencias: predominio de lo emotivo sobre
lo racional, tendencia a organizar sus esquemas légicos sobre datos
alégicos, renuencia al realismo, adhesion a lo ilustrativo. Ya desde
el principio notaron los jesuitas que sus nedfitos “aprendian mejor
por la vista que por el oido”. La necesidad pues de adaptar la lec-
cién plistica a esas caracteristicas del elemento catequizable, se re-
fleja de inmediato en el proceso formal.*’

El jesuita maestro no dio pues como el maestro europeo cabida
al estilo esencialmente como fluencia viva de época. Para el jesui-
ta lo importante era el contenido didéctico o sugestionante, la doxa,
y el molde en que ésta se vertiera era indiferente o secundario, con
tal que obrase con mixima efectividad en la mente indigena. La
época o procedencia del motivo o elemento estilistico pasaban a se-
gundo plano ante la necesidad de que el mensaje llegase al espiritu
del indio con la méxima intensidad psicoldgica.

El Concilio de Trento habia reprimido la efusién expresiva,
el sensualismo, el desnudo en las imigenes. Los jesuitas obedecie-
ron estos cinones. Dieron la preferencia a las imigenes de mo-
dulo menos expresivo, mis estitico, que eran, légicamente, menos
contemporaneas. Esta eleccion favorecia ademis una convenien-
cia; conveniencia primordial del trabajo, ya que esas imagenes eran
también las de caracteristicas menos complicadas, mis simétricas,
lo que facilitaba su realizacién por el artesano indigena.

Los maestros misioneros desperdiciaron una magnifica oca-
sién de retrotraer la decoracién religiosa al sentido ordenador sim-
bélico propio del templo medieval, donde cada motivo contri-
bu‘a como una sflaba significativa al lenguaje total; sistema unita-
rio que el Renacimiento vino a destruir con su naturalicmo y que el

1 JoseFINA PLA, El barroco hispanoguarani, conferencia en la VI
Bienal de San Pablo, 1961.
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barroco no restaur6, pues sus planificadores y artistas sustituyeron
en gran parte el c6digo de simbolos por la decoracién ilustrativa.
Si en alguna parte esa restauracion pudo realizarse, fue en las Mi-
siones. La falta de vuelo creador en los maestros les impidié orien-
tarse orginicamente hacia esa reintegracion simbolica. En esta
decorativa misionera vemos repetirse sistemiticamente ciertos moti-
vos de denso valor simbdlico, tales como el acanto, el cardo, el
rosetén, la palma; son precisamente también los motivos de ca-
ricter simétrico y de mas fécil talla. En cuanto a la vid, prolife-
rante en el barroco misionero, y que tanto extraié a Queirel, su
inclusion era imprescindible; la vid es el simbolo de la Redencién
de que las mismas Misiones eran testimonio y evoca desde tiempos
inmemoriales “la vendimia mistica”. Hay en esta decorativa otros
motivos elementales pero fuertemente significativos, adecuados para
llegar al espiritu del neéfito: la serpiente simbolo del mal, los dra-
gones, los peces monstruosos, los rostros radiantes de la iconografia
gbtica, en los cuales creyé ver Guido las imigenes de las viejas
creencias indigenas deslizindose indestructibles entre la selva de
los simbolos cristianos. Hasta qué punto la necesidad de ofrecer
al artesano nedfito modelos de realizacidn sencilla fue factor con-
templado, lo prueba el hecho de que cuando entrado el siglo xvin
el indigena empieza a ensayar la talla en piedra, los modelos elegi-
dos son netamente cuatrocentistas, coincidiendo con las imédgenes de
movimentado mddulo, los concheados y cornucopias en la talla in-
terior en madera.*®

INTERV[ENEN, pues, para imprimir cufio diferencial a este barroco:
la indiscriminacion modelaria que cercen6 la posibilidad de una
secuencia estilistica paralela a la del barroco europeo; el estatismo
impuesto por los cinones tridentinos, que halla refuerzo en el de
los modelos preferidos como indispensable concesién a las exigen-
cias catequisticas; el cosmopolitismo de los magisterios, que con-
tribuye a la indiscriminacin estilistica; la trashumancia de los
mismos, que favorece la dispersion de los signos plasticos e impide
la formacién de corrientes circunscritas a talleres o épocas dadas.

A todos estos hechos, el indio afiade con su intervencién di-
recta factores de ritmo y proporcién que se traducen en una redis-
tribucién del espacio y repercuten decisivamente en el caricter dife-
rencial de este arte.

El indio guarani no posefa una experiencia plistica previa;
pero como habitante de un medio, como portador de una cifra étnica,

28 JoseFiNA PLA, E} barroco bispanoguarani, prbxima a aparecer.
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poseia nociones ¢ intuiciones peculiarmente organizadas. Hijo de
un paisaje apenas ondulado, uniforme, sin contrastes dramiticos de
masas, tendia al estatismo. Inmerso en una naturaleza de indife-
renciados verdes, carecia del sentido colorista. Y, sobre todo, como
primitivo, reproducia, no lo que veia, sino lo que sentia frente al
modelo.

La gubia del indio realizador afiade su estatismo al ya aportado
por los patrones; destruye los cinones, haciendo predominar los
ritmos horizontales; aisla los motivos rehuyendo la seriacién con-
tinua; descompone las curvas en esquemas poligonales y, sobre
todo, nivela el relieve, reduciéndolo a un mismo plano. Incapaz
de separar movimiento y forma, tiende al esquema. Asi este ba-
rroco sigue siéndolo por la profusion, pero no por el movimiento;
los elementos diversos de la decoracién se yuxtaponen, no se subor-
dinan unos a otros, el ritmo se torna rectilineo, y desaparecen el
ritmo envolvente y el claroscuro propios del estilo; los planos de
ornamentacion se diferencian netamente y la marcacién jamis que-
da oculta tras la abundancia ornamental. En conjunto este barroco
adquiere un aire “congelado” arcaizante; prescinde de lo personal
en pos del simbolo, y a través del tiempo y el espacio se da la
mano con el rominico y el bizantino.

Este fue el arte de las Misiones, logaritmo de su trayectoria es-
piritual. Barroco por su intencién, jesuitico por sus directrices con-
cretas, pero al cual no cabe llamar mestizo porque faltd el estrato
étnico intermedio en que se apoyé el arte colonial en otras dreas.
Aqui el artista fue misionero o indio: no existié el mestizo, aunque
si la pieza mestiza o mixta™® No se distinguieron jamas aqui las
dos corrientes en que hizo bifurcacién el impacto de ambas cul-
turas: la culta de cepa manierista, la popular que elabora esponti-
nea la fusién de ritmos. Aqui pieza de maestro y pieza de alumno
son producto del mismo taller.

Pero si en alguna parte o momento este barroco fue por anto-
nomasia arte de la Contrarreforma, fue aqui, en ésta, dmbito re-
moto y aislado de las Misiones guaranies. En ninguna parte como
aqui se cumplié aquello de que “toda la historia es la historia de
la Iglesia”; y es asi como vemos al arte, en el mismo momento en
que en Europa prepara su escisién entre religién y oficio propi-
ciando el advenimiento del polimorfismo artistico, retroceder aqui
en virtud de una auténtica fe hacia sus fuentes rituales y ofren-
darias.

20 Idem., Sobre barroco misionero, conferencia, Asuncibén, 1962.
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LA influencia de la accién misionera en el proceso historico del
drea no se limit6 al plano econémico, en el cual se hicieron pri-
maria y agudamente sentir sus efectos, aunque en esta incompati-
bilidad de intereses estd, sin duda, el origen del crénico antago-
nismo cuyos estallidos progresivamente agravados y combinados
con otros factores exdgenos, dan como resultado la definitiva ex-
pulsion de los jesuitas en 1767. Esa influencia no se tradujo sé!o
en cl retraco del ya de por si lento curso de la prosperidad colo-
nial; se reflejo también y paralelamente en los niveles social y cul-
h.’lral, aunque estos efectos solo se hacen patentes al terminar el
régimen misionero.

Es indudable que las Misiones ayudaron a la conservacion,
en condiciones de dignidad humana, de la masa indigena, que bajo
el régimen encomendero es seguro habria huido a la selva, retra-
sando considerablemente su incorporacién progresiva a la civili-
zacién, o simplemente se habria extinguido en la vida silvicola.
Por contrapartida, fue factor retardante del mestizaje. La pobla-
cién guarani se conservd pura durante siglo y medio dentro de
los limites misioneros, para luego volcarse de golpe sobre la po-
blacién colonial, ya en avanzado mestizaje, que indudablemente
retrogradé al reabcorberla® La masa misionera, portadora de
complejos bioculturales ya diferenciados del fluir histérico colo-
nial, incluyé en éste aspectos peculiares, cuyo andlisis resultaria
interesante, y acaso se rastrease el origen de ciertas formas colec-
tivas de pensamiento o accién.

Las Misiones ayudaron en forma decisiva a la pacificacién del
indigena. Ahorraron a la colonia esfuerzos y vidas. Por paradoja,
el mantenimiento de las condiciones que hicieron posibles esos efec-
tos, aparejé6 dramiticos conflictos con los colonos: al oponerles,
armados. a los mismos indios que el espafiol venia a someter, les
infligié una humillacién que hubo de repercutir profundamente
en el 4nimo de quienes sufrian ya duro castigo en sus ansias de
prosperidad. En estas amargas experiencias hallé nuevo pébulo
el resentimiento hacia los jesuitas, y quizd no sea aventurado supo-
ner que su efecto reciproco se halla en el fondo de la inconclusa
integracion psicologica de ambas culturas.

Sk han atribuido a los jesuitas propdsitos separatistas. El “impe-
rio jesuitico” de Lugones no es una acusacién original: viene desde
el fondo del siglo xvi. Es verdad que contemplando sobre un

30 La poblacién de la colonia era sin duda inferior a la misionera.
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mapa los derroteros de la expansién jesuitica, todo en ellos parece
configurar un propésito definido: el de alcanzar el mar. La Mi-
sién mas oriental solo distaba doscientos kilémetros del Atlintico.
Sélo el desastre de las Misiones del Guaird impidié a los jesuitas
alcanzar la costa, y con ella la libertad para un comercio que
pricticamente habria sido suyo. Pero los jesuitas habian sido lla-
mados por la Corona misma para cubrir un territorio que las ar-
mas coloniales se habian confesado impotentes para dominar. Los
rumbos que tomaron en su expansion: Misiones de Itatines, en tie-
rras guaicurdes, rumbo al Perd; Misiones del Guaird, mantenimien-
to de los derechos ecpafioles frente a Portugal; Misiones del Tape,
camino al Atldntico, al cual habrian hallado estas regiones prete-
ridas salida libre y abreviado rumbo a la metrépoli, eran los mis-
mos que requeria la defensa y mantenimiento de los derechos espa-
fioles y revelan una certera visién historica.

Ellos penetraron y ocuparon territorios que corre-pondian a
Espafia por tratados y bulas, perdidos luego en el silvese quien
pueda de las ambiciones territoriales de época. Notese que el
empuje expansionista jesuitico cesa en 1635, no se reanuda a pe-
sar de que poco después disponen las Misiones de armas para apo-
yar cualquier avance. El estancamiento de la expansion jesuitica a
partir de 1635 marca precisamente el principio del encogimiento
de las fronteras espafiolas en esas regiones. Hay razones, pues, para
suponer que de haber mantenido los jecuitas su impulso inicial,
otra habria sido la historia de estos territorios.

LOS misioneros se adelantaron en muchos sentidos a la psico-
logia y la pedagogia de su tiempo, como lo demuestra la sagacidad
con que supieron encarrilar al indigena en la nueva vida y adies-
trarlo en las artesanias. Pero suponer que su obra fue un acierto
omnilateral es tan arbitrario como darlo por plagado de todos los
vicios. En el enjuiciamiento de la obra misionera echamos de me-
nos hasta ahora la ecuanimidad. Si Garay, Lugones y muchos
otros han cargado la romana al tratar el asunto; si mas de uno los
ha atacado sin probidad no han faltado quienes —y entre ellos los
primeros, los historiadores de la Orden—se han empeiiado en
presentar las Misiones como el paraiso sobre la Tierra. Se les han
buscado inclusive paralelos en ciertas utopias. ** Pero las Misiones
no se inspiraron en utopia alguna; no se organizaron sobre pre-
supuectos o bases tedricas: se establecieron sobre un substratum sé.

81 PADRE PERAMAS, La repiiblica de Platon y los guaranies, Buenos
Aires, 1946.
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lido de formas sociales preexistentes, y con toda seguridad fue el co-
nocimiento previo de esos rasgos lo que dio a los jesuitas la idea de
desarrollar un sistema que ofrecié en muchos puntos semejanzas
con el de las primitivas sociedades cristianas.

Todo induce a pensar que ese sistema de gobierno fue el mas
adecuado a la mentalidad indigena. Y quizd en esta adecuacién
perfecta estuvo, por paradoja, el vicio. Esta adaptacion, concebida
dentro de términos definitivos, cerraba el paso a los reajustes socio-
econémico-culturales que acompaian a la dinimica histérica. Las
Misiones se establecieron sobre el supuesto de la inmovilizacién
de sus habitantes dentro de formas de vida social y cultural deter-
minadas. En este sentido si, fueron utopia pura. El mismo Fur-
long, cuyo testimonio, como miembro de la Orden, resulta insos-
pechable, lo confirma, al decir que era propésito jesuitico estimu-
lar al indio a alcanzar cierto grado de crecimiento, para llegado
el instante oportuno “fijarlo alli sin que pasara adelante”. Este
absurdo psicolégico que reactualiza el concepto del indio como puer
robustus, apenas si precisa comentario.

Bajo el régimen misionero, el indio habia asimilado ciertas
formas religiosas —no exentas de larvados sincretismos— habia en-
cauzado las energias inclusas en su antropodinamismo expansivo y
guerrero, orientindolas hacia la ereccién de templos y la defensa de
la colonia; habia adquirido habilidades técnicas. Pero su vida en
conjunto y como complejo de formas sociales y econdmicas, no ha-
bia variado mucho: sus adquisiciones técnicas no aparejaron sensi-
ble modificacién en sus formas mentales. En otras palabras, habia
permanecido psiquicamente estacionario, seguia siendo un primi-
tivo, en cuanto continuaba inmerso en su medio, espiritual e inte-
lectualmente indiferenciado de él. Tal vez haya que buscar aqui
la raiz de su mentada incapacidad creadora. Nada mejor que el
arte por él desarrollado prueba su actitud de sujecién psiquica,
lo epidérmica que en él fue la fe como sistema de relaciones entre
hombre y Universo.

Asi configurada social y psicolégicamente la vida misionera, se
desenvuelve en direccién paralela pero en cierto modo opuesta
a la de la colonia, y si en algunos aspectos técnicos esa cultura
super a la colonial —y no cabe duda de que la superé como or-
ganizacién— teniendo en cuenta su forma cerrada, en otros aspec-
tos representa una regresién en la trayectoria de la historia colo-
nial, concebida ésta como integracién de elementos bioculturales.
Fue un ensayo original y audaz de realizar la sociedad ideal cris-
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tiana. Algin escéptico podria aducir que su éxito se debié princi-
palmente a que operé sobre seres primitivos, pobres de espiritu, en
un sistema cultural de castas. Como solucion transitoria a proble-
mas urgentes, como la pacificacién y conservacion de la masa in-
digena, fue altamente oportuna y llen6 sus fines. El error estuvo
en haber sido enfocada como sistema definitivo.

LA inadaptacién del indio a las condiciones planteadas por la
contemporaneidad histérica, su dependencia psicolégica y organi-
zativa, se pusieron de relieve draméticamente a la salida de los
jesuitas. Los indios que servian sélo a Dios, solo a través de
los Padres sabian hacerlo. Se desorientaron, perdieron el norte de sus
actividades ofrendarias. La poblacién disminuy6 ripidamente (al-
gunos afirman que volvi6 a la selva, otros lo niegan; los testimo-
nios en uno u otro sentido distan de ser definitivos). Parece cierto
que un contingente mas o menos crecido permanecié fijado a la
tierra (los agricultores) en tanto que de la gente de oficio muchos
se trasladaron a las ciudades en busca de acomodo. Algunos como
José El Indio, autor del Cristo de la Paciencia, que se venera en
Buenos Aires, o el musico José Antonio Ortiz * podrian ser indice
de la capacidad de adaptacién del indio a las nuevas condiciones
socioculturales. Adn esti por hacer el estudio desapasionado que
permita determinar hasta qué punto en esa desintegracién de la vida
misionera actud la ausencia de espiritu de iniciativa y autodeter-
minacién del indio por un lado, la falta de sentido cabal de la situa-
cién de parte de los nuevos responsables del orden y la organi-
zacién, por otro.

La repiblica cristiana de Misiones termind en 1767. Segu-
ramente un poco pronto para el bien de esas comunidades. Pero
hubiesen o no sido expulsados los jesuitas, las Misiones se habrian
visto a plazo més o menos corto obligadas a seguir otro camino en
sus relaciones con el exterior, so pena de constituirse definitiva-
mente en "un estado dentro de otro estado”, un niicleo de pro-
blemas dentro de la cultura circundante en ascension a otros niveles.

Abandonadas las Misiones por los jesuitas, se inicia su ruina.
Guerras, saqueos, desmantelamientos, la depredacién sistemitica,
los incendios, han reducido al minimo el un tiempo fastuoso caudal
del arte misionero, faz interesantisima del barroco iberoamericano,
cuyo estudio no ha sido aiin enfocado como merece.

® Su verdadero nombre: Cristébal Pirioby (1864-1894).



ESCUELA CUSQUERNA DE ARTE COLONIAL.
LA IGLESIA DE HUAROC

Por José URIEL GARCIA

"' Qué cautivante es la bistoria del
arte!. .. Si tuviera tiempo quisiera
estudiar profundamente ese aspecto
de la vida socidl de los hombres”

V. L Lenine!

I

A 40 kms. al S. del Cusco se despliega, sobre una pequeiia lla-
nura rodeada de altas montafias y de ondulantes colinas que
lo encajonan y casi lo aislan completamente de la quebrada del
Vilcanota, el distrito de Huaro o mas propiamente de Huiroc, de la
provincia de Quispicanchi. El F. C. del Cusco a Arequipa pasa no
lejos del pueblo, asi como la carretera troncal, paralela a la via
férrea, cursa por uno de sus costados, en igual direccion, sin que el
tren ni la carretera, factores modernos de progreso, hayan logrado
aiin moverle con mis energia del estancamiento en que todavia yace,
desde fines del siglo xvim, época en que las fuerzas de la insurrec-
cién de Tupac Amaru saquearon el obraje que aqui existia, estan-
camiento acentuado a través de toda la historia republicana del siglo
XX, debido mas que todo a la subsistencia de la envejecida econo-
mia colonial, favorable al parasitismo de los terratenientes y de-
bido también a la politica centralista, de tipo colonial, ejercida por
los politicos de Lima, la capital del virreinato y hoy de su epigono,
la Repiiblica. Sin embargo, cabe aclarar, en el curso del siglo ac-
tual recién se implanté en Hudroc la primera fébrica textil moder-
na, con maquinarias traidas del extranjero.

Hudroc, en el pasado incaico, formaba un importante eslabon
en la cadena de posadas o t@mpus que se sucedian por todo el cur-
so superior del Vilcanota, conjuntamente con sus vecinas las aldeas

..} V. L LENINE: Sur la littérature at Varts. Par Jean Freville. Ed. So-
cialés. Paris, 1957. p. 217.
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(Ylactas, lar nativo; patria para el regreso, en la geografia que-
chua), de la misma unidad étnico-social de Qurquijana, Chupan-
budroc, Urcos hasta Rumilcolca, incluyendo a Andabuailillas? al-
deas que suministraban cereales y pequefias manufacturas al merca-
do del Cusco, al mismo tiempo que ejercian el control de una en-
crucijada de caminos que conducian a gran parte de las provincias
quechuas, consteladas con la capital de los Incas, como Paucartam-
bo y Marcapata, hacia el Oriente, Acomayo y Paruro, hacia el Oeste
y Canas, Canchis, Chumbivilcas, en el Sur; estas Gltimas zonas geo-
grificas ocupaban las altiplanicies cusquefias, donde se apacentaban
rebafios de auquénidos y habia agricultura correspondiente a su eco-
logia.

Por su posicion estratégica y por su clima templado y saluda-
ble, este vallecillo, no obstante sus estrecheces agricolas, fue codi-
ciado desde el primer momento por los conquistadores del siglo xv,
que al punto se apropiaron de los medios de produccion de estas
comarcas. Claro estd, en primer término, fueron reducidos a servi-
dumbres los pobladores aborigenes, como fuerzas productivas del
nuevo sistema econémico implantado y como tributarios de enco-
menderos, 6rdenes mondsticas y principalmente de los monarcas
espafioles. Quedaba sometido asi este pueblo socialmente desarro-
llado, de sobresalientes condiciones antropoldgicas, de espiritu ex-
pansivo, cordial y hospitalario en su trato y mis que todo, de inte-
ligencia despierta, por sus aptitudes excelentes para la artesanfa y
para el arte, del mismo modo que por su capacidad para el trabajo
agricola, como todos los pueblos constelados con el Cusco y con la
cultura de los Incas.®

A partir del siglo xvI, cuando los espafioles tomaron posesién
de estas comarcas, la conformacién urbana del conglomerado rural
incaico de Huéroc, sufrié una transformaciéon de acrecentamiento,
acorde con los modos de produccion implantados por los conquista-
dores y por consiguiente en armonia con un arte que ya no podia

2 En los manuscritos notariales del siglo xvi, esta localidad que hoy
es el distrito de Andabuailillas esti mencionada como “La villa Deleitosa
de Andabuailas la pequesia”, era entonces la primera capital del corregi-
miento de Canas-Canchis, luego pasé a formar parte del corregimiento de
Quispicanchi. El Departam-nto del Cusco en 1578-1583. En el volumen IV
del Alegato del Pertt en el litigio de limites con Bolivia, 1910.

3 El autor inicié su carrera en el profesorado siendo preceptor de la
escuela fiscal de Huiroc y pudo asi observar y comprobar que los niios in-
digenas eran tanto o mis inteligentes que los hijos que procedian de las
clases “acomodadas”, a pesar de su miseria, pues todos ellos andaban des-
calzos, mal alimentados, trajeados con la indumentaria de supervivencia co-
lonial. Su inteligencia esti demostrada a través de la historia.
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ser el de la época prehispinica. Hubo una convergencia de nuevo
tipo urbanistico entre la aldea incaica y el distrito hispnico que dio
lugar a un nuevo tipo de “ciudad-campo”, dos generaciones urba-
nisticas que perduran hasta ahora aglomeradas; sin que la tercera
generacion urbanistica, la republica, se haya presentado aun debido
a tantas causas contrarias al proceso de lo que se llama “las provin-
cias” en la jerga de la politica centralista que domina en el Perd, en
su foco insano, el de la capital.

I

Esra iglesia de Hudroc, como veremos més adelante en detalle,
es pues un ejemplar de los més esclarecidos de aquella escuela ar-
tistica que se inicié en el Cusco e irradié por todo el mundo que-
chua aborigen, desde el Apurimac y el Vilcanota hasta las altipla-
nicies del antiguamente llamado Colla-Suyu, que comprendia Boli-
via actual, hasta el NO. argentino. Pero antes de analizar las ca-
racteristicas del arte que atesora este sencillo monumento, que casi
se esconde entre las eminencias andinas de esta parte del vasto mun-
do quechua, no obstante la cercania al Cusco, serd preciso esbozar
aqui, a grandes rasgos, las causas de diverso orden —sociales, mds
que todo— que influyeron para que apareciera en la produccién
artistica del Cusco un orden estilistico que a las claras denunciaba
el fuerte influjo de la conciencia social aborigen, vale decir, del
influjo histérico del pueblo sometido a servidumbre.

¢Por qué se levantaron estos edificios admirables, en cuyos in-
teriores a su vez se atesoraron tantas fantdsticas riquezas de arte,
con el mismo sello creador de la escuela cusquefia?

De primera intencién, empecemos por aclarar lo que venia a
ser una iglesia cualquiera de nuestras serranias en el sistema politi-
co del coloniaje, para luego comprender lo que era esta iglesia de
Hudroc, que es un ejemplar de altas condiciones para llamarse uno
de los ejemplares preciosos de este estilo conocido por “escuela
cusquefia”.

¢Y qué viene a ser entonces la escuela cusquefia? ;Una “fu-
sién” o una simple amalgama casi mecinica de dos elementos an-
tagdnicos que se toleran o alin mis, y en el fondo, es una continua-
cién de la técnica incaica afiadida a los estilos hispanicos? Antes de
hacer un anilisis de los elementos artisticos de esta iglesia, debemos
hacer una breve exposicion de las causas ideoldgicas que dieron
origen a este nuevo estilo, vinculado al nivel de las fuerzas produc-
tivas, al tipo de los modos de produccion y al sistema de las rela-
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ciones de produccién de los pueblos, a partir de la conquista y en
ningln caso resultado de la ensefianza de un fraile italiano ni sim-
ple prosecucion de la técnica precolombina.

Se levantaron estos edificios, como ocurri6 lo mismo en miles
de aldeas cusqueiias, no exclusivamente por deleite estético ni por
simple devocion religiosa, sino en cumplimiento de uno de los fi-
nes perseguidos por la monarquia espafiola: la catequizacién de los
aborigenes sometidos, precisamente para justificar la conquista, pero
con ese criterio desdoblado de la monarquia teocritica del siglo xvi
o sea, por un lado, por medio de la ensefianza de los dogmas cato-
licos, considerados como la tnica verdad revelada y lo tnico digno
del conocimiento humano para ganar la gloria eterna, mientras que
por otra parte se toleraba y hasta se fomentaba la conducta contra-
dictoria con los dogmas, pues la vida colonial era una lucha entre los
poseedores y los desposeidos y sélo los primeros gozaban de los
medios necesarios para su felicidad terrenal y celestial, por ende, y
en consecuencia para que la teologia (contenido dnico del catecismo
y de toda la ideologia sustentadora de la colonizacién) proporcio-
nase la razén juridica y la categoria de conciencia moral capaz de
sustentar por licita y compatible con el papel de la iglesia, por ejem-
plo, la avaricia y el ansia de enriquecimiento ripido de corregido-
res. doctrineros, burdcratas en general; por valioso y de calidad el
verbalismo dogmético y el sofisma artero del escoléstico, defensor
de la propiedad desposeida; del sofisma mismo, usado en el lengua-
je diario de los sefiores para comunicarse con todos los desposeidos;
por honesta, la costumbre de doctrineros y de corregidores, segiin
refiere Huamin Poma (La Nueva Crénica y Buen Gobierno, fl.
503) de recorrer de noche, por las cabafias campesinas, alumbrados
por un farol, para registrar las giiergiienzas de las mujeres indige-
nas, infamandolas hasta en esa forma morbosa; en fin, por legiti-
ma, ingeniosa y catdlica la manera de enterrar a los muertos abori-
genes (como relata un prelado de Quito, siglo Xvii, en sus instruc-
ciones para los parrocos), en aquellos cementerios de los cabaiiales
alejados de la sede de la parroquia, servidos por un solo pérroco, en
tal forma que se dejase en el aire un brazo del cadéver, mientras
llegara el cobrador de la doctrina para el pago por los deudos de
los derechos de defuncién. Y mil otras maneras toleradas por esa
categoria “moral” y por esa razén juridica favorable a los domina-
dores.

Esa contradiccién entre los fines perseguidos por la catequis-
tica y las costumbres licenciosas de los mismos catequizadores, daba
lugar a una vision desdoblada con respecto al hombre colonial,
miembro de la sociedad dominante, y, por lo mismo, para que fuera
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esto un ejemplo corrosivo frente al artista popular, al copista o
transcriptor del arte mistico, trasladado de Europa. Este seri in-
capaz de percibir lo extitico y lo mistico de los temas europeos, pues
nunca pudo encontrar en los hombres colonizadores ese grado de
religiosidad.

Para que la catequizacién fuera efectiva —a pesar de aquellas
contradicciones— se empled el arte, poniéndolo al servicio de la
teologia, es decir, de aquella teologia coadyuvante de la coloniza-
cién econdmica y politica y reduciéndola, en consecuencia, al papel
de medio de propaganda y de una propaganda de inmensa y apre-
surada produccion que reemplazaria a la alfabetizacién.* Vino a ser
desde entonces un modo de ensefianza inusitada, capaz de propagar
objetivamente la doctrina catélica dicha por simbolos plasticos, por
“pensamientos por imdgenes”, adecuados para despertar las sensa-
ciones visuales y tictiles, reproduciendo los modelos aportados por
los estilos traidos de la metropoli, especialmente el barroco, mds
risuefio y lleno de dobleces sugestivos para el encomendero que para
el aborigen. Popularizando asi pldsticamente la Biblia, la Escritura,
los Apologéticos, los Panegiricos, etc., por medio del volumen, de
la forma, del color y hasta por medio de la danza y el canto, de
aquellas danzas y canciones que se efectuaban en tiempos de los
incas, como medios de rememorar el pasado, a falta de escritura.
Ecte arte unido a la teologia suplia la alfabetizacién a que estaba
obligado el conquistador, por mis de que los conquistadores no
vinieron a ensenar la ciencia ni la literatura, sino principalmente a
“ser ricos”’, como dijo Pizarro en la isla del Gallo. Y no obstante
de aquellas contradicciones los artistas analfabetos fueron creadores
de una escuela que contradecia més bien los fines de la colonizacién
y preparaban el terreno para la emancipacion.

El analfabetismo de las masas aborigenes fue pues, en forma
indirecta, una de las raices para la produccién artistica del nuevo
estilo cusquefio, algo asi como una compensacion que se daba al
hombre aborigen “nuevo” a despecho de su situacién de siervo. Fue-
ron artistas indios y mestizos los que en todo el mundo quechua,
desde el Aprimac hasta las serranias bolivianas y argentinas se apo-
deraron de la produccién artistica, a propdsito de una aparente ca-
tequizacién y en favor de una opresiva colonizacién. El artista
neoindio tuvo necesidad de aprender a pensar en teologia para
ejecutar el arte, y a falta de una conciencia social renovada —que

+ Esto. desde luego, en nada puede coincidir con aquel pensamiento
orientador de Lenine para nuestra época revolucionaria: “utilizar el arte para
propagar nuestras grandes ideas nos parece un proyecto magnifico” Ob. cit.
p. 221
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no podia dérsela con mayor claridad su existencia social de hombre
oprimido— se vio forzado, sin pensarlo ni quererlo, a crear el es-
tilo de la “escuela cusquefa”, afiadida esta causa fundamental a
aquellas anteriormente enumeradas. Creando asi un arte de pro-
paganda y de “tendencia”, aunque no de una tendencia sana, exigida
por la vida misma, sino por los intereses de la colonizacién y del
catecismo, intereses de la clase dominante.

Este arte religioso y apologético, mayormente henchido por el
fermento de la teologia, vino a ser en manos de los artistas neoin-
dios, a quienes se les dejo por entero la artesania correspondiente,
ejercida por ellos como una profesiéon publica, como “maestros de
taller”, vino a ser un camino hacia la liberacién siendo un medio fa-
vorable a la servidumbre al mismo tiempo. Para ejercer sinceramen-
te su arte religioso, vale decir, teolégico, le era preciso descomponer,
si asi puede decirse, las ideas absolutas, tanto como lo hacian los
metafisicos, reduciéndolas a sus términos concretos y sencillos. Las
ideas de Dios, Ser, Esencia, trocadas en el ser determinado”, la
“existencia”, el “fenémeno”, la “apariencia”, que ‘“reemplazarian
al contenido antiguo por un contenido nuevo, superior”,* yendo en-
tonces de la parte al todo, de lo sencillo a lo complejo de lo real a
lo ideal, etc. tomando el “fenémeno” (en este caso el fenémeno
pléstico) “‘como el medio de unidad de la apariencia y de la exis-
tencia”. El artista neoindio tallaba la imagen de Dios como si se
tratara de la imagen del doctrinero (fachada de Hudroc), el miste-
rio de la Trinidad lo expresaba en la “existencia”, el “fenémeno”,
la “‘apariencia” de tres hombres figurados (catedral del Cusco), al
sefior del Santo Sepulcro le forraba con cuero de vaca, para mayor
realismo (iglesia de Lampa), a San Isidro, patrén de los agriculto-
res, le dotaban de las uiias de un obispo muerto en olor de santidad
(iglesia de una provincia del Cusco), al soporte llamado “caridti-
de” por los griegos, le dio la apariencia de una india o “indiitide”,
el misterio de la Concepci6n lo explico el pintor por medio de una
pintura donde estin acostados San José y la Virgen y encima de la
cuja se ve la figura de un nifio en brazos de la madre (coro de la
Cat. Cusco). La sirena era el simbolo del harani (cancidn) y de
la danza indigenas, utilizadas en la iglesia. Podrian multiplicarse
los ejemplos.

La mentalidad del aborigen, mejor dicho, su conciencia social
formada desde los origenes histéricos de la raza, tenia una concep-
cién cosmogomca del mundo que podna ser calificada de materia-
lista porque partia de lo real, la luz césmica, y no de lo meramen-

6 V. I. LENINE, Cabiers Philosophique. Ed. Sociales, 1955, pp. 79 ¥
125,
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te imaginario, la que se desenvolvia sucesivamente, por determinis-
mo causal, trocindose en sol, luna, estrellas, etc., que pertenecian
al “cielo” y en el agua, la tierra, las plantas, los animales, el hom-
bre, que forman “la tierra”, hasta el Gltimo término de la fusién
entre cielo y tierra, por intermedio del trabajo del hombre, que era
el fruto reproductivo.® Esa conciencia social materialista, realista y
hasta cierto punto dialéctica y espontdnea, constituia la profunda
base mental de la concepcién del mundo para el aborigen y en esa
especie de matriz o impronta se acufiaba la teologia reducida por
el artista, en aquellos términos simples ya dichos, para la nueva con-
cepcion del mundo colonial, vale decir, para plasmar el nuevo arte
catequistico.

Por otra parte aquella moral de la clase dominante, expresada
mas arriba, repercutia negativamente en el espiritu de los artistas
neoindios, asi como la reduccién de la teologia por métodos induc-
tivos a sus expresiones objetivas daba lugar a que la iglesia y por
consiguiente el arte religioso, tuvieran valores de diferente grado
entre los dominadores y los dominados. Para aquéllos la iglesia y
su arte eran la sede de la catequizacion y por tanto el elemento efi-
caz para la colonizacién; fuera de que para los primeros era el lu-
gar donde bastaba santiguarse y musitar una oracién para que les
fueran perdonados todos sus abusos y exacciones contra los campe-
sinos y desapareciera por el momento toda su personalidad lamenta-
blemente desdoblada. Para los aborigenes la iglesia, sede de la reli-
gion, tenia importancia s6lo en su lado prictico, el iinico valedero.

Ademis, el artista neoindio al descomponer el contenido dog-
matico de los modelos trasladados de Europa a sus elementos mas
simples, al copiarlos o imitarlos, era natural que, casi por instinto,
desfogara en ese proceso sus sentimientos de siervo y de analfabeto
reprimidos, al unisono con su concepcion racional y materialista del
mundo —de su mundo andino—, modificindolos a sus modelos,
trocindolos en la versién en nuevos “pensamientos por imigenes”,
despojindoles entonces de sus expresiones misticas o extiticas, mis-
ticismo que ya no existia en el colonizador. a fin de que los siervos
supieran distinguirlos de las imigenes europeas o sea del arte de la
clase dominante, grato para los papas, los reyes, los grandes sefiores,
en una palabra, reduciéndolos antes bien a la planimetria. abatiendo
su dimensién fundamental, la perspectiva. Entonces la “apariencia”,
el “fenémeno”, la “existencia” se trocaban para la mentalidad sen-
cilla de los campesinos en Taitacha (*'nuestro padre”), que en la es-
cultura o en la pintura, en ninglin caso, pongamos por caso, pudo

8 V. Cuadernos Americanos 4-1959. "Sumas para la historia del Cus-
co II". Por e| autor, p. 142.
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ser una “Piedad”, de Gregorio Hernindez ni un Cristo de cuatro
clavos, de Veldsquez, nada mis que Taitacha Timblor, reproducido
por millares para exornar los muros de humilladeros aldeanos, de
figones y tabernas campesinos, trocado en la imagen del “caudillo”
indigena, patizambo, cebrado, en patético e indisoluble vinculo con
su ambiente, el bucaro de Nus-chus (Salvia biflora), los cirios en-
cendidos, la ldmpara votiva colgada desde el plafén del trono y,
al margen de la pintura, el retrato del “devoto” que todo debe for-
mar una unidad artistica y un pensamiento completo, dentro de su
planimetria, algo semejante a las antiguas imigenes mégicas. De
donde resultaba que otra de las caracteristicas de la escuela cusque-
fia era su expresién pldstica planimétrica y deformante.

A su vez el arte importado, sobre todo el barroco, de concep-
cién idealista y dogmitica, vale decir, de contenido petrificado, iba
siendo cada vez mas corroido por el virus degenerativo del sofisma,
cultivado en las aulas universitarias, desde los palpitos y en la con-
ducta desdoblada de los dominadores, cual en su vivero las polillas,
en aulas y citedras donde se seguia razonando como entre los feu-
dos del siglo xu, ese arte barroco al ingresar bajo el cielo de los
Andes irradié desde su nicleo el Cusco hasta sus vastas constelacio-
nes, por el Colla-suyu y las sierras argentinas, perdiendo aquellas
caracteristicas del barroco espafiol, que para el critico Pillement
expresaba “el sufrimiento, el ansia hacia el cielo, la resignacion,
la esperanza de una vida mejor por el éxtasis, arte de visionario” "
y se trocaba més bien en pura “apariencia”, arte décil y engafioso
para la simulacién, en estilo alegre y pomposo, mis bien que
atormentado y mistico, propicio para la colonizacién de millones
de analfabetos y para la catequizacién que le participaba, en el
fondo, el sofisma. Barroco alegre, hinchado de orgullo, como ale-
gres y hartados eran el corregidor, el doctrinero, el “feudatario”
y el terrateniente. Barroco jesuistico, sobre todo, el més simulador
de éxitos catequisticos, que segiin P. M. Bardi fue traido al Cusco
por el jesuita Bitti, en 1585.® Para todos, las contorsiones del fuste
baquico, saloménico, correspondian exactamente a la sensualidad
de la vida colonial.

Ese barroco espaiiol fue el estilo mis adecuado para la es-
cuela cusquefia. En sus dos ramas, el barroco sefiorial y el barroco
popular. Por antonomasia la escuela cusquefia es barroco popular
antes que sefiorial.

7 G. PILLEMENT, La Sculpture Baroque Espagnole, E. A. Michel, Pa-
ris, 1945, p. 28.

8 P. M. BArDI, “Pintores alto-peruanos dos séculos Xvi, Xvim y Xix"”,
Rev. Habitat N° 65, Sao Paulo, Brasil, Set-Dez. 1961.
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La escuela cusquefia produjo, naturalmente, el barroco “sefio-
rial”, para el gusto de las clases aristocriticas; llamandose asi a las
copias mds 0 menos exactas y a los plagios de pinturas o esculturas
de maestros espafioles y europeos en general. Uno de los mas no-
tables cultivadores de este estilo barroco “'sefiorial” fue el notable
pintor indigena Diego Quispe Tito. Pero de cualquier modo, cer-
cenindole siempre en alguna forma aquel lastre dogmitico que
traia el modelo, rodeindole, por ejemplo, de paisaje y exornin-
dole los contornos con bodegones y fruteros, cubriéndoles con poli-
cromias luminosas, ddndoles a los trajes brillo, con sus estofados
dureos, exornindoles, en fin, con flamigeros “crespos’’.

Pero la escuela cuzqueiia fue antes que todo arte popular, pues
“en una sociedad antagonista todo lo que es opuesto a las clases
dominantes es popular”. Es cierto, lo opuesto del barroco popular
esta en la forma que envuelve al contenido petrificado, desde luego,
sin salirse de los temas catequisticos.

Tanto en su expresion “sefiorial”, se entiende ya vertida, ela-
borada, como en su modalidad popular —conjuntamente con el
llamado estilo “crespo”, su exaltacion valedera para ambas ra-
mas—, la escuela cusquefia puede ser considerada como la inicia-
dora de un arte popular y revolucionario en América, pues aprove-
chindose del virus corrosivo del sofisma o sea de la simulacién,
creaba un arte que se enfrentaba a la sociedad colonial, impelido
el artista neoindio por aquellas causas que hemos sefialado en las
lineas anteriores. Resultaba como un arma de lucha, dentro de las
condiciones sociales de aquellos tiempos, disimulada a su vez, por
aquellas simulaciones de catequizacidn, entre la hojarazca, los bo-
degones, los bucaros de flores, las gemas, las sirenas, etc. El ba-
rroco neoindio opera con placer, por tradicién y por necesidad de
cambio de circunstancias en la planimetria, su falta de profundidad
y de perspectiva guarda paralelismo con iguales desmedros que le
ocurria a la catequizacion.

Son, pues, causas sociales las que sirvieron de savia para la
creacién de ese estilo de arte que llamamos escuela cuzquefia, es
decir, causas sociales correspondientes a las relaciones entre amos
y siervos, a los modos de produccién a partir de la conquista, a los
catequizadores, sin autoridad moral, desde luego, en forma mas
inmediata, el contacto entre los artistas neoindios y los estilos ar-
tisticos importados, especialmente el plateresco y el barroco. El pla-
teresco fue para el aborigen un arte mis decorativo que sustancial
u orginico, el mis coincidente con el arte planimétrico de las deco-
raciones textiles, de los repujados y mascarones de los orfebres de
la tradicién precolombina.
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YA es hora para que encaminemos los pasos hacia esta iglesia
de Huiroc, erigida en la segunda mitad del siglo xvi, bajo la advo-
cacion de San Juan Bautista, que venia a ser el patrén de los semi-
desnudos y de los sumisos, como el Agnus-Dei que lo simboliza y
lo acompaiia.

He aqui la fachada, tan sencilla y al parecer hasta insignifi-
cante, dada la opulencia monumental de los edificios de otras ciu-
dades, como el Cusco. Y, sin embargo, por aqui comienza el catecis-
mo artistico y se inicia de arriba a abajo es decir, desde el remate,
que hace de segundo cuerpo, pues el primero fuera de su funcién
de contener el vano de entrada a la iglesia, no parece sino un vis-
toso basamento hecho para sustentarlo y destacarlo como si fuera
su empuje ascencional. Es necesario, por lo mismo, describirlo co-
menzando la lectura por arriba, que en este caso coincide con la regla
de todo buen rezador del catecismo: primero, persignarse. En este
remate estd la esencia de la ereccién de este edificio; se pueden ver
que sus signos ornamentales se refieren a la sefial de la cruz: Padre,
Hijo, Espiritu Santo. La imagen de la primera persona, en alto
relieve, de piedra, resalta desde la estrecha hornacina, trilobulada,
que corona a toda la fachada y con una cruz encima que casi al-
canza al 6culo del coro.

Una cabeza de faz bonachona y larguirucha, de luengas barbas,
parecidas a las del doctrinero del siglo Xvi, que en una mano sos-
tiene contra su pecho el mundo, como si fuera un juguete, y con
la otra imparte su bendicién al pueblo; se yergue la imagen entre
nubes. A los lados del trildbulo, con rehundidos y encima de la
cornisa inferior se inicia aqui el consabido tticamaceta indigena
(bicaro de flores) usada en la ornamentacion textil, que por su
profusién decorativa hari de la iglesia un emporio de flores an-
dinas pintadas. Le sigue —siempre de arriba abajo—un entabla-
mento que exhibe un friso entre dos cornisas paralelas, el que a su
vez se alza sobre dos pilastras, con estrias y contraestrias, con ca-
piteles de volutas jonicas y basamentos labrados. Tales pilastras
enmarcan a su turno la siguiente composicién: una hornacina cen-
tral, de seccién cilindrica, que termina en una perilla decorada con
pétalos de una flor cuyo ciliz es la perilla. La hornacina, en su
parte superior, abre un conchel que a su vez sostiene un recuadro
o cartela donde, entre dos cabezas de querubes, se sustenta una
canasta llena de panes sobre los que se tiende una cruz, que sim-
boliza al Hijo. Y a cada lado del recuadro dicho corren, opuesta-
mente, dos agnus-dei, con sus banderines tan conocidos, simbolos
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de San Juan Bautista. En el centro del conchel de la hornacina
descrita, despliega sus alas el ave que representa al Espiritu Santo.
A cada lado de este nicho hay dos tableros rehundidos, llenos
de florones. Este “Sagrario” en piedra, asimismo, recibe por cada
flanco, el artistico empuje de dos espiras folioladas, erguidas so-
bre dos plintos que caen al eje de las pilastras que enmarcan a la
portada principal. Unas pirimides que se yerguen sobre los ejes
de las otras pilastras extremas del mismo primer cuerpo compar-
ten con aquellas espiras el papel de disimular el espacio vacio entre
la esbeltez del remate descrito y la anchura del primer cuerpo.

Aqui tenemos, pues, al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo para
que el nedfito que penetre al templo comience a rezar el catecismo,
expuesto, eso si, por “pensamientos por imagenes”.

Ahora descendemos al primer cuerpo que no tiene como su em-
puje ascencional ningin simbolismo catequistico, pero si una sen-
cllez de encantadora modestia casi plateresca, de planimetria pro-
pia del arte cuzqueio, sin mayor relieve; un frontispicio chato, pero
no por eso carente de belleza. Sobre un basamento que se extiende
por todo lo ancho de la fachada. y sobre sus jambas sencillas, se
yergue el arco de medio punto, de la portada, de rosca rehundida
con un simple filete. Ocupa la calle central, mientras que las late-
rales, muy angostas, estin formadas por dos pares de pilastras, como
las de la planta superior, que enmarcan a su vez unos nichos con
perillas y concheles, y sus duos de amorcillos alados, debajo del
entablamento.

Con la planimetria de la fachada se armoniza espléndidamente
la torre 0 campanario, adosado al lado de la epistola; una esbelta
espadaiia, de tres cuerpos y con cinco arcadas, proporcionalmente dis-
tribuidas en fus dichos cuerpos. En los remates, unos piniculos
y una cupulilla sobre el Gltimo arco, de reminiscencias goticas,
mis dos espiras a cada lado de dicho Gltimo tramo de la espadafia.

En el interior de la iglesia resplandece. desde los techos hasta
los z6calos y desde la cabeza a los pies, el sentido teolégico del
arte al servicio de la dominacién colonial y del catecismo. Variedad
de retablos, correspondientes a diferentes épocas. Sobresalen el
del presbiterio y el de la Dolorosa, en la zona del Evangelio. El
primero es obra del “maestro ensamblador” mds famoso del Cusco,
en la primera mitad del siglo xvi, Martin de Torres, segin escri-
tura celebrada por éste en octubre de 1634 para entregar la obra
en el término de tres meses de aquella fecha, a satisfaccion del con-
tratante, del otro “maestro pintor” Luis de Riafio. El altar de la
Dolorosa es policromado, de fino estilo plateresco, con cartelas y
medallones en alto relieve, en madera, que representan escenas de
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la Virgen. Es presumible que este altar, junto con sus policroma-
dos y ornamentaciones, fueron obras de dicho pintor. Es presumi-
ble, igualmente, que las decoraciones pictdricas del techo de la
béveda de la iglesia sean también obra de Riafio, afamado pintor
que trabajaba ordinariamente en la ciudad del Cusco, en aquella
época.

Sobresalen igualmente, encuadradas por soberbias marquete-
rias de madera tallada y dorada, pinturas de fina ejecucién con esto-
fados, colorido y trazos sobre la vida de la Virgen, desde la Anun-
ciacién hasta el Nacimiento del Hijo, que se ostentan a cada lado
del presbiterio, cerca al techo. Asimismo, se destacan por sus con-
diciones artisticas las techumbres, de pares y nudillos del presbi-
terio y la del coro bajo.

A mis de retablos, de escultura exenta, y de pinturas de caba-
llete, que exornan los otros contornos inferiores de la béveda, re-
saltan con rutilante variedad y extensidn las obras pictéricas mura-
les, con sus paisajes paradisiacos, sus personajes biblicos, profetas,
papas, apologistas, madonas santificadas del Antiguo y del Nuevo
Testamento, etc., rodeadas por una flora y una fauna exética, como
quien dice, por los simbolos mediante los que se pregonaba el
éxito de la catequizacién, por mis de que aquellos simbolos no eran
sino obras de arte “que no exigian que se les reconociese como
existentes en la realidad”® mientras que los indices estadisticos
del analfabetismo y, por tanto, de la ignorancia teoldgica de las
masas aborigenes revelaban cifras que llegaban a millones. Sélo
que todo este arte, mas que imaginativo y sentimental, expresion
objetiva de la religidn, servia, en su valor prictico, para que los
hombres explotados acudieran aqui en procura de “bondad, la ayu-
da, la proteccién” que son de la mayor importancia. "Con la reli-
gion se busca la consolacién ... (el ateismo, dicese, seria desola-
dor)".1°

La policromia de esta iglesia bajo cuyas vibraciones luminosas
desaparece su modestia arquitectonica de barro, cumple el afin de
cubrir todos los vacios con pinturas murales antes que con retablos
y trabajos de caballete. Se podrian clasificar en dos grandes grupos
tales pinturas murales: 1. “La Creacién del Mundo”; 2. "El Jui-
cio Final”. El primero, optimista, describe el paraiso terrenal y,
en cierto modo, el paraiso que podria ser de doctrineros, feudata-
rios, corregidores y terratenientes en general; el paraiso de los
catequistas. El segundo, apocaliptico, quisiera que desaparezcan
aquéllos, condenados al infierno, pues se deduce que el catecismo

9 V. I. LENINE, Cabiers Philosophiques, Ed. Sociales, 1955, p. 49.
10 V. I. LENINE, op. cit., P. 49



174 Presencla del Pasado

ha fracasado; que el “cielo” debia de ser més bien para los “que
han muerto de hambre y han tenido sed de justicia”.

Para el artista neoindio,” el verdadero creador de la escuela
cusquefia (y no el P. jesuita Bernardo Bitti, “que introdujo en el
Cusco, hacia 1585, ese estilo”),’* “La Creacion” viene a ser un
espejo que refleja la vida regalada de los dominadores, a propésito
de las escenas biblicas que forman parte de la creacién del mundo,
incluso la expulsion de Addn y Eva, simple episodio de desalojo
de una residencia que mds tarde, en otro aspecto, sus descendientes,
llamados “los pueblos elegidos por Jehova™ recuperaron tanto como
los conquistadores de América, llamados los “heraldos de la ver-
dadera fe”. Esas escenas que representan el "Génesis” y otras es-
tampas biblicas, estin pintadas en las techumbres de la boveda cen-
tral y en la del coro alto, entre paisajes pintorescos que, se diria,
son los campos de nuestras serranias. Se presume que las pinturas
de la béveda central son obra del pintor Luis de Riafio (1634),
como ya lo dijimos. En cambio, el coro alto y el segundo grupo, el
del “Juicio Final”, lo mismo que todos los dmbitos del sotacoro, son
obras de Tadeo Escalante (1802), como aparece asi en una cartela.

El tema plastico del Génesis se desarrolla en la techumbre de
la béveda central. Actualmente se ve todo el pafio descolorido y
desconchado por la accidn de las goteras que se vierten de la cu-
bierta exterior de los tejados. Lo mis interesante, por su frescura
y buena conservacion, son las pinturas del techo del coro alto, pre-
sumiblemente obras de Escalante. Entre los rechonchos y vigorosos
pares de la techumbre coral, se ven, en cada calle o “carrera”, las
decoraciones pictéricas, con escenas biblicas, entre sendos y vistosos
“floreros”, alternados con bodegones y canastos de frutas sucu-
lentas, angelotes y querubes, escudetes y medallones, se ven las
imigenes de los profetas, de los evangelistas, de doctores de la
Iglesia, etc., alternados, a su vez, con los angeles lideres, como
San Jorge, San Rafael, San Gabriel, San Miguel, erguidos sobre nu-
bes, conchelas, cornucopias. Animales biblicos, como zorro, lobo,
venado, oso, liebre, caballo, tigre, leén. Flores y frutos de la regién
que rodean a los personajes biblicos, como si fueran los hombres
felices del régimen colonial. Mascarones que sostienen sobre sus
cabezas ramos de flores y acopio de frutos. He aqui el mundo ideal
de los catequistas, sin aquellos corregidores sitrapas ni con esos doc-

11 “Nuevo Indio” Ilamo al aborigen cuya conciencia social va modi-
ficindose paulatinamente, debido a las nuevas estructuras econémicas esta-
blecidas desde la conquista y al acrecentamiento geoeconémico de la natu-
raleza andina.

12 Articulo citado anteriormente.
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trineros sin templanza. De todos modos, expresa la vida colonial
llena de bodegones, frutos de las haciendas y flores de las huertas
de condes y marqueses, entreverados con abundantes follajes. Desde
luego, en su sentido simbolico, esos adornos aluden a los éxitos
de la catequizacion, desde el punto de vista de los catequistas.

Lo mis sustancial del arte decorativo de este monumento don-
de se desenvuelven, en vision profunda, muchos aspectos de la vida
colonial, estd constituido por el segundo grupo, el del “Juicio Fi-
nal”, obras de singular valia artistica, comparable, salvadas las
distancias del tiempo y de la calidad en la creacion artistica, a los va-
lores de la Capilla Sixtina. Sin ser aquel espléndido oratorio de
los papas, cuyo creador genial —junto con otros grandes como
él— fue Miguel Angel, que disponia de una técnica avanzada y
pertenecia a una sociedad y a una época de maravilloso progreso,
esta iglesia de Hudroc contd con el mejor artista de aquella época
ya revolucionaria, fines del siglo xvin y principios del XIX, aunque
su técnica era aun inferior y la sociedad a la que pertencia poco
estimulante para las grandes creaciones artisticas, por mis de que
el ideal de la liberacién politica pudo darle al arte mayor impulso
creador. Salvadas esas distancias y diferencais, el arte de Tadeo
Escalante, ejecutado en esta iglesia modesta, es de una gran impor-
tancia para la historia de la escuela cusqueiia.

Escalante, como fiel y aprovechado discipulo del catecismo,
fue el autor de estos cuadros murales que, en el fondo, pregonan
el fracaso de la vida regida por el catecismo y condenan indirecta-
mente a la sociedad de los dominadores. El fracaso del catecismo
y la condenacién de la sociedad estin a la vista, puesto que en el
infierno sufren su condena tantos catequistas, los mds represen-
tativos de entre los dominadores, bastaria anotarse la presencia
de papas y de obispos. Estas pinturas murales son la autocritica del
mismo artista, guarismo de una determinada clace social, la de los
desposeidos, para quien lo justo y verdadero deberia haber sido
que la teologia y su intérprete, el arte, estuvieran en relacién lgica
entre la teoria y la vida cotidiana, sin ficciones ni deformidades.

Estas normas influyentes en la conciencia social del artista
adquirieron mayor claridad e impulso, dada la época politicamente
revolucionaria que le tocd vivir. Estando nifio, en 1781, presencid
en la plaza del Cuzco las crueles escenas de la ejecucién de Tupac
Amaru, de los familiares de este heroico adalid y de sus secuaces
més leales, como quien dice, presenci6 la ejecucién de sus propios
padres, pues eran hombres de su clase y de su pueblo. Por eso,
al llegar a ser sin duda el pintor méis revolucionario de comienzos
del siglo xix, de la etapa de los movimientos por la emancipacién
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politica del dominio de Espaiia, expresé en sus decoraciones mura-
les de esta iglesia esos sentimientos recénditos de su conciencia
social, haciendo compatible su arte con la teologia y la catequiza-
cién, con la religion y la Iglesia, en tal forma que no lo advirtieran
los terratenientes lugarefios, los condes y marqueses que econémi-
camente, eso si, se iban derrumbando en favor de la clase media,
de la burguesia revolucionaria.

Tampoco puede prescindirse de sefialar el evidente influjo
que debi6 ejercer sobre el artista la Revolucién Francesa, impreg-
nada més que todo dentro de la pintura de Goya, a través de los
entonces ya populares “Caprichos” (precursores de sus “'Desastres
de la Guerra”, de sus "Disparates” o "Proverbios) que fueron
para el gran pintor aragonés la reaccién “contra los males morales
de la sociedad, las mujeres publicas, la explotacion de las clases
bajas, la imbecilidad de la nobleza, el envilecimiento del ejército,
la vida muy poco eclesidstica de monjes desalmados”.}® Por eso,
Goya, como una reaccién hacia el espiritu de la nueva humanidad
—aiade el autor antes citado— ejecut6 el “Capricho™ que se deno-
mina "Esto es lo verdadero”, es decir, el dibujo donde “un cam-
pesino, libre ya en su propio suelo, cultiva su campo, produce con
su trabajo cotidiano obra para todos y ayuda a que surja un tiempo
nuevo, alegre y gozoso”.* Es evidente la influencia del gran pin-
tor espaiiol sobre la técnica y sobre las orientaciones artisticas, tanto
sociales como personales, con respecto al decorador de los muros
de la iglesia de Hudroc, y, claro estd, sobre su talento creador de
obras dignas de la escuela cusquefia estudiada.

No dejaremos de anotar que en los comienzos del siglo xx
se acentuaron ain mas las contradicciones econdmicas entre los te-
rratenientes y las masas de campesinos. El malestar de éstos y de los
“'obreros-artesanos” de las pequefias fabricas de tejidos, tanto de
Huéroc como de las comarcas circunvecinas, se acentuaron desde el
levantamiento insurreccional de Tupac Amaru. Esa amargura de
las clases explotadas se refleja en los temas sobre la “"Muerte y el
Infierno” de Escalante, en sus sarcasmos contra los dominadores,
en los contrastes entre el hartazgo de aquéllos y la miseria cada
dia mayor de los “catequizados”, entre la teologia y su gorgojo, el
sofisma, que le rofa atn miés las entrafias. :

En una cartela que se ve entre la tercera arcada del coro
bajo y su techumbre, se lee: “Pint6 esta obra Dn. Tadeo Escalante
el afio de 1802". Son pinturas llamadas “al fresco”, aunque su téc-

13 A. L. MAYER, Historia de la pintura espaiiola, p. 475, Ed. Espasa-
Calpe, 1928.
4 Jbid.
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nica corresponde al “temple”. Podriamos clasificar esas obras en
los siguientes grupos:

1°) Los Bocetos.
2°) La Muerte:
a) “La muerte benigna en la casa del pobre”.
b) ''La muerte sdbita en la casa del rico”. (Inscripcidn ya
borrosa en la cartela).
¢) "El Juicio del Profeta Elias".
d) “La Muerte y el amor”.
3°) “El Juicio Final”:
a) ‘'La Resurreccion de la Carne”.
b) “El Cielo”.

Los Bocetos son varios, desparramados en diferentes pafios
‘de la iglesia. Los mds notables son los que se ven en el coro alto,
entre ellos: “El duelo entre caballeros” y "La corrida de toros”.
El primero es un magnifico dibujo al carbén, bocetado, donde con
los sables desenvainados y montados sobre briosos corceles, ridicu-
lamente gesticulantes, parece que obedecieran las indicaciones de
combate que les dirige un jorobado desde el margen del “campo
del honor como sefialindoles los movimientos adecuados para
herirse. Es, a no dudarlo, una estampa digna de Goya. La corrida
de toros es un trasunto también humoristico y de sabor goyesco de
las corridas de toros pueblerinas.

Haremos aqui solamente una sintesis, extractada de un tra-
bajo inédito mds amplio, sobre los otros grupos de los murales
‘enumerados. Asi, "'La muerte benigna en la casa del pobre”, es de un
evidente contenido social, en defensa del pobre, a quien, cuando me-
nos, le queda el morirse tranquilo en paz con el catecismo, con la
Iglesia y con todos. “La muerte sibita en la casa del rico”, claro
estd, por lo sibito de sus efectos, es la contradiccién de la vida
del catequista con su conducta diaria, entre sus ensefianzas y la
practica de la gula y la embriaguez. La muerte recoge los despo-
jos de la dama que acaba de desplomarse desde la "mesa tendida”,
abundante en bodegones y botijas de vino.

El grupo “Juicio del Profeta Elias” es complementario del
paiio anterior. Un salon lujoso, entre cortinajes y sederias. Una
mesa tendida pletérica de viandas. Los comensales elegantemente
vestidos parece que celebran un matrimonio. Se ve una pareja
danzando al costado de la mesa, al son de la misica de una murga
formada por el arpa, el violin y la vihuela. Una dama al margen
de la estancia, que debe ser la matrona de la casa, ésti sentada en
un conversatorio, entre cuyos muebles sobresale una cornucopia que
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muestra sus grandes incisivos de mascarén, como si estuviera riéndose
de la fiesta. La estancia se sostiene sobre la copa de un arbol, el de
la vida, al parecer, sostén firme y seguro. Pero por lo bajo, la muerte
va tronchando el drbol para derribarlo, y un demonio, a su vez, lo va
tirando con una cuerda asida a una rama para que de una vez se
derrumbe. De rodillas, la Virgen intercede ante su hijo para que
atin detenga el son de la campana que debe dar la sefial del cata-
clismo o “juicio” parcial del profeta Elias. Pintura ya costum-
brista y de género.

“Amor y Muerte”, sobre un doble zécalo de espléndidos bo-
degones se estira hacia lo alto del pafio este grupo, donde se ve
en primer término a S. M. la Muerte, envuelta en un amplio pafio
negro, que le cae desde la cabeza; empuiia con el brazo derecho su
guadafia y con el izquierdo mantiene en alto un espejo biselado.
En la cavidad toricica estd su “Alma”, con las manos empalmadas.
Tiaras de Papas, mitras de obispos, coronas, cascos y armaduras de
reyes, tambores y cafiones de guerra todo yace a los pies de S. M.
Mientras en el segundo término, que ocupa la parte alta del cuadro,
como quien dice, al discutido fordo, parejas de enamorados, en
actitudes galantes se dicen al oido frases de amor, casi sobre las
barbas de la muerte, interpolada entre ellas. Desde un tridngulo
o timpano, que emerge entre un halo de nubes, se ve al “ojo”
de la eternidad, mirando hacia todos los puntos del universo. Sen-
tado, desde la pilastra que separa a la Muerte del Amor, un éngel,
mediante un soplete que lo tiene embocado, emite pompas de ja-
bén sobre el mundo.

El segundo grupo de estas pinturas murales, correspondientes
al tema Juicio Final, viene a ser el culmen de la inspiracion de
Tadeo Escalante y de toda la decoracién pictérica de esta iglesia.
Por su contenido dramitico se diria que es el desenlace l6gico de
la labor catequistica de la clase dominante colonial, algo asi como
el desmentido de que esa finalidad de la conquista se haya logrado
en verdad. Por otro lado, el tono sarcistico de las diferentes esce-
‘nas acusa indirectamente un avance en el ansia de liberacién de la
mentalidad oprimida por la teologia y por los dogmas y al mismo
tiempo revela un contenido mas explicito de ser arte popular,
opuesto al europeo y opuesto a los intereses de la clase dominante.
Es de una concepcién verdaderamente popular sobre el “juicio fi-
nal” la que se desenvuelve con tantos detalles en cada uno de los
pafios correspondientes a este tema. Se pone de manifiesto la do-
blez del sofisma y el disimulo o “bella mentira” de los bodegones,
de los biicaros y de los mascarones y sirenas de la danza y de la
cancién que representaban a una labor catequistica que no estaba
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de acuerdo con la vida real de los dominadores. Detris de las
“muertes” y “juicios finales”, ya se presume la revolucién emanci-
padora.

El tema del “Juicio Final”, abarca, como ya hemos dicho, los
temas de la "Resurreccion de la carne en el valle de Josafat”, " El
Cielo” y el "Infierno”. Una dramaticidad de conjunto tiene el mu-
ral de la "Resurreccién de la carne”. Preside el despertar de la
humanidad universal la figura del Salvador, con el brazo derecho
en alto, en actitud de exclamacién, y a los extremos del cuadro, a
la misma altura, las imagenes del sol y de la luna, presidiendo igual-
mente, en reminiscencias incaicas, el solemne dia del fin del mundo.
Hacia la izquierda van ingresando al cielo, a través de un arco de
triunfo, los elegidos para el “cielo”. El “cielo” esti representado
en otro pafio fronterizo independiente. Hacia la derecha estin
conminados por San Jorge los condenados al infierno, que se en-
caminan, resistentes, a la boca monstruosa que los ha de devorar
y conducir hacia el fuego. A un extremo estin los recién llegados,
procedentes del Purgatorio, que desembarcan con afin; los que
lavaron sus conciencias, como reza en la leyenda. Este lienzo mural
esti encima de la puerta del bautisterio, lado del Evangelio. Com-
plicado mural que tiene suaves tonalidades en gris y claro palido,
en sus dos zonas acusadas: el Cielo y la Tierra, tal como solian
hacerlo en las ornamentaciones incaicas. De coloridos armoniosos,
dentro del gris pilido dominante; de proporciones anatémicas ade-
cuadas y precisas, en las figuras humanas.

Al frente, haciéndole pandan al pafio anterior, por encima de
la puerta que conduce al campanario, lado de la Epistola, estd la
obra magnifica creada por el artista: El Infierno. Todos los que
fueron tragados por las fauces descomunales del monstruo que fi-
gura en el cuadro anterior, aparecen ahora aqui formando grupos
discriminados, formando asimismo dos zonas, la de encima y la
de abajo (ambas casi en planimetria), separadas por dos cintas
extendidas a lo ancho del cuadro, donde estin las leyendas expli-
cativas de cada grupo. La cinta més alta, de la zona que podria
llamarse de la ‘imponderabilidad” o de la ingravidez, comprende
el grupo que a su vez podria tener por titulo Y no hay remedio,
frase que forma parte de dicha leyenda y que pareceria tomada de
aquel mismo estribillo “i no hay remedio” usado con frecuencia
por Huaman Poma en su famoso alegato contra el régimen colo-
nial, escrito todavia a principios del siglo XviL. “'Y no hay remedio”
parecen exclamar esos seres que flotan enloquecidos en esa “estra-
tosfera”, sin poder encontrar una salida; es un entrecruce de bra-
20s, piernas, cabezas humanas, como si estuvieran nadando en el
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vacio, mientras en lo mis alto del paiio estd Lucifer, como en una
especie de trono, cabalgando a horcajadas sobre el cuerpo de una
mujer empavorecida que trata de huir. El rey de los demonios tiene
unas inmensas alas desplegadas; con su brazo derecho, en actitud
asimismo exclamante, domina la algarabia y con el brazo izquierdo
maneja su tridente con el que parece acosarle a su vehiculo. Ade-
mis, se ven, entre la batahola, a demonios cabalgando sobre deter-
minadas figuras humanas, a las que les tienen embridadas como si
fueran acémilas, espoleadas y acosadas con el rebenque que tie-
nen en una mano los jinetes. Hay hasta cuatro de estos detalles
de caballerias. ;Serdn ciertos corregidores, ciertos “feudatarios™?

El otro grupo que queda debajo de aquella cinta inferior per-
tenece a lo que podriamos denominar “"La Jerarquia”, de aquéllos
para quienes la leyenda intercala esta frase: “Pude y ya no puedo”,
que ocupa el tercio inferior, de la izquierda; navegan en una barca
hacia la boca feroz de otro monstruo. Por sus insignias simbdlicas
se ve que estin alli un Papa, con su tiara; un obispo, mitrado; uno,
cubierto con un chambergo cardenalicio y, sin duda, el resto del
pasaje de tan ilustres jerarcas no puede menos que pertenecer a los
jerarcas “virreinales”. Hidras, batracios, gusanos horribles y mons-
truosos los acosan a todos, por encima de la barca, como si fueran
los recuerdos transfigurados de las maldades de cada uno de los
infortunados navegantes.

En el tercio opuerto, a la derecha de este panel, estd la pintura
mis intencionada y de composicién mejor plastecida, de vigorosa
dramaticidad del pintor. Resulta de mayor sarcasmo goyesco, como
una representacion simbolica y vengadora de los recuerdos que man-
tenia Escalante en su memoria sobre aquellas macabras y realmente
infernales escenas de la ejecucién y martirio que se les hizo sufrir a
Tupac Amaru y a sus familiares y complices de su insurreccién. Sa-
tanas no habria concebido peores castigos para sus sibditos y el
pintor no hizo mis que aplicar aquellas atrocidades ordenadas por
el Visitador Areche, en 1781, para quedar bien con la intencién del
jefe del infierno aplicando en este panel penas parecidas. Por eso
llamaremos a este grupo con el titulo de “Areche”. ;Por qué? Pues
segin los relatos que me hizo —estando yo de preceptor en Hui-
roc—, don Victoriano Yébar, vecino de esta localidad, hablando del
autor del “Infierno”, de su iglesia, me manifesté que por tradicién
de familia se sabia que este artista decia siempre que la escena (cuya
descripcion se harda en seguida) era la reproduccién figurada y
trastrocada de los castigos impuestos por Areche al descendiente de
los incas, castigos que los vio estando nifio y cuyo patetismo jamas
pudo olvidar. Esas escenas las graficé en este grupo, aplicindoles
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con tanto arte, en este su infierno, digno para los martirizadores
de los héroes cusquefios, aquellos supaypa-huabuan y Pucacuncas
(frase usada por Areche en su sentencia), las mismas penas que mas
bien ellos merecian. Serd justificable entonces, interpretando las in-
tenciones de Escalante, denominar de "Areche” a este grupo. En
efecto, son escenas, de signo contrario en cuanto a los personajes,
muy parecidas a las que 21 afios atrds vio el artista, en la plaza del
Cusco. Este hombre desnudo, a quien un demonio con gesto feroz,
le va extrayendo con una tenaza la lengua para cortarsela le con-
viene a Areche, el mismo que, en 1781, al ver que Tupac Amaru no
pudo ser descuartizado por los cuatro caballos a cuyas cinchas le
ataron a la victima de pies y manos, logrando contenerlos, ordend
desde su escondite en el convento de los jesuitas que lo dejaran y
mas bien, antes de ahorcarlo, le cortaran la lengua. Es lo que hace
el demonio con su imagen. Acaso Areche, el personaje todavia vivo,
en 1802, gozaba en Espafia de la pension de su jubilacién, cuando en
Huiroc, en un cuadro mural espléndido su imagen recibia en el
"infierno” el mismo castigo que impuso a un héroe.

Encima del “martirio” de Areche, otro demonio lo va acogo-
tando con un collar de hierro, asido a una cadena, a un hombre
empavorecido, que en una mano sostiene unas hojas de papel, “autos
y vistos”, y en la otra tiene una pluma de ave. A las claras se adivina
que es el juez instructor de la causa de Tupac Amaru, Matalinares,
el mirmo que en 1783 condend a la horca a Diego Cristobal Tupac
‘Amaru y rivalizando en crueldad demoniaca con Areche, antes de
ejecutarlo, lo hizo martirizar al sentenciado con una tenaza de hierro
candente. Parece que s« diablo le estuviera recordando al oido su
infamia. Hacia la izquierda, desde un véstago que sobresale de un
arco de triunfo infernal, de donde salen llamas de fuego, ya esti
colgado otro de los cémplices en la ejecucién de Tupac Amaru, el
mariscal José del Valle. Seria largo enumerar a las demds figuras
componentes de este panel espléndido, donde el arte sarcistico y
revolucionario de Escalante se hace manifiesto, sin perder su linea
catequistica. En el fondo, es la condenacion de la sociedad colonial;
la condenacién de los avarientos, mentirosos, lujuriosos, iracundos,
prepotentes, explotadores. En el fondo, nos parece la vindicacién
del catecismo fracasado y la condenacién por tanto, de la conquista
s6lo digna del infierno.

Se comprende que en esta iglesia no qued6 espacio alguno en
blanco sin su respectiva decoracion.

Fuera de las obras sefialadas en este estudio hay por doquier
obras de arte ornamental de gran calidad. Los retablos en alto relie-
ve que se encuentran en la parte superior del altar de la Dolorosa,
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ya mencionado, que representan la Asuncién de la Virgen, entre
espiras talladas y fruteros pintados, que se armonizan con la poli-
cromia del retablo principal de la Dolorosa, obra de principios del
siglo xviL. Los lienzos, dentro de primorosas marqueterias doradas
y debajo de cartelas lujosas, que representan los cinco “Misterios
Gozosos”, sobresaliendo la Anunciacién, la Visitacion y el Naci-
miento. Al frente, en pandin, los otros “Misterios”. Asimismo, la
archivolta y las enjutas del arco toral ofrecen al nedfito del catecismo
los otros episodios eclesidsticos de la doctrina cristiana, ofreciendo
la armonia de sus colores y la belleza de sus dibujos, asi como en las
bévedas, intradoses y trasdoses del esbelto porche de la entrada, a
los pies de la béveda. Cada dovela es una gema por su colorido
—esmeralda, rubi, topacio.

Y por doquier bodegones y fruteros que dan la sensacién de
tener este templo un ambiente de paisaje profano. Hasta en el
“cielo” hay filas de dngeles que conducen sobre sus cabezas flores
y frutas variadas y primorosas.

v

ARrE de la escuela cusquefia que venia a ser como la mdscara de
una teologia rehecha, pues sélo asi el artista se liberaba hasta cierto
punto de su opresion social y mental y entonces se abria para si un
horizonte inusitado y propicio hasta que, a no dudarlo, habria de
llegar (llegard recién) su liberacion; mientras tanto, resistente a
la politica de catequizacién y de colonizacién, sin que esto quiera
decir prescindencia del influjo de la nueva sociedad, de la que for-
maba parte. Porque el dogma catélico no podia adentrarse en la con-
ciencia del siervo, tanto en el aspecto econdémico como social, para
resolverse a justificar, sin mds, su propia conquista, su servidumbre
vergonzante, su situacién de despojado, que eso habria significado
el hacerse un cabal tedlogo y un artista a la manera de Zurbarén
o de Murillo, por ejemplo. Hasta el “Doctor Sublime”, como se le
llamaba al dnico tedlogo de categoria, cusquefio, Juan Espinosa
Medrano, “El Lunarejo”, por otro nombre (de padres aborigenes),
se gustd en escribir una apologia en favor del barroquismo literario
de Goéngora y Argote, con més emocién de mestizo que con esco-
ldstica de tedlogo espaiiol.
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EL PACIFICADOR PEDRO DE LA GASCA

(Fragmento)

Por Jorge CARRERA ANDRADE

. VlENTo del Nuevo Mundo, inflad, inflad las velas'
| El Pacifico encrespa sus leones de espuma.
Rechina el maderamen mojado de relimpagos.
Olas, olas ¢ lomos de ceticeos antiguos

golpean empujando los cascos de las naves.
Nunca viera el Océano Armada mis potente

mas airosos velimenes y mas audaces proas.

Va el Pacificador en la nave almiranta.

En vez de la armadura en el cofre labrado

lleva habitos de clérigo y un legajo de leyes

para el mejor Gobierno de los pueblos alzados
por necios Capitanes

adictos a Gonzalo Pizarro el ambicioso
Gobernador Supremo de esas tierras de América.

La tormenta fosférica con latigos azules

azota a los galeones que buscan un abrigo

en el desierto gris con pulmones de agua

o montes derrumbindose en abismos de espuma.
Danzan fuegos extraiios sobre jarcias y mastiles
—fuegos del otro mundo, segiin los aterrados
marineros que creen ver arder los navios
quemados por las dnimas—.

“Son fuegos de San Telmo™ dice el sapiente clérigo.
Luces del infinito, luces son nuestras vidas

que cruzan un instante por la noche del tiempo,
la noche del espacio sideral, fuegos fatuos.

iOh fragor de la cipula inmensa de los cielos
partida por el trueno demoledor y errante!
Batallan los abismos y batallan las nubes
sepultando horizontes en sus tumbas acudticas,
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Implanta la negrura su medroso reinado
de la entraiia del pez

al corazén del hombre y al del ave
transidos de pavor elemental

en Ja gran noche césmica.

Doce navios, doce fortalezas marinas,
orgullosos castillos navegantes

reciben todo el peso de las liquidas moles
y tratan de escapar a su furia ciclépea.
jArmada sin ventura

con su jefe postrado de rodillas

ante una Cruz

en el seno crujiente de una nave en peligro!
iProa hacia la Gorgona, fugitivos del mar,
cervatillos dispersos por el Cuerno de Caza
que suena entre las nubes su tocata de muerte!
Isla de la Gorgona, isla diabdlica:

jcudntas fauces de abismo te circundan!

Los canes de las aguas y las piedras

adllan sin descanso

4nimas condenadas

defendiendo el acceso

de su infierno de rocas y de espumas.

iEl dia cuénto tarda! jNo hay mayor terciopelo
que el de la inmensa noche ecuatorial,

mayor olvido, ilimite soledad sin luceros

en el cielo invadido por la violencia césmica!

El Pacificador desvelado medita

en la fragilidad de las obras humanas
amenazadas siempre por designios contrarios,
la soberbia del hombre que lanza un desafio

a las ciegas potencias naturales,

la voluntad que alcanza su victoria

sobre los elementos desatados.

—"Morir, morir prefiero

mas no volver atrds en mi jornada”

murmura en su mon6logo el varén del breviario,
clérigo sofiador de la raza de Hamlet

y la de Segismundo.

Su misi6n es abrir el Libro justiciero

la ley hacer primar sobre daga y talega
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y colgar para siempre la coraza

vieja de la Conquista.

Alba del Nuevo Mundo, por fin tu flor radiante
abriéndose sin prisa en las alturas

alza barndera blanca en el combate

de mares contra nubes. La calma se establece
y las olas moderan sus balanzas azules

hasta alcanzar el tenso nivel del horizonte.

El Pacificador en la nave almiranta

contempla gravemente el sol ecuatorial
monarca recubierto de polvillo de oro
saliendo de las aguas

como en el mito indigena del pais de El Dorado.
La Gasca siente el sol del Orbe Nuevo
penetrar en su sangre,

reinar omnipotente sobre seres y cosas,

dios bérbaro al que adoran los hombres naturales
de esos desmantelados paraisos

sonoros de tambores.

De la Gorgona a Manta abre la costa

las verdes perspectivas

del pais de los loros y de las esmeraldas,

las tierras fabulosas

de Perruqueta. (Yacen entre lefios quemados
los restos de ecos pueblos aborigenes,
pescadores, orfebres, alfareros

ataviados de plumas y de telas pintadas.
Sefiores de las caiias de maiz

y del drbol totémico,

navegantes de Manta en sus balsas veleras
ofreciendo collares y perlas en balanzas,

joh civilizaciones inocentes

en su vida pacifica,

aniquiladas fueron por el rayo terrestre
disparado por hombres de coraza y de yelmo
que amaban a su préjimo

pero no a esos extrafios habitantes

que cubrian su cuerpo con plumas de colores
en lugar de armaduras como los caballeros!)



MEDITACION DE LA PATRIA FUTURA

Por Fernando DIEZ DE MEDINA

Pdginas del Diario de Mateo Mon-
temayor, hombre sudamericano, que
amé lo suyo sin desmedro de los éxi-
tos lejanos.

EL Dia de la Patria una daga se hunde en mi costado: jcuin
fuerte ella, cudn desventurada! Y nosotros —sus hijos— iner-
mes y confiados. Un afio més, una oportunidad menos.

Bolivia: siete letras, tres silabas que rodaron, musicales, en el
labio sangrante de Bolivar.

jQué potencia masculina para sobrevivir!

Jamis se dio, en el drama sudamericano, uno como el nuestro
henchido de hervores y contrastes, de errores y caidas, labrado en
el desorden y la imprevisién. Y sin embargo el ideal invicto, la
indestructible esperanza, oro de veinticuatro kilates en las almas.

Una pausa en el combate contra el destino.

En el Dia de la Patria, adi6s desgracia y desaliento. jCelebre-
mos!

I

Diré, més adelante, qué carga de misterio y de relimpago con-
duce la palabra “mestizo”.

Romper prejuicios, desatar la incomprension. ;Por qué se ha
querido tipificar un continente en la imagen de un supuesto ser in-
ferior?

Arte y antropologia disefiaron la zona oscura de las nuevas ra-
zas con olvido de sus potencias creadoras. Subir tres grados sobre
literatura costumbrista, folklores pintorescos, exotismo de la geo-
grafia y de la historia.

El soci6logo novecentista quiso dibujar —como los novelistas—
un tipo de subhumanidad a la medida de su miopia. Quitad al mes-
tizaje la ciscara artificiosa de inferioridad conque lo envolvieron
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cuatro siglos, y el hombre de América se transformard en el varon
general del mundo.

No es el mestizo un puente étnico entre los blancos y los in-
dios, sino la sintesis unificante de ambos. Integra, sube. Nivela
para arriba como la cumbre que arrebata el paisaje y lo transmuta
de revelaciones.

2

Tamayo odiaba al blanco. Arguedas al cholo. Moreno al indio.
Los tres se equivocaron. Porque indio, cholo, blanco son formas
cambiantes del enigma en que hierve la raza. Les falté olfato para
aspirar las densas resinas del mestizaje.

En Bolivia —y en América— los pueblos se hacen conforme
se descubren: la mitad graves de niebla, la mitad ricos de lumbre.
Y es la clave amarlos, mejor que meterles bisturi. Sacar el arcingel
detrds del falso antropoide fraguado por los resentimientos.

El gran mestizo es la realidad viva del continente.

3

No me habléis de razas, de clases, de grupos y partidos. El
ente histérico es uno, aunque vario. La republica acerca. Cristo y
Platén ahondan la materia humana, la tornan solidaria, sefiora en
si misma. Ni hay élites ni masas: todo brota compacto, ligado en-
tre si, en la sostenida continuidad del torrente que nos precipita ha-
cia el sepulcro.

Yo s6lo miro bolivianos. Conductor o conducido es secunda-
rio.

Diélogo con un amigo:

—Esto est4 perdido. .. No hay nada que hacer.

Respuesta al pesimista:

—Los pueblos no se hunden. Sobrenadan. La vitalidad se afir-
ma en la desdicha.

—iMira hacia atrds! Hace 30 afios viviamos mejor.

—El retroceso momenténeo es un fendmeno bioldgico: la es-
pecie y la naci6n, para afirmarse, se repliegan; luego viene el sal-
to mayor.
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El amigo, compasivo:

—¢Eres cindido, eres estipido? No hay puesto para ti en este
remolino de los instintos. Nos habita el carnaval. ..

Contestacion:

—No importa el destino de uno, mas la salvacién de muchos.
Guardaré la Patria en soledad. Seguiré haciendo mi tarea. Volvere-
mos a edificar Nacién desde la conciencia. Llegard dia en que la
Ley ponga limite al Instinto.

5

iQué reinos de la voluntad y del espiritu descubre el sudame-
ricano cuando debe comandar!

Milenios de sabiduria: faltan. Técnicas elaboradas: no las hay.
Desconocimos Edad Media y Renacimiento: recién vamos a nacer.
Pero si europeo, eslavo y norteamericano nos superan en el plano
cientifico, nosotros, sudamericanos, aun en medio al desorden y a
la pereza, los aventajamos en pureza de espiritu, en las finas tensio-
nes de la sensibilidad, en esa recerva intacta de fe y de esperanza
que devolverd el mundo al equilibrio.

¢Limitaciones? Existen. El “tempo lento” en que se mueven
hombre y sociedad, importa a un tiempo retraso y salvaguarda. La
contracifra del cosmopolita es el comarcano consciente de sus li-
mites.

Quien quiera mandar ha de absorber primero el flujo de dolor
y de miseria que mana de las muchedumbres.

6

Suele decir mi padre, descendiente de los conquistadores espa-
fioles:

—Todo cuanto ves y tocas es nuevo, por desarrollar. ;Dénde
mds oportunidades para ascender? Esta es la maravilla. ..

Y mi madre. que llevaba en las venas escondidos fervores de
la sapiencia aimari, aclaraba con melancolia:

—No. Esto es lo més antiguo, tiene algo de cansado y de le-
jano...

7

Estoy herido por el menosprecio de las viejas culturas y la ex-
plotacién de las nuevas.
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No quiero parecerme al ruso ni al norteamericano. Ni al eu-
ropeo que se piensa superdotado. Quiero ser un hombre del Nuevo
Mundo, sin inhibiciones somiticas o espirituales.

Mestizo y mestizaje: nervio de América.

El alma perpleja del sudamericano no alcanza a entender esta
ley de la biologia histérica: pueblo —o persona— el que encabeza
expia su audacia en sufrimiento.

Formarse es desgarrarse.

8

Este es nuestro material humano: el hombre joven de la joven
Bolivia en marcha.

Si fomentamos sus cualidades negativas, el balance dari pér-
dida.

Esas minas, esos campos anarquizados, lo son, en primer tér-
mino, por la ineficacia y la inmoralidad de las ciudades.

Y no perecen las naciones. La Ley perdura. Los valores del
espiritu salvan al suelo y a la raza. La tormenta pasari.

Quiero decir que un nuevo lenguaje, un otro método, una dis-
tinta conducta harin del hombre boliviano un ser mis apto para
insertarlo en las civilizaciones regimentadas y productivas que se-
fiorean el mundo.

9

Donde pongiis la mano, se encuentra la veta virgen. El pais
mis rico del planeta en orden a la materia. La gente es buena, pero
nadie sabe el secreto para reunirla en armonia y proyectar su es-
fuerzo solidario al porvenir.

Estamos pasando un largo tinel. ..

Afuera los péjaros cantan a la aurora. Veremos nuevamente
el sol. Porque llegard dia en que el impulso revolucionario de la
Patria Mestiza. se transmute en pedagogia colectiva, en ansia orde-
nadora y responsable, en trabajo disciplinado y armonioso.

Entonces habré patria para todos.

10

Aprendamos a pensar de otra manera. No hay extranjeros en
Bolivia. Todo el que vive, genera, produce y contribuye al movi-
miento colectivo, es boliviano.
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Asperos con nosotros mismos, no lo seamos con los demas.
Aqui suelo y poblador padecen sed de ternura.

Desatad el nudo que amarra vuestras gargantas: jorad, volad,
cantad! Porque misica, sed de ascenso, plegaria abren el horizonte
de los pueblos.

Todos somos necesarios, nadie indispensable.

Y el drama que debemos superar es este: que no hayan islas
dentro de la isla.

Volved al didlogo, a la libre comunucacién, a la fraterna con-
vivencia.

Que Patria vuelva a ser una creacién armoniosa, aqui donde
la dentellada y el tumulto conspiran alevosos.

He sentido un llamado angustioso. Parte de todos los dngulos
del dmbito nacional. ;Cémo escuchar a tantos y tan dispersos?

La sombra de unas alas fabulosas cubre el territorio y se pro-
yecta sobre el Mar.



LA PINTURA Y ESCULTURA ESPANOLAS
DE LOS ULTIMOS VEINTE AROS

Por Juan Antonio GAYA NUNO

CUANDO en 1962 se hace un recuento de cualquier actividad espa-
fiola de los ultimos veinte afios, facil es comprender que no
se trata exacta y efectivamente de veinte afios, sino de veintitrés,
esto es, arrancando del dificilmente olvidable 1939. Porque si tra-
tisemos de lo més sustancial y positivo de semejante ciclo, tampoco
podriamos hablar de veinte afios, sino de diecisiete, o quince, o de
otra cifra bastante menos redonda. De suerte que nos entenderemos
todos hablando de esos veinte tedricos afios. En 1939 es cuando con-
cluye la guerra civil, y cuando el espafiol de dentro de Espaiia se
encuentra con la necesidad terrible de defenderse, de comer, de sub-
sistir, y todo ello mucho antes de —en lo que toca a nuestro tema—
tratar de hacer de su arte algo duradero y con alguna ambicién de
gloria o renombre. Habia verduras bastante mis deseables que los
laureles.

La guerra civil habia roto la cohesién de una escuela plistica
espaiiola de grandisima vitalidad, revuelta con inquietudes vanguar-
distas, lo que no se advirti6 claramente hasta que, al término de los
disparos, comenzaron los recuentos de bajas. Fueron pavorosos. Dos
de los més grandes escultores del momento anterior, Emiliano Barral
y Francisco Pérez Mateos, habian muerto en el frente. Otros, como
Victorio Macho, Alberto Sinchez y Compostela, estaban en el exilio.
Fuera de Espafia estaban, también, muchos de los pintores que habian
procurado rejuvenecer nuestro color: Pérez Rubio, Quintanilla, Cris-
tobal Ruiz, Hidalgo de Caviedes, Rodriguez Luna, Arteta y muchi-
simos més, asi como animadores del arte vivo cuales Garcia Maroto
y Juan de la Encina. Otros hombres de la misma cuerda, si todavia
dentro de Espaiia, y estos eran los casos de Francisco Mateos y San-
tiago Pelegrin, estaban en desgracia. Angel Ferrant tard6 algin
tiempo en proseguir sus experimentos de nueva escultura, en tanto
triunfaba la de signo y porte mas viejos posibles. En cuanto a la
superiorisima escuela de cartelismo anterior a 1936, se habia eva-
porado, asi, literalmente. Y todavia no estoy muy seguro de que el
actual cartel espaiiol cuente con autores de la vieja talla de Alonso
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o de Renau. Igualmente, desaparece, con Bagaria al frente, el dibujo
de humor.

Durante los primeros momentos, esto es, durante los dos o tres
pimeros afios, el retroceso pldstico de nuestra tierra fue considerable.
La primera Exposicién Nacional de posguerra, celebrada el afio 1941,
fue bastante lastimosa en su concurso de mediocridades. Cada su-
perviviente de la etapa anterior encogia sus verdaderos brios, se li-
mitaba a ganar su vida y procuraba exhibirse lo menos posible. El
caso era que el arte de tipo nuevo era juzgado con hostilidad, en los
raros casos en que se exhibia. Un viejo pintor de extrema derecha
cuenta en sus AMemorias, con grandisima sinceridad, que para ¢l la
derrota republicana debia ir unida a la del arte de vanguardia, de
suerte que cuando éste comenzd a levantar la cabeza, se sinti6 esta-
fado. En efecto, asi habia acaecido en aquel infausto tiempo. Muchos
pintores y escultores que jamas habian sentido el menor hervor reli-
gioso ni militar en sus venas, se acoplaron a las circunstancias. Hubo
una verdadera oleada de pléstica sacra y patri6tica, de sospechosa
veracidad. Y el retrato, de estirpe cortesana y aduladora, se multi-
plicé en cantidades increibles.

Segin pasaba el tiempo, el artista comenzaba a levantar cabeza.
Proliferaron las salas de exposicion barcelonesas al amparo del di-
nero facilmente ganado, y también comenzaron a abrirse otras en
Madrid. Las exposiciones nacionales fueron abriendo la mano. Euge-
nio d'Ors crea la Academia Breve de Critica de Arte para llevar a
la practica sus tantas veces sofiados Sa/ones. Los periédicos comien-
zan a conceder alguna importancia al arte no oficial ni oficioso. En
1945 mueren, por extrafia coincidencia, Ignacio Zuloaga, José Maria
Sert y José Gutiérrez Solana, quedando instintivamente olvidados los
dos primeros y justamente valorado el tercero. En 1947 comienzan
en Barcelona las ediciones de los Salones de octubre, de orientacion
francamente vanguardista. Y es entonces cuando comienza a hacerse
visible el gran panorama que ya no ha conocido detencién ni colapso
hasta el momento presente. Lo positivo de nuestra historia no com-
prenderd, pues, veintitrés ni veinte afios, sino quince.

La ultima época de Zuloaga fue un lamentable repetirse a si
mismo, durante afios que no aportan sino decadencia a la obra del
que se consideré con escasa vista ser el respondiente pictérico de la
generacién del 98. Del mismo modo, Sert, trabajando mis que en
toda su vida anterior, se repetia aburridamente, ya sin vida su mundo
de gigantes jorobados. Solana, maestro efectivo, lo fue hasta la misma
hora de su muerte, que le llegé sin hacer una sola concesion, conti-
nuando su agria crénica y critica de las tierras y hombres espaioles.
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Mascaras, capeas, procesiones. Y esta verdad esencial hizo que la
desaparicion de Solana —al que se otorgd la medalla de honor, a
titulo péstumo, en la exposicion del Retiro de aquel afio— brindase
a los mas jovenes legitimas posibilidades de sucederle.

De los pintores afectos a la Academia, es decir, de los mis per-
tinaces en su quehacer decimondnico, quedaban todavia muchos
actuantes. Santamaria, Benedito, Sotomayor, Eugenio Hermoso. ..
Se adhirieron a su manera otros menores en afios que buscaban el
éxito facil a cambio de la natural hostilidad de la vanguardia. En
zona més templada, los Zubiaurre, Salaverria, quiza el propio Eduar-
do Chicharro, todavia prestigiaban un realismo de estirpe regional
del que serian los ultimos representantes. Pero ninguno de estos
supervivientes de los lejanos afios veintes y treintas alcanzoé el renom-
bre de Daniel Vizquez Diaz. Este andaluz de largas estancias en
Paris, listisimo gitano a bien con todos los regimenes, por todos ha-
bia sido mimado. En todos le habian faltado dos dedos para ser pro-
clamado un genio; pero si no es un genio a los ochenta afios, que hace
pocos meses cumpli6, no hay duda de que es el Gnico pintor realista
cuya gloria puede ser casi parangonada con la de Solana. Dibujante
extraordinario, magistral en la composicién, contenido en el color,
duefio de una innata delicadeza, Vazquez Diaz tiene en su haber,
aparte de una obra importantisima, la grata responsabilidad de haber
amaestrado con honradez maxima a muchos jovenes pintores. Y su
gran cuadro Las cuadrillas de Lagartijo, Frascuelo y Mazzantini es
de los pocos realistas del siglo que piden imperiosamente un puesto
en el museo.

La realidad sazonada por ensefianzas cubistas de Daniel Viz-
quez Diaz quizd no conozca hoy contrapeso mis cierto en la zona
templada de la pintura espaiola que el de Eduardo Vicente. Eduardo
Vicente, ya conocido antes de 1936, debe mucha de su actual fama
a las valoraciones de los Salones de los Once, de Eugenio d'Ors, en
este caso, del todo aceptadas y aceptables. El mundo de este hombre,
de dibujo muy sutil y evanescente, tratado el éleo como si fuera
acuarela, se asoma preferentemente a los mundos humildes de
traperos, tratantes del Rastro, tabernas, y —si sale de Espaiia—
a los barrios mds populares de Paris 0 a los suburbios de negros
norteamericanos. Un arte esencialmente ilustrativo, pero lleno de
ternura y lirismo. Apenas hay casa en Madrid de algin talante in-
telectual que no contenga cuadros o acuarelas de Eduardo Vicente,
lo que ademis de probar su fecundidad dice también de sus prodi-
galidades, puesto que no todos han sido vendidos, sino muchos
regalados.

Entre Vézquez Diaz y Eduardo Vicente venia a quedar situado
en Barcelona Joaquin Sunyer, pintor dulce, de quietas intimidades,
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de bucdlicas y pastoriles tardes. Cantado por Juan Maragall, Sunyer
era una de las més respetables figuras del color catalin hasta su
muerte en 1956. Y tenia extraordinario interés dentro de la escuela
catalana por su notable independencia de estilo. Ni era uno més
de los millares de impresionistas que se jactaban de continuar la
escuela de Vayreda ni habia llegado al fauvismo. Hecho importante
porque el impresionismo habia hecho mucho dafio a la pintura ca-
talana novecentista. De sus muchos cultivadores, el final de la
guerra habia ido marcando posturas mds concretas y, asi, Duran-
camps procur6 ser mds clisico; José Amat y Emilio Bosch Roger
acentuaron el empleo directivo del color; Jaime Mercadé evolu-
ciond decidida y valientemente hacia lo fauve. En la vertiente mis
dibujistica quedaron Obiols, Sisquella y Pedro Pruna, que en deter-
minado momento habia llegado a ser creido un segundo Picasso.
Togores, un tiempo realista magico, decepcioné absolutamente con
sus raras y caducas composiciones religiosas. Y tanto en Cataluiia
como en Castilla se preparaba el triunfo tardio, pero de excelenti-
sima calidad, del fauvismo.

Veamos cémo se produjo este trascendental acontecimiento,
bien merecedor de letra. En Madrid, Benjamin Palencia, por for-
tuna no precisado a buscar urgentemente su manutencién, habia
podido continuar realizando cuantos experimentos quisiera. No
exponia ni se dejaba ver. Pintaba, pintaba y dibujaba hasta que
llegara su momento. Le lleg6, Benjamin, ya conocido antes de la
guerra por sus andanzas con La Barraca de Federico —entonces,
1932, conoci yo a ambos— no tenia prisa. Pero cuando se dedicé
a hacer exposiciones, de paisajes, nifios y labriegos de Castilla, en-
cendidos de color, arbitrarios de dibujo, pintados con toda el alma,
su fama subié en muchisimos justos grados. Durante algin tiempo,
sus toros rojos y violetas, sus dramdticos amaneceres y ocasos de
campos y sierras, sus peces y cabras significaron la mayor valentia
posible. Ello fue, mis o menos, en el decenio de 1945 a 1955. Mis
tarde, Benjamin Palencia ha expuesto muy poco y, en este instante,
es dificil saber si su brio sigue ascendente o si —como tememos—
se detiene o ha retrocedido. Maestro de no menor empuje es Godo-
fredo Ortega Mufioz, extremefio, autor de pintura tremendamente
sustantiva en el concepto y en la forma. Las tierras de su Extrema-
dura —labrantios, castafios, alcornoques—, los hombres, mujeres y
nifios de la misma tierra —secos, tristes, sudorosos, trabajadores—
son de una hondura magnifica, tanto mas que al quedar todo plas-
mado en un colorido nada vivaz, sino rico en tonalidades enteras
y sordas. Por el contrario, Rafael Zabaleta, muerto hace dos afios,
al traer los montes y labriegos de su Andalucia Alta, rara vez de-
jaba de darles un aire de fiesta pueblerina. Los pastores, cazadores
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y demis risticos de Zabaleta —otro de los prestigiados por Euge-
nio d'Ors— contribuyeron, con otros modelos anénimos de Palen-
cia y de Ortega Muifioz, a fijar la vista en la mds virtual, honda y
cierta Espafia rural. Y no tengo que decir en qué manera repug-
naban estas verdades a los viejos académicos que, como Sotomayor,
si se habian acercado al agro y a sus gentes ro lo hicieron sino con
propositos de facil busqueda de tipismo y de folklore.

No acaban aqui los maestros de esta corriente de sinceridad.
Joaquin Vaquero es autor de un recio paisaje lleno de sensibilida-
des, de sensibilizaciones no exentas de surrealismo, porque los
montes y las piedras de nuestra Espafia se le aparecen en huesos
vivos. Gregorio Prieto, lejana ya su época chiriquesca, olvidados
sus muiecos y sus mundos clisicos, se da a pintar reiteradamente
los molinos de viento del Campo de Criptana, no pocas veces en
versiones muy bellas. Francisco Arias, también de inicios anterio-
res a 1936, ha dado en estos Gltimos afios todo el indice de su con-
siderabilisima categoria, tanto en la figura, de ciertos ecos goyescos,
como en el paisaje, de ricas calidades y de bella suavidad de color.
Juan Manuel Caneja, otro veterano de honrada y muy sutil diccion
en el paisaje, se muestra afortunado intérprete del campo cactellano,
desmenuzado en ripidos toques. Y, en fin. con todo ello estamos
ya dentro de la llamada Escuela de Madrid, que primero se llamé
Joven Escuela Madrilefia. Si ha desaparecido mucha de la juventud,
se compensa con la mayor magistralidad. En la zona mis templada,
los dados a la figura. como Pedro Bueno y Pedro Mozos. Fn el
paisaje urbano, Juan Esplandit. En la vertiente mis avanzada de
los postulados de Benjamin Palencia, los que fueron sus discipulos
en la mis tedrica que practica Eccuela de Vallecas, a saber: Alvaro
Delgado, extraordinario dibujante y gran pintor; Agustin Redon-
dela, incisivo, intencionado, tierno y rico en virtuosidades; Cirilo
Martinez Novillo, muy recio, muy entero, muy seguro de que todo
arbol y todo monte y toda casa estin hincados en la tierra; Menchu
Gal, brava pintora, que no descubre su condicién de hembra sino
en el innato buen gusto; Juan Guillermo, bien dotado, pero dema-
siado inquieto; Antonio Guijarro, Javier Clavo, Garcia Abuja y
tantos mas que no podrian caber en esta apresurada relacion.

Aqui de los catalanes cuya mencién se prometiera. En plena
directriz fauve se halla la obra del que procede comentar en pri-
merisimo lugar. Es Miguel Villd, hombre de lucidisimas sintesis,
de rigurosas superficies trabajadas con amor y paciencia. Sus ver-
siones de pueblos y costas mediterrineas son de una limpieza y de
una armonia que suspenden. Blanco de cal, rojo de arcilla, azul
de mar, todo ello intenso y glorioso, y ya estd declarada la férmula
de algunos de los més bellos cuadros de este portentoso maestso.
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En cuanto a José Mompou, autor de una pintura mds que digna,
es a veces perfectamente intercambiable con Matisse. Jaime Mer-
cadé, que comenzé siendo impresionista, ha evolucionado en contra
de lo normal en un pais donde se hace conservador el que tiene
un céntimo para conservar; aun disgustando a sus viejas clientelas,
su honradez le ha conducido hacia una entereza de color y de di-
bujo de la mayor nobleza. Aqui conviene hacer dos menciones retros-
pectivas: la de Ramén Rogent, muerto tempranamente después de
haber maravillado con su pintura fogosa, encendida y medida, y la
de Manuel Capdevila, delicado, depuradisimo pintor no exento dc
intencién, el cual no ha muerto, por fortuna, pero ha abandonado
la paleta.

Pasemos ahora a dos superiores maestros imposibles de catalo-
gar dentro de los apartados anteriores. Extremadamente opuestos
entre si en convicciones politicas, estéticas y de todo orden, bien
que semejantes en aiios, ninguno de los dos ha logrado toda la
enorme fama que merecen. Son estos: Pancho Cossio, nacido en
Cuba, criado en Santander, poscubista en Paris, y siempre, de curio-
sisima personalidad. Y Francisco Mateos, antiguo y actual expre-
sionista, y no menos rico de accidente vital. Ni a uno ni a otro
agradari que los redna, siquiera sea provisionalmente, pero de ello
no tiene culpa sino la estirpe independiente, magnifica e incom-
prendida por los mis, de cada uno de sus quehaceres. El caso de
Pancho Cossio es unico. Triunfante en Paris por el comienzo de los
afios treintas, gozando de aquella incomparable plataforma prego-
nera de éxitos que eran los “Cahiers d’Art”, de Zervos, vuelve a
Espafia cuando ya habia firmado muchos cuadros 6ptimos, de lo
bueno que produjera la escuela espaiiola en Paris. En Espaia se
dedica, con su despiste habitual, a intervenir en politica, arrinco-
nando los pinceles. Casi bruscamente, se dedica a exponer. Su obra,
de calidades incomparablemente hermosas, de una delicadeza im-
posible, de un sabor exquisito, de un rigor impresionante, esta logra-
da combinando tradiciones espafiolas con recuerdos de su amigo
Braque. Perseveran en ella —como en la de Vizquez Diaz— ritmos
cubistas, pero de un cubismo curvilineo infinitamente encantador.
Sus bodegones presentan sustancias de una calidad fantistica, cris-
talina, helada. Sus retratos, un tanto fanta-males, sobrecogen por el
trasfondo humano, a mil estadios de bondad sobre los firmados por
viejos académicos. Una de las ultimas evoluciones de Cossio linda
con la abstraccién. Tanto da. Ante una maestria semejante, de una
identidad tan incontrovertible, cualquier /smo es puramente adje-
tivo. El inmenso artista que es Pancho Cossio puede permitirse todo
cuanto quiera. Es un personaje fuera de serie.

Lo es también Francisco Mateos. Como en el caso anterior, ya
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habia dado buenas muestras de quién fuera antes de la guerra. Pero
ha sido en estos tltimos afios cuando ha dado rienda suelta a su
mundo de criaturas alocadas, grotescas, insensatas, riquisimas de
color. Es un mundo totalmente suyo, entregado a modestos aque-
larres y a carnavales inofensivos, de un subido lirismo. Y sus co-
lores. .. jQué maravilla, qué jugosidad, qué libertad! Francisco
Mateos, que alcanz6 los anos del expresionismo alemén, que tra-
bajé en Munich y en Paris, que habia sido soldado en Marruecos,
que conoce bien todas las méas duras dimensiones de la vida, cambia
incansablemente las actitudes de sus gentezuelas insensatas, y va
ganando segin pasan los afios. Su dltima exposicion, la del pasado
enero, fue una explosion de invenciones y de color, de energia li-
bérrimamente disparada. Otro personaje fuera de serie. Pero casi
tnico en el capitulo expresionista. O consideramos como tal a toda
la pintura espafola, lo que no dejaria de ser cierto, o, de existir
tal capitulo, posiblemente no acompafia a Mateos sino Luis Garcia
Ochoa, cada dia mds paralelizable con Nolde en sus personajazos de
violento color. Expresionista también —sui generis—, Antonio Qui-
r6s, autor de fenomenales retos. Y antes de acabar con lo figurativo,
dediquemos alguna linea al ya difunto surrealismo. No es cuestion
del Gltimo ventenio, porque ya para entonces le habia sido expedida
la partida de defuncion. Salvador Dali, que retorna a Espafia en
1948, haciendo copiosas protestas de arrepentimiento politico y
religioso, dejé coincidir estas contriciones con su caida en una de-
dicacién escasamente emparentada con la pintura propiamente dicha.
Es el hombre que fue. Que fue y que no es, y que busca la propa-
ganda al precio que sea, cuestion en la que no pensamos darle gusto.
Otro surrealista ocasional, Gregorio Prieto, ya qued6 citado en
menesteres mas sanos. Y el que pudo haber sido figura nada des-
preciable de esta tendencia, José Caballero, la ha tocado tan frivo-
lamente, pasando de una tecla hasta otra y acabando en la abstrac-
cién, que se sale él mismo de todo diagndstico.

La nueva figuracion, la deshumanizacién creciente de la reali-
dad, pero con algunos centimetros de distancia hasta la frontera
abstracta, es el capitulo feliz dentro del que se mueven muchos
jovenes pintores espafioles de nuestros dias. José Vento, Fernando
Mignoni, Herndndez Momp6, Méximo de Pablo, Paredes Jardiel,
Galicia. . .; muchisimos y de absorbente interés, cada uno urgido
por un especifico repertorio de modulaciones personales, cada uno
también disfrutando de personalidad y de bien ganado prestigio.
Pero me guardaré de detallar sus quehaceres porque, 0 mucho me
equivoco o todos acabardn por pasarse a la no figuracién. Yo, cier-
tamente, preferirfa que siguiesen en su aventura creacional, infini-
tamente ingeniosa. Y en esa aventura creacional de minimas tan-
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gencias con lo real permanece la obra de un inmenso espafiol de
nuestros dias. Juan Mird.

Juan Miré es uno de los maximos ingenios pictéricos del siglo.
Protesto de que se le continte dando como surrealista, porque nada
tiene que ver su gloriosa libertad expresiva con los cuentos de
miedo, los suefios aberrantes y las inhibiciones sexuales de los ver-
daderos surrealistas. Juan Mir6 es bastante mds que todo eso. Es
un maravilloso poeta del rojo, del azul y del amarillo, los tres co-
lores basicos. Es posible que en un cuadro suyo no halléis sino una
mancha de cada uno de estos colores, acaso sélo de dos, puede ser
que sélo de uno. Es igual. Serd una mancha, un sol de color, un
toque de gloriosa pureza tan perfectamente equilibrada como seria
dificil pensar. Dado el sintetismo de los cuadros de Mir, es posible
que muchos crean facil el mecanismo de su obra. Pues no. Es nece-
sario ver el estudio de Mird, con varios cuadros comenzados, cada
uno en espera de su momento ideal de conclusion, aguardando la
feliz firma. La maxima pureza conceptiva y manual que es nor-
mativa de Juan Mir6 ha recorrido triunfalmente el planeta y en
otro hombre cualquiera hubiera significado hace muchos afios el
final de su evolucién. También en este hombre podia haber condu-
cido a la deseada meta. No es asi.

El pasado afio, Juan Mir6 declaraba a la excelente revista
L’Oeil, de Paris, que comenzaba una nueva etapa, consecuencia de
novisimas preocupaciones. El admirable colorista no estaba satis-
fecho con las directrices de su obra anterior, tan hermosa, tan per-
sonal y tan felicisima de sintesis como dificilmente pudiera sofiarse.
Pues bien, la inquietud apoderada de este maravilloso creador,
aunque pueda —todo es posible— dafiar la perfecta armonia de
sus sabias constelaciones anteriores de colores en toda su pureza,
serd un bien. Y serd un bien porque nos traerd un indicio mas de
juventud y de renovacién, y esto es lo que deseamos todos para el
bien de la pléstica espaiiola. Se nos antojan espantosamente lejanos
aquellos sefiores de la primera mitad de siglo que desde los veinte
hasta los setenta afios repetian cansina y mortecinamente una misma
férmula, las mas de las veces desprovista de interés. Y como todo
ello cre6 un arte de repelente estatismo, nos apresuramos a saludar
—sean cuales fueren— las nuevas y novisimas preocupaciones de
Juan Miré. Este dulce hombrecito comprende que su arte en la
Barcelona primitiva era uno. El de su etapa parisiense, otro. El
de la Barcelona a que volvié después de nuestra guerra —en aquel
inolvidable estudio del Pasaje del Comercio— un tercero. Y el de
su nueva residencia mallorquina, el cuarto. O, si vamos a ser mds
rigurosos, el enésimo. En todo caso, su constante evolucién, su ju-
ventud constante, su amor innato a la plistica mds elemental, son



La Pintura y Escultura Espafiolas de los Ultimos Veinte Afios 201

vigilados con fervor y atencién por gente de todo el planeta, bien
sabedoras de que en Mird se hallan las razones quizd mas vilidas
y sustanciales de la nueva pintura.

iExcelente y glorioso pintor! Ya no hay museo de alguna am-
bicién que no se jacte de poseer su firma. Todos estin bien persua-
didos de que el nervio mas sensible, mas sano y sincero, mis conso-
lador, més optimista y grato del arte de nuestro tiempo, unida a
una honradez de medios ya casi olvidada por los mas, reside en la
limpia y fresca obra de Juan Miré. Este hombrecito pequeiio y de
ojos claros es una de las glorias més legitimas de la pintura espafiola
del siglo xx. Como lo es de la europea y de la mundial. Por delante
de él, nada miés que Picasso. Al lado de él, todo el gran océano
abstracto. Pero Mir6 cuida siempre de no ser abstracto.

Hemos llegado a la marea de la no figuracion, en la que bogan
hoy incontables pintores espaiioles. Lo cual merece una historia,
todo lo apretada que se quiera, pero historia al fin y al cabo. En el
Primer Salén de Octubre, celebrado en Barcelona en 1948, y uno
de los hitos prologales de nuestra nueva pintura, habia ya cuadros
abstractos. Se continuaron pintando, se siguieron exhibiendo, no sin
la protesta de muchedumbres hoscas educadas plasticamente en las
reproducciones de calendarios de tiendas de ultramarinos. Y cinco
afios mas tarde, se celebraba en la Universidad de Santander un
curso sobre arte abstracto, abundante en polémicas y en opiniones
encontradas, que nos sirvi6 de pulpito y tribuna a unos cuantos
hombres de buena voluntad para explicar y bendecir la abstraccion,
exponer sus razones y animar a sus cultivadores a abstraer cuanto
quisieran. Bien. El caso es que, a los casi diez afios de aquella aven-
tura, estamos todos un poco asustados ante las consecuencias de
la prédica. Primero fueron los abstractos diez o doce. Luego cien.
Después, centenares. Hoy, acaso se cuenten por miles y miles. De
la libertad hemos pasado al libertinaje. Del rechazo total a la acep-
tacién total. Ni convenia el primero ni puede convenir la segunda.

Las cotizaciones exageradisimas de la pintura abstracta en el
mercado internacional, la supuesta facilidad de esos triunfos, el
necio proposito de snobs y duquesas de estar perpetuamente a la
page, la proteccion del acaudalado comprador norteamericano, hasta
un indudable patronato del régimen vigente en Espaiia, tales son
las principales razones que han impulsado el desorbitado auge de la
pintura abstracta en Espafia. Asi, es frecuente que un muchacho
—mis o menos muchacho— que habia dado pruebas de ingenio y
de inventiva en un sector mis o menos avanzado del arte militante,
se vuelve abstracto, sin demasiadas causas justificativas de la evo-
lucién. Otras veces no hay tal evolucién, sino que el joven pintor
comienza por hacer cuadros furiosamente abstractos, ya desde que
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sale de la Escuela de San Fernando, bien como la primera de sus
dedicaciones. Huelga asegurar cuinta ha de ser la desconfianza ante
semejante invasién. Y apenas es necesario declarar que quienes nos
rompimos el pecho pidiendo libertad y legalidad para la abstrac-
cién andamos hoy a dos dedos del arrepentimiento.

Con todo, de la fabulosa cantidad de pintores espafioles que
cultivan el tachismo, el aformalismo, el geometrismo, la fluctua-
ci6n y demds subdivisiones de tan uninime corriente, emergen los
nombres que deben emerger, los que acaso necesitan de tantisima
comparsa para contrastar la bondad de sus creaciones, los nombres,
en fin, que justifican la existencia de una larga escuela abstracta,
los nombres con los que finaliza de momento esta rapidisima ojeada
a veinte afios de color. El primero de estos nombres es, sin duda,
el de Antonio Tapies, cuyos primeros cuadros fueron exhibidos en
la ya mencionada ocasién barcelonesa de 1948; luego de una inte-
resante etapa mégico-surrealista, se dio a la abstraccion mis total
y adusta, también la mis dramatica y rica en calidades, hasta llegar
a sus actuales hoscas y desconchadas paredes, especie de retrato del
pesimismo y del descamino reinantes en el hombre de nuestro
tiempo. Otro gran abstracto es César Manrique, canario, que da
a sus cuadros un violento relieve de suntuosisimas gamas, eviden-
temente, en memoria fiel de las tierras volcinicas del Teide. Un
tercero, Lucio Muiioz, de estupenda artesania en sus composiciones
trabajadas a hachazos en la madera, pintada y quemada ésta, en un
alarde de manos trabajadoras. La relacién, la sola némina de pinto-
res abctractos, aun sin glosa ni adjetivos, llenaria mucho espacio:
Barjola, Mampaso, Saura, Millares, Tharrats, Cuixart, Lapayese,
Echevarria, Viola, Zacarias Gonzalez, Mercadé, Juana Francés, Isa-
bel Santal6, Fernando Zébel. .. Incluso entre los de primer orden
hay que cortar la relacién, imposible de encajar dentro de nuestro
apresurado repaso. Vaya calculando el lector lo que ocurrird con la
segunda y tercera filas. Por ello, ateniéndonos exclusivamente a
primeras figuras, acabemos esta primera parte del resumen acegu-
rando que entre los quiebros poscubistas de Vézquez Diaz —ochen-
ta aflos—y las paredes sin esperanza de Antonio Tapies —treinta y
nueve afios— la pintura espafiola de 1962 conoce todas las especies
posibles de bondad, de calidad y feliz compromiso entre el sentir
del pueblo y cualquier modo de ser bellamente expresado.

Es natural que la historia de la escultura espafiola durante el dicho
ventenio obedezca a las mismas fluctuaciones de estilo que encarri-
laron la pintura. Ello, aparte de la diferencia fundamental en la
diccién, esto es, en su material. La escultura tiene que ser mas breve
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y parca en autores y obras, por la carestia considerable de esos ma-
teriales. Es posible que por cada escultor se den en Espafia veinte
o treinta pintores, si es que no me quedo corto. Pero ya veremos que
la historia es una y la misma.

Lo es porque el fecundisimo sembrador de monumentos en
calles y plazas de toda Espafia y singularmente de Madrid, el para-
lelo de Sorolla y de Blasco Ibifiez en su fogosidad valenciana, en
fin, para citarlo de una vez, don Mariano Benlliure, vivi6 hasta
1947. El siglo Xx1x mis decimonénico posible se proyectaba y alar-
gaba hasta mediados del xx. Pero hacia ya muchisimo tiempo que
su obra se consideraba puramente historica, incluso dentro del re-
troceso sufrido por la escultura espafiola luego de la guerra civil.
En ese momento, aprovechado por buen nimero de escultores de
tercer orden para enriquecerse esculpiendo imigenes religiosas para
todo destino y cualquier emplazamiento, monumentos al Sagrado
Corazén, a héroes y caidos, a generales y gobernantes, mis toda
otra especie de estatuaria oficial, resultaba dificil, sin embargo,
olvidar la bondad a que habia llegado la escultura espafiola de
preguerra. La que pudiéramos llamar vertiente més noble del rea-
lismo continuaba vigente, sobre todo, en Catalufia, representada
por el maestro José Clard —no ciertamente en su época miés afor-
tunada— y en Enrique Casanovas, que si continué hasta su muerte,
en 1946, extremando la gracia de sus frescas muchachas. En ambos
maestros se proceguia la nota de mediterraneismo —esto es, de
mediterrineo visto a través de sus mujeres desnudas— que tanta
aceptacion habia tenido en la Catalufia anterior a la guerra. En
tanto, las bajas van siendo sensibles: Apeles Fenosa no vuelve de
Francia, donde ha continuado su evolucién tan personal. Y un
grandisimo creador, Manuel Hugué —el gran Manolo—, el que
aseguraba seriamente que cuando queria modelar una diosa no ob-
tenia sino una rana, murié6 en Caldas de Montbuy a finales de
1945, llevindose consigo largos secretos de rotundidad y de gracia.
Pero estas bajas en la escultura catalana se colmaron pronto me-
diante la labor de un interesantisimo creador, Juan Rebull, autor
de aciertos tan considerables como su Muchacha del cabrito, en la
que virando los programas mediterrineos —o, quizd, extremdndo-
los—llega a un compromiso entre lo egipcio y lo gético, compro-
miso de harta personalidad.

En Madrid, subsistian los maestros de una especie de realismo
moderado, como Juan Cristébal, Juan Adsuara, Moisés de Huerta,
etc., o de un realismo tan prosaico como el de Pérez Comendador.
Acaso eran mis interesantes hombres de provincias, tales como
Francisco Asorey, metido en su Galicia —y en ella muerto—y con
Galjcia tan metida en los huesos como Castelao. Pero el escultor
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més importante de la figuracién es José Planes, murciano, hombre
de honradisima evolucion, que ha ido sintetizando su obra desde
el realismo de los afios veintes hasta un prodigioso sentido del
volumen —siempre en sus desnudos— obtenido en los dltimos afios,
ya a dos dedos del bulto abstracto. Recuérdese lo dicho en cuanto
a la pintura abstracta, y como no era facil hallar razones justifica-
tivas de evolucidn; pero en Planes estin clarisimas, y se deben a
convicciones muy sélidas de lo que debe ser la escultura mas virtual
y compacta. Se agregaria que Planes es el unico artista espafiol de
vanguardia que ha logrado acceso a la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando. Mis jovenes son dos escultores gallegos,
el primero de ellos, Cristino Mallo, Ginicamente por su nacimiento
en Tuy; en realidad, su obra es madrilefia, y de un ingenio, una
gracia y una vivacidad expresiva muy poco comunes; escultura rea-
lista la suya, si se quiere, pero de un realismo tan en movimiento
y tan en libertad cual no es para dicho. Otro gallego, Failde Gago,
de evidente apego a su 4ngulo atlintico, es fiel a determinadas
tradiciones de su regién, como el amor por la talla del granito, la
aficién por grupos muy compactos de sentido roménico y, en fin,
por un vago y gracioso medievalismo.

La gran figura que habia superado la guerra y la posguerra,
trabajando con progresivo esfuerzo para recuperar el tiempo perdi-
do, era el inolvidable Angel Ferrant, muerto el afio pasado a los
setenta afios. Era un extraordinario creador de formas, e investi-
gando toda suerte de morfologias naturales, pudo llegar a la escul-
tura de oquedades al mismo tiempo —realmente, no se ha averi-
guado claramente ninguna prioridad— que el famoso Henry Moore.
La gran diferencia entre ambos creadores estriba en que Ferrant
realizaba su labor con escasisima publicidad. Era un hombre mo-
desto, quizi demasiado confinado en su estudio. Pero quienes se-
guiamos de cerca su perpetuo superar y dominar la materia, nos
maravillibamos de su velocisimo ingenio. Gustaba mucho del ba-
jorrelieve, y los hizo virtualisimos de bulto y de linea; pero ain
preferia hacer escultura de materias inéditas y pobres, como tablas
viejas, corcho y otras raras substancias. De cuando en cuando hacia
prodigios de sintesis como la fantasmal y hermosa Mediterrinea
de la Coleccién Gomis, de Barcelona, una de las obras mis bellas de
la escultura europea de nuectro siglo. Hizo también muchos mé-
viles al estilo de los de Calder, pero no sin un sistema de ordena-
cién propia. Y, en fin, fabricé escultura en hierro siguiendo las
constantes de otro gran espafiol, Julio Gonzilez, que muerto en
1942 ya no volveria a su Espafia. Parece que al fallecer Angel
Ferrant, ha dispuesto la destruccién de toda su obra que no se halle



La Pintura y Pscultura Espafiolas de los Ultimos Veinte Afios 206

en posesion ajena. Serd necesario contrariar la voluntad del ilustre
muerto, pues no seria sino delictivo hacerlo.

Jorge de Oteyza, guipuzcoano, inquieto, rebosante de vida y
de ideas, fue la gran figura de la escultura espaiola por los afios
cincuentas. De una rabiosa indisciplina interna, que le vedaba con-
cluir y llevar a término ni una sola de sus geniales ocurrencias, Otey-
za creyd su vida demasiado breve para poder explotar cualquiera de
ellas, y las atropell6, quemando etapas hasta la consecucién de un
médulo de resumen geométrico condensadisimo, luego de cuya ob-
tencién decidié abandonar la escultura y dedicarse a escribir, lo que
a juicio del que suscribe es de una total insensatez. No sé, pues, si
hay que hablar de la escultura de Oteyza en presente o en pasado,
y si lo segundo es verdad, serd gran listima. Pero en el hervidero
de ideas de este gran creador, en las infinitas posibilidades de in-
genio de sus esquemas a realizar, no hay duda de que los factores
en juego eran tan multiples que se estorbaban unos a otros. Le falté
tranquilidad para sujetarse a una directriz determinada, a cualquiera
que fuese, porque todas eran de la mejor ley pldstica; se aburri6 y
las abandoné. Pero, en todo cao, no faltard aqui el homenaje a
este individuo excepcional, dinimico cual ninguno, esperando que
algin dia se decida a reanudar su obra.

Muerto Angel Ferrant y retirado de la plastica Jorge de Oteyza,
los dos grandes escultores espaiioles de hoy son el ya elogiado José
Planes y Pablo Serrano. Pablo Serrano, turolense, con prolongados
afios de actividad en América del Sur, hombre de una bondad y
una claridad fuera de serie, serd un 6ptimo broche de esta historia.
Pablo Serrano, escultor por los cuatro costados, con el privilegio de
tener igualmente prontas su mano y su capacidad de invencion,
se dedica en estos momentos a elaborar un experimento de tremenda
y pavorosa actualidad, esto es el ciclo genérico a que denomina
Bévedas para el hombre. Las tales bovedas, cobijos elementales y
rudisimos, en los que el bronce ha conservado los despojos, ladri-
llos, trozos de madera y escombros del yeso preliminar, constituyen
una especie de escultura habitable, y vienen a ser el ultimo refugio
que al animal perseguido que es el hombre le quedard en esta des-
graciada época de latigos y de bombas hache. Hay muchisimo de
materno, de protector —maternidad y proteccién elementales— en
estas superficies curvadas con amor, toscas de superficie, brutales
de porte si se desea, pero, en todo caso, refugio, agujero, ttero,
para el hombre fugitivo de todo, hasta de si mismo, en este incierto
y asustado capitulo de la historia del mundo. Las bévedas de Pablo
Serrano son un consuelo y una esperanza. Y, al ser fundidas en
bronce, dan tal sensacién de seguridad que se desearian ain mis
altas y mds practicables.
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Es natural que un escultor de tal humanismo acuerde sus pre-
ferencias, no a la mentirosa belleza mimada por todos sus antepa-
sados colegas, sino al pobre hombre al que se destinan sus refugios.
Asi es. El retrato que hace pocos meses me hizo Pablo Serrano,
continuando otros tan excepcionales como el de José Camén, me
parece tremendo, a fuerza de impresionantemente cierto. Mi ca-
beza cortada, disimétrica, repartida la bondad y la maldad de mi
ser, los dias buenos y los dias pésimos, nacié ya como excepcional
pieza de museo. Ya se le procura una clasificacién, y ya se discute
si es expresionista o realista. Tanto da. Es la cabeza de un hombre.

Y no acaba con Pablo Serrano la némina de la escultura espa-
fiola. Otros escultores jévenes, cada uno con buena carga de preocu-
paciones, han coincidido en arrumbar los viejos arrequives realistas
que tanto dafio hicieron a la estatuaria ecpafiola. Se ha impuesto
la sintesis, que acaso no se cifra sino en un hierro sutilmente retor-
cido. Ahi estd Chillida, herrero como Gargallo y Julio Gonzilez,
comunicando un temblor y una vida sorprendente a sus chapas y
vistagos. O Eduardo Gregorio —que se marché a vivir en Vene-
zuela—, que desbastaba un bello mirmol para dejarlo convertido
en algo muy esencial y celular. O el catalin Subirachs, de cierto
patetismo en sus delgadas sutilizaciones. O Saumells, creo que el
tinico escultor catélico que deja ver sus ideas en una figuracién dra-
mitica por si misma. O tantos otros que estin cooperando a la
renovaciéon mas honrada y sincera del volumen espafiol del siglo:
Lapayese, Cristofol, Mustieles, Venancio Blanco, y muchos mis
nada oscuros, pero quizds demasiado jévenes para que pueda dedu-
cirse de sus obras un diagnéstico definitivo. Desde los tiempos
—total, ayer— de don Mariano Benlliure, jcuénto camino recorri-
do! {Y a qué doloroso precio de esfuerzos silenciosos!

C UANDO queda ya poco para terminar el articulo, el lector co-
mienza a preguntarse, con aprension, si no hay aqui lugar para un
cierto espafiol que ya ha cumplido los ochenta aiios y cuyo nombre
es famoso en cualquier coordenada geogrifica. ¢Pues no habia de
haberlo? ;Se podria silenciar el esfuerzo espaiiol de esa llama viva?

Pablo Picasso, pintor, escultor, aguafortista, litégrafo, ceramis-
ta, cartelista, escritor de varia lira, pero, antes que ninguna otra
cosa hombre espafiol es precisamente la gran clave de toda esta
ripida evolucion. Porque no ha pisado tierra espafiola desde 1935,
pero cada dia es més espaiiol. Ha contemplado desde Paris la his-
toria reciente de Espafia y de Europa sin desasirse de su pasaporte
espaiol. La espaiiolidad es en él una obsesion. Hace ya mucho
tiempo que los franceses més clarividentes desecharon la pertinaz
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idea de hacerlo suyo, mis o menos envuelto en las vaguedades de
la escuela francesa. Si, han renunciado a ello, sobre todo cuando
un ataque de amor casi frenético por la tierra espaiiola le obligd a
trazar muchas versiones de Las Meninas de Velizquez, alguna de
las cuales era todavia mis velazquefia que el famoso prototipo
de Don Diego. Y cuando han visto sucederse una porcién de esce-
nas taurinas, entre ellas las ilustraciones a la Tauromaquia de Pepe
Hillo. Y no por las mediocres corridas que Picasso pueda presen-
ciar en el Mediodia de Francia, sino por el recuerdo de las de
verdad, recordadas desde los dias duros y bohemios de Madrid y
Barcelona, hace ya de ello sesenta afios. En realidad, todo lo hecho
por Picasso durante muchos lustros no ha sido sino un alargado
recuerdo de Espaiia, un eco de Espaiia, una versién en muchisimos
capitulos de la Espaiia jamas olvidada y nunca sustituida ni siquiera
por esa Francia que ha mimado a Pablo como a ningln otro hombre
del siglo.

Espafia no le hubiera mimado. Ciertamente, no. Aqui, los ar-
tistas més seriamente artistas no triunfan, ni son objeto de mimos.
Hacen, crean, luchan, viven, pero las mas de las veces se les escapa
toda posibilidad de éxito, recervado éste a criaturas mucho mis
endebles, curvables y conformistas. La formula de Pablo Picasso,
la de triunfar fuera de Espaiia y masticar la nostalgia de ese aleja-
miento es, sin duda, una férmula feliz, pero no brindable a todos.
Ni siquiera a los demds espafioles que siguen su obra dentro del
mismo pais que acogié a Picasso. Porque sus fortunas han sido
varias. En Paris muri6 Mateo Hernindez, el escultor de animales,
y alli contindian sus colegas Fenosa y Lobo. De pintores, el de ma-
yores éxitos dentro de la ambigua y poco comprometedora etiqueta
de “escuela de Paris” es Antonio Clavé, de juventud justamente
laureada, y en esa misma ciudad siguen Bores, De la Serna, Pal-
meiro, Colmeiro, etc. Alguna vez se acercan a exponer en Madrid
o en Barcelona, y el arte de dentro de Espaiia se siente orgulloso de
estos contactos. Alguno, como Manuel Angeles Ortiz, ha procu-
rado volver a su Granada en cuanto le ha sido posible. Pero el gran
hombre, Pablo Picasso, el que no ha vuelto a Espaiia, la siente
dentro, con mis intensidad y mas angustia cada dia y cada hora
que transcurra. El afio pasado, un grupo de picassianos fervorosos
clavamos una lipida conmemorativa en la casa de Mailaga donde
vio la luz el afio 1881. {1881! Cuando reinaba Alfonso XII y era
cabeza del ministerio don Antonio Cénovas del Castillo. Toda la
posterior historia de Espafia queda representada, en cuanto a face-
tas plésticas, por el hombre fuera de serie que es Pablo Ruiz
Picasso.
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V IVIENDO Picasso, en perenne y gloriosa juventud creacional,
estamos. Bastarian su nombre y su actividad —pintor, escultor, ce-
ramista, etc.— para certificar la salud del arte espaiiol de este mo-
mento si no se pudiesen agregar tantisimos nombres de otros espa-
fioles de dentro de las frontetas, que en veinte afios, aportando cada
uno un poco o un mucho, han conseguido devolver grandisimas
cantidades de bondad y de esfuerzo a la empresa comin. A la em-
presa —digo— de restablecer las verdaderas dimensiones y los per-
didos quilates de una gran escuela rota violentamente en 1936. Y
es ahora, al final, cuando me permitiré dejar entrever el cometido
decisivo que los hombres de pluma hemos tenido en el menester,
apoyando, elogiando, rechazando, indignidndonos, recalcando lo po-
sitivo y lo negativo. La critica y el comentario, de miseras propor-
ciones al comienzo de esta historia, entiendo que han ido ganando
en peso, autoridad, fondo y forma hasta llegar al momento actual.
Para ello, ha sido menester actuar como Argos de mil ojos, mirando
a todos los rincones y empleando todos los medios de ayuda al buen
artista, desde el desarrollo de la mejor prosa posible hasta la tarea
de clavar escarpias en una exposicion.

Es posible que el lector entienda se han dado demasiados
nombres. Por el contrario, le aseguro han sido poquisimos, y deli-
beradamente, a costa de alguna que otra injusticia en la omisi6n.
El arte espafiol actual, elaborado por octogenarios y por mucha-
chos, por realistas y abstractos, por hombres y mujeres, es tan rico
en némina y en variantes personales como dificilmente puede ser
ningun otro.

Cree que el mundo esti bien satisfecho e interesado por la
pintura y la escultura espafiolas que, comenzadas a renovar hace
veinte afos, alcanzan hoy su calidad mds sabrosa.

































LA MUSICA ESPAROLA DE ULTIMA HORA

DE LA MUERTE DE MANUEL DE FALLA,
AL ESTRENO DE “"ATLANTIDA"”

Por Manuel VALLS GORINA

I

LA muerte de Manuel de Falla (Altagracia, Argentina, 14 de
Nov. de 1946), ademés de cerrar una importantisima etapa
en el discurrir de la musica espafiola contemporinea, significo la
obertura de un interrogante referido a la proyeccion futura de tal
manifestacion artistica, pues si de una parte puso punto final a un
capitulo (el del nacionalismo) con el que Espafia se incorporé con
voz propia al complejo musical de Occidente, de otro lado su des-
aparicién produce momentineamente un vacio y una laxitud espi-
ritual de los que, en estas fechas, no se ha repuesto totalmente.

Conviene seiialar, porque ilustra acerca de la magnitud de
nuestro colapso espiritual, en sus rasgos mds esenciales el estado
de la cultura peninsular en las fechas inmediatas (anteriores y pos-
teriores) al traspaso del autor del “'Retablo”.

En el momento en que fallece Manuel de Falla, la guerra
mundial hace afio y medio que estd terminada, pero en Espafia no
estdn aln restaiiadas las heridas causadas material y espiritual-
mente por la guerra civil. En aquellos instantes, la mentalidad ofi-
cial espaiiola arrincond en el plano literario sus figuras mds repre-
sentativas (Unamuno, Ortega, Garcia Lorca y la mayoria de los
autores que comparecieron en las fechas de la caida de la dictadu-
ra), para dar paso a unas promociones uniformadas por la consigna
de "vuelta al Siglo de Oro”, en tanto que en el sector plistico y
arquitecténico se preconizé la vuelta a Veldzquez y al monumen-
talismo escorialense, con el afin de dotar al imperialismo que pos-
tulaba el nuevo estado de similar expresién artistica a la que defi-
nié6 los dias de nuestra grandeza pretérita.

No mis brillantes y esperanzadoras eran las perspectivas que
se anuncian en aquellas fechas para la musica espafiola, pues si
bien Joaquin Rodrigo habia dado a conocer en 1940 su “Concierto
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de Aranjuez” para guitarra y orquesta y Ernesto Halffter su “Rapso-
dia portuguesa” que es de la misma época, paginas que engarzadas
en la tradicién nacionalista permitian apostar acerca de un porvenir
fecundo, el indice general de la produccién sonora espafiola en
los afios inmediatos a la posguerra no cristaliz6 en obras de mérito
suficiente para sostener el envite apuntado. La ausencia de Oscar
Espld como representante mis calificado de la generacién de los
maestros, y la desconexion de los miembros que un dia integraron
el inquietante "Grupo de Madrid” de la generacién de la Repiblica
(Salvador Bacarisse se refugié en Paris; Rodolfo Halffter en Méxi-
o, su hermano Ernesto se traslada en 1939 a Portugal, Adolfo Sa-
lazar, el sagaz definidor de los principios de aquella generacién,
residi6 también desde 1939 en México, donde fallecié en 1958, y
Fernando Remacha, Gustavo Pittaluga, Federico Elizalde, Gustavo
Durin y Antonio José siguieron anilogos itinerarios), determina-
ron la formacién de un clima caracterizado por su indiferencia
estética dentro del panorama musical espafiol del quinquenio r1940-
1945. Igual fendmeno se observa en la zona catalana: Roberto
Gerhard emigré a Londres, Mompou a Paris y ni Manuel Blanca-
fort ni Eduardo Toldrid dieron en aquel lapso temporal obras de
especial significacion.

II

No es hasta el periodo siguiente (1945-1950), que se detectan
los primeros sintomas de un despertar cultural, después de varios
afios de letargo espiritual sostenidos por actitudes estéticas reac-
cionarias o amparadas por los criterios oficiales de la creacién ar-
tistica.

En poesia, Gabriel Celaya, después de unos afios de mutismo,
vuelve a la brecha en 1947 (Tranquilamente hablando). Blas de
Otero da a la estampa en 1950 Angel fieramente humano, siendo
de 1945 el primer libro de José Ma. Valverde, Hombre de Dios.

En 1946 entran en la escena plistica Alberto Rafols, Maria Gi-
rona, Miguel Gusils y otros, que dan en pintura y escultura el paso
decisivo que conducird a los “Salones de Octubre” (el primero es
de 1948), mirador en que comparecen las obras de Antonio Tapies,
Modesto Cuxart y Tharrats, quienes al abrir nuevos surcos en la
panordmica pictdrica espaiiola, sintonizan la nueva onda espiritual
que en el campo de las artes vicuales asomaba en el horizonte.

En el plano musical, un doble linaje de actitudes bien diferen-
ciadas marcan y definen el material estético que anima las realiza-
ciones de quienes en aquellas fechas comparecieron en la liza musi-
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cal, pues mientras Xavier Montsalvatge, Juan Comellas, Antén
Garcia Abril y Cristébal Halffter en su obra inicial, perseveran en
el régimen de la regular evolucién musical del Viejo Continente,
Luis de Pablo, José Cercés, Ramén Barce y José Mestres Quadreny,
parten de unos supuestos estructurales in-axditos en qué montar su
pensamiento musical, sin antecedentes sensibles en el historial so-
noro de Occidente.

El primer frente articulado que después de la guerra introduce
el virus de la duda acerca de los valores adoptados como buenos y
replantea la cuestion acerca del enfoque estético en orden a la
creacién sonora, toma cuerpo en el “Circulo Manuel de Falla”,
que en el afio 1947 agrupé en Barcelona a los compositores que en
aquel instante contaban entre 20 y 30 afios, y que a pesar de no
presentar un manifiesto estético unitario emprendieron conjunta-
mente la tarea de airear la enrarecida y viciada atmésfera que mu-
sicalmente se respiraba.

A los nombres de ]. Comellas, Alberto Blancafort, Manuel
Valls, Angel Cerd4, José Cercés, José Casanovas y J. Mestres Qua-
dreny que basicamente animaron las realizaciones del “'Circulo”, si-
guieron los de la avanzada madrilefia, que apenas doblada la mitad
del siglo aportaron un nuevo contingente de ideas al ambiente musi-
cal del pais (Cristébal Halffter, Luis de Pablo, C. Alonso Ber-
naola y Ramén Barce), a los que se agregaron mis tarde los com-
positores surgidos al amparo de las “'Juventudes musicales” esta-
blecidas en la Peninsula en 1952. Retengamos los nombres, ademis
de los citados, de Narciso Bonet, Xavier Benguerel, José Soler,
Romén Alis y Leonardo Balada.

III

EXPUESTOS en sus sus lineas generales estos antecedentes, convie-
ne pasar al detalle concreto de las realizaciones mds importantes
de los miembros de las distintas generaciones que en los cuatro
Gltimos lustros han dado fe de la musica espaifiola.

Fallecido Joaquin Turina en 1949 y Conrado del Campo en
1953 sin haber aportado en los tltimos afios de su actividad crea-
cional novedades sustanciales a colacionar al patrimonio sonoro del
pais, y alejado Jaime Pahissa de la inmanencia de los problemas que
se plantean a la misica espafiola, son las personalidades de Oscar
Ecpld y Jests Guridi las que mejor representan el estado actual de
la actitud estética de la generacién de maestros.

Conviene anticipar que ni Espld ni Guridi han modificado a
la vista de las Gltimas experiencias de la misica europea, los prin-
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cipios informadores de sus creaciones anteriores, a los que han
permanecido fieles si bien han puesto al dia sus enunciados funda-
mentales.

La obra que mejor define las conquistas estéticas y técnicas
logradas por Espld en los dltimos quinquenios es “'Sonata del sur”
para piano y orquerta. En ella nos muestra su autor la meta pre-
tendida y alcanzada en su proceso creador, pues en esta pigina
estamos inmersos en el reino de la abstraccién, entendido este voca-
blo en su aspecto de pura especulacion musical sobre unos temas
en los que la referencia a un giro de inflexién nacional queda en
segundo plano, frente a una deliberada intencién de concrecién
formal. Espld ha dado Gltimamete una abundante obra para piano
y canto y para piano solo. En este altimo aspecto, debemos recor-
dar su “Sonata” homenaje a Chopin (1949).

"Diez melodias vascas” (1941) y “Fantasia para piano y orques-
ta (homenaje a Walt Disney, 1956), son las obras sinfénicas que
en unién de un cuarteto de cuerda datado en 1949, centran el espi-
ritu que anima la produccién de Jesis Guridi, el compositor vasco
que, fallecido en 1961, doté a sus producciones de positiva digni-
dad e interés, a pesar de su espiritu tradicional, gracias a la clase y
perfeccion de su factura.

Los restantes miembros de la generacién de Espld y Guridi
(P. José A. de Donostia, Juan Manen, Eduardo Lépez Chaverri y
Julio Gémez), no han dado obras de peso bastante para intervenir
en una definicién de la musica espafiola actual.

v

La Generacion de la Repriblica

DESPUI'ES de varios afios de suspensién de toda actividad creadora
sustancial, la aparicién de una partitura como “Concierto de Aran-
juez” causé tal sensacién en los medios musicales espafioles, que se
asignd a la hechura e intencién de dicha pégina la misién de servir
de engarce entre el pasado y el inmediato porvenir, porque dicho
“concierto”, ademés de los valores intrinsecos que contiene, aportd
un nuevo aroma a la misica espaiola, encuadrado en el rigor formal
del concierto, cuya adecuacién con la temtica es absoluta y total.
El nervio y la tension ritmica del movimiento inicial, la naturalidad
de su evolucién temitica y la pertinente articulacién de la guitarra
al complejo instrumental; la noble y penetrante digresién guita-
rristica de la segunda parte y, finalmente, la sugestion popular del
tiempo conclusivo, ligera y viva, son los elementos que determinan
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el tono y calidad de esta obra, cuya positiva clase permiti presu-
mir que nos halldbamos ante un espléndido punto de arranque de
la produccién de Rodrigo y de posguerra.

Las partituras que Rodrigo ha ofrecido después del concierto
para guitarra, no confirmaron la latente promesa contenida en aque-
lla excelente pagina. “Concierto heroico™ para piano (1942), “Con-
cierto de estio” para violin (1943), “Ausencias de Dulcinea”
(1948), “Concierto galante” para violoncello (1949), "Soleriana”
(1953) y "Concierto serenata” para arpa y orquesta, son obras re-
presentativas de otras tantas fases de un decadente proceso en el
que se evapora la tensién y la gracia que su autor acert6 a incor-
porar en su famoso concierto.

Con "Rapsodia portuguesa” (1939), “El cojo enamorado”
(ballet) (1951) y “Fantasia galaica” (1955), obras en las que las
tintas orquestales de Falla otorgan color a la falsilla “scarlatiana-
popular” que definié buena parte de la produccién de Ernesto
Halffter anterior a la guerra, nos da este autor lo mis representa-
tivo de su labor creadora, descontada la realizada en la “'recompo-
sicién” de “Atlintida”, de la que hablaremos con algin detalle al
final de estas breves consideraciones acerca del fenémeno musical
espafiol de nuestros dias.

La vision que de conjunto ofrece la obra de E. Halffter de
los altimos afios, no permite hablar de un cambio ni de un progre<o
en relacién con los postulados espirituales que animaban su obra
anterior, ya que persiste en la misma la receta impuesta por la
mecénica orquestal del “Retablo” y del “Concierto” de Manuel
de Falla.

Mientras la produccién de Salvador Bacarisse, un dia atrevida
y mordaz, parece haber naufragado en un desangelado academi-
cismo (“Concierto Nim. 4 para piano” y ""24 Preludios™), Gusta-
vo Pittaluga ha dado una obra de auténtica hondura musical titu-
lada “Llanto por Federico Garcia Lorca” (1944), en cuyo complejo
sonoro intervienen voz recitante y dos pianos, tratados con frecuen-
cia como instrumento de percusion.

De los restantes componentes de la avanzada musical que
contemplamos (Rodolfo Halffter, Fernando Remacha, Juliin Bau-
tista, Enrique Casal-Chapi, Gustavo Durin y Federico Elizalde),
s6lo Adolfo Salazar ha dado una obra sélida y concistente, si bien
no se haya realizado en el plano de la composicién. Salazar, a través
de los libros y trabajos que publicé (fallecié en 1958), ha llevado
a cabo la mis importante labor erudita y critica sobre temas musi-
cales realizada en espafiol desde los tiempos de Pedrell.

De los compositores catalanes de la generacién que examina-
mos, los nombres de Federico Mompou, Eduardo Toldri, Manuel
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Blancafort y Roberto Gerhard son los que mejor representan la
proyeccién especial que Catalufia ha dado a su expe:ién sonora.

En tanto que Toldrdi (+1962) suspendi6 pricticamente sus
tareas creadoras al asumir la responsabilidad de organizar y dirigir
la orquesta municipal de Barcelona, Federico Mompou ha prose-
guido en los dltimos afios en la via de una manifestacion musical
caracterizada por su concentrado lirismo y por su inefable contenido
poético, que en sus postreras manifestaciones ha alcanzado su total
perfeccion. Ilustran el Gltimo estado de la creacion musical de
Mompou, sus mis recientes “Cangons i dances”, diversas canciones,
y su “Musica callada”, con cuya obra continda la estética del “trans-
porte o rapto poético” iniciada antafio con "Cants magics” y
“Charmes”.

Manuel Blancafort, que en las visperas del primer armisticio
causé sensacién en los medios musicales del pais con “Parc d'atrac-
cions”, ha orientado recientemente su obra hacia concepciones de
corte clasico que tienen en "Sinfonia" (1951), en los conciertos
para piano y orquesta (1944, 1946) y en sus cuartetos, su mds ca-
lificado ejemplo.

El itinerario estético de Roberto Gerhard (introductor en Es-
paiia en el tercer decenio de los postulados del “serialicmo’ vienés),
acusa un marcado vaivén espiritual que ha desembocado en la total
adscripcién al propésito atemético impuesto por las postreras deri-
vaciones del sistema atonal. Ilustran tal actitud creadora la Sinfo-
nia de 1953, “Concierto para clavicémbalo, cuerdas y percusion™
(1956) y muy especialmente la “Sinfonia Nam. 2", datada en 1957.

El representante mis calificado de la promocién estudiada en
la zona valenciana es Manuel Palau, cuya obra un tanto pintoresca
y descriptiva tiene en su “Concierto levantino™” para guitarra y or-
questa (1947) y en "Triptico catedralicio” (1957), su mas claro
exponente.

Encrucijada de la promocion
de la guerra civil

E~ el instante en que, en una tradicién cultural normalmente
evolucionada, habrian comparecido los nuevos valores musicales
que habian de aportar nuevo contingente de ideas a las asimiladas
por la generacién precedente, estallé en el solar espafiol la drami-
tica crisis fratricida que por un periodo de casi tres afios suspendi6
la totalidad de las actividades vitales de la Peninsula,
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Conviene tener presente que entre los afios 1945 y 1950, la
mayoria de los compositores que en el momento en que comenz6 la
guerra civil (1936) habian hecho sus primeras armas musicales,
habian sobrepasado los treinta afios, pues las respectivas fechas de
nacimiento de Homs y Montsalvatge son 1906 y 1912, siendo las
de Francisco Escudero, Matilde Salvador y Asins Arbo las de 1909,
1918 y 1916.

La denuncia de tal circunstancia es importante, ya que permite
suponer que a dicha edad las inclinaciones estéticas de cada autor
estin, si no definitivamente configuradas, si en estado muy avan-
zado de estabilizacion; que debido al hecho de la revolucién, cada
individualidad creadora ha vivido, elaborado y estructurado solita-
riamente su peculiar vivencia expresiva, desconectada del calor que
la compaiiia generacional de todo grupo compacto comporta; que
ha ignorado, por tanto, la existencia de las inteligencias coetineas
y que no ha podido beneficiarse del intercambio de ideas, que al
iniciarse todo movimiento espiritual, comparece y vitaliza a la vez
que define la conciencia estética del grupo.

Los principios articulados que dan forma, sentido y coheren-
cia al propésito colectivo de un grupo, faltan por completo en la
generacién que ahora estudiamos, que se nos presenta en conse-
cuencia como un conjunto inorganico de individualidades. Conviene
notar, ademds, que los compositores a quienes la guerra civil y la
subsiguiente conflagracién mundial alcanz6 después del embate de
la primera juventud, se hallaron ante un caudal ideolégico cuyos
postulados llevaban implicita la declaracién de caducidad de los
“'viejos” sistemas de composicién (tonalidad, nacionalismo), a los
que, por su formacién, estin adscritos la mayoria de los componen-
tes de este grupo de transicién.

Aunque Xavier Montsalvatge (la personalidad més interesan-
te y destacada de esta promocion) habia saltado a la arena musical
antes de 1936, no es hasta sus "Divertimientos” para piano (1942)
y muy en especial en sus “Canciones negras” (1945), que se perfila
de forma concreta el contorno de su intencién expresiva en la que,
al trasplantar a la sensibilidad del pais ritmos y giros melédicos de
herencia espafiola desarrollados en nuestras posesiones antillanas,
inyecta nueva sangre a la experiencia nacionalista posfalliana.

En dicha linea espiritual, hallamos més adelante “Cuarteto
indiano”, y el cénit de tal trayectoria estética, "Concierto breve”
para piano y orquesta (1952), partitura que marca la definitiva
entrada del compositor en la madurez estética y técnica, pues en
ella se conjugan admirablemente los motivos informadores de la
oracién musical (una sabia estilizacién de ritmos antillanos) con
el utillaje orquestal de primera calidad.
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En el haber musical de Gltima hora de este compositor, encon-
tramos “Partita” (1958), “Cant espiritual” (1958) para coro y
orquesta, y una 6pera titulada “Una voz en off" (1962).

Con Montsalvatge, participan en la compleja definicién de
este grupo el donostiarra Francisco Escudero, con obras de signo
académico; Gerardo Gombau, cuyas “Siete claves de Aragon”
(1955) es una pigina de pulcrisima escritura, y Asins Arbd, que
cuenta con una abundante produccién destinada al cine.

Joaquin Homs es, dentro de la heterogénea avanzada que con-
templamos, el adalid de los sistemas constructivos de inspiracién
vienesa o schoembergiana, en cuyo camino ha dado obras de una
rara y profunda musicalidad. Por su parte, Carlos Surifiach, cuenta
entre una abundante obra de un nacionalismo de exportacion, “Tres
canciones y danzas” de auténtica calidad.

Las importantes tareas que en el campo de la musicologia
realiza Miguel Querol han, en cierto modo, postergado su labor
como compositor, concretada en una obra de tipo conservador que
preferentemente se desarrolla en la zona coral. De Joaquin Nin-
Culmell, que estudié con Manuel de Falla, debemos destacar su
“Concierto para piano y orquesta” (1946), ademis de una abun-
dante produccidn guitarristica y de carécter vocal.

No quedaria completa la exposicion de las figuras mis rele-
vantes de esta promocidn sin una mencion especial a Matilde Sal-
vador, la compositora valenciana que con Vicente Asencio y Vicente
Garcés mantienen el clima musical de la ciudad del Turia. De Ma-
tilde Salvador es notable su ballet “El segoviano esquivo” (1951).

VI
Las dltimas promociones

EN torno al “Circulo Manuel de Falla” surgi6 en Barcelona, en
1947 la primera tentativa de crear una entidad que acogiera las
dispersas fuerzas de elementos jovenes, que recién terminado el
conflicto mundial pugnaban por salir de la esfera privada y romper
la ortopedia impuesta por el arte oficial. Formaron su nicleo ini-
cial compositores pertenecientes a las mis variadas confesiones
estéticas unidos por el comin afin de ventilar el ambiente musical
e incorporar a é| las mis recientes experiencias de la musica europea.
Militaron en la primera avanzada del "Circulo” Juan Comellas, Al-
berto Blancafort, José Cercés, Angel Cerda y Manuel Valls, a los
que se sumaron seguidamente José Casanovas, Antonio Ruiz-Pipo
y José Mestres Quadreny, aparte de otros que tuvieron con el “Circu-
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lo” esporadicos contactos (J. E. Cirlot, José Roca, Jaime Padros), la
mayoria de los cuales no habian cumplido los veinticinco afios en
la fecha de su fundacion.

El positivo instinto musical de Juan Comellas y su certera in-
tuicion melddica, otorgan distincion a su obra, asentada en unos
esquemas armonicos primarios e inhabiles, pero indudablemente su-
gestivos, como en su “Sonatina” (1946) y "Lirica catalana” (1948).
Lo mis interesante de su obra reciente se centra en "Llibre dels
sons” para orquesta de cuerda (1957).

En el polo opuesto a la estética de Comellas, encontramos la
produccion de José Cercos (1925), en la que en todas las fases de
su evolucién denota su preocupacién por la bisqueda de nuevas
sendas expresivas. La diferencia de procedimientos que media entre
“Preludio recitativo y fuga” (1948) y “Continuidades” (1960)
es considerable, pero no sorprendente, pues en las primeras obras
de Cercés esta el germen de su experiencia actual.

El patrén impresionista preside buena parte de la obra de
Angel Cerda (1924), en tanto que José Casanovas con “Sinfonia”
(1957) y “"Poema de Tahull” (1959), incorpora a nuestra sensi-
bilidad las técnicas mds avanzadas de la composicién musical de
nuestros dias.

Con la incorporacién de J. M. Mestres Quadreny (1929), entra
el “Circulo Manuel de Falla” en el periodo final de su vida publi-
ca. Lo mis significativo de la obra de dicho compositor, se centra en
“Epitafios” (1958), con la cual recala en el puerto del movimiento
llamado “Musica abierta”, que ampara las postreras sediciones del
sistema tonal. En tal etapa de su evolucién estética nos da “Inven-
cién mévil” (1960) para flauta, clarinete y piano, obra en la que
el diccurso musical sigue un proceso aleatorio impuesto por las
miltiples posibilidades de ejecucién que simultineamente se ofre-
cen al instrumentista.

La misién de combatiente solitario que tuvo que asumir el
“Circulo Manuel de Falla” en sus comienzos, para zarandear y es-
timular la apacible siesta en que naufragaba el ambiente musical
del pais, cumpli6é su objetivo en la medida que sus limitadas posi-
bilidades lo permitieron. Al llegar a los afios centrales del quinto
decenio del siglo, entra en la escena musical, primero con paso
vacilante y luego con mayor seguridad “Juventudes Musicales”, que
no tardan en formar en Barcelona y Madrid, principalmente, unos
vivisimos niicleos de fermentacién sonora que ofrecen lo mds nuevo
de la vida musical espafiola.

Cristébal Halffter (1930) y Luis de Pablo (1930), parecen
ser los dos pivotes en torno a los cuales gira la vanguardia musical
madrilefia, si bien en 6rbitas muy desiguales, pues mientras en las
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oscilaciones estéticas del primero notamos una prudente cautela,
el segundo se ha lanzado sin reservas a la admirable aventura de
descubrir nuevas vias a la expresion musical, y en tal sentido milita
activamente en las filas de "Musica abierta”.

La obra que después de “Concierto para piano y orquesta”
(1954) y “"Misa ducal” (1956), consagra en una sin par alterna-
tiva a C. Halffter, se concreta en "Dos movimientos para timbal y
orquesta de cuerda” (1956). Después de una regresién a los proce-
dimientos tradicionales (*‘Jugando al toro™), Halffter, con “Mi-
croformas” (1960), emprende el rumbo de dodecafonismo.

De la misma edad que C. Halffter, Luis de Pablo comparecié
algo mas tarde a la palestra musical, a la que aporta unos criterios
de creacién que entrafian una radical novedad, apoyada y defen-
dida por una constante actitud polémica. Con “Sonata” (1959) y
muy en especial con “Invenciones” Op. 5 para orquesta, Luis de
Pablo nos sefiala el objetivo estético que pretende, al prescindir en
ellas de los procedimientos cldsicos y proyectar su obra hacia un
aventurado e incierto futuro. Recientemente, De Pablo ha dado
“Radial Op. 9" y "Libro para el pianista”.

Con los citados, integran las "J. M."” en la zona central Car-
melo Alonso Bernaola y Ramén Barce, ambos inclinados por el
lado de las experiencias posdodecafénicas, y Antén Garcia Abril
y Antonio Pérez Olea, que laboran con obras de positivo mérito
en el surco de la musica tonal.

En el principado catalin las personalidades de mayor interés
surgidas al amparo de las “J. M.” son Narciso Bonet y Xavier
Benguerel. Si el caricter general de la obra de Narcico Bonet (1933)
es de tipo conservador, en tal senda nos ha ofrecido una partitura de
auténtico interés y mérito: “Misa in Epiphania Domini” (1957),
en la que utiliza un lenguaje sonoro de primer orden y de moderna
factura.

Mayor novedad encontramos en los propdsitos estéticos de
Xavier Benguerel (1931). La pigina que mejor enmarca el criterio
expresivo de este compositor es “Cantata” para contralto, coros
celesta, percusidn y siete instrumentos de viento (1959), escrita
sobre textos del "'Llibre d’amic i Amat” de Ramén Llull. La técnica
serial utilizada en el desarrollo de la obra, adquiere una significa-
cion particular, al ser manejada bajo criterios de orden personal con
los que logra unas calidades sonoras de auténtica novedad, trasunto
de sus originales intuiciones.

Leonardo Balada (1933), que ha estudiado en Nueva York
con Coplan y Norman Dello Joio, cuenta con una importante pro-
duccidn, no sujeta a credo estético determinado, en la que halia-
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mos piginas de tanto interés como “Tema y variaciones” para or-
que:ta (1958), “Ensayo” y “"Masica tranquila” (1960).
Completan el panorama contemplado Jozé Soler (1935). que
otorga una dimensién personal al sistema serial; Juan Hidalgo
(1927), que ha trasladado al pais con éxito variable las experiencias
sonoras de John Cage; Roman Alis, José Ma. Marti y otros.

VII
"Atlantida’ de Manuel de Falla

CON una fecha referida al momento del traspaso de Manuel de
Falla, han comenzado estas consideraciones en torno al fenémeno
musical espaiiol de hoy. Con otra fecha referida a dicho composi-
tor—24 de noviembre de 1961—, desciende el telén sobre esta
breve etapa histérica de lo que ha sido —de lo que es— la msica
espafiola en el dmbito de la creacién.

Como por arte de birlibirloque, en este examen de la musica
espaiiola después de Falla, es el gran compositor gaditano el ines-
perado invitado, que con una obra de gran etilo pone fin a esta
exposicién y centra en su figura la mixima atencién de nuestro
mundo musical. Después de Manuel de Falla, ha sido el estreno
de "Atlintida” el mis trascendente acontecimiento de nuestro mi-
€rocosmos sonoro, ya que el dictamen que en definitiva pueda dic-
tarse sobre la obra no alcanzard a desvirtuar el imponderable clima
de tensién que precedi6 a su estreno.

“Atlintida” se nos antoja una obra herida, dafiada por el
tiempo y sostenida por una ortopedia admirablemente ajustada a
su primera estructura por Ernesto Halffter, quien ademis le ha
afiadido otros miembros que hacen irreconocible su inicial fisono-
mia. Es por ello que, sin olvidar que a la obra perdurable no le
afectan el paso de los siglos, apuntamos que el turbador mensaje
que Falla debié imprimir a su partitura postuma se ha evaporado
en parte con el trasiego de manuscritos, correcciones, aditamentos
(su ulterior metamorfosis en cantata escénica), lo cual. unido al
transcurso del tiempo (mas de treinta afios desde que Falla esbozé
los fragmentos iniciales), ha desembocado en una obra desligada
del calor y cuidado que determiné su composicién y desvinculada
—ahistérica— del instante ambiental en que nacié.

Por lo que puede entreverse, “Atlintida” viene a significar
después del concentrado ascetismo sonoro y de la angustiosa tension
del “Concierto”, un punto de serena relajacién espiritual. A dicha
hipétesis, debe agregarse el deseo que probablemente sintio Falla
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en la Gltima fase de su vida, de abordar la gran forma en su mis
alto sentido, y firmar con una importante afirmacién su breve y
brillante produccién anterior.

Para quienes han seguido la evolucién de la obra de Falla hasta
la pigina que comentamos, notarin que la sustancial novedad de la
misma radica en la utilizacién del coro como elemento fundamental
de la exposicion sonora. En el trato de dicho factor, denota cierta
timidez, si bien especula inteligentemente con los contrastes de
timbre de los diversos grupos corales (un coro normal y otro
de voces infantiles) de la partitura.

En el sector propiamente instrumental, después de un arran-
que de la orquesta, que por la calidad de su tono crea un insélito
clima de grandeza, que se mantiene durante casi todo el transcurso
de la primera parte, hallamos en el referido plan abundantes for-
mulismos de factura, que no encontramos en la obra pretérita del
maestro, lo cual si autoriza a considerar, en suma, que "Atlintida”
no significa, ni en el plan técnico ni en el espiritual, un ulterior
paso estético en relacion con su produccién anterior, la reposada
mansedumbre expresiva, en contraste con el agitado mundo espiri-
tual en cuya circunstancia se gener, permiten, por otro lado, apos-
tar por la perennidad de su mensaje.



HIJO DE HOMBRE DE ROA BASTOS Y LA
INTRAHISTORIA DEL PARAGUAY*

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

HASTA 1950, y hasta un poco mis tarde, ninguna historia de la
literatura hispanoamericana incluia a novelistas paraguayos.
Ni a novelistas, ni a poetas, ni a ensayistas." El Paraguay o, mejor,
su literatura, era una "incgnita”, para usar la expresion de Luis
Alberto Sénchez que se hizo entre los paraguayos famosa. Creo
que los manuales de Enrique Anderson Imbert y de Arturo Torres-
Rioseco (la edicién de 1960 del de este Gltimo) se ocuparon de escri-
tores paraguayos porque quien esto escribe publicé algunos articulos
criticos en revistas norteamericanas.* En 1960 la antologia de An-
derson Imbert y Eugenio Florit rindi6 especial homenaje a un poeta
paraguayo insertando poemas suyos entre selecciones de dos de las
miximas figuras literarias del continente: Pablo Neruda y Jorge
Luis Borges. El poeta aludido es Hérib Campos Cervera, dado a
conocer entre los eruditos en un estudio bastante extenso apare-
cido en la Revista lberoamericana?

* Trabajo leido por su autor en la Universidad de Oxford, Inglaterra,
durante el Primer Congreso Internacional de Hispanistas celebrado en sep-
tiembre de 1962. .

1 La obra de PEDRO HENRIQUEZ URERA, Literary Currents in Hispa-
nic America (Harvard University Press, 1945), menciona a algunos escri-
tores paraguayos como Cecilio Biez, Juan E. O'Leary, Eloy Fariia Nuiiez,
Alejandro Guanes, etc., pero sélo lo hace en las notas de los capitulos y
al final del libro, entre muchisimos otros nombres, mis o menos al estilo
de las guias de teléfono.

2 Ver ENRIQUE ANDERSON IMBERT, Historia de la literatura hispano-
americana, México: Fondo de Cultura Econémica, 2a. Ed., 1957, pp. 291,
434, 444, 458; y ARTURO TORRES-RiOSECO, Nueva historia de la gran lite-
ratura iberoamericana, Buenos Aires: Emecé Editores, 1960, pp. 315-318.
FERNANDO ALEGRIA en su Breve historia de la novela hispanoamericana,
Meéxico, Coleccién Studium, 1959, no menciona a ningiin paraguayo.

3 Ver ENRIQUE ANDERSON IMBERT y EUGENIO FLORIT, Literatura
hispanoamericana, Antologia e introduccién histérica, New York, Holt,
Reinhart and Wiston Inc., 1960, pp. 688-691. Ver HuGo RODRIGUEZ-AL-
cALA, “Hérib Campos Cervera, poeta de la muerte”, Revista lberoamericana,
volumen XVII, No. 39, julio de 1951.
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Pero el autor paraguayo destinado en un futuro préximo a la
mayor fama no era Hérib Campos Cervera, fallecido prematura-
mente en 1953, sino su intimo amigo y compaiiero de destierro, el
poeta Augusto Roa Bastos, residente en Buenos Aires desde 1947,
hoy consagrado gran escritor en todo el Rio de la Plata.

Se podria decir que la verdadera historia de la poesia y la
novela del Paraguay comienza con Hérib Campos Cervera y Augus-
to Roa Bastos. Antes de ellos se escribieron en el Paraguay infini-
tos versos y hasta algunas novelas. Mas no hubo jamés un escritor
que como ellos hubiese puesto en sus afanes artisticos la dedica-
cion, la pasion, el fervor, de Campos y de Roa, salvo la poetisa
hispano-paraguaya Josefina Pla y el novelista expatriado Gabriel
Casaccia.*

No quiero aqui repetir lo dicho en otro lugar sobre Roa Bas-
tos. Son suficientes algunos datos: naci6 el escritor en Asuncién en
el afio 1917. Su formacién es casi enteramente autodidictica, pues
muy pronto abandoné los estudios del bachillerato iniciados en el
Colegio San José para trabajar en un banco y luego en la redaccién
de E/ Pais. Sin embargo, ya en su temprana adolescencia, Roa era
un cumplido hombre de letras saturado de literatura clésica es-
pafiola, cuyos poetas mayores, especialmente los del Renacimiento,
se sabia en gran parte de memoria.

Vicente Aleixandre ha dicho sobre Carlos Bousofio algo apli-
cable a Roa Bastos: “Carlos Bousoiio es el (inico caso que he cono-
cido de un poeta que, habiendo nacido hacia 1923, ha sido un mu-
chacho contemporaneo de la madurez de Campoamor y Zorrilla. En
su pueblo, sin noticia alguna de la poesia, a los trece afios abri6 la
pequeiia biblioteca de su difunto tio abuelo, y alli estaban los libros
de esos dos poetas y de ninglin posta mis. ;Qué cantidad de candor,
de suefio de la realidad, hacen falta para que ocurra lo que sucedi6?
Leyb esos libros, y como un muchachillo de 1870, desperté a la
poesia ... de 1870. Empez6 a escribir versos. Leyendas. Doloras.
Humoradas”.®

4 Sobre el papel desempefiado por Josefina Pli en las letras paragua-
yas, véase mi trabajo “Sobre la poesia paraguaya de los ltimos veinte aiios”,
en el libro Korn, Romero, Giirald s, Unamuno, Ortega. .. México, Col~c-
cién Studium, 1958, pp. 199-211. GABRIEL CASACCIA, autor de varios li-
bros entre los que descuella La Babosa. Buenos Aires. Ed. Losada, S. A,,
1952. es un escritor distinguido. La Babosa esti siendo traducida al fran-
cés. Ver JOSFFINA PLA, “A literatura paraguaia”, Cadernos Brasileiros,
vol. IV n® 1, Janeiro-Marco, 1962, pp. 47-48. De la misma escritora debe
leerce “Literstura paraguaya del sig'o X", Cuadernos Americanos, vol.
CXX n° 1, enero-fcbrero, 1962.

6 Ver el prefacio de VICENTE ALEIXANDRE 2 las Poesias completas de
CARLOS BousoNo, Madrid, Ediciones Giner, 1960.
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El caso de Roa es muy semejante, pero aiin mas curioso: en
la Asuncién de hace unos treinta afios, no mucho mis ciudad, lite-
rariamente, que el pueblo asturiano natal de Boucofio, Roa tam-
bién tenia un tio, un tio latinista y clasicista, el cual poseia una
biblioteca. Y alli estaban las églogas y los sonetos de Garcilaso
y de otros poetas cldsicos. Y Roa, como un muchacho de 1540, des-
perté a la poesia. . ., de 1540. Y escribi6 églogas y sonetos en un
lenguaje fluido de sorprendente anacronismo. Aquello era /a poe-
sia, le habia dicho el viejo tio clasicista. Y Roa se lo creyé al pie
de la letra, y su primera cosecha lirica fue rigurosamente rena-
centista con algunos siglos de retraso: lamentaciones de pastores
enamorados, tristes octavas y armoniosas liras . . .

De esto hace ya bastantes afios. Recuerdo haber ironizado
yo cobre el anacronismo del poeta adolescente, incitindolo, hacia
1935, a ponerse al dia en poesia, esto es, al tanto de lo que ocurria
en las letras en tiempos de Espronceda, Musset y Zorrilla. . ., la
actualidad poética seglin la veiamos algunos criticos avanzados
desde los bancos de un colegio.

iY quién hubiera de decir entonces que aquella asombrosa
capacidad que mostraba Roa para poetizar anacrénicamente no era
mis que la primera manifestacién de una porosidad espiritual tnica
que. en las diversas etapas de su evolucién literaria le permitiria
revivir en su propia vida todas las escuelas y estilos de la historia
literaria de varios siglos a que su avidez insaciable de lector le daba
acceso, y lograr asi una cultura artistica que muy pocos novelistas
de América hoy poseen! Y, sobre todo, que aquel anacronismo
inicial le permitiria ser en forma cabal un escritor de vanguardia,
intérprete auténtico de las demandas de expresion artistica de su
tiempo.

Roa Bastos es, en efecto, uno de los novelistas americanos
mis cultos y de arte mis refinadamente consciente de los proble-
mas estéticos de nuestra época. Su primer volumen en prosa apa-
reci6 en Buenos Aires en 1953: El trueno entre las hojas, colec-
cién de cuentos llenos de violencia y poesia.® Parecia entonces que
el poeta iba a ser el gran cuentista de la literatura paraguaya. Afios
de-pués, en el ejercicio de su nuevo oficio de narrador, traté de
escribir un cuento también breve como los de E!l trueno entre las
hojas, pero su intento fracasé. El resultado de ese fracaso fue, sin
embargo, una novela hoy famosa, titulada Hijo de hombre. Deje-
mos al mismo Roa contar la historia de este fracaso-éxito. Hablan-
do de la nombrada novela, Roa ha manifestado lo siguiente:

8 Sobre este libro, ver mi trabajo “Augusto Roa Bastos y E/ trueno en-
tre las bojas”, Revista 1beroamericana, vol. XX, n° 39, marzo de 1955.
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“La escribi de un tirén en dos meses después de haber estado
luchando otros tantos en la redaccién de un cuento basado en una
historia real sucedida hace tiempo en mi pais y que recordé de
pronto en la refluencia inesperada de hechos y memorias con que
a veces nos asalta el pasado. La historia se me resisti6 obstinada-
mente a quedar encerrada en el tratamiento y en los limites del
cuento. Lo consideraba ya un fracaso cuando descubri, también
de improviso, que en el desarrollo novelesco la historia se me ofre-
cia con toda su frescura, espontaneidad y fuerza primigenia. En-
tonces el cuento frustrado se transformé en una novela relativa-
mente triunfante, al menos para mis dificultades y fatigas de es-
critor”.?

Asi surgié Hijo de hombre, primer premio del Concurso In-
ternacional Losada de 1959 y primer Premio Municipal de Buenos
Aires.®

“Su tema trascendente —ha escrito el mismo Roa— al mar-
gen de la anécdota, es la crucifixién del hombre comiin en la bis-
queda de solidaridad con sus semejantes; es decir, el antiguo dra-
ma de la pasién del hombre en la lucha por su libertad, librado
a sus solas fuerzas en un mundo y en una sociedad inhumanos que
son su negacion’.?

La obra se divide en nueve capitulos casi del todo indepen-
dientes entre si. '"Los episodios se engarzan apenas por un leve
hilo —comenta Josefina Pla— que a veces es el recuerdo, otras la
reaparicién del personaje guadiano, y siempre, siempre, la estria
de un designio”.*® Este personaje gradiano a quien tan adecuada-
mente alude Josefina Pla es el relator Miguel Vera, personaje que,
no siendo el héroe de un libro en que hay héroes auténticos como
Caciano Jara y su hijo Crictbal, representa en la sociedad de hoy
al intelectual vacilante y cobarde, incapaz de solidarizarse por en-
tero con los oprimidos, a quienes, sin embargo, comprende y com-
padece. Y el designio aludido, es aquel “tema trascendente” que
el mismo Roa ha definido en palabras citadas més arriba."

7 Véase el Boletin de la Editorial Losada, Negro sobre blanco, Buenos
Aires n° 10, diciembre de 1959, p. 10.

8 El jurado del concurso estuvo integrado por 1a Sra. Fryda Schultz
de Mantovani, Miguel Angel Asturias, Roberto F. Giusti, Attilio Dabini y
Migu~l A. Oliveira. Las obras presentaias fueron 191. Hijo de hombre
se publicari en alemin, con sello de Carl Hanser Verlag, de Munich. Ver
Neg-o sobre blanco, Buenos Aires, n® 15, octubre de 1960, p. 7.

® Ver Negro sobre blanco, n® 10, p. 10.

10 JoseFINA PLA, “Augusto Roa Bastos: Hijo de hombre, Didlogo”
Asunc’én. 2% Epoca. abril de 1962, n° 4, p. 14.

11 Roa especifica su propésito al final del libro: Miguel Vera deja
al morir un manuscrito. Este manuscrito le es enviado al novelista por
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Los sucesos relatados por la novela cubren un lapso de mis
de un cuarto de siglo, pues el primer episodio comienza un tiempo
antes de la tltima aparicién del Cometa Halley en 1910 y el ultimo
coincide con la fecha de la terminacién de la guerra del Chaco
(1932-1935) .2

Pero, en rigor, Roa se ha propuesto presentar toda la vida del
Paraguay independiente hasta nuestros dias, y lo ha logrado con
singular éxito aunque con procedimientos muy diferentes de los
del cronista y del historiador. Dicho de otro modo, Roa ha querido
escribir la intrahistoria de su patria, a partir del tiempo del dicta-
dor José Gaspar de Francia hasta la misma actualidad angustiada
de un pueblo lacerado por luchas civiles; intrahistoria que él ve
desde la doble perspectiva del artista creador y del ciudadano
comprometido en la lucha por la reforma social de su tierra nativa.
Este adentrarse a fondo en las entrafias espirituales de su patria
gracias a los relatos imaginarios de Hijo de hombre de tal modo
que el lector se siente como presenciando a través del fluir de fic-
ciones simbélicas las peripecias de un drama cuyo protagonista
es todo un pueblo, ha hecho decir a un critico sagaz que con Roa
Bastos “‘el Paraguay ha alcanzado esa envidiable condicién socio-
légica: tener quien lo exprese en el arte y, mejor, quien lo entienda
en algo que es mis que el acaecer de la vida nacional: en la rai-
gambre viva de sus hombres y en su intrahistoria”.*?

En efecto, Macario Francia, uno de los personajes centrales
del primer episodio, es hijo de un liberto del dictador que dio
sombria fama a ese apellido y, segin murmuraciones, acaso “hijo
mostrenco” del dictador mismo, y habia nacido poco después de
“haberse establecido la Dictadura Perpetua”. Gracias a este perso-
naje casi centenario, a quien Roa confiere un perfil mitico, el lector
es migicamente trasladado a la segunda década del siglo xix. La
ultima pigina de la novela, aunque sin fecha, podria llevar la de
1959, que es la del concurso que dio nombradia al escritor.

la doctora Rosa Monzén, acompafiado de una carta que en su Wltimo pi-
rrafo dice: “Acaso su publicidad ayude, aunque sea en minima parte, a
comprender més que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de Amé-
rica, que durante siglos ha oscilado entre la rebeldia y la opresion, entre
el oprobio de sus escarnecedores y la profecia de sus mirtires”, p. 270.

12 Algunos criticos afirman que la novela comienza en 1912, im-
presionados por el trigico episodio de esa fecha que Roa narra en el se-
gundo relato. Ver, por ejemplo, ANGEL RAMA, “Un paraguayo mira al
hombre”, Marcha, 7 de agosto de 1959, p. 22.

18 Ver ANGEL RAMA, articulo citado al final de la nota nim. 12.



226 Dimension Imaginaria
II

No es mi intencion hacer un comentario de los nueve relatos de
que consta Hijo de hombre. Mi propésito, si, es llamar la aten-
cién en este congreso de hispanistas sobre un libro que a poco de
su publicacién en la Argentina, confirié a su autor subitamente
un rango literario de primera fila en aquel pais, a tal punto que su
obra entr6 a competir en las preferencias del piblico, en las diver-
sas provincias, con los més prestigiosos novelistas del Rio de la
Plata y del mundo.™*

Volvamos, pues, a Macario Francia. Este era, segin lo evoca
el relator Miguel Vera, “un maravilloso contador de cuentos. .. la
memoria viviente del pueblo. Y sabia cosas de mis alld de sus lin-
deros. El no habia nacido alli...”. El pueblo escenario del relato
es el villorrio de Itapé, donde transcurre la infancia del relator. El
cual, a medida que redacta su supuesto manuscrito, en la alcaldia de
Itapé, y evoca nostilgico al mitico Macario, nos dice que no sabe si
estd reviviendo recuerdos o si los estd expiando. No lo sabe, argu-
ye, porque en sus memorias ''se mezclan sus traiciones y olvidos de
hombre..."” Y agrega en un perfecto endecasilabo:

“las repetidas muertes de mi vida”.

Miguel Vera tiene, sin duda, en su prosa, el mismo don poéti-
co de su creador, de tal modo que ella aparece a menudo estriada o
veteada de armoniosas lineas musicales, versos que al poeta Roa se
le vienen incoscientemente a los puntos de la pluma.

Lo que hay de mitico en los origenes de Macario y de sofiado
o transformado en la evocacién de Miguel Vera, contribuye a la
poética esfuminacion de las figuras dibujadas en la historia. He
aqui ahora el retrato fisico de Macario Francia:

Hueso y piel, doblado hacia 1a tierra, solia vagar por el pueblo
en el sopor de las siestas calcinadas por el viento norte. Han pasado
muchos afios, pero de esto me acuerdo. Brotaba de cualquier parte,
de alguna esquina, de algin corredor en sombras. A veces se recostaba
contra un mojinete hasta no ser sino una mancha mis sobre la agrie-
tada pared de adobe. El candelazo de la resolana lo despegaba de

34 La Nacion, en su seccién Best-Sellers, indic6 en repetidos nimeros
el nombre de Roa como uno de los autores de mayor éxito en las diferentes
provincias. Véase, por ejemplo, el nimero del 28 de noviembre de 1960
(edicién aérea).
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nuevo. Echaba a andar tentaleando el camino con su baston de ta-
cuara. . .18

Chicos crueles le salian al encuentro y le arrojaban puiiados de tierra.
Y entonces “apagaban un instante la diminuta figura” del anciano.
Macario es, pues, una sombra casi insustancial errante por las calles
de Itapé. Es la leyenda, es un mito viviente, colmo de sugestiones
guaraniticas e hispinicas, algo asi como un siglo, o casi un siglo del
pasado colectivo que sobrevive destefiidamente en el misero villorrio.
Y es también la sabiduria popular que habla en lengua aborigen
con elocuencia alucinante de metiforas y simbolos oscuros:

—"El hombre, mis hijos" —nos decia— “es como un rio. Tie-
ne barranca y orilla. Nace y desemboca en otros rios. Alguna uti-
lidad debe prestar. Mal rio es el que muere en un estero...” (Ad-
viértanse, de paso, los endecasilabos).

En corro de muchachos que le escuchaban “con escalofrios”,
el viejo Macario solia recordar al Dictador Perpetuo. Se desplaza-
ba en el tiempo a muchos lustros de distancia. Los enemigos del
Dictador, decia, vendidos al extranjero, conspiraban para derrocar-
lo. “Formaban un estero que se queria tragar a nuestra nacién. Por
eso él (el Dr. José Gaspar de Francia) los perseguia y los destruia.
Tapaba con tierra el estero”.'®

(Notese que Macario habla del hombre atribuyendo a su afir-
macién validez universal, y de nuestra nacién como testigo de su-
cesos de trascendencia colectiva, nacional).

Cabe ahora observar que nadie ha trazado un perfil tan sugesti-
vo del Dictador Francia desde la época de los Robertson, los Reng-
ger y Longchamps y Thomas Carlyle hasta nuestros dias, como Au-
gusto Roa Bastos:

—Dormia con un ojo abierto. Nadie lo podia engadar. .. Veia-
mos los sétanos oscuros llenos de enterrados vivos que se agitaban en
suefios bajo el ojo insomne y tenaz. Y nosotros también nos agiti-
bamos en una pesadilla que no podia hacernos odiar, sin embargo, la
sombra del Karai Guasi.

Lo veiamos cabalgar en su paseo vespertino por las calles desier-
tas, entre dos piquetes armados de sables y carabinas. Montado en el
cebruno sobre la silla de terciopelo carmesi con pistoleras y fustes
de plata, alta la cabeza, los pufios engarfiados sobre las riendas, pa-
saba al tranco venteando el silencio del crepisculo bajo la sombra del
enorme tricornio, todo él envuelto en la capa negra de forro colorado,

% Hijo de hombre, p. 11.
18 Jbid, p. 15.
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de la que sélo emergian las medias blancas y los zapatos de charol con
hebillas de oro, trabados en los estribos de plata. El filudo perfil gi-
raba de pronto hacia las puertas y ventanas atrancadas como tumbas, y
entonces aun nosotros, después de un siglo, bajo las palabras del viejo,
todavia nos echiabamos hacia atris para escapar de esos carbones encen-
didos que nos espiaban desde lo alto del caballo, entre el rumor de las
armas y los herrajes. . .17

Listima que no haya espacio aqui para transcribir entero el re-

lato del incidente mas dramitico de la nifiez de Macario vivida a
la sombra del Supremo. Un dia Francia, convaleciente de una en-
fermedad, sale a dar su primer paseo a caballo. Sobre la mesa del
Supremo encuentra Macario una onza de oro. El propio Dictador
la habia dejado alli a proposito, tras calentarla en el brasero. El nifio
la coge: el oro caliente quema la manecita curiosa, hasta el hueso.
A su retorno, el Dictador ordena terribles castigos. Bajo los azotes,
el nifio sangra copiosamente y al fin pierde el conocimiento. Casi
cien afios después el viejo Macario ensefia al corro de muchachos de
Itapé la cicatriz producida por la onza que fuera traidora tentacién
de un inocente: la diestra del anciano exhibe, “a ras de los hue-
sos... la mancha negra entre terrosas arrugas, como un aguje-
...
Pero todo esto no es mis que preparacién, o telon de fondo,
para la verdadera historia, la historia del “hijo de hombre”, pues
lo remotamente legendario sélo sirve para crear una propicia atmds-
fera a otra leyenda, ésta de ayer no mds, reciente, como se verd mds
abajo.

Macario, de la época de Francia, pasa a evocar la de los dos
Lépez y, especialmente, la de la Guerra Grande, cuyo recuerdo vi-
ve indeleble en la conciencia histérica del Paraguay. Macario ha
militado contra las huestes invasoras de la Triple Alianza y es uno
de los pocos sobrevivientes del atroz exterminio de los tltimos
ejércitos del Mariscal Solano Lopez. Asombra el tino de nuestro es-
critor en la eleccién de alusiones a momentos de la tradicién hist6-
rico-legendaria de su pueblo para movilizar en sus lectores esa zona
del alma colectiva gracias a la cual todo un pais se siente entrafia-
blemente unido, como puede sentirse una sola familia bajo el techo
del mismo hogar en que alentaron varias generaciones.

Roa, poeta lirico, es un escritor del mas profundo sentido épico,
aunque no se haya propuesto escribir una “epopeya” como Lz gue-
rra y la paz ni unos Episodios nacionales al estilo galdosiano.

Pero vayamos ahora a la verdadera historia, esto es, a la nueva

1 bid.
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leyenda que Roa hace surgir en Itapé bajo la sombra mitica del
viejo Macario. Macario Francia era tio de otro personaje no me-
nos envuelto que él en la caligine del mito: Gaspar Mora. Gaspar
Mora era guitarrista. También fabricaba como nadie instrumentos
musicales. '...Olia a madera de tanto haber trabajado con ella.
De lejos venian a buscar sus instrumentos y pagaban lo que él les
pedia...”

Gozaba Gaspar en Itapé de la triple fama de misico, de arti-
fice y de hombre de bien sin rival en la comarca. Un dia enfermé
de lepra y entonces temeroso de contagiar su mal, huy6 del pueblo
y se escondi en el monte. Alli se alimentaba con lo que le dejaban
a prudente distancia de su refugio.

A la hora del crepisculo, el musico leproso solia tocar en un
abra del bosque la guitarra. Y entonces... “la gente se tumbaba
en el pasto a escucharlo. O salia de los ranchos. Hasta el cerrito se
escuchaba el sonido. Se escuchaba hasta el rio”. Y el relator afia-
de:

"Me acuerdo de mamié que al oir la distante guitarra se quedaba
con los ojos hiimedos. Papi llegaba del cafial y trataba de no hacer
ruido con las herramientas. AdGn después de muerto Gaspar en el
monte, mis de una tarde oimos la guitarra...”

Adviértase que estos conciertos crepusculares constituyen una
poética reaparicién en Itapé del Paraguay de algo asi como el mito
de Orfeo, en otro mundo también primitivo de labradores y pasto-
res, en el Corazén de América.

Macario y los amigos de Gaspar trataron en vano de hacerlo
volver al pueblo. “Los muertos no se mezclan con los vivos™ solia
decirles el leproso cuando le rogaban que abandonase el monte. Un
dia les confié lo siguiente:

...Puedo decirles que la muerte no es tan mala como la cree-
mos. .. Me va tallando despacito ...mientras me cuenta sus secretos.
Es bueno saber por lo menos que uno no acaba, que se continia en otra
vida, en otra cosa. Porque hasta en la muerte se quicre seguir viviendo.
Eso lo sé ahora. La muerte me ha ensefiado a tener paciencia. Yo le
hago un poco de misica... —dijo con una sonrisa, como en broma.
—Nos entendemos. . .

—Pero sufres, Gaspar.

—¢Sufro? Si, sufro. Pero no por esto... —se eché una mirada
hasta los pies. —Sufro porque tengo que estar solo, por lo poco que
hice cuando podia por mis semejantes.!®

18 Jbid., p. 25.
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Y acontecié que luego vino el Ywvaga-ratd, o fuego-del-cielo
nombre que los itapenses dieron al Cometa Halley. E Itapé creyd
que llegaba el fin del mundo. Cundi6 el pinico. La sequia desol6
la comarca. Itapé se olvidé del leproso del bosque. Y el misico
olvidado murié corroido por la lepra y el hambre.

Es probable que todas las mujeres del pueblo estuviesen ena-
moradas de Gaspar Mora y de su msica mégica. Una de ellas, Ma-
ria Rosa la chipera, enloquecida tras la muerte de Gaspar, solia
evocar aquellos conciertos vespertinos de la guitarra del bosque:

—Cuando lo escuchibamos, ya nadie pensaba en morir... Se
durmié en el corazén de la madera. Estaba muy cansado, porque tuvo
que luchar todo el tiempo con el gran murciélago. .. Pero un dia des-
pertard y vendri a llevarme. ;El cometa lo volvera a traer!'®

No se explica nunca la relacién entre el futuro regreso del co-
meta y el esperado retorno de Gaspar Mora, pero Roa Bastos utili-
za la ambigliedad y sugestividad de la atmésfera mitica que envuel-
ve a Macario y sus cuentos y consejas para infundir no se sabe qué
misterio cosmogonico al trigico episodio que nos narra. Tocante a
la gran fuerza poética de las palabras de Maria Rosa, la chipera
ignara, Roa la justifica como haciéndola surgir del delirio de la lo-
cura. Y entonces el poeta puede libremente hablar por boca de la
campesina dando rienda suelta a sus figuraciones liricas.

III

AHORA llegamos al momento del relato en que va a surgir el sim-
bolo que da nombre a todo el libro:

Mientras Gaspar Mora vivi6 en la soledad del bosque, quiso
que alguien lo acompaiiara, aunque tenazmente rechazaba todo con-
tacto directo con sus semejantes. Por eso labré un gran Cristo de
madera. Cuando ya muerto Gaspar, varios dias después, Macario y
otros itapenses llegaron al rancho del leproso, descubrieron la ima-
gen de madera.

Entonces se llevaron el Cristo hasta la iglesia del pueblo. Mas
como el templo estaba cerrado, lo dejaron en el corredor. Una
lluvia torrencial caia mientras tanto. ‘Lo recostaron contra la ta-
pia, como lo habian encontrado en la choza, y se sentaron en cu-
clillas a su alrededor. Maria Rosa permanecio6 en la lluvia, desleida

w lbid., p. 21.
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toda ella en una silueta turbia, irreal. Los hombres aparentaban
no verla. Solo el Cristo extendia hacia ellos los brazos'.

El cura del pueblo se negé a permitir que el Cristo entrara en
la iglesia. "Ls obra de un lazariento...” —arguyé— “hay peligro
del contagio. La Casa de Dios debe estar siempre limpia..." Ma-
cario y un grupo de amigos fieles al recuerdo de Gaspar Mora se
rebelaron enérgicamente contra la decision del sacerdote.

Después de varios dias de agria disputa con la autoridad ecle-
sidstica local, los amigos de Gaspar decidieron colocar la imagen del
Cristo en la cumbre del cerro de Itapé, cerro parecido segin ellos,
al del Calvario. Labraron entonces una cruz de madera, clavaron a
ella la imagen y la llevaron a lo alto. "También levantaron, para
protegerlo el redondel de espartillo, semejante a la choza del abra,
donde habia nacido...”

Desde aquel tiempo se celebré el Viernes Santo en el cerrito
del pueblo. Y fue el Padre Fidel Maiz —personaje historico céle-
bre por su actuacién durante los dias trégicos de la Guerra Grande
y por sus cartas sobre el Mariscal Solano Lopez al finalizar ésta, y
no menos famoso orador sagrado— quien predicé junto a la ima-
gen el primer sermén de las Siete Palabras*® El Padre Maiz dijo
al pueblo congregado:

—Este privilegiado cerrito de Itapé... se va a llamar desde
ahora Tupd-Rapé, porque el camino de Dios pasa por los lugares
mids humildes y los llena de bendicién. . ."

El viejo Macario no aceptd el nuevo nombre. Tupd-Rapé sig-
nifica Camino de Dios, y el cerrito debia llamarse, segan él, Kuim-
baé-Rapé, Camino del hombre. “Porque el hombre, mis hijos..."”
—arguyo— "'tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir. . .
Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con el proji-
mo. Y si sabe olvidarse en vida de si mismo, la tierra come su
cuerpo pero no su recuerdo”.

Tal era el concepto de inmortalidad que tenia el anciano. No
habia otra vida mis alld de la tumba que la de la fama imperece-
dera del héroe humanitarista. Ni otra redencién que la terrenal,
esto es, la liberacién del infortunio, de la miseria, de la injusticia.

Cabe suponer que en la composicién de Hijo de hombre las
coplas de Jorge Manrique han estado resonando en la mente de
Roa. El novelista, sin embargo, ha cambiado el sentido del pensa-
miento del poeta en la elegia en prosa a la muerte de su héroe.

20 Véase el libro del Pbro. SILVIO GAONA, E! clero en la guerra del
70, Asuncién, El Arte, 1961, pp. 93-98 y, especialmente el Apéndice, pp.
125-165.
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Nuestras vidas, si, son rios, pero no van a dar a la mar que es el
morir, sino a otros rios (0 a un pantano). Y

el vivir que es perdurable

no se gana con estados
mundanales,

ni con vida deleitable,

pues la tnica posible forma de inmortalidad se gana, segin Macario,

con trabajos y aflicciones

en beneficio de nuestros semejantes.

El Cristo leproso labrado por Gaspar Mora simboliza, pues,
en un plano puramente humano, “la crucifixiéon del hombre comin
en la bisqueda de solidaridad con sus semejantes”, como el mismo
Roa lo ha dicho. No evoca, por tanto, a un Dios sufriente por el
pecado, sino a un hombre como los demds, sacrificado como infini-
tos otros hombres, pero cuya virtud, rio caudaloso de compasién y
de solidaridad, fluye infinitamente en el cauce de otros rios, es de-
cir, de otros hombres, en cuya memoria es inmortal.

Tal es el sentido de la “religion de la Humanidad™ que apare-
ce en Hijo de hombre.

v

No es el relato aqui comentado el mejor sino uno de los me-
jores de los nueve que integran la novela. Pero es el que nos da,
con mayor claridad que ninguno, la clave de la idea directriz de
Roa Bastos. Debe, sin embargo, aclararse que esta idea informa
toda la obra sin jamés desnaturalizarla como creacién artistica. Di-
cho de otro modo: Roa no hace propaganda, sino arte. Que este
arte tenga un mensaje religioso o profano, grato o ingrato, es otra
cuestion.®

@ MARfA ESTHER DE MIGUEL, en la seccién “El libro de que se ha-
bla” de la revista Sesiales, nimero de septiembre de 1960, comenta el li-
bro de Roa entre las piginas 12 y 14. En la pigina 13 dice: “La significa-
ciéon que Roa presta a su Hijo de hombre permanece en el plano de lo
puramente natural...” Sin embargo, los simples habitantes de Itapé, en su
razonamiento aspero y elemental, tienen la intuicion de la verdadera eco-
nomia redentora: “Es un hombre que habla —dicen refiriéndose a ‘su’ Cris-
to—a Dios no se le entiende. .., pero a un hombre si...” Por eso, la fe
de los itapefios “heréticos y faniticos” no es “"una inversién de la fe” (p.
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Roa, si, evitando todo “costumbrismo” o “criollismo” de ran-
cio cufio, asi como todo vano patrioterismo ha sabido hacer justicia
cabal a las virtudes de su pueblo, y ha exaltado el heroismo, por
ejemplo, de manera mucho miés elocuente que todos los jingoes y
patriotas profesionales. Para prueba de este aserto, léase el capitulo
VIII, cuyo héroe, Cristobal Jara, tiene un perfil épico realmente
grandioso (Acaso el nombre de Cristébal haya sido escogido con
toda intencion, porque el héroe de Roa es un gran rio que desem-
boca en otros rios).

En la exaltacién de los maximos valores de su raza, el escritor
se desentiende de toda pasion partidaria y personajes histéricos iden-
tificados con banderias politicas antagénicas, reciben por igual su
homenaje.

Tocante a la técnica novelistica, cabe anotar aqui de pasada
que la de nuestro escritor estd influida por la de la mejor cinema-
tografia, arte en que Roa es un experto.” Hijo de hombre es como
un conjunto de “tripticos” cinematograficos, cuya relacién entre si
es muy diferente de la que existe entre los capitulos de una novela
decimonénica. Roa parece estar “filmando” sus relatos con frui-
cién de ilusionista. Los retratos de personajes individuales alternan
con visiones de personajes-masa, de comunidades enteras, como las
de los pueblos de Itapé o Sapukai, moviéndose éstos como un telén
de fondo activo y dinimico. El flash back cinematogréfico detiene
el curso de los acontecimientos muy a menudo, y el lector entonces
se ve de sdbito llevado a los origenes de un conflicto actual, orige-
nes “filmados” una y otra vez, desde diferentes perspectivas, y con
suspension de este o aquel relato en sus peripecias disimiles aunque
vinculadas todas con la misma causa eficiente. Tal es, por ejemplo,
el caso de la catastrofe de Sapukai de 1912: una locomotora guber-
nista se estrella contra un tren de revolucionarios con una explo-
sién que produce centenares de muertes y que arruina el pueblo
todo. (Capitulo IT) Pues bien: Roa “filma” el trigico suceso una
y otra vez, y este es uno de los medios de que se vale para mante-
ner la correlacién novelistica entre los tres “tripticos”, en los cuales

14). Es a lo sumo, una fe incompleta. "“O era Dios y entonces no podia
morir” —se dicen— "o era hombre pero entonces su sangre habia caido
initilmente sobre sus cabezas sin redimirlos, puesto que las cosas sélo hab’an
camb’ado para empeorar” (p. 13). La disyuntiva no es tan concluyente. En
el nuevo orden, el hombre es sanado y lavado y redimido en la care del
Justo. Pero cada hombre, en su propia carne, Xebe completar lo que a la
Pasién le falté. Y esto hasta el dia final, cuando “el Hijo del hombre
venga con gran poder y majestad” (Luc. 21, 27).

2 RoA BAsTos es autor de varios libretos de cine, tales como E! true-
no entre las hojas, Sabaleros, la rebelde de Santiago y Shunko.
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los personajes individuales cambian sin cambiar por eso la raiz del
drama Gnico que nos presenta en sus diversos aspectos.

Quiero también subrayar aqui que la “preocupacién social” de
Roa no lo lleva a insistir en lo sérdido y repugnante como a otros
escritores, quienes de tanto hacer hincapié en la miseria, la injus-
ticia, la suciedad y el horror, logran un efecto contraproducente y
dejan al lector asqueado hasta las niuseas.

v

St puede hoy decir que Roa Bastos, con esta gran novela ame-
ricana, es el fundador de una tradicién novelistica paraguaya en que
la vida de un pequefio gran pueblo ha de reflejarse con toda su
grandeza y su miseria, sus ideales y sus fracasos y constituir asi un
arte auténtico que incite a la realizacion del noble destino a que es-
ti llamado el Paraguay.



SOBRE ECA DE QUEIROZ*

EMPECEMOS por el final. Dice el colofén de este libro: “Se termin
de imprimir el dia 11 de diciembre de 1961. Edicion de soc ejem-
plares, fuera de comercio, hecha por el autor como regalo a sus amigos
con motivo de la Navidad y Ao Nuevo”. He tenido la fortuna de que
llegue a mi uno de esos 500 ejemplares. El autor ha escrito esta obra como
invitacién para leer a Eca de Queiroz. Y yo escribo ahora sobre todo para
decir que este estudio sobre el gran novelista portugués merece una nueva
edicién y llegar a un piblico mis numeroso de lectores.

Para mi Portugal no es pais extranjero. Es una de mis tres patrias,
y el portugués lo aprendi de nifio. Hace ya muchos afios que lei por pri-
mera vez a Eca de Queiroz. Siempre lo he leido en portugués. Supongo
que su estilo, tan cuidado, ha de perder en las traducciones, aun en las bue-
nas. Es autor que me agrada volver a leer, y lo hago con aumento de mi
entusiasmo por su obra. Hasta donde mi deficiente informaciéon me permita
juzgar, no sélo le considero como uno de los mejores escritores portugueses,
sino también como uno de los mejores novelistas de su tiempo en el mundo.
Asi opina el sefior Solana, que con su conocimiento de la literatura uni-
versal tiene mis autoridad para afirmarlo. Una discrepancia que no con-
sidero muy importante: dice el sefior Solana de Eqa de Queiroz en la pa-
gina 13 de su libro: .. .el que con el tiempo seria el primer escritor de

Portugal”. Y en la pigina 118: "...el que era ya el escritor mis impor-
tante de su lengua”. Y todavia en la pigina 265, las que son palabras fi-
nales de su libro: .. .este ensayo tan afectuosamente dedicado al escritor

mis grande de Portugal, o uno de los mayores del siglo xix". Yo, pen-
sando en Antero de Quental (citado por el sefior Solana y muy admirado
por Eqa de Queiroz) y en Camdes, diria que Eca es uno de los escritores
mis grandes de Portugal. Otra discrepancia ain menos importante. Como
el sefior Solana, lo que mis estimo de la obra de Eqa de Queiroz es su Vida de
San Cristébal, obra postuma incluida en el volumen titulado Ultimas paginas.
También pienso con el sefior Solana que La cindad y las sierras es una de las
mejores novelas de Eqa de Queiroz; pero yo diria que es la mejor de las ex-
tensas. Para el sefior Solana la mejor es la titulada Os Maias. En la pi-
gina 95 dice que es “la mejor, la mis grande, de mayor envergadura”. Co-
mo la opinién del sefior Solana pesa en mi, si dispongo de tiempo (el gusto
no me falta) volveré a leer las dos. En Coimbra, hace ya no pocos afios,

1 RAPAEL SOLANA, Leyendo a Queiroz, México, 1961.
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tuve ocasién de oirle al gran poeta portugués Eugenio de Castro® que “La
ciudad y las sierras era la novela mis perfecta de Eqa de Queiroz”.

A mi juicio el sefior Solana trata con acierto el tema del influjo extran-
jero en Eca de Queiroz. Aunque después de su defensa heroica a partir
de noviembre de 1936, Madrid es la ciudad que mis entrafiablemente quie-
ro, reconozco que Lisboa y Barcelona estaban mis abiertas al mundo, eran
mis cosmopolitas; acaso por ser puertos de mar, acaso porque la suya no
es una lengua universal y quien quiera tener una cultura que lo sea ha de
aprender del extranjero. El hombre de influjo mundial que es Picasso,
nacié6 en Milaga, pero desde muy pequefio se form6 en Barcelona. Es in-
dudable el influjo extranjero en Ega de Queiroz, sobre todo el de Flaubert,
mas también que escribié novelas tan portuguesas como La ciudad y las
sierras y La ilustre casa de Ramivez. Lo mismo podria decirse del excelente
poeta Eugenio de Castro. No se puede negar que aprendié de la poesia
francesa de su tiempo, quizéd sobre todo de los parnasianos; pero es autor
del muy portugués y hermosisimo poema Constanga.

Con esto se relaciona un aspecto de Eca de Queiroz que el sefior Solana
ha tenido el acierto de consignar en su libro. Eca de Queiroz, tan artista,
no vive sélo para el arte; también tiene sensibilidad para las injusticias so-
ciales de su tiempo, y a él llegan las inquietudes que en el mundo produ-
cen. Nos permitimos copiar los pasajes siguientes del libro del sefior So-
lana. En la pigina 146, dice refiriéndose a una de las novelas de Eca de
Queiroz: “habia ain mas hechos que le afligian: le parecia que los obreros
estaban mal pagados; que la miseria crecia; ...que habia pocas escuelas. . .”.
Un personaje de otro libro dice precisamente una opinién contraria a la del
autor: "No podemos dar al obrero pan en la tierra, pero obligindole a
cultivar la fe, le preparamos en el cielo banquetes de luz y de bienaventu-
ranza”. El mismo personaje, hablando de unos establecimientos de bene-
ficencia que él habia proyectado, dice que “El pobre debia vivir alli, se-
parado, aislado de la sociedad y no debia permitirse que viniese a perturbar
con la expresion de su cara flaca y el relato exagerado de sus necesidades
las calles de la ciudad”. (véase pigina 148). Copia también el pasaje si-
guiente (pagina 149 y 150): “Una vez admitidos en esos establecim‘entos,
los recogidos perderian el derecho a salir... En la Work Howse (de In-
glaterra). .. el pobre conserva una cantidad de independencia que le hace
suponer la existencia de una cantidad de derechos; se considera todavia
un ciudadano, tiene pretensiones al respeto, a 1a igualdad, a la considera-
ci6n; desobedece, se subleva, huye de la Work House, vuelve a caer en la
relajacién, en el hambre, en el desorden, en el vicio. Aqui, no; jel pobre
queda prisionero de la caridad! Pierde el derecho a tener hambre”. En
la pigina 151 dice el sefior Solana: “Las opiniones de Eca nos parecen hoy

2 Incluido por RuBEN DARio en su libro Los raros y muy elogiado
por UNAMUNO en su obra titulada Por tierras de Portugdl 'y de Espana.
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de tal manera exactas y justas, que no las podemos considerar como meras
fantasias, sino como hijas de la clarividencia; quizis este autor vio niti-
damente lo que a otros se ocultaba; el caso es que hay muchos parrafos en
su libro que parecen una moderna leccién sobre el arte de gobernar. .., y
digase si no parecen escritos hoy mismo en cualquier pais de la América
Latina: “Quantas vezes me disse o Conde ser este o segredo das Democracias
Constitucionais: Eu, que sou governo, fraco mas habil, dou aparentemente
a Soberania a0 povo, que é forte e simples. Mas, como a falta de educacao
o mantém na imbecilidade e o adormecimiento da consciencia o amolece
na indiferenga, fago-o exercer essa soberania em meu proveito...” Y en
la pigina 196: “En cuanto al socialismo, regresan en este libro (La ciudad
y las sierras) algunas de las ideas que Eca de Queiroz evidentemente alen-
taba, y que trascienden en varias de sus obras. Su rico personaje se con-
mueve, vuelto a la tierra, por la pobreza que le rodea, y que él se esfuerza
por remediar; este anhelo de solicitar alguna mejoria para las que actual-
mente se acostumbra Ilamar “las clases econémicamente débiles”, surgen
en varias novelas y en muchos articulos, y aqui esti presente, en la forma
mis ostensible, aunque no solamente alli, en los capitulos postreros, en los
que encuentra el hastiado Jacinto las dulzuras y las bellezas de la vida de
aldea, donde ejecuta actos que no son solamente de caridad, sino de jus-
ticia social, al buscar la manera de dotar a sus campesinos de mejores medios
de labrar la tierra, de casas mis c6modas, de servicios médicos. Sin caer
en la propaganda politica o en la demagogia, Eqa una vez mis defiende
aqui ideas que ya otras veces ha sostenido. Por momentos utiliza una
forma irénica, como, por ejemplo, cuando al encomiar la belleza y la ele-
gancia de la sefiora de Oriol, 1a amante parisina del hidalgo portugués, nos
revela que: “En invierno no bien empezaban en la amable ciudad a morirse
de frio, bajo los puentes, nifios sin abrigo, ella preparaba con conmovido
cuidado sus toaletas para patinar”.

En la pigina 220: “El hombre honrado que sabe indignarse contra la
injusticia, defender la razén de los débiles (como también hizo frecuente-
mente en los casos de Polonia, Irlanda, Afganistin, ante los enemigos po-
derosos que los atropellan, o en el de la persecucién antisemitica que se
iniciaba en Alemania; o, lo que nos toca a los mexicanos mis de cerca, cuan-
do defiende a Juirez, en ocasiéon del fusilamiento de Maximiliano, en las
piginas de O districto de Evora, el bisemanario politico y literario que di-
rigia y redactaba él solo en 1867); no, no es solamente un 'vago socialis-
mo sentimental’ lo que hace a Queiroz abogar en sus escritos por una ma-
yor justicia para el desposeido, para el fellah agotado en Egipto o para el
irlandés que es victima de la voracidad de su landlord; es algo mis que eso,
es una gran claridad de vision y un corazén noble, capaz de encenderse
por una causa justa. ...y al asomarnos a los sentimientos intimos del es-
critor, reflejados tan nitidamente en estos escritos, no podemos sino sentir
crecer nuestra admiracién hacia él, no ya dnicamente como prosista, sino
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como hombre de bien, con un gran discernimiento acerca de dénde csti
la justicia y con una inmensa virilidad para proclamarlo”. En la pigina
221 escribe: “En el juicio condenatorio del imperialismo, de la voracidad
de los paises colonialistas, de la usura de las naciones prestamistas, y la de-
fensa apasionada de los proletarios, en cso acierta siempre, con una gran
seguridad, que ostensiblemente es hija de convicciones muy arraigadas. No
era Queiroz sélo 'un vago socialista sentimental’ meramente literario, o li-
rico, como su hijo indica, sino tenia todo el ideario del que se llamaria
hoy un hombre de izquierda”. Pigina 260: "...su intima simpatia por el
proletariado, para el que desea no solamente el Reino de los Cielos, sino
un mejor trato, menos hambre y menos litigo en este mundo. Lo que no se
encuentra en todos los escritores de su época, sino parece una idea moder-
na y atrevida con la que el artista se adelanta a su tiempo”. También en
esto se adelantaron a su tiempo dos portugueses contemporincos de Eqa
de Queiroz: el poeta Antcro de Quental y el gran historiador Oliveira
Martins, a diferencia de todos o casi todos los intelectuales esparioles de
aquel tiempo.

E¢a de Queiroz y Valle Inclin

Dice el sefior Solana en la pigina 180: “Eqa de Queiroz tuvo... la
fortuna de ser traducido por un gran escritor...: don Ramén Maria del
Valle Inclin, procer de las letras espaiiolas de nuestro siglo, tradujo La
reliquia, en 1902. . .; pero Julio Casares, el secretario perpetuo de la Real
Academia Espaiiola, sospecha que lo haya hecho del francés, a pesar de ser
él, como gallego, casi portugués; funda esta exagerada suposicion en algunos
errores de version tan increibles como el de dar ‘suave’ por ‘saudoso’, en vez
de 'nostilgico’, o 'violon' por ‘violio', que es guitarra (para el instrumento
que Valle Inclin escogié parece mis propio el término portugués ‘rabecio),
que a su vez Casares confunde con el contrabajo, o ‘falso’ por ‘fanhoso’, que
mis bien significa gangoso. Todas estas acusaciones la formula Casares den-
tro del capitulo de su estudio sobre Valle Inclin (en Critica profwra) que
estd principalmente dedicado a demostrar que don Ramén bebi6 los alientos
a Eca en la formacion de su estilo. .. Sutilezas todas estas, a nuestro juicio,
que no fundamentan suficientemente la tesis de que sea Valle Inclan un con-
tinuador o un imitador de Queiroz, sino solo la de que en un momento
de su carrera literaria en formacién haya abrevado en su lectura. A pesar
de los leves puntos de contacto que con la aplicacién de su lupa Casares
sefiala, creemos que las personalidades literarias del autor de San Cristébal
y del de las Sonatas son absolutamente inconfundibles”. Estoy enteramente de
acuerdo con el sefior Solana. Puede haber algin influjo o analogia, pero
no imitacién. Valle Inclin como escritor y como hombre era una fuerte
personalidad, que mis que imitar le preocupaba evitarlo. Asi, trata el



Sobre Eqa de Quelroz 239

tema de Don Juan mas procurando no parecerse a ninguno de los grandes
escritores que escribieron sobre este personaje. Més bien su actitud fue la
misma del Greco al pintar para Santo Domingo el Antiguo de Toledo su
cuadro de la Asuncién de la Virgen, que ahora esti en el Art Institute de
Chicago; parece haberlo hecho pensando constantemente en la obra del
mismo asunto por Tiziano, pero con la preocupacién de hacer algo dife-
rente al cuadro de quien €l consideraba como su maestro.

Sin dejar de pensar asi, afiado 2 lo que dice Casares las siguientes
co.ncidencais. Una: el estilo muy cuidado. Otra: caracteristica de Valle In-
clan fue su dramatismo (aunque no tuvo gran éxito en el teatro). Esto
aparece sobre todo en su Guerra carlista, Tinwto banderas y en los Esper-
pentos. Del dramatismo tremendo es la escena de la laguna con sanguijue-
las en la novela de Eca de Queiroz La #Hustre casa de Ramirez. Y tercero:
lo que acaso sea la prucba mis fuerte de que, como dice el sefior Solana,
Valle Inclin, “en un momento de su carrera literaria en formacién haya
abrevado en la lectura de Queiroz”. Este, en su novela Os Maias, emplea
una o dos veces la expresion el viejo dandy”, y Valle Inclin, en su primera
época, la emplea, si no recuerdo mal, mis veces. Me inclino a pensar que
lo hizo inconscientemente, sin recordar que lo habia leido en Queiroz.

El sefior Solana, muy discretamente, no comenta el pasaje de Casares
acerca de “la mala traduccion” de Valle Inclin. Por casualidad, sin que
por mi parte haya mérito alguno en ello, puedo explicar lo que parece
inexplicable: que un escritor tan bueno como Valle Inclin y casi portugués
escribiese esa traduccion tan mala. Un hijo de Valle Inclin, Jaime, fue,
muy joven, alumno mio, y entonces y después un buen amigo. Por eso tuve
ocas'6n de hablar varias veces con la sefiora de Valle Inclin, actriz de ta-
lento (Josefina Blanco). En una de nuestras conversaciones me dijo: “la
traduccion de La reliquia es mala, porque la hice yo. Me lancé a escribirla
en un momento de apuro econdmico; pero el editor exigié que apareciese
cl nombre de mi marido como traductor”.

Desgraciadamente hay criticos que se fijan en minucias con la no bue-
na intencién de quitar valor a lo que verdaderamente lo tiene. En cambio,
el sefior Solana, como los buenos criticos, nos ensefia a ver la belleza que
tiene una obra literaria.

Rubén LANDA
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LIBROS

ALFONSO REYES, Obras completas, Vol. XIV, Edit. Fondo de Cultura Eco-
némica, 413 pp., México, D. F., 1962.

Bajo el cuidado de Ernesto Mejia Sinchez —cuyas notas y anticipaciones
tienen el mérito de resolverse en forzoso complemento—, ha sido impreso
el volumen XIV de las Obras completas de Alfonso Reyes; €l anterior, el
presente y el proximo —volumen XV— siguen en su ordenamiento el pro-
yecto de organizacién que el autor se propuso antes de morir.

Segin dicho proyecto, Reyes se disponia reunir en un solo volumen
las siguientes partes: La experiencia literaria, Tres puntos de exegética, El
deslinde y lo que él consideraba salvable de su produccién sobre “Teoria y
ciencia de la literatura”. Sin embargo, en el volumen XIV no ha sido
posible incluir la parte de E! deslinde, reservindose su material para el vo-
lumen XV.

Asi, el volumen que nos ocupa retine La experiencia literaria, Tres pun-
tos de exegética y Paginas adicionales, piginas que Mejia Sinchez agrupa
después de rigurosa seleccion, basindose para ello en dos razones: una de
orden material en cuanto a “lo salvable” que Reyes proyectaba anexar, y
otra de orden formal referente, segin preocupa a Mejia Sinchez, a “la
reiteracién de ciertas ideas sobre el lenguaje, indispensables para el conoci-
miento cabal de sus pensamientos en estas cuestiones”.

Si consideramos que Alfonso Reyes desde 1905 hasta 1959, afio de su
muerte, habia trabajado con pasi6n y sin fatiga casi once lustros en el campo
de la cultura, y si a esto agregamos su capacidad de creacién, recreacién y
disciplina, tendremos un juicio aproximado de lo que supone Lz experiencia
literaria, titulo que conlleva, a su vez, la seguridad de colocarnos sobre el ma-
terial bisico que de manera inmediata da cuerpo a sus tesis y teorizaciones
culturales en las que, indudablemente, constituyen un aspecto fundamental
sus Tres puntos de exegética literaria.

En verdad, el papel del lenguaje respecto a la comunicacién humana
fue un tema que Alfonso Reyes estudié y expuso desde varios dngulos de la
cultura, y al que aludi6 directa e indirectamente en cuantas ocasiones pudo;
ello es comprobable no s6lo en estas “péginas adicionales” o en el presente
volumen. sino en cualquiera de los trece tomos antes publicados.
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No es ocioso ver que aqui mismo, en el volumen XIV, La experiencia
literaria contiene ensayos sobre el tema popular, la poesia, “el revés de un
parrafo”, la traduccién, la lectura, “el revés de una metifora” y la “aduana
lingiiistica”, los cuales no son otra cosa que la experiencia de Reyes obtenida
de su intensa prictica literaria y de su lucha con la problemitica del lenguaje.

Ahora bien, cualquiera de los capitulos incluidos en las tres partes del
volumen XIV da pie al comentario extenso, por lo que calculando su con-
junto habremos de limitaros al caricter de nuestros renglones, conformin-
donos, en via de ilustracién, con tocar alguna de las cuestiones de La expe-
riencia literaria.

Alfonso Reyes afirma en “Apolo o de la literatura” que el contenido
de ésta es la pura experiencia y "no la experiencia de determinado orden de
conocimientos’; sobre esta afirmacién descansa el propésito del autor de
entregarnos el fruto de su prictica en férmulas que solo agrupan los ele-
mentos tedricos de la expresién literaria, estética, y no de los temas que per-
manecen en el lenguaje corriente.

No obstante, como el lenguaje es antecedente y esencia de la literatura,
el autor ha creido viable recordar en "Hermes o de la comunicacién huma-
na" que “la escritura, accidente del lenguaje, pudo o no haber sido” pues
“el lenguaje existe sin ella”. Este capitulo sobre la comunicacion, si no se
conoce a Reyes, basta para tener idea de su asombrosa y fecunda erudicién,
ya que en el desarrollo temitico se recorren no slo los grados intermedios del
lenguaje y la escritura, sino que se aprehenden las modalidades de cada una
de ellas partiendo de sus origenes y arribando a su aiin pertectible situacién
actual.

Encontramos asi, que €l poligrafo mexicano, preocupado por la comu-
nicacién primitiva, aquilata una serie de conceptos que nacen con los ade-
manes, la mimica, los signos y los simbolos; prosigue con la evolucién de
los conceptos en los esquemas ritmicos como mecanismos nemotécnicos de
la improvisacién y el ahorro de esfuerzo, en “las unidades fénicas del dis-
curso”, en la tradicién oral que conté con la memoria como instrumento
esencial, en los ritmos de los proverbios, en el estilo oral, en el “caricter
ritmico de la prosa”, en “las bases métricas de la poesia” y en la combi-
nacién ritm’ca que conduce a la estructura de la estrofa, concluyendo con la
problemitica del intérprete, el traductor y el recitador. Respecto a éste,
aborda el problema de su interpretacion poco feliz del sentido en las pala-
bras pues casi siempre pierde la virtud ritmica (considera Reyes que *‘a me-
dio camino entre la charla y el canto, la recitacién es un equilibrio inesta-
ble™).

Cada uno de estos conceptos es ampliado por el autor —como antes
sugerimos— dentro de su retrospectiva y original presencia histérica, vincu-
lando al dato erudito la consecuente vocacién didictica impuesta por 1a ex-
periencia acumulada y el anhelo exigente de su transmisién; asi, por ejem-
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plo, cuando Reyes ilustra sobre la funcién del signo y su aplicabilidad rela-
tiva al acto sugerido, expone: "... aquel mensaje de los escitas a los persas:
un ave, un ratén, una rana y cinco flechas, lo cual aparentemente significaba
(pues otros lo entendieron como un mensaje de sumisién): ‘No intente
combatirnos quien no sea capaz de remontarse como el pijaro, esconderse
bajo tierra como el ratén o cruzar los pantanos como la rana, porque lo ani-
quilaremos con nuestras flechas'.”

Tres puntos de exegética literaria se reficre a “El método histérico en
la critica literaria”, “La vida y la obra” y "Los estimulos literarios”; en el
primer estudio Reyes alude a los tres métodos (el histérico, el psicolégico y
el estilistico) como integrantes de la categoria de Ciencia de la Literatura,
centrando su exposicién sobre cl método histérico; en el segundo, analiza
la proyeccién de la vida en la obra desde dos aspectos: relacién general en-
tre la vida y la obra de un autor y relacién particular entre un hecho de la
vida y 1a obra creadora; y en el tercero, reconociendo que el campo de los
estimulos es infinito, Reyes procede a clasificarlos en doce tipos.

Pdginas adicionales, casi totalmente inéditas, se escinden en dos titulos:
“Marsyas o del folklore literario” (que segiin la nota informativa de Mejia
Sinchez, sirvié en la experiencia literaria de introduccién a “Marsyas o del
tema popular”) y “Apuntes sobre la ciencia de la literatura”, donde €l po-
ligrafo mexicano trata capitulos importantes como El concepto, El valor del
método, La axiologia estética, La critica filosofica y psicoldgica, La critica
literaria y sus instrumentos, Estilistica y estilologia y Peligros y escollos.

Comentando otras obras del autor, hemos asegurado que en el futuro,
cuando estén agrupados en volimenes los mis de cien titulos escritos por
Reyes, los lectores tendrin a su alcance un material enciclopédico que les
permitird instruirse sobre una variedad de temas, no s6'o literarios, sino
también propios de las formas y teorias del conocimiento humano.

Resulta reiterativo afirmar que el pensamiento de Alfonso Reyes se
caracteriza por su universalidad, sin que ello denote olvido para los grandes
asuntos locales. Raimundo Lida, reconociendo esta cualidad magnifica de
nuestro autor y tocando de paso buena parte del volumen que ocupa nues-
tra atencion, nos instruye sobre Reyes: ‘“Los diversos planos de su obra
ilustran, cada uno a su manera, la rapidez de sintesis en que se ejercita, con-
tinuamente este apasionado hombre de letras. A ejemplos tomados de todas
las literaturas y de todas las épocas acude en ese grupo de trabajos tedricos
en que el escritor se concentra —como volviendo la mirada hacia el nicleo
mas intimo de su propia actividad— en el examen del fenémeno literario
mismo. La experiencia literaria . . ., El deslinde ... Tres puntos de exegética
literaria. .. Los elementos a primera vista mis dispares, lo superficial y lo
profundo, lo presente y lo remoto, tanto en la geografia como en la historia,
se asocian en originales acordes a lo largo de sus reflexiones sobre formas
concretas de cultura. . ,”
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AGUSTIN YANEZ, Las tierras flacas, Edit. Joaquin Mortiz, S. A., 360 pp.,
Meéxico, D. F., 1962. Colec. Novelistas Contemporineos.

No resulta tarea ficil dar una aproximacién de todo el material que
Agustin Yafiez domina en su mis reciente novela, Las tierras flacas; sin du-
da puede asegurarse que es sobresaliente el relativo al trabajo literario y el
colindante con el dato sociolégico, sin omitirse la importancia del sediala-
miento histérico, del econémico y del politico.

Dentro de la sociologia cabe el material refranero que Yiiiez recoge
con vivacidad; asombra esta compenetracién suya de los refranes particular-
mente regionales aplicados en circunstancias nunca forzadas, puesto que lo
de menos seria enlistarlos a manera de catilogo en cualquier pasaje de la
novela. Hecha esta salvedad, no resistimos el deseo de transcribir un buen
pirrafo por el que no sélo adquirimos una idea de la utilidad que presta el
refrin al personaje, sino que también nos damos cuenta de cémo Yifiez lo-
gra adelantar el relato atendiendo varios dngulos: el mon6logo interior, la
psicologia del cacique, los modismos de la expresion, la autoridad ensober-
becida y la pugna de la moral.

Leamos: "No mis los estoy oyendo retobe y retobe, afios y afios, como
burros con bozal o caballo que coge el freno, aqui los oigo como quien oye
llover y no se moja, porque no hay peor sordo que €l que no quiere oir, y
porque perro que ladra no muerde, ni buey viejo pisa mata, y si la pisa no
la maltrata, y porque son como la chiva de tia Cleta, que se come los petates
y se asusta con los aventadores, o seri porque el valiente de palabra es muy
ligero de pies, y entre la mujer y el gato ni a cual ir de més ingrato; ademis,
que para el arriero, €l aguacero, y que soy de los que aillan cuando el co-
yote, hasta que se cansa y corre; de modo que para qué tantos gritos y som-
brerazos, ni tantos brincos estando parejo el llano, pues al fin y al cabo son
como los cabrestos que solitos entran, o como gallinas que duermen alto:
con echarles maiz se apean, o como el pobre venadito que baja al agua de
dia, y si no cabrestean se ahorcan, lueguito vendrin a pedir frias, porque
quieren jugar al toro sentados; pero recuerden que al son que me tocan bai-
lo, y no soy de los que pierden las cuentas como las mujeres; si les gusta
el ruido, ruido; calma y nos amanecemos; en resumidas cuentas: me gustan
las cuentas claras y el chocolate espeso. Vamos por partes, con las cartas bo-
carriba, déjenseme ir viniendo, no mis barijenmelas despacio y no se hagan
como el que pinta el gato y se asusta del garabato, ni como los que hacen el
muerto y luego se asustan del petate, o como el que vomita y tapa para no
oler lo que depuso. ;De qué mueren los quemados? No mis de ardor, como
ustedes punta de habladores. ¢(Qué culpa tengo de que el gallo mis grande
sea el que mis recio canta? Me echan en cara lo de mis muchas mujeres, pero
todos se chupan el dedo y algunos se sangran al morderse la boca, y aquello
de la Iglesia: aviente la piedra el que tenga la conciencia tranquila; con
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la diferencia de que yo hago las cosas a la luz del dia, sin hipocresias ni
miedo de nadie y sin ofender a nadie, porque no soy de los que revuelven
el agua, la enturbian y no se la beben; mi lema es el dicho: no debe mover-
se el agua cuando no se ha de beber, y el otro: agua que no has de beber,
no 1a pongas a hervir, pues por experiencia sé que ollita que hierve mucho
o se quema o se derrama, y yo sélo hiervo lo que me bebo porque me cues-
ta, no alli que ustedes, la quieren de balde y escondiéndose. Tanto argiiende
como si esto no se llamara Tierra Santa y se les olvidara que mis mujeres
tuvieron Noé y sus hijos, patriarcas y profetas, y ni quien les dijera nada, ni
los que besan la Biblia, donde dicen que por escrito consta el gusto de
tantos santos varones, porque lo cierto es que no hay albur sin vicja, y las
sotas son mis cartas de buena suerte, a mis que cualquier surco es bueno para
echarle la semilla, y ah qué rechinar de puertas, parece carpinteria, pero al
que no le guste el fuste, que lo tiere y monte en pelo, y el que tenga gallinas
que las amarre porque el gallo anda suelto. ;Que no me caso? En el Registro
Civil y en la Aduana, lo que no se apunta se gana. No quiero ser de los
burros que no rebuznan por miedo del aparejo, ni de los que montan el
burro para preguntar por él; mis vale que digan: aqui corrié, y no: aqui
Petated; el que por su gusto es buey hasta la coyunda lame: rryw«as 00 mis
para los bueyes;, mejor es aquellp de que <i una puerta se te cicrra, cien te
quedan, pues ni una golondrina hace verano, ni en un éngel consiste la
gloria, ni un brinco es la carrera, y muchos arroyos forman rio; que si en
una hallas mal modo, adiés y buenas noches, cerré sus ojos Cleta, aqui tiencs
tanto mis cuanto y en santas pascuas, no mis ciete con los chamacos, segin
el trato. Diganme quién, pudiendo, no tiene o quisiera tener mis de una
bestia de montar, para remudar. Por otro lado, ¢para qué comprar la tilma
si se le han de hacer agujeros? Al que le venga el saco que se lo ponga, y
a ti te lo dije, mi hijo, entiéndelo ti, mi nuera. Yo, aunque sinvergiienza,
como me dicen, soy formal y no ando cobijindome con el manto de Santa
Lucrecia; no que hay algunos que tienen su tilma como cernidor, son can-
dil de la calle y oscuridad de su casa, largan a su legitima y a sus hijos, y
si te vi, no te conozco; eso si, avientan la piedra y esconden la mano, o le
hacen como Pilatos, enjuagindose hasta el codo... También me motejan
por el tiempo que me tomo para llevar los crios a bautizar, que es tanto
como hacerlos mis herederos: yo no mds pregunto cuintos afios duran los
frailes en el noviciado; no asi como asi, porque no es de enchilame la otra,
voy a repartir mi nombre, mis drogas, mis pocos terrones y unos cuantos cen-
tavos que alcance a juntar, segin el mandamiento, con el sudor de mi ros-
tro, o como aci decimos: echando el bofe todos los dias, desde que Dios
amanece, y a veces tragindonos el suefio. Anden, atorenles a mis razones;
ya ven que les sale sello. .. la corona que uno se labra esa se pone; con que
no hay que echarle la culpa a Dios de lo que no sabemos o no podemos. El
que no conoce a Dios donde quiera se anda hincando. En fin, yo sé que con
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ustedes va eso del que se ha de condenar es por demés que le recen, pues no
entienden que a nadie le falta Dios cargando su bastimento; cuiden su casa
y dejen las ajenas, o como €l otro dicho: a cada uno su gusto lo engorde, yo
por mi, de perdidas, el muerto a la sepultura y el vivo a la travesura: cuando
una rama se seca, otra esti reverdeciendo”.

Como se ve, Agustin Yificz toca de nuevo el tema del cacique y su
voluntad omnipotente, sélo que ahora no es este el Gnico propésito, hay algo
mis, algo que caracteriza a Epifanio Trujillo, cacique de Las téerras flacas, y
es, se puede afirmar, su desenvolvimiento subjetivo; Yafiez abandona la pre-
sentacion exterior del problema para incursionar sobre la riqueza del aspecto
interior, cede la preponderancia de la manifestacion politica del personaje
ante la vivencia o el transcurrir psicolégico.

También vuelve a plantear €l novelista la lucha contra la ignorancia,
la supersticién y la abulia; en Las tierras flacas €l procedimiento es innovado,
no se recurre franca y directamente al instrumento politico, al enviado po-
deroso que lo resuelve todo con apoyo oficial; aqui, es determinante el pro-
ceso civilizador, el que, si en definitiva logra la misma finalidad, presenta
otro enfoque de la temitica,

Digno Jc alndirse es el desarrollo del relato a base de un juegn Je
proyecciones simbélicas que alzanzan cuc mejares momiutos en el contra-
punto del significado biblico de ciertos conceptos y el real o actual dentro
de la novela; algunos de los contrapuntos establecidos son de fijo verdaderas
ironias que apuntan sutileza y finura a favor del talento de Agustin Yifiez.

En fin, son varios los elementos de novelas anteriores que el autor
vuelve a manejar, y no podria ser de otro modo porque ellos son constantes
y comunes en la vida diaria de nuestros pueblos; uno de esos elementos es,
digamos, el referente a la religion deformada por lo aberrante del fanatis-
mo, con el cual, ademis, la mentalidad popular desquiciada coloca en un
mismo plano a la hechicera o curandera que a su Todopoderoso; sin embar-
g0, justo es asentar que el novelista no cae en la repeticién, vierte otros pun-
tos de vista sobre la cuestion religiosa, pone en mayor evidencia dicho fana-
tismo, lo ridiculiza en manera mediata.

Elemento ya tratado, como dijimos al principio, es el del cacique, pero
dentro de una nueva variante introducida por Yifiez; ésta consiste en la
frustracion sentimental que lo lleva a capitular, que lo destroza lentamente
en su autoridad ilimitada, de sefior poderoso; en La tierra prodiga} el ca-
cique Ricardo Guerra, o “El Amarillo”, roba a Gertrudis, hija menor de
Sotero, para saciar una venganza; en Las tierras flacas, el cacique Epifanio
se ve burlado por la muerte de Teddula, la buena moza a la que asedia cons-
tantemente y que no le es dado obtener; frustracion que viene a ser deter-
minante para redondear la novela, pues la muerte de Teédula es el hilo fuer-
te que habri de sostener la trama o tejido de las piginas que siguen; a par-

1 Ver Cuadernos Americanos, Ao XX, Nam. 1.
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tir de la muerte que burla al don Juan provinciano éste entrari en un
periodo de abandono, de pesadez, se debilitard moral y materialmente, de-
caerd su autoridad, vivird para la obsesién de obtener la miquina de coser
utilizada por Teddula; vendri también el debilitamiento de la hechicera
Matiana; nacerd la creencia de que la miquina de coser “hace milagros”;
crecera la ira popular contra los Trujillo y el desbordamiento de las pasiones
destruird todo lo que pertenece a Epifanio y a sus herederos, y alargando la
imaginacion dentro de los hechos dados, sobrevendri el triunfo de la ferti-
lidad en Las tierras flacas.

La técnica de la novela consiste en dar las historias de los personajes
mediante el pensamiento de ellos mismos, sea recordando su propia vida o
recordando las de los otros; es decir, el monélogo interior funciona para re-
construir el pasado, puesto que el relato siempre marcha hacia adelante, par-
te del presente.

FERNANDO SALMERON, Cuestiones educativas y paginas sobre México, Edit.
Universidad Veracruzana, 260 pp., Xalapa, Veracruz, México, 1962.
Coleccién Biblioteca de la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias,
Nam. 17.

En el titulo Cuestiones educativas y paginas sobre México, Fernando
Salmerén, Rector de la Universidad Veracruzana, ha recogido un buen ni-
mero de articulos, discursos y ensayos publicados por €l entre 1947 y 1962.
El prologo acertado de José Gaos, hace notar: “... resulta el conjunto de
trabajos recogidos en este volumen cminentemente representativo de la mar-
cha de la filocofia, la ensefianza y la cultura mexicanas en estos decenios de
progreso todo del pais entero como en ningln otro tramo de su historia y
como en ningin otro lugar del mundo actual”.

Fernando Salmerdn divide su libro en dos partes: una que contiene los
trabajos vinculados estrechamente con las actividades y organismos de la
Universidad Veracruzana, y otra que rene reflexiones y pronunciamientos
sugeridos por autores, libros y actos circunstanciales. En general, todos los
trabajos muestran al filésofo impuesto para aplicar el método; los temas
desarrollados denotan ser fruto de reflexiones cuidadosas aun cuando apa-
renten ser hijos de la circunstancia.

Sea que reparemos en Problemas de la ensefianza media, trabajo inclui-
do en la primera parte, 0 en la resefia bibliogrifica sobre Patrick Romanell,
agrupada en la segunda, las piginas de Salmerdn representan algo mis que
“un pequefio almacén de datos” —como él anticipa— o que “un valor do-
cumental para los profesores y estudiantes” de su Universidad, representan
sin concesiones la madurez de un joven pensador mexicano y el resultado
que arroja la disciplina filoséfica cultivada en el medio nacional.
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Baste, en provecho de lo que apuntamos, leer estas lineas de Salmerén
sobre Humanismo y Ciencia: “Un lamentable malentendido —en cuyo ori-
gen no vamos a entrar aqui— opone toscamente los estudios 1lamados huma-
nisticos a aquellos que se ocupan con las ciencias naturales. .. el humanis-
mo significa, como dicen las enciclopedias: la cultura del espiritu que re-
sulta de la familiaridad con las letras clisicas de la antigiiedad. Pero la anti-
giiedad ha sido mucho més que una tradicién literaria, y seria torpe suponer
que todo puede reducirse a una tarea filolégica o estética, cuando lo decisivo,
por encima del arte de escribir, es el arte de pensar, que implica una confianza
en la estabilidad, la eficacia y el valor de la naturaleza y del hombre . . . desde
que se inicié el uso del término humanistas, quedé bien claro que el con-
cepto encerraba dos ingredientes: por un lado apuntaba a la Paideia, por
otro lado a la filantropia.

TAGE SKOU-HANSEN, Los drboles desnudos, Edit. Seix-Barral, 162 pp.. Bar-
celona, Espaiia, 1962. Colec. Biblioteca Formentor.

Los drboles desnudos, primera novela del autor danés Tage Skou-Han-
sen, se bifurcan en dos temas: la historia amorosa de Gerda y Holger y los
dias de la resistencia danesa frente a los nazis.

Contra lo que se espera después, de leer las primeras péginas, el rela-
to pierde su vigor al abandonar la temitica de la resistencia para entregarse
a la narracién del amor impetuoso que Holger siente por la esposa de
Christian, quien jefatura en Jutlandia al grupo de sabotaje mis destacado.

La relaci6n amorosa de los personajes gana el primer plano; la lucha
patridtica se diluye en una absoluta carencia de interés; los individuos que
intervienen en los sabotajes resultan meros comparsas para llenar huecos
del relato, ademis actian casi sin convicciones, como autématas, realizan
acciones por las que rara vez se les ve apasionarse; Christian, €l cerebro que
los dirige, nos da una idea del funcionamiento del grupo cuando explica:
“No nos hagamos ilusiones. Ni siquiera en este afio 1944 podemos contar
con el pueblo. ;Y sabe Dios cudnto se habla del pueblo! El pueblo hoy estd
con nosotros y maiana contra nosotros. En realidad, sigue a quienes man-
dan. Si el pais se salva serd gracias a la minoria, como siempre ha ocurri-
do... Triste porque temo al fracaso, y porque temo que el pais vaya al
desastre. jOh! Sé que a nadie le importa, pero pertenezco a una antigua fa-
milia, soy el dltimo vistago de una vieja estirpe de hombres sélidos y fir-
mes, y mi pais es para mi una realidad viva”.

Salvando cierta forma poética con la que Tage Skou-Hansen maneja
las descripciones exteriores, Los drboles desnudos apenas redondea una no-
vela estéril, vacua en técnica y donde el tema llega a reducirse al lirismo de
los personajes amantes, lirismo barato, rayano en subjetividades propias de
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las novelas que suelen adjetivarse “rosa”. Lastima, porque es innegable que
el material aportado en cualquiera de los dos temas centrales, habria podido
aprovecharse con mayor dignidad literaria.

ALBERT SCHWEITZER, Decadencia y restauracién de la civilizacién, Vol. 1,

Edit. Sur, 105 pp., Buenos Aires, Argentina, 1962. Colec. Ensayos,
Nam. 16.

Albert Schweitzer, cientifico suizo cuya célebre personalidad trascendié
mundialmente tanto por habérsele otorgado el Premio Nobel de la Paz, como
por su denuncia, en 1958, del peligro que afrontaria el género humano al
desencadenarse una guerra atémica, ha concluido cuatro volimenes en los
que manifiesta su pensamiento respecto a una filosofia completa de la ci-
vilizacién,

Schweitzer empez6 a elaborar esta obra desde 1900, en el Africa Ecua-
torial; los volimenes llevan Jos siguientes titulos: Decaimiento y restaura-
ci6n de la civilizacién, Civilizacién y ética, Teoria del universo reverenciadora
de la vida y El estado civilizado. De ellos, tenemos a mano los dos prime-
ros, editados en Buenos Aires.

Decaimiento y restauracién de la civilizacién es, propiamente, la parte
introductoria a toda 1a obra y en ella se afirma, como primer punto, que
el caricter fundamental de la civilizacién descansa en un propésito ético
sin el que los 6rdenes artistico, material e intelectual no surten efectos de-
finitivos o completos. El autor confiesa que su posicion lo coloca sin
duda como "un extrafio” frente a las concepciones de sus contemporineos,
pero aparte de asumir su responsabilidad sin vacilaciones, incita a éstos a
reflexionar seriamente “acerca de qué es lo que constituye en realidad la
civilizacién”, agregando que es necesario retornar a la “imagen ética” plas-
mada en el siglo xvi.

Como segundo punto Schweitzer afirma la posibilidad de relacionar el
concepto civilizador con la teoria del universo; en la actualidad, explica, tal
relacion estd despojada de la importancia que merece y, lo que es peor, se
vive o se avanza haciendo a un lado la necesidad de observar una teoria del
universo; no se tiene en cuenta, asevera el autor, que slo al manejar fir-
memente dicha teoria es posible el progreso humano, en cambio la decadencia
se ve condicionada por la inobservancia de la misma.

Después de revisar las posibles teorias del universo a partir de Platén,
Albert Schweitzer nos da, en el capitulo quinto y ltimo del primer volu-
men, su prop'a aportacién, la TEORIA OPTIMISTA-ETICA COMO UNA
TEORIA DE LA CIVILIZACION, la que mis o menos podemos sintetizac
en este pirrafo suyo: “...la teoria optimista-ética del universo trabaja aso-
ciada a la ética para producir la civilizacién. Ninguna de las dos es capaz
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de hacerlo por si sola. El optimismo proporciona la confianza en que el
proceso del mundo de una manera u otra tiene una finalidad espiritual y
real, en que ¢l mejoramiento de las relaciones generales del mundo y de la
sociedad promueve el perfeccionamiento moral-espiritual del individuo. De
lo ético procede la capacidad para desarrollar el estado animico intencional
que es necesario para producir la accién sobre ¢l mundo y la sociedad, y para
determinar que la cooperacién de todas nuestras realizaciones alcance la
perfeccién espiritual y moral del individuo que es el objetivo final de la
civilizacién”.

ALBERT SCHWEITZER, Civilizacion y ética, Vol. 11, Edit. Sur, 300 pp., Bue-
nos Aires, Argentina, 1962. Colec. Ensayos, Nam. 17.

En el volumen dos, Civilizacién y élica, Schweitzer aborda *'la tragedia
de la concepcién del mundo en Occidente”, ampliando, como es natural, el
bosquejo de las ideas ya expuestas en el titulo anterior las enriquece con
referencias a Confucio, Lao-tsé, Jests, Buda, Zaratustra, Amés, Isaias, Epi-
curo, Pablo, Locke, Schopenhauer, Shaftesbury, Nietzsche, Fichte, Hume,
Spinoza, Bentham, Smith, Fourier, Saint-Simén, Owen, Lasalle, Proudhon,
Marx, Engels y otros que, de una u otra manera se han ocupado de la filoso-
fia, la historia, la economia, la politica y la ética como aspectos de una teoria
sélida del universo ligada al progreso o a la decadencia de la civilizacién.

En gran parte, dice Schweitzer, la tragedia de la concepcion del munda
en Occidente, radica en que la historia del pensamiento sc ha escrito como
una historia de los sistemas filoséficos y no como la de los propositos del
hombre para arribar a una concepcion del universo; nada queda, sostiene,
del progreso de nuestra filosofia al despojarla de los oropeles de su saber,
pues nada ofrece al hombre que desea ocupar su puesto en la vida afir-
mando su personalidad gracias a la experiencia que le da el trabajo. La
teoria ética del universo manejada por la filosofia no ha podido arraigar
“convincente y permanentemente”, ha perdido su relacién con las pregun-
tas elementales del hombre acerca del mundo y la vida, se entregé ‘con
creciente goce a las interrogaciones filoséficas que no pasaban de acadé-
micas y se entretuvo en la tarea de adquirir experto dominio de la técnica
filosofica™; por haberse dado a “filosofar en vez de combatir” ahora nos
encontramos “desprovistos de teoria alguna del universo, y por lo tanto
deficientes en materia de civilizacién™.

El autor considera premisa fundamental para restaurar la teoria del
universo al intento de encauzar el pensamiento amante de la verdad y
del valor hacia la disposicién firme de REVERENCIAR LA VIDA, sélo
por esta disposicion se puede crear “una nueva conciencia de la ley”; ya se
sabe, prosigue Schweitzer, que la ley se derrumbé por 1a ausencia de una
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teoria del Universo, en los Parlamentos se producen facilmente estatutos
que contradicen el sentido de la ley; “los juristas han permitido que la ley
y el respeto a la ley fuesen destruidos”.

Sirviéndose de miltiples ejemplos, Albert Schweitzer procura mostrar
que la restauracién o bisqueda de una teoria del universo conducird a un
Renacimiento palpable en la conducta de los hombres y de la sociedad.
“Quisicra ser —escribe cl autor— un humilde precursor de este Renaci-
miento, y lanzar la creencia en una nueva humanidad, como una antorcha,
2 nuestra oscura edad. Tengo audacia para hacerlo porque creo haber
dado a la inclinacién por lo humano, que hasta ahora s6lo ha figurado como
un noble sentimiento, un fundamento firme en una filosofia de la vida
que es producto del pensamiento elemental y que puede ser inteligible
para todos”.

ALAN SILLITOE, La soledad del corredor de fondo, Edit. Seix-Barral, 194
pp., Barcelona, Espaiia, 1962. Colec. Biblioteca Formentor.

Originario de Nottingham, Alan Sillitoe vivié su nifiez en un am-
biente de exiguos recursos econémicos; su familia, de la clase obrera, pronto
se vio obligada a recurrir al trabajo del pequefio Alan para aumentar sus
ingresos. Mis tarde, los dias del servicio militar llevaron al futuro no-
velista a ingresar en la RAF. Estos datos biograficos de Sillitoe y sus deri-
vaciones volitivas son vislumbrables en los nueve relatos reunidos en su
libro La soledad del corredor de fondo.

El libro de este autor inglés se abre, precisamente, con el relato que
da titulo al volumen; "La soledad del corredor de fondo™ es, sin duda, el
mejor; escrito en primera persona ocupa mas de la cuarta parte del tomo y,
al margen de su extensién, sintetiza la calidad que sélo fragmentariamente
se descubre en los ocho relatos siguientes. Las circunstancias y personajes
presentados en las situaciones de los titulos respectivos, estin ya apuntados
en los hechos que comunica el constante monologar del corredor de fondo,
quien a los dieciséis afios se encuentra recluido en un Borstal (reformatorio).

La tensién del relato se mantiene entre ese gran lastre sicolégico que
es el pasado del muchacho y la posibilidad de escoger una ruta clara, hon-
rada, para el futuro; durante las maiianas, cuando bajo el viento y el frio
el muchacho desabrigado sale solitario a entrenar para la famosa carrera, su
cerebro se abandona a pensar, a recordar sin tristeza lo que el lector consi-
dera tragedia de una infancia, pero que para el corredor es un desenvolvi-
miento normal de la vida; de ahi que las trasgresiones sean apreciadas por
el corredor dentro de un comprensible cinismo, el cual contribuye a que su
rebeldia no dé paso al propésito de enmienda; esta es la lucha que en el
muchahco se entabla en cada madrugada, en su cerebro vence finalmente



254 Libros y Revistas

la idea dafiina generada por el caos moral, por Ta desorganizacién del
pasado.

Se le han hecho promesas de incorporarlo al bien si gana la carrera
que honraré al plantel; tiene, probablemente, la oportunidad de abandonar
la delincuencia por medio del deporte profesional; ademis, él mejor que
ninguna otra persona sabe que triunfar no le cuesta un minimo esfuerzo,
que estd dotado, que los otros corredores son inferiores a él; sin embargo,
esta es una ventaja que utiliza Gnicamente para mostrar mis de bulto su
rebeldia, para que no quepa duda respecto a su intencién de venganza, y asi,
cuando va en punta, a la cabeza, con un trecho considerable entre él y su
més préximo competidor, realiza su plan trazado durante muchos dias,
pierde faltando cien varas para llegar a la meta. Este acto es el resultado
de un proceso sicolégico culminante en el rechazo a seguir una vida hon-
rada y el deseo de no darle el gusto de su triunfo al gobernador del plantel.

La riqueza del relato no reside en la conducta empedernida del corre-
dor ni en la forma que Sillitoe lo soluciona, sino en el pensamiento del
muchacho que se desborda cada mafiana sin importarle la niebla ni el est6-
mago aguijoneado por el ayuno, en el cerebro que se refugia en Ta soledad
olvidindose del cuerpo que corre inconscientemente, de las piernas depor-
tivamente dotadas que corren sin conocer el cansancio; “...me lanzo
—monologa el muchacho— con tanta furia porque tengo la sensacion de
que hasta aquel momento no he corrido nada ni he consumido mis energias.
Y si he podido hacerlo asi es porque todo el rato estuve pensando... en-
tonces conocia la sensacién de soledad que experimenta €l corredor de fondo
cruzando los campos, y me di cuenta que por lo que a mi se refiere esta
sensacion era lo Gnico honrado que habia en el mundo, y comprendi que
no cambiaria nunca, sean las que fuesen las sensaciones que pueda experi-
mentar en algunos momentos raros, y sea lo que fuere lo que otros quisie-
ran explicarme”.

Muchos de los datos que fluyen del corredor de fondo acerca de su
nifiez, se identifican en “Mr. Raynar, maestro de escuela”, relato en el que la
rebeldia de los alumnos hace pensar en la desorientacién de la infancia;
o bien, en “El cuadro de la barca de pesca” y la historia del cartero y su
vida estéril; o también, en “El partido”, narracién que describe a un fa-
nético del fitbol que cuando pierde su equipo favorito desquita su molestia
golpeando a la mujer y a los hijos; o en “Tarde de sibado” y el nifio de
diez afios que cuenta su doble decepcién al no asistir al cine, por una parte,
y por la otra al ayudar a un hombre en la determinacién de ahorcarse sélo
para sufrir la desilusion de ver cémo se revienta la cuerda; o en "La des-
gracia de Jim Scarfedale”, historia del hijo {inico, mimado, que no soporta
seis meses a la esposa incomprensiva y degenera en atacante de nifias me-
nores de once afios.

Es sefialable en los relatos de Alan Sillitoe que mientras éstos estin
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salpicados de buen humor, los personajes, en su infancia, se ven emocional-
mente desorientados, y en su adultez, se muestran amargados, sin mis ins-
trumento para valorizar la vida que el subjetivo nacido de sus propias
frustraciones. Quiza “El tiovivo™” sea el tnico relato en el cual la dosis de
buen humor sobrepase al de la maldad y la amargura.

CARLOS VAZ FERREIRA, Moral para intelectudles, Edit. Losada, S. A., 245
pp., Buenos Aires, Argentina, 1962. Colec. Contemporinea, Nim.
167.

Nacido en Montevideo el 15 de octubre de 1872, Carlos Vaz Ferreira
fue en €l Uruguay uno de los hombres que mis contribuyé a la renovacién
de la cultura nacional, especialmente de la referida a la ensefianza univer-
sitaria, donde sirvié citedras y conferencias sobre sicologia, economia, de-
recho, historia, estética y ética, aparte de haber luchado denodadamente du-
rante treinta afios a favor de la fundacién de la Facultad de Humanidades
y Ciencias.

Los méritos de Vaz Ferreira hicieron que la Cimara de Representantes
del Uruguay acordara publicar en 1957 los diecinueve volimenes de su
Obra Completa, 1a cual, revisada parcialmente por el autor, sirvi6 de base
para la nueva edicién de treinta y dos volimenes que, corregida y aumen-
tada, no alcanzé a ver Vaz Ferreira, quien fallecié el 3 de enero de 1958.

Del primer intento de Obra Completa se ha reproducido en Buenos
Aires el volumen III: Moral para intelectuales, por considerar que los tex-
tos del maestro uruguayo incluidos en estas piginas permanecen vigentes
en su mayor parte; o sea que se reconoce que algunos de sus puntos de vista
pierden razén ante los adelantos cientificos y técnicos. Esto, incluso, fue
reconocido por el autor en 1920, cuando apenas habian transcurrido doce
afios desde la primera edicién, reconocimiento que reiteré en 1956 al re-
novar, para la tercera, un buen nimero de sus juicios y afirmaciones.

Vaz Ferreira escribié este libro como experiencia de citedra; su origen
fue la consideracién de que entre los libros de moral no existia uno relativo
a los intelectuales, un libro que se preocupara del caricter especial que pre-
senta la moral en el desenvolvimiento de las actividades de cada profesio-
nista, que sefialara sus extraordinarias complicaciones a medida que crece
la inteligencia, que se encarara hibilmente a los problemas especiales de la
profesién intelectual y que, persiguiendo un objeto practico, antes que
pretender crear moral tendiera a aclararla.

El plan expositivo de Vaz Ferreira se concreta a la critica de las pro-
fesiones que adolecen de “una especie de inmoralidad intrinseca” aceptada
por nuestras sociedades con la mayor naturalidad, tal es el caso del abogado
que pone en juego sus conocimientos juridicos para demostrar la inocencia
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de un criminal, o el del médico impio que ve en su paciente un material de
experimentacién cientifica sin importarle gran cosa las torturas que le pro-
duce el medicamento; ambos casos, por supuesto, al margen de otros me-
nores como son los relativos a honorarios o, en el de los abogados, las
interpretaciones torcidas que conscientemente hacen de las leyes mis claras.

JorGE ELIECER GAITAN, Las ideas socidlistas en Colombia, Edit. América
Libre, 116 pp., Bogoti, Colombia, 1963.

En una edicién pobre, pero de alcance popular, se ha publicado un tomo
importante por su relacién con la politica de un pais suramericano; se trata
de la Tesis de Grado que el lider colombiano Jorge Eliecer Gaitin sustents,
en 1924, con el titulo de Las ideas socialistas en Colombia. La introduc-
cién, de Gloria Gaitin, hace hincapié en que el recuerdo y la pasién que
el pueblo mantiene por el lider sacrificado debe encauzarse hacia la bus-
queda de una solucién para los problemas socioeconémicos de Colombia;
**...lo fundamental —escribe— es transformar ese caudaloso afecto popu-
lar, ese instinto y ese sentimiento por Gaitin, en una conciencia revolucio-
naria, en un acto racional, en un deliberado propésito de insurgencia y
lucha...”

Gloria Gaitin sostiene que los detractores profesionales de la Revolu-
cién pontifican sobre la gran falla de Gaitin al no haber organizado al
pueblo para la toma del poder, manifestando con ello su sectarismo “que
es producto del completo olvido de nuestra realidad objetiva”, la cual es
comprobable también en el hecho de que el lider murié siendp el jefe del
Partido Liberal, no obstante que habia expuesto su fe en las ideas socia-
listas y su conviccién de que el defenderlas y profesarlas eran consecuencia
de una necesidad histérica; alguna vez, al ser criticado su socialismo siendo
que militaba en el Partido Liberal, expresé no importarle *“porque —dijo—
nuestro credo, consciente, meditado, pesado y estudiado es ése”.

Una de las primeras batallas dadas por Jorge Eliecer Gaitin fue la
parlamentaria de 1929 en defensa de los trabajadores encarcelados y masa-
crados por designio de la United Fruit. “El gobierno de Colombia —cen-
surb entonces— tiene la ametralladora para los hijos de la Patria y las rodi-
llas en el suelo para el oro yanqui”; en adelante, pareci6 entender que la
eliminacién de los desmanes cometidos por la clase en el poder —conserva-
dores o liberales— s6lo se verificaria mediante la unificacién del pueblo;
asi naci6 entre 1932 y 1934 la Unién Nacional de Izquierda Revolucionaria
y en 1947 la Plataforma de Colén. Sin embargo, la actividad del lider
hasta 1948, en que cay6 acribillado por las balas de la oligarquia, puede
comprenderse mejor estudiando su ideologia, la que en parte considerable
se manifiesta a través de Las ideas socialistas en Colombia.
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El libro contiene cinco capitulos: Los sistemas, las leyes y el medio,
El problema del capital, El problema de la tierra, Evolucién y tendencia de
las escuelas socialistas y Conclusién. Lo aportado en el tomo por Gaitin
no estriba en la simple reexposicion de las ideas socialistas en general, sino
en el manejo no de éstas para adaptarlas a la realidad colombiana, siendo
por ello de primer orden y digno de sefialarse como fundamental, la lucidez
del lider para echar a tierra las opiniones de quienes aseguraban que las
ideas socialistas jamis encontrarian terreno fértil en el medio colombiano;
Gaitin destruia uno por uno los argumentos tanto de los que opinaban
honradamente impulsados por prejuicios, como de aquellos que refutaban
a nombre de los intereses explotadores para desorientar al pueblo.

Leamos estas lineas del lider referentes a destruir uno de los maltiples
argumentos esgrimidos por los oligarcas colombianos; dice: “La decantada
seleccién natural es hoy una mentira. Se trata solamente del triunfo no de
los hombres, sino del dinero, del mis tortuoso, del dolosamente audaz. ..
No. El triunfo de la seleccién sélo seri posible cuando por la realidad de
la igualdad social todos los hombres nazcan en un mismo plano econdmico,
y en su desarrollo encuentren iguales ayudas. Entonces si sabremos quiénes
son los verdaderos capaces. Con ello ganari la sociedad y seri imposible
el especticulo repulsivo del hombre adulteradamente fuerte, triunfando
sobre el mentidamente débil”. Por dltimo, en su Conclusién, Gaitin re-
capitula de esta manera: Y es asi como a través de tantas luchas aparecen
hoy las ideas socialistas consagrando las verdaderas leyes naturales... Es
asi como en mitad del desenvolverse abyecto, del sacrificio cruento, del
hambre, de las multitudes en la hieritica contemplacién de las desgracias
que las corroe. .. se ha erguido el tronco nervudo del socialismo, reverde-
ciendo en gajos que deparan sombra pacificante y granando en frutos de
carne purificada”.

EDGARDO AMENTA, Dias ajenos, Edit. Goyanarte, 147 pp., Buenos Aires,
Argentina, 1962.

Desde las primeras péginas de Dias ajenos, novela de Edgardo Amenta,
se determina el medio en que se desenvolverin las vidas de los personajes:
un pais de economia cadtica y una familia pudiente venida a menos. En el
Banco donde trabaja Juan, jefe del hogar eje del relato, y en su casa, la
situacibn misérrima general se deduce del quejarse continuo de los in-
dividuos.

Maria, esposa de Juan, cuando éste le quiere calmar su desesperacion
recordindole que no siempre les fue tan mal, responde: “Ha pasado tanto
tiempo de ese famoso y comentado ‘antes’ que ya me olvidé de cémo era. ..
No sé qué es lo que pasa, ni por qué pasa. Lo Gnico que puedo decirte es
que todos somos honestos, buenos, formales y trabajadores. .. pero estamos
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metidos hasta el cuello en el tacho de la basura y nadie nos va a sacat
de él”.

Juan y Maria tienen dos hijos: Oscar y Susana; Oscar, casado con
Lidia, es aparentemente un triunfador, vive con desahogo, pero en su dis-
posicién de hacer fortuna ha sacrificado la dignidad, involucrada en ésta
no sélo la simple humillacién ante los poderosos jefes industriales, sino 1a
de permitir que su esposa entregindose a los sefiores interceda a su favor.
La ambicién desmedida le lleva a concebir junto con Lidia un plan para
lograr que Susana, su hermana, se trueque por un contrato jugoso. Lidia,
reconsiderando los primeros dias de matrimonio, dias de pureza, describe:
“Por eso te enamoraste de mi. Por eso yo me enamoré de vos. Sélo una
cosa creaba un abismo entre nosotros: Tu insaciable afin de ganar dinero.
Recuerdo que en las noches de pasién me decias: El dinero es 1a llave de
la felicidad. Todo estd en el comertio, todo se compra, todo se vende. Lo
tnico distinto de las cosas es el precio que se paga por ellas. Asi empez6
nuestra caida. Somos unos arrivistas, Oscar, queremos ser mis de lo que
somos, queremos ir mis alli de lo que pueden nuestras fuerzas... Los
arrivistas no tienen principios, moral o fe. No creen en nada mis que en
lo que consiguen”.

Susana, veinteafiera, novia de Ricardo, es bella, codiciada y asediada;
trabaja como dactilégrafa y termina accediendo a Hernindez para conseguir
el contrato anhelado por su hermano. Ricardo, el novio, tiene dos trabajos,
dos sueldos raquiticos que no le permiten abandonar junto con su madre
el departamento de 1a tia Elsa donde no pagan renta; el pasado y el presente
para él se sintetizan en estos pensamientos suyos: “El viejo queria que yo
fuera médico. Tenia la carrera elegida. Cuando él murié perdimos la casa
y yo dejé el estudio. Trabajo como un animal y no consigo nada. Ya me
dijeron que mis bronquitis no van a resistir esta vida. ¢Qué importa? Ya
que no pude ser médico, seré enfermo. Todo esti relacionado con la me-
dicina. Esa parece ser mi verdadera vocacién. El viejo tenia razén”.

Los personajes de Dias ajenos conocen la bondad pero son débiles,
carecen de ideales o bien éstos, por su inconsistencia, no merecen ser defen-
didos; ilustran lo dicho Juan y Susana: el primero, doliéndose de traicionar
a sus compafieros bancarios, se convierte en rompehuelgas; la segunda,
amando a Ricardo y reconociendo en Hernndez a un viejo sin escritpulos,
se entrega a éste para solucionar los problemas de la familia.

La técnica del relato es simple y pobre, tanto como lo exige una no-
vela que se resuelve intuitivamente desde el principio a costa de 1a belleza
de una mujer.
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ANGEL MA. GAmBAY K., Poesia indigena, Edit. UNAM, 169 pp., Mé-
xico, D. F., 1962, Colec. Biblioteca del Estudiante Universitario,
Nam. 11,

Se ha publicado la tercera edicién de Poesia indigena de la altiplanicie,
cuya seleccién, version, introduccién y notas se deben a Angel Ma. Gari-
bay K., quien aproveché para su trabajo dos fuentes: los veinte poemas
rituales que Sahagiin obtuvo hace cuatro siglos de “diez o doce principales
ancianos” y que no pudo traducir, y los manuscritos de los Cantares mexica-
nos que datan del siglo xvI.

Algunos de los poemas son vertidos por primera vez al castellano; la
seleccion de Garibay es acertada y acerca al entendimiento de la belleza
que encierra la poesia nihuatl. El contenido del tomo esti clasificado en
Himnos rituales, Poemas de caricter heroico, Poemas de caricter lirico y
Ejemplos de poemas breves. De estos Gltimos copiamos dos a continuacién:

Vida efimera

Sé6lo venimos a dormir, sélo venimos a sofiar:

no es verdad, no es verdad que venimos a vivir en la tierra.

En hierba de primavera venimos a convertirnos:

llegan a reverdecer, llegan a abrir sus corolas nuestros corazones,
es una flor nuestro cuerpo: da algunas flores y se seca.

jAnimo!

iNo te amedrentes, coraz6n mio:
alld en el campo del combate ansio morir a filo de obsidiana!
S6lo quieren nuestros corazones la muerte de guerra.

Oh, los que estiis en la lucha:
yo ansio la muerte a filo de obsidiana.
S6lo quieren nuestros corazones la muerte de guerra.

RutH S. LAMI;, Bibliografia del teatro mexicano del siglo XX, Edit. De
Andrea, 141 pp., México, D. F., 1962. Colec. Studium, Niam. 33.

La doctora Ruth S. Lamb, catedritica de literatura hispanoamericana
en el Scripps College, publicé en 1958 Breve historia del teatro mexicano
que ahora complementa con Bibliografia del teatro mexicano del siglo XX,
la cual registra “tanto los titulos de dramas publicados como los de piezas
aparecidas en periddicos, revistas, antologias y otras publicaciones, hasta
1961". La bibliografia, nutrida y extensa, incluye autores extranjeros que
con sus obras “dan apoyo al movimiento moderno del teatro mexicano’”;
por supuesto, la amplitud intentada por la autora al registrar el mayor nid-
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mero de dramas y comedias no ha bastado como para asegurar que no esca-
pan al enlistamiento una que otra obra o autor.

Firmado por la doctora Lamb y el critico de teatro Antonio Magafia
Esquivel, se presenta un estudio introductorio a la bibliografia: Evolucién
del teatro mexicano en el siglo XX, al que dividen, para su mejor exposi-
cién y comprensién, en tres etapas: ‘1) Descubrimiento de los temas na-
cionales, dentro de una forma realista, que va desde el siglo X1x hasta los
acontecimicntos de la Revolucién. 2) Periodo de experimentacion, corres-
pondiente a la tercera y parte de la cuarta década del siglo, en el que nuevos
autores fueron influidos por formas de vanguardia, venidas de paises ex-
tranjeros, y coincidiendo en México con la post-Revolucién. Y 3) Retorno
2 un nuevo realismo, aumentado por los esfuerzos intelectuales de la etapa
anterior, y en el cual los autores tratan de llegar al gran piblico y descri-
bir la vida contemporinea”.

Como la bibliografia, el estudio introductorio también es amplio, s6lo
que aqui su amplitud la referimos al criterio justo, sin prejuicios, para valo-
rar la obra de los autores; tal demuestra el reconocimiento hecho de Federico
S. Inclin, hombre talentoso, alejado de capillas, pero que los criticos de
pronunciamientos sefioritiles detestan por “ser muy rudo” para plantear sus
problemas. Ruth S. Lamb y Magaiia Esquivel, dicen de S. Inclin: “.. .sirve
de lazo entre los autores maduros de este ciclo y los de la nueva generacion
en la que el profesionalismo toma cuerpo definitivo. Con preocupaciones
de indole social, Inclin ha aplicado su talento a varios problemas locales de
México, en sus obras de la clase media, como E! seminarista de los ojos
negros, o de la plutocracia, como Una esfinge llamada Cordelia, o de los
mineros, Luceros de carburo. Combina su gran poder de observacion del
ambiente con su gran facilidad dramitica”.

FAYAD JAMIs, Por esta libertad, Edit. Casa de las Américas, 68 pp., La Ha-
bana, Cuba, 1962.

Este libro del poeta joven cubano pertenece ya a la nueva literatura
que nace de la palpitacién socialista en un pais de América. Como corres-
ponde a un libro de esta indole, el principal escollo del poeta es el dominio
de la palabra para alcanzar con mayor facilidad su objetivo primordial:
comprension de su poesia por un nimero mis amplio de lectores. Ahora
bien, Jamis ha logrado en gran parte su propésito, domina la palabra pero
no ha podido sujetar la poesia en varios de sus poemas; en éstos, varios
tramos se quedan en contenido, no emocionan por la observacién de la
forma.

La Jucha de Fayad Jamis es licita y hermosa y se revela en estos versos
de su poema “La vida":
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¢Querias que el poema fuera sélo

la sombra de la lila el recuerdo de la fuente

el dia puro ahogindose en mi angustia?

¢Querias que el poema sélo hablara en voz baja

en medio de la tarde

cuando el suefio con olor a savia entra en los nidos
y tantas cosas vivas parecen estar muertas?

Pero ahora mientras ti me escuchas la primavera estalla
y mi poema no tiene lilas ni venas adormecidas
sino el cercano rumor de la realidad.

Yo mismo me muevo y trabajo y remuevo

cosas viejas e initiles y siento

c6bmo respiran mis hermanos de lucha

A tltima hora, hemos recibido tres de los primeros libros con los que
el Fondo de Cultura Econémica inicia la produccién del presente afio; sin
tiempo ya para comentarlos ampliamente, procedemos a la simple informa-
cién en las lineas que siguen:

Aparece el tomo xv de Alfonso Reyes,! cuidado y anotado, como an-
ticipamos al comentar €l tomo X1v, por Ernesto Mejia Sinchez. Sus piginas
se dividen en dos titulos: E! deslinde y Apuntes para swna critica literatia.

En el prélogo que abre el tomo, Alfonso Reyes hace historia del
origen de su libro, recordando para el caso sus Cuatro lecciones sobre la
Ciencia de la Literatura servidas en el Colegio de Morelia entre mayo y
junio de 1940. Aquellas lecciones se ampliaron, crecieron, fueron transfor-
madas de tal modo que de su parecido con las piginas presentes Reyes es-
cribe: “'Puedo decir de é] que se parece al bosquejo original como se parece
un huevo a una granja de agricultura”.

Relacionado con sus Ideas fundamentdles del arte prebispanico en Mé-
xico que aparecié en 1957, se esti distribuyendo la segunda edicién de Arte
antigno de México® en el que Paul Westheim procura explicar la confor-
macién de una estética del arte precortesiano mediante la exégesis que el
hombre y sus concepciones migicas hacia del mundo circundante.

Esta segunda edicion ha sido aumentada y corregida en gran parte
tanto en lo que al texto se refiere como a las ilustraciones que agrupan
laminas en negro y a todo color; respecto al texto y al margen de las adi-
ciones por pigina, éste ha sido aumentado con un nuevo capitulo.

En una de las partes de este estudio, después de hablarnos de la volun-
tad artistica de la cultura teotihuacana, Paul Westheim apunta sobre el arte
feudal de los mayas: “Dentro del arte precortesiano, o, mejor dicho, en su
periferia, el arte maya es un mundo aparte, extrafio y fascinante. Afin,

1 ALFONsO REYES, Obras completas, Vol. XV, Edit. Fondo de Cultura Econé-
mica, 410 pp., México, D. F., 1963.

2 PAUL WESTHEIM, Arte antiguo de México, Echl. Fondo de Cultura Econ6-
mica, 350 pp., México, D. F., 1963. ..
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porque surge de los mismos supuestos, y, sin embargo, muy distinto en
cuanto a su evolucién y desarrollo, como es muy distinto el gético italiano
del gético del Norte, del de Francia, Inglaterra y Alemania ... Cabria decir
que existe la misma relacién entre el arte maya y las creaciones caracteris-
ticas de la Meseta Central, sélo que en este caso es el Norte, Teotihuacin,
el que representa lo clisico, mientras que el Sur, la regién maya, produce
un rococé tropical, anticlasico, caprichoso y exuberante™.

J. D. Mooney, A. Ehnrecht, T. A. Marshall, J. R. Tiffany, W. R.
Meredith, W. Gomberg, H. T. Coates, P. Capps, F. W. Miller, A. B. De-
passe, C. W. Bennett, J. B. Murray y Edward H. Hempel,® intervienen
con trabajos especializados en Direccidn de plantas industrides; el ltimo
autor citado tuvo a su cargo la direccién de la Guia prictica de la admi-
nistracién técnica.

Es esta una obra colectiva de la Asociacion de Ingenieros norteameri-
canos y en ella se abordan temas y problemas como los volimenes de ventas
que las plantas industriales deben proyectar, la prediccién de éstas basada
en las proporciones, la forma de planear el perfeccionamiento de los pro-
cesos, la planeacién de miquinas y equipo, las técnicas reglamentadas para
planeacion de maquinaria, cémo debe escoger sus miquinas el jefe de ta-
lleres, 1a manera de disponer y coordinar la maquinaria, la coordinacién
del personal, el trabajo de equipo y la consideracién mutua, cémo se debe
planear el predio industrial, las ventajas de una fabrica fluida moderna,
la inconveniencia de un edificio viejo, como distribuir el local de una fa-
brica, la renta de locales para fabricas pequeiias, cuindo construir y cuindo
ampliar, el método de evitar la capacidad excesiva, cémo invertir en la cons-
truccién de una fibrica, donde localizar la fibrica, planeacién de la zona
de actividades, el significado de la organizacién, la organizacién de una
planta industrial, alcances de ésta, organizacién del personal, de las instala-
ciones, de los métodos y técnicas a observar, organizacién del departamento
técnico o de ingenieria, de la produccién, de las ventas y de la contabilidad,
relaciones con proveedores y empresas de servicios, con clientes y piblico en
general, con distribuidores y comerciantes, con instituciones financieras,
con los dirigentes sindicales, con asociaciones comerciales y las autoridades.
Este es un libro til para quienes se interesan en la fundacién y explotacién
de negocios industriales, pues en él tendrin a mano al consejero o al opor-
tuno asesor.

Por Mauricio DE LA SELVA

8 Epwarp H. HEMPEL, Direccidn de plantas industriales, Edit. Fondo de Cul-
tura Econ6mica, 350 pp., México, D. F., 1963.



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

SUR, Revista Bimestral, Dirige: Victoria Ocampo, Num. 279, Buenos Aires,
Argentina, 1963.

Destaca en este nimero la traduccién hecha por Ezequiel de Olaso
del trabajo con caricter polémico escrito por Jean Paul Sartre; copiamos un
fragmento para dar una idea de su contenido.

“Inicio una controversia que debe ser al mismo tiempo un esfucrzo
para precisar los puntos en comin y las diferencias entre Hyppolite y yo
por una parte y por otra Garaudy y Vigier, quienes por lo demis no tiencn
forzosamente el mismo punto de vista. Aqui no se trata, ni, como se ha
dicho, de oponer la dialéctica como ley del pensamicnto a la dialéctica
como ley de la naturaleza, ni tampoco, y esto me interesa subrayarlo, de opo-
ner el mecanicismo a la dialéctica tal como aquél apareci6 durante mucho
tiempo a la ciencias como principio de base de la cicncia. En el fondo se
trata de plantear el problema en un plano critico y epistemolégico; ¢tencmos
derecho a hablar hoy, en las circunstancias presentes, de una dialéctica de
la historia? Sabéis que la dialéctica de la historia aparecié primero; aparccié
como el descubrimiento simultineo de la ley de desarrollo de la realidad
histérica, que es dialéctica, por una parte, y de la ley del desarrollo del
conocimiento de esta realidad, por otra. Esta ley del desarrollo del conoci-
miento se presenta bajo un doble aspecto pues el conocimiento se desarrolla
dialécticamente como saber de alguna cosa que es dialéctica y se desarrolla
dialécticamente en su realidad misma en tanto esti condicionada por la
historia en su realidad. En suma, la historia humana ha aparecido como un
proceso dialéctico en momento preciso de la historia misma y, de esta
manera, el descubrimiento del sentidio dialéctico de la historia y del cono-
cimiento estd también dialécticamente condicionado por toda la historia.
Merced a ese descubrimiento la dispersién mecanicista que era lo que se
llamaba historia —con la teoria de la nariz de Cleopatra, que si hubiera
sido més corta habria sido otro el mundo— se convierte en una simple apa-
riencia; sin duda 1a nariz de Cleopatra era larga, no era corta, pero estas
apariencias inmediatas que podemos captar y que ademis mantienen entre
si relaciones de condicionamiento, son de hecho realidades completamente
superficiales que traducen y frecuentemente traducen en sentido contrario,
como dijo Marx, el fondo mismo que es una totalidad... El hombre en-
cuentra el fondo que es el todo y se encuentra a si mismo en el todo. Hay
pues una inteligibilidad de la dialética desde el punto de vista del conoci-
miento. Es muy importante. Ya habia una inteligibilidad de la razén
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analitica y una inteligibilidad de las matemiticas, ahora hay una inteligibi-
lidad de la dialéctica, es decir, una especie de translucidez de la dialéctica
misma que proviene de que une indisolublemente el pensamiento del ser
y el ser del pensamiento. La categoria fundamental del ser histérico y del
pensamiento de este ser es la categoria de totalidad. Este es el descubri-
minto de Hegel. Y la dialéctica de la naturaleza existe por cierto en él,
pero viene después como un momento de la légica..."

En este nimero hay trabajos de: Nina de Kalada, Hani Abi-Saleh,
Laure Goraieb, Antoine Mechawar, Fouad-Gabriel, Naffah, Victor Sater,
Peter G. Earle, Julio Llinis, Jorge Calvetti y Haroldo Conti.

UNION, Revista de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba. Responsables:
Nicolas Guillén, Alejo Carpentier y otros. Afio I, Niam. 2, La Haba-
na, Cuba, 1962.

Como todas las revistas que actualmente se imprimen en Cuba, eésta
que tenemos a la vista presenta a los lectores una nueva preocupacién, una
nueva forma de abordar la problemitica de intelectual, artista o creador es-
tético. Enfoca Ta cultura en el aspecto de su mis alto servicio; muestra
la tarea de ésta en su mejor obligacién: ayudar o servir al hombre en el
camino de su superacién integral.

Todo el material de la revista llama notablemente la atencién, sin
embargo, nos limitaremos a copiar algo de la traduccién conjunta hecha
por S. Benvenuto y C. Mato de las Conclusiones que en la Semana del
Pensamiento Marxista hizo Roger Garaudy:

“Los resultados de esta Primera Semana del Pensamiento Marxista
(celebrada en Francia) han superado todas nuestras esperanzas. Veinte mil
intelectuales han participado en nuestros trabajos... ;Qué brillante res-
puesta a estos falsos profetas de la decadencia y de la desesperacién que
andan diciendo: la juventud esti corrompida, ya no se interesa por nada!
Y he aqui que, por ejemplo, a propésito de un tema serio, como la dia-
léctica en 1a historia y en la naturaleza, aun un diario como Paris Presse
se ha visto en la necesidad de confesar... que para esta primera noche. ..
mis de seis mil personas se apretujaban en la entrada... Y si juzgamos
este éxito, ya no en relacion con nuestras esperanzas, con nuestros progre-
sos, sino a la escala de empresas semejantes, se impone un paralelo con la
‘semana de los intelectuales catélicos’. Se le teme tanto a la discusién
abierta que, cuando para la noche de nuestra semana consagrada a la persona
humana, invitamos a un padre jesuita y después a un dominico, el propio
Cardenal Arzobispo de Paris fue quien personalmente se opuso a su parti-
cipacién en el debate”.

Mis adelante dice: “¢Cémo hacer avanzar hacia el marxismo a los no
marxistas?. .. El primer escollo a sortear es la estrecha concepcién segin
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la cual el marxismo-leninismo seria simplemente una posicién a conservar,
una fortaleza a retener, con todas sus puertas cerradas... ¢por qué quere-
mos ser dos y no estar solo? Nada seria més absurdo que buscar el didlogo
por el diilogo mismo. Buscaremos el diilogo, en filosofia por ejemplo,
para arrancar de las mistificaciones de tal o cual sistema filostfico, a los
intelectuales, a los jévenes, y, mis alli de ellos, a capas importantes de
nuestro pueblo. .. Tomemos el ejemplo concreto de algunos de nuestros
debates de esta semana ... el debate con Sartre e Hyppolite*... Sartre es
ciertamente el filésofo que ha desarrollado contra el materialismo dialéc-
tico y 1a idea de una dialéctica de la naturaleza, los ataques mis importantes,
desde hace veinte afios. .. ¢Es justo invitarlo a presentar publicamente sus
objeciones? Pero, ;cémo podriamos ser tomados en serio si hubiéramos
esquivado la critica mis temible? Con mis razén todavia la de Sartre, ya
que su influencia es grande sobre un cierto nimero de profesores de filo-
sofia y estudiantes. .. Por ello lo hemos invitado a una leal confrontacién,
y los jévenes que estaban por millates han quedado asombrados de esta
lealtad”.

Prosigue Garaudy: “Le hemos respondido, no contentindonos con ex-
poner punto por punto una profesion que fue opuesta a la suya, no con-
tentindonos con mostrar las consecuencias politicas enojosas que se podrian
sacar de su posicion; no, hemos ensayado una critica interna de su concep-
cién. Partimos de lo que él mismo consideraba verdadero y que lo llevaba
a declararse materialista histérico: su concepto de la alienacion, su con-
cepcion de To ‘originario’, de lo que es anterior al hombre, a su conciencia
y a su accién; y hemos mostrado, siguiendo paso a paso su propio pensa-
miento, que €l no podia escapar a sus consecuencias, que las mismas razones
que le hacian reconocer el materialismo histérico debian conducirle necesa-
riamente al reconocimiento del materialismo dialéctico y de una dialéctica
de la naturaleza... Después demostramos que lo que presta atractivo al
existencialismo: la afirmacién de que el hombre no se reduce a la suma
mecinica de los factores que lo condicionan, la especificidad de la historia
humana en relacién con la evolucién bioldgica, lejos de ser extrafias al
marxismo sélo encuentran en él su lugar adecuado”.

Y sobre el mismo tema, afiade: “Es notable que Sartre e Hyppolite,
no hayan intentado refutar esta argumentacién en ningin momento; pero
han hecho una critica, a veces fundada, de ciertas formulaciones dogmiticas
seudomarxistas que tienden a reducir toda la historia humana a un proceso
de historia natural”.

En este nimero hay trabajos de: Nicolis Guillén, Manuel Reguera
Saumell, Eduardo Manet, Roberto Branly, Calvert Casey, José A. Baragaiio,
Lisandro Otero, Angel Augier, José Antonio Portuondo, Concepcién Tere-
sa Alzola, Marcelo Pogolotti, Pablo Hernindez Balaguer, Alberto Martinez

¢ Ver lo transcrito de la revista Sur.
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Herrera, Luis Suardiaz, Edmundo Desnoes, Fausto Canel y Natividad G.
Freyre.

CIENCIA Y SOCIEDAD, Revista de la Universidad Michoacana de San Nico-
las Hidalgo, Afio I, Nam. 1. Director: Eli de Gortari. Morelia, Mi-
choacin, México, 1962.

Las aspiraciones de esta revista marchan acordes con las de las autori-
dades universitarias del momento en aquel Estado; asi se desprende de la
lectura que permiten los siguientes parrafos:

“La Universidad Michoacana de San Nicolis de Hidalgo, es una ins-
titucién piblica profundamente vinculada desde su origen a las luchas
populares de la nacién mexicana y consecuente con tal tradicién revolu-
cionaria se ha preocupado en orientar su actividad cultural con un elevado
sentido de vanguardia... La Universidad Nicolaita, no puede permanecer
ajena a las actuales circunstancias histéricas, por lo cual, apoyada en la legi-
timidad de su participacién activa en la vida social, desde la esfera de la
cultura, manifiesta su responsabilidad, su conciencia y su pensamiento, ha-
ciéndose presente en el amplio frente revolucionario, que lucha en todo
el pais por acelerar los procesos de cambio hacia un nuevo humanismo. . .
Con la orientacién de la Ciencia, procuraremos llevar a todos los contornos
de la Sociedad, los viejos y queridos ideales revolucionarios, fincados en
el honor nicolaita, pleno de anhelos humanos”.

En este nimero hay trabajos de: Guillermo Haro, Paula Gémez Alon-
20, Victor Bravo Ahuja, Wenceslao Roces, Serapio Nava Solis, Virgilio
Sinchez Calzada, Alfonso Espitia Huerta y Rafael de Buen.

EL GriLro DE PAPEL, Directores: Abelardo Castillo y Arnoldo Liberman,
Ao II, Nam. 6, Buenos Aires, Argentina, 1962.

En este nimero hay trabajos de: Rodolfo Alonso, Bertold Brecht,
Louis Aragén, Cesare Pavese, Humberto Constantini, Jerzy Toeplitz, Julio
Cortazar, Amoldo Liberman, Allen Ginsberg, André Biely, Kondo Azuma,
Gregory, Corso, Lawrence Ferlinghetti, Alfredo Andrés, Abelardo Casti-
llo, Jean Beranger, Adan Schaff, Alejo Carpentier, Nicolis Guillén, Susa-
na Tasca, Kusnetzoff Hugo, Liliana Heker, José Portogalo y Paul Eluard.

EL EscAraBAJO DE ORO, Director: Abelardo Castillo. Ao III, Nam. 15,
Buenos Aires, Argentina, 1962.

En este nimero hay trabajos de: Marcos Ana, Michel Butor, Bernardo
Kordon, James Thurber, Franco Mogni, Liliana Heker, Friedrich Diircen-
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matt, Abelardo Castillo, Augusto Roa Bastos, Beatriz Guido, George Lukacs,
Mario Sibato, José Pastafiglia, Enrique Sverdlik e Ilia Ehremburg.

Nova, Revista de Informacién y Cultura. Director: Fernando Diez de Me-
dina. Afio I, Nam. 4. La Paz, Bolivia, 1962.

En este nimero hay trabajos de: Carl Sandbrug, Robert Frost, Emily
Dickinson, Enrique Adin Ciceres, Victor Delhez, Jorge Canelas, Martin
de Quiiidnez, Sonia de Guinetti, Justo Sierra, Vicente Donoso Torres. Lean-
dro de la Vega, Fernando Diez de Medina, Guillermo Morén, Damiin
Carlo Bayén, Jaime Prudencio C., Juan Quintana V., Oscar Vargas del
Carpio, Luis Felipe Villela, Roberto Echazu Navajas, Gonzalo Lépez Mu-
fioz, Ivin Barrientos Oviedo y Giuliano Ferraro Barzini.

EsPIRAL, Letras y Arte. Director: Clemente Air6. Nam. 84. Bogoti, Co-
lombia, 1962.

En este nimero hay trabajos de: Clemente Airé, Reyes Carbonell,
Jorge Gaitin Durin, Pascual Venegas Filardo, Manuel Pacheco, Jorge Ca-
rrera Andrade, Julio Aristides, Henri de Lescoet, Manuel Pinillos, Emilio
Prados, Antonio de Undurraga, Jorge Tena, Lupe Rumazo, Angel Rafael
Remarche y Gabriel Casaccia.

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA. Directores: Jaime Sanin Echeverri. José Ig-
nacio Gonzilez. Nam. 150. Medellin, Colombia, 1962.

En este nimero hay trabajos de: Luis Lopez de Mesa, Cayetano Be-
tancur, Carlos E. Mesa, Gonzalo Cadavid Uribe, Ruth Mesa de Isaza, Andrés
Bernildez y Marceliano Posada.

CuBA SOCIALISTA. Consejo de Direccién: Fidel Castro, Osvaldo Dorticés
y otros. Afio II, Nam. 15. La Habana, Cuba, 1962.
En este nimero hay trabajos de: César Escalante, Jacinto Porras, José
Matar, Serguei Shkurko, S. Vishniov y S. Ramos.
UNIVERSIDAD DE LA HABANA, Director: Elias Entralgo. Afio XXVI, Nam.

157. La Habana, Cuba, 1962.

En este nimero hay trabajos de: Le6n Rozitchner, Graziella Pc;golotti,
Luis Rodriguez Rivero, Pedro M. Baeza Vega, Ana Adela Goutman, Viviin
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Frias, Eduardo Ortega y Gasset, E. Mira y Lépez, Jaime Sarusky y Carlos
Fuentes.

REVISTA IBEROAMERICANA, Organo del Instituto Internacional de Litera-
tura Iberoamericana. Director: Alfredo A. Roggiano. Vol. XXVIII,
Nam. s4. México, D. F., 1962.

En este nimero hay trabajos de: Juan Carlos Torchia Estrada, Luis
Alberto Sinchez, Boyd G. Carter, Isis Molina de Galindo, Donald L. Shaw,
Octavio Corvalin, George G. Smith, John S. Brushwood, Homero Castillo,
Merlin H. Forster, Henrique Gonzilez Casanova, Cecilia Hernindez de
Mendoza, T. B. Irving, Enrique Lafourcade, Maria del Carmen Millin,
Carlos Ortigoza, Alfredo A. Roggiano y Rail Silva Castro.

NivEL, Gaceta de Cultura. Director: German Pardo Garcia. Segunda Epoca,
Nuam. 1, México, D. F., 1962.

En este nimero hay trabajos de: Javier Pefialosa, Alejandro Avilés,
Rail Leiva, Jesis Arellano, Enrique Azcoaga, Alfredo Roggiano, Alfredo
Cote Lamus, Alfredo Cardona Pefia, Dionisio Aymara, José Hierro y Ra-
mén Xirau.

CUADERNOS DEL VIENTO, Revista de Literatura. Director: Huberto Batis.
Nim. 28. México, D. F., 1962.

En este nimero hay trabajos de: Ernesto Mejia Sinchez, Augusto Mon-
terroso, Alberto Dallal, Odén Hurtado, Angelina Mufiiz, Maria Teresa
Toral, Jehanne Jean-Charles, José Emilio Pacheco y Fernando Pessoa.

CIENCIAS PoLiTicAs Y SoaaLks, Revista de la Escuela Nacional de Cien-
cias Politicas y Sociales. Director: Pablo Gonzilez Casanova. Afio
VIII, Nam. 28. México, D. F., 1962.

En este nimero hay trabajos de: Ramén Ramirez Gémez, Rodolfo
Puiggrés, Marcos Armando Hardy, Oscar Uribe Villegas, L. Cornejo Cabre-
ra, Luis Castafio, Mieczyslaw Kafel, Fernando Rosenzweig Hernindez, Leo-
poldo A. Gonzilez Aguayo y Santiago Genovés T.
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EL CorNO EMPLUMADO, Una revista de la Ciudad de México. Directores:
Sergio Mondragén y Margaret Randall. Ao I, Nam. 5. México, D. F.,
1963.

En este nimero hay trabajos de: Laurette Séjourné, Juan Bafiuelos,
Carol Berge, Pablo Neruda, Miguel Grinberg, Rodolfo Alonso, Susana
Thenén, Héctor Yanover, Alfredo Carlino, Alejandro Vignati, Antonio dal
Masetto, Jackson Mac Low, Geoffrey Brown, Ana Mairena, Rainer Gerhardt,
Hans Magnus Enzensberger, Jaime Augusto Shelley, Homero Aridjis, John
Tagliabue, Manuel José Arce, Curtis Zahn, David Ossman, Lawrence Fer-
linghetti, Vicente Akverde, Margaret Randall, Jack Marshall, Cid Corman,
Seymour Faust, Louis Ginsberg, Marvin Bell, Phyllis Yampolsky y Arturo
Calderén.

CriTICA CONTEMPORANEA, Cuadernos Bimestrales de Critica, Anilisis y
Actualidad Cultural. Dirigen: Orlando Albornoz, Germin Carrera Da-
mas y otros. Nam. 8. Caracas, Venezuela, 1962.

En este nimero hay trabajos de: Manuel Tufién de Lara, Juan Nuifio,
Orlando Albornoz y J. D. Garcia Bacca.

REVISTA DE LA COMISION INTERNACIONAL DE JURISTAS, Director: Sir Leslie
Munro. Vol. IV, Nam. 1. Ginebra, Suiza, 1962.

En este nimero hay trabajos de: Fritz Gigi, Sao-Chuan Leng, A. G.
David, Rudolf Torovsky, Philippe Comte, Walther Rosenthal, A. de C.
Hunter y Janos T6th.
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CUADERNOS AMERICANOS
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y
FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccién les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segin
detalle que aparece a continuacién, con sus respectivos precios:

Precios por ejemplar

Afo Ejemplares disponibles Pesos  Dolares

1943 Niameros 3, 5y 6 ......... 30.00 3.00

1944 » 2al6 ........... 30.00 3.00

1945 ” 1,24, 5y 6. ... 2500 2.50

1916 Los seis nimeros .......... 25.00 2.50

1947 Nimeros 1, 3,5y 6 ...... 25.00 2.50

1948 » 3,4y6 ......... 25.00 2.50

1919 " 2,3y5......... 20.00 2.00

1950 » 2,4,5y6 ...... 20.00 2.00

1951 » 1,2,35y6 .... 2000 2.00

1952 Los seis niimeros ........... 20.00 2.00

1953 Nimeros 1, 2, 3,5y 6 .... 20.00 2.00

1954 " 1,2,4y6 ...... 20.00 2.00

1955 . 2y4 ool 20.00 2.00

1956 Los seis nimeros ........... 17.00 1.50

1957 b e 17.00 1.50

1958 e 17.00 1.50

1959 Nimeros 1 al 6 ........... 17.00 1.50

1960 . 2y6 ........... 17.00 1.50

1961 " lal5........... 17.00 1.50

1962 “ 2al6........... 23.00 2.30

SUSCRIPCION ANUAL (6 volimenes)
México ....ovviiiiiiiiiiinn, $ 100.00

Otros paises de América y Espafia Dls.  9.00
Europa y otros Continentes .... ,, 11.00
Precio del ejemplar del afio corriente:
MEXICO vvvvvniininie s $ 20.00
Otros paises de América y Espafia DIs.  1.80
Europa y otros Continentes .... . 215

Los pedidos pueden hacerse a:
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
o por teléfono al 23-34.68
Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias,

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ANOS DE 1942 y 1943
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R R A ST i s e i A A A e e e B e
HISPANOAMERICA EN LUCHA POR SU
INDEPENDENCIA

Miguel Hi lalgo Bernardo Monteagudo

Simén Bolivar Ben'to Juirez

Juan Bautista Alberdi José Marti

Venustiano Carranza Roque Sienz Peiia

H'pélito Yrigoyen José Ing- nicros

Augusto César Sandino Isidro Fabela

Lazaro Cirdenas Fidel Castro Ruz

De venta en las principales librerias.
Precio por ejemplar:

MRS I 'S o b o & 2 Rt S e SRS e

México . . $ 20.00
América y Espana DIs. 2.00
CUADERNOS AMERICANOS
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
X Meéxico 12, D. F. Meéxico 1, D .F.
K Tel.: 23-34-68
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Dirigida por VICTORIA OCAMPO

REVISTA BIMESTRAL SUMAC MAN 685, 20, D. BUENOS AIRES
Graham Greene la mllen del escritor en la sociedad
contemporanea

Ignazio Silone El escritor y la sociedad

Wladimir Weldlé La tpaliabl'n del escritor en el mundo
actua

Eduardo Gonzilez Lanuza Angelos Sikelianos

Angelos Sikellanos Via Sacra

José Donoso Santelices

Mario A. Lancelotti Vida v muerte de un aficlonado
Experiencias con la percepcién; Con

Jorge A. Paita
dos amaneceres; Ad Profundum
J. A, Garcfa Martinez La pintura, vocaclén secreta de Sar-

miento
CRONICAS Y NOTAS
Luls Justo: Mallea o la literatura como sustento de la realidad. ® En.
rique Ruiz Garcfa: “Escrito_en Espafia”. Gltimo libro de Dlonlslo Rl-
druejo. ® Joseph Gagnaire- Partida de nacimiento Lunfa”. E
que Anderson Imbert: Papeles. € NOTAS BIBLIOGRAFICAS, por Héctor
J. Puglla, M. A, L., Héctor Oscar Clarlo, Eugenlo Guast-, ‘Carlos Arcl~
diacono, Alicia Jurado. Isabel de Santa Catalina, Rnnl era Ocampo
Marfa_Scuderi. ® NOTICIA, por Patriclo Gannon. ® CIAS SOBRT‘
LOS COLABORADORES. @ ULTIMOS LIBROS RECIBIDOS ® INDICE
GENERAL DEL ARO 1962.

8
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Buenos Alres




ASOMANTE

REevisTA TRIMESTRAL LITERARIA

La edita la Asociacion de Graduadas de la Universidad
de Puerto Rico

DIRECTORA : Direccion:
NiLita VIENTOS GASTON. Apartado 1142,
San Juan, P. R.

.

SUSCRIPCIONES
Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos . .. $4.00
Otros paises .. .....o.oovveueeineann . 3.50

Ejemplar suelto

REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA DE LOS E. U.
PATROCINADA POR LA UNIVERSIDAD DE IOWA.

Director-Editor: ALrrepo A. Rocciano.
Department of Romance Languages,

State University of Iowa, Iowa City, Iowa.
Secretario Tesorero Ejecutivo: Myron I. LicHTaLAU,
Department of Romance Languages,
Syracuse University, Syracuse 10, N. Y.

Suscripcién anual: 2.00 Dls. para Tberoamérica y 6.00 Dls. para E. U. y
Europa.

Para canie, colaboracién y todo otro intercambio cultural, dirfjase al

Director-Editor. Para suscripciones o compra, dirijase al Secretario-Tesorero.
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REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir

la cultura hispanica. Coatiene articulos, resenas de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literana mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia

hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en
América.

L]
Fundandor: Federico de Onis
Director; Angel del Rie

Subdirectores: Eugenlo Florit y Andrés Iduanrte

6 dolares norteamericanos al afio; nimeros sueltos: 1.50

Hispanic Institute In the United States
Columbia University

485 West 117th Street. New York.

ACADEMIA
HISPANO
MEXICANA

SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA
PREPARATORIA || Medio Internado - Externos
Externos

Abraham Gonzilez 67 Reforma 950, Lomas
Tel.: 35-51-95 Tel.: 20-45-72

MEXICO, D. F.

CONSEJO . PATRONATO
PRESIDENTE: Lic. Aaron Shens. VOCALES;: D. Erneste J. Ames-
ema, D, Jeronimo Arango, D. Jer né, D. Juan Casa-
uelles, Lic. D . Marte R. Gémes,
Dr. Manuel Germfin Parra, Ing. Gonzalo Robles, SECRETARIO: Lo-
rengo Alcaras.




Cuadernos Americanos

ha publicado los siguientes libros:

GANARAS LA LUZ, por Leén Fel JUTTOTn
JUAN RUIZ DE ALARCON, sU VIDA Y SU Ol.\llA vov
Antonio Castro Leal . cenen
HENDICION DE ESPIRITU [N var luan “Larrea

RENDICION DE ESPIRITU (I por Juan Larrea
ORIGENES DEL HOMBRE AMEKICANO, por Faul
VIAJE POR SURAMERICA, por Waldo Frank
EL HOMBRE DEL BUHO, por Enrique Gonidlez Martines .
ENSAYOS INTERAMERICANOS, por Eduardo Villaseior ..
MARTI ESCRITOR, por André,

CORONA DE_SOMBRA, por Kadolfo Usigl (iercers cdmvn)
EUROPA-AMERICA, por Mariano Picén Salas
MEDITACIONES somu: MEXICO, ENSAYOS Y r«on
esis Silva Hers .
DE DOLIVAR A ROOSEVELT. ot Pedro ‘de Aiba ..
ELl. I.ABERINTO DE LA SOLEDAD, por Octavio Pax
LA APACIBLE LOCURA, por Envique Consgles Martines .
LA FRISION, NOVELA, por Gusiavo Val
ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS HISPANGAMERICANAS,
CLOSAS Y SEMBLANZAS, por Manuel Pedro Gonziles (em-
pa-mdo)
SICN

LOVIATY FUECO °LEVENDA DE NUES
Tomds  Bled
TUCERD SIN ORILLAS. ‘por Cermin Pardo Carcia
1.0S JARDINES AMANTES, por 4lfredo Cardona Peiia ..
z TRE LA LIBERTAD Y EL MIEDO, por Germds Arcinie-

ta

. OTRO OLVIDO, por Dora lsello Rusell
DEMOCRACIA Y PANAMERICANISMO, por
DIMENSION IMAGINARIA. por Enrig Gonsdles Rojo
AMERICA COMO CONCIFNCIA, por Leopoldo Zea ..
DIMENSION DEL SILENCIO, por Margarita Pas P
‘ACTO POFETICO de Germdn Pardo Gareia ...
‘NO ES CORDERO... QUE FS CORDERA. Cn.lln mileslo.
Verstén castellana de Ledn Felipe .
SANCRE DE LEJANIA. por José Tiquel
«CHINA A LA VISTA npor Fernando Benltes .
U Z LLAMA AL ESPACIO. por Germdn Pardn
AHETIVO AZOTE DE PR IPES, por Felipe Co

Quintanilla

reln .
del

Pom,
OTFO MU\DO pnv Luh Sudres

I.A REVOLUCION CUATEMALTECA por Luis Cardots

Till

Aragén cesreene
RAZON DI: SI:I( pov Iuan La"m
CEMENTERIO DE PAJA por

RO! Gris Alvar,

EL POETA QUE SE VOL \‘In (U<4V0 pm anmdo Me[ a
LA FESPADA DE LA PALOMA, por Juon Larrea ..
ETERNIDAD DEL RUISEROR, por Germén Pardo Galel. .
-ASCENCION A LA TIERR\. por Ficente Magdaleno ......
ANCITACIONES Y VALORACIONES, por Manuel Maples llu
“VIDA Y SENTIDO por Luis Abad Carretero ..
PACTO CON LOS ASTROS, Golasia y otros paem por
Tuis Sdnches Pontén
1.A EXPOSICION, Diver
Usieli ..
‘EL MEXICA Y SU MOIADA Y OTIOS ENQAYOS pol
Jesiis Siloo Hertog ... .
‘BARRO Y VIENTO, nnv ‘hmrldn dp Io ?vlu
LA FILOSOFTA CONTEMPORANEA EN LOS ESTADNS
TINTINS DRI NORTF 1900.1050, nor Frederie Rarald Vonng
HISPANOAMERICA EN LUCHA POR SU INDEPENDENCIA

OTRAS PUBLIOAOIONR

PASTORAL, por Sare de Ibdiies

UN_METODO PARA R!SDLVER Tos’ PROILEMAS DE
NUESTRO TIEMPO. por Jasé Gaos
OROZCO Y LA IRONIA PLASTICA, mv Iu! G. Zuno . .
INDICES "CUADERNOS AMERICANOS" Nams. 1 &l 100,
por Ang
UNA I'(EVOLUCION AUT!
por Alfredo L. Palacios .......ccceeaveiiiiinniieaianeens

PRECIOS
Pesos Dls
(agotedo)

(agotado)
10.00 1.00
10.00 1.00
(ugotado)

(.g..n-d..b

0.80
lO 00 1.00
(qoudo)
18.00

(qnudo)
(agotado)
(sgatado)
1000 1.0
(agotado)

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 nGmeros)

MEXICO . Y ESPAN
OTROS PAIS.S DE A ERICA
EUROPA Y OTROS CONTINENTES ..........

PRECIO DEL BJEMPLAR

MRXICO ....... cevees

OTROS PAISES DB AMERICA Y E!PA!A cene

EUROPA Y OTROS CONTINENTES ..........
a preci

1.00
! 1.20
X 1.00
10,00 1.0
(agotade)
1200 120
5.00  1.50
5.00 050
(agotado)
1000  1.00
2do)
100
1.00
1000  1.00
000 100
1200 1
1000 1.0
1800 160
1900 L&
2000 109
500 080
1200 120
18.00 160
(seotedo)
1.60
"0 000
700 070
8500 .50
1500 150
9.00  0.90
15.00 150
1500 150
15.00 1.50
15.00 150
(agotado)
0 18
2000 1.80
[ ]
500 0.0
5.00 0.58
600 0.60
.00
3.00 030
9.00
11.00
1.80
318
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