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CUADERNOS AMERICANOS Y ESPARA 

Por /mh SILVA HERZOG 

E N más de una ocasión he referido que Cuadernos Americanos 
nació de dos o tres conversaciones de sobremesa entre los poe

tas españoles León Felipe y Juan Larrea, Bernardo Ortiz de Mon
tellano, poeta, y yo, un modesto investigador social. En la primera 
junta de gobierno de la Revista, órgano equivalente a un Comité 
Editorial, figuraron seis mexicanos y cinco españoles; todos intelec
tuales distinguidos. En consecuencia puede decirse que la invención 
de Cuademos Americanos fue obra de un grupo de personas de 
España y de México, movidos por el deseo de contribuir al acerca
miento cultural de todos los pueblos de nuestro linaje y a recoger 
lo mejor del pensamiento de nuestra América y de España en la 
hora dramática que vivía el mundo en 1942. 

Lógicamente nuestra mayor preocupación fue la guerra inter
nacional, cuyo resultado final en enero del año citado no era posible 
adivinar. Pero había que tomar partido sin eufemismos, decidida 
y valientemente. Cuademos Americanos se pronunció desde Jue
go contra las potencias del Eje: Alemania e Italia, y el Japón; y, 
de manera obvia, a favor y en defensa de Francia, de Inglaterra, de 
los Estados Unidos y de la Unión Soviética. Entonces Rusia y los 
Estados Unidos eran amigos. Se decía que luchaban por los mismos 
principios; que luchaban para poner a salvo la democracia, la ci
vilización, la libertad del hombre. A través de la propaganda nor
teamericana se trataba con comedimiento y simpatía a los ciudada
nos soviéticos y, por supuesto, todavía no se inventaba el mito del 
infierno comunista. Ahora ya sabemos que la victoria se debió en 
primer lugar a Rusia y a los Estados Unidos, y en segundo a la ca
pacidad de resistencia y al esfuerzo de Inglaterra. Francia sorpren
dió al mundo con la increíble debilidad de sus fuerzas armadas al 
ser derrotada por los alemanes casi sin combatir. 

Ahora bien, Cuademos Americanos desde su primera entrega, 
enero-febrero de 1942, asumió una actitud adversa a Franco y se 
mostró contrario a todo lo que él representaba. Lo hizo por las 
mismas razones por las que se habían pronunciado contra Alema
nia, Italia y el Japón; porque unos y otros negaban la dignidad, la 
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libertad del hombre, los principios más elementales de humanidad 
y las más altas conquistas de la civilización. Franco, como es bien 
sabido, estuvo de acuerdo, completamente de acuerdo con el fascis
mo. Recordemos para quienes tienen mala memoria algunas de sus 
palabras y declaraciones durante la guerra civil y la guerra inter
nacional: 

"'Estoy dispuesto a pasar por las armas a media España para 
conseguir mi propósito". (Entrevista de 29-VIl-1936). 

"'Me sumo de todo corazón al anhelo de que el gran imperio 
alemán pueda lograr el objeto de sus inmortales destinos, bajo el 
glorioso signo de la cruz gamada y bajo vuestra genial dirección. 
Heil Hitler". (Telegrama a Hitler en Il-1937). 

"'España. . . seguirá la estructura de los regímenes totalitarios 
como Italia y Alemania. Se revestirá de las formas corporativas, pa
ra lo cual se encuentran en nuestro país la mayor parte de las fór
mulas, y se acabará con las instituciones liberales que han envene
nado al pueblo". (VII-1937). 

"Soldados de Roma Imperial: sois los hermanos preferidos 
porque combatís con nosotros en la santa cruzada contra el comu
nismo y las democracias". (XI-1937). 

"'España en todos los momentos difíciles de su historia sintió el 
calor de la amistad alemana y es fácil imaginar, pues, qué puede 
sentir ahora que se libra en los mares y en los aires de Europa una 
batalla para la ejecución de la revolución social para la que lucha
mos juntos··. (6-XI-1940). 

"'El Eje es ahora triángulo pues comprende a Alemania, Ita
lia y España. Se ha planteado la guerra y los aliados la han perdi
do ... Se confió la resolución a la fuerza de las armas y les ha sido 
adversa. Nada se espera ya del propio esfuerzo; clara y terminan
temente lo declaran los propios gobernantes. . . En estos momen
tos en que las armas alemanas dirigen la batalla que Europa y el 
cristianismo desde hace tantos años anhelaban y en la que la sangre 
de nuestra juventud va a unirse a la de nuestros camaradas del 
Eje como expresión viva de solidaridad, renovamos nuestra fe en 
los destinos de nuestra patria estrechamente unidos nuestros ejér
citos y nuestra Falange. 

"La democracia y el liberalismo son expresiones trasnochadas 
en nuestra época. El triunfo del nazismo es algo evidente para 
todos. El absurdo conflicto resultante de la declaración de guerra 
hecha por Inglaterra y Francia ha llegado a su resultado lógico. 
Los aliados han perdido completamente la guerra" (17-VII-1941). 

"'Mantenemos nuestra política tradicional, nuestra adhesión a 
los pueblos que compartieron nuestras angustias. Si algún día Ber-
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lín estuviera en peligro, España, para defenderlo de las hordas 
rojas, enviaría un millón de hombres, si preciso fuera. 

"Las revoluciones alemana, italiana y española son fases del 
mismo movimiento general de rebelión de las masas civilizadas del 
mundo contra la hipocresía y la ineficacia de los viejos sistemas. 
Cuando termine la guerra y principie la desmovilización, el destino 
histórico de nuestra era se llevará a la práctica por la fórmula pa
triótica y espiritual que España y cualquiera otro de los pueblos 
fascistas ofrecen al mundo". (7-,XJI-1942). 

Lo del millón de hombres españoles que irían a defender 
Berlín se quedó en palabras. Berlín fue tomado a sangre y fuego 
por los rusos y los norteamericanos. Lo único efectivo que hizo 
Franco en cuanto a ayuda militar, fue el envío a la Unión Soviética 
de la famosa División Azul. Famosa por sus excesos, por sangui
naria y cruel. 

Al terminar la guerra internacional se sabía bien quién había 
sido y quién era Francisco Franco, así como también cuáles eran 
sus ideas políticas, sociales y económicas. Por todo esto fue repu
diado el régimen franquista en San Francisco, al organizarse las 
Naciones Unidas en 1945, lo mismo que en los años inmediatamente 
posteriores. Pero pasó el tiempo y comenzaron las dificultades 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética; pasó el tiempo y los 
estadistas de Washington olvidaron que algunos millares de "boys" 
norteamericanos fueron muertos en la lucha por balas fascistas; 
pasó el tiempo y los principios se subordinaron a las conveniencias 
políticas del momento. Poco a poco, merced a los poderosos me
dios de propaganda de los Estados Unidos, se fue transformando 
el régimen fascista de Francisco Franco en un régimen compatible 
con las democracias, con el mundo libre, sin que importase que fuera 
negación de libertad y de democracia; poco a poco el gobierno del 
tirano Franco, medieval, ultramontano, inhumano, cruel, fue en
contrando las puertas abiertas en los organismos internacionales; 
primero en la UNESCO y después en los restantes. Después, la 
ayuda franca y decidida, diplomática y económica de la metrópoli 
capitalista más poderosa de la tierra; después, las bases militares 
en España y, por último el desdichado y vergonzoso abrazo de 
Eisenhower a Franco. El pobre Presidente de los Estados Unidos 
no se atrevió a hablar de democracia ni de libertad, ni del mundo 
libre en sus declaraciones frente al "caudillo" español. El régimen 
fascista de Francisco Franco no existiría ya sin la ayuda decidida 
de los norteamericanos. 

Pero Ctkldernos Americanos es una publicación decente, recti
línea, insobornable, que jamás ha transigido ni transigirá con los 
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gobiernos dictatoriales, verdugos de sus pueblos; que jamás transi
girá con la simulación, con la mentira, con la hipocresía; que ja
más dejará de defender los anhelos legítimos de los pueblos del 
tercer mundo y los ideales superiores del hombre, pase lo que pase, 
suceda lo que suceda, cueste lo que cueste. Por esto, por todo esto, 
la Revista, en sus veintiún años de vida ya bien cumplidos, ha tenido 
una actitud de crítica acerba y de censura constante al franquismo, 
al falangismo y al clero español, intransigente, ignorante, fanático 
y retrógrado. Mas España no es Franco, ni su Falange, ni su clero 
medieval. España es el pueblo español; es Vitoria, Suárez, Vives, 
Cervantes, Feijoo, Campomanes, Jovellanos, Florez Estrada, Caste
lar, Costa, Giner de los Ríos, Galdós, Unamuno y tantos otros hom
bres magníficos, cuyo pensamiento ha sido muchas veces, muchísi
mas veces, algo así como gotas de luz en el camino del caminante 
sin camino. Y a esa España, la España eterna, la España inmortal, 
rinde Cuadernos Americanos cumplido homenaje al iniciar su vigé
simo segundo año de vida. 



EL PROBLEMA DE ESPA:RA 

Por Ped.-o BOSCH-GIMPERA 

E SPAÑOLES y amigos de España sienten la obsesión de sus dra
máticos conflictos -de su tragedia- y de la España escindida 

y oprimida y dificultan la comprensión las malas inteligencias, los 
resentimientos convertidos a veces en odios irreductibles, el desco
nocimiento de la verdadera realidad. Cuando se busca una solución 
y se habla de la necesidad de una reconciliación y de que los espa
ñoles se entiendan entre ellos, el primer obstáculo que surge es el 
de contestar la pregunta ¿qué es España? que a cada momento se 
plantea y que cada uno contesta de manera distinta. Ya Ortega ha
bló del "angustioso problema"' de ¿para qué vivimos juntos? 

Este problema no se plantea para otros pueblos: si se pregun
ta a franceses, alemanes, ingleses, norteamericanos o mexicanos po
drán disentir en matices según la ideología de cada cual; pero no 
en lo esencial de la esencia de la nación. No así los españoles. 

Y es que la raíz del problema de España está en su verdadera 
esencia, resultado de una historia difícil, a través de la cual no se 
ha logrado constituirla establemente. 

Todos los pueblos han tenido un largo proceso formativo, con 
luchas interiores, invasiones, dominaciones, obstáculos externos pa
ra su desarrollo. Los obstáculos se han superado, las diferencias se 
han borrado, los elementos forasteros han sido asimilados, las opre
siones pasan, el pasado se olvida y se piensa en el futuro. En Es
paña no es así: allí todo permanece vivo y no resuelto, nada se ol
vida y todo resurge y, cuando se intenta resolver un problema hay 
que resolver los del pasado y los del presente, no llegándose nunca 
a la solución porque los problemas se acumulan pavorosamente. 

Con ello, si se producen, a sacudidas y empellones, progresos 
al compás de los del mundo, ellos se ven frenados por la acumula
ción de problemas y por el retraso de sus soluciones, soluciones que 
a veces son necesariamente previas a la creación de una base de 
construcción y de inteligencia. 

España es como un terreno de aluvión_ en 9ue se reconocen, 
apenas erosionadas, las terrazas en que pemste? mtacta~ las apor
taciones históricas y culturales con sus mentalidades dispuestas a 
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revivir. Además, lo mismo que en su geografía España es un país 
de vivos contrastes y de compartimientos estancos, en que la rela
ción es difícil. En la historia existen también los compartimientos 
estancos en que se han acumulado los aluviones históricos y cultu
rales con sus mentalidades. 

España, como dijo Azaña, es un país heredo-histórico, unas 
veces para su bien y otras para su mal, y sólo es posible compren
derla históricamente y, para intentar resolver sus problemas actua
les -que todos tienen hondas raíces en el pasado-, es preciso 
partir de aquella comprensión histórica. 

e OMO en otras form~ciones históricas que han terminado crista
lizando en las naciones modernas, España arranca de unas raíces 
que producen pueblos excelentemente dotados y capaces de pro
ducir altos valores humanos y en la evolución de aquellos pueblos 
se interfieren, como en todos los demás, corrientes exteriores de 
cultura que se asimilan intensamente contribuyendo al ulterior desa
rrollo o bien invasiones y dominaciones que interrumpen el desarro
llo normal, llevándolo por otros caminos. En otros pueblos estas 
interferencias o desviaciones acaban por superarse. En España no. 

Porque en la historia de España, en que todo permanece sin 
fundirse, intacto, a la realidad de sus pueblos y a la trayectoria na
tural de su evolución, se superponen factores que no llegan a fun
dirse con aquella realidad y que consolidan las desviaciones. Si 
esas interferencias producen a veces brillantes resultados aparentes, 
a la larga obstaculizan el desarrollo natural de España y producen 
trágicos colapsos o estancamientos. 

Así, puede concebirse la historia de España como un conflicto 
entre factores que han llegado a enraizarse profundamente y su
perestructuras que no han sido bastante fuertes a la larga para des
truir aquellos factores, que no se han asimilado a ellos o no los han 
asimilado, constituyendo por ello un obstáculo para la organización 
estable del país y para la solución de sus problemas. 

De ello resulta, por una parte, el divorcio entre sus pueblos 
y las superestructuras y que el estado en que éstas cristalizan no 
llega a consolidarse establemente y a que sea considerado como 
enemigo y, por otra, que en la imposibilidad de que se organice 
un elemento coordinador aceptado por todos, se agudice el particu
larismo étnico o de estratos sociales o ideológicos -el "separatis
mo·· que tanto se echa en cara a muchos elementos de los pueblos 
y de la sociedad españoles- agudizando el individualismo y el 
sentido irreductible de independencia innato a los españoles, a la 
vez creador de energías y valores así como de dispersiones anár-
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quicas y esterilizadoras. Se dificulta, así, la creación de objetivos 
comunes y se perpetúa indefinidamente la posibilidad de pregun
tarse: ¿para qué vivimos juntos?, sin encontrar una respuesta satis
factoria a la pregunta. 

Sólo teniendo en cuenta la historia de España y siguiendo a 
través de ella el proceso de los problemas y conflictos se halla la 
explicación de los actuales. 

LAs cualidades de los pueblos españoles, así como su aptitud para 
convertirse en valiosos factores de civilización se revelan ya en 
la Prehistoria. 

En el paleolítico superior participan de los progresos técnicos 
más avanzados y producen la maravilla del arte rupestre, en el cual 
sus dos grupos -el francocantábrico con las pinturas de las cuevas 
del Castillo, Hornos de la Peña, Altamira, etc., y el levantino con 
las cacerías, los combates y escenas rituales con los abrigos y rocas 
al aire libre de Minateda, Alpera, La Valltorta, Morella, Cogul, 
etc.-, a pesar de su íntimo parentesco corresponde a dos maneras 
de concebir la magia de caza, reveladoras de dos modalidades étni
cas de orígenes probablemente distintos, el grupo franco-cantábrico 
de tipo europeo y el levantino con infiltraciones africanas. 

Al difundise la revolución neolítica y la manera de vivir de 
las comunidades agrícolas con su organización tribal -lo que ori
gina unas aldeas que pronto serán capaces de convertirse en ciuda
des-, se inicia un gran desarrollo cultural y una relación con los 
demás hogares de cultura, asimilándose influencias mediterráneas 
y comenzando una gran relación exterior. Ello se rastrea a través 
del desarrollo de distintas provincias culturales en que aparecen 
las raíces de pueblos que son el germen de algunos históricos. 
Tales son los territorios principalmente del centro y sur de la penín
sula con la cultura de las cuevas con cerámica decorada de la que 
sale el tipo del vaso campaniforme, la cultura megalítica portu
guesa y la de las nuevas infiltraciones africanas de los pueblos 
saharienses que dan lugar a la formación de la cultura de Almería 
( protoiberos), mientras que los descendientes de la antigua forma
ción franco-cantábrica, persistiendo alrededor del Pirineo, organi
zan la cultura de los pastores pirenaicos, cuyo grupo occidental se 
convertirá en los vascos históricos. 

Los protoiberos de la cultura de Almería, agricultores y mine
ros que se extienden por el Levante español y por regiones vecinas 
del Sudeste y de Andalucía, tienen su apogeo en la etapa de Los 
Millares en la segunda parte del tercer milenario antes de J.C., 
viven en poblados fortificados que son casi ciudades y desarrollan 
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un comercio mediterráneo, comenzando el comercio de los metales 
que será el incentivo más tarde para la llegada a la península de 
colonizadores extranjeros. Por su parte, el pueblo de la cultura 
megalítica portuguesa entabla relaciones por las costas atlánticas 
hasta la Bretaña francesa y las Islas Británicas. La extensión de los 
pastores pirenaicos por el sur de Francia, mezclándose con la pobla
ción indígena, inicia otra relación, ésta continental. Con tales re
laciones se difunde el conocimiento del cobre por el occidente de 
Europa y se reciben productos exóticos como el ámbar del mar 
del Norte y, al propio tiempo, se propagan formas peninsulares de 
la arquitectura funeraria como los sepulcros de falsa cúpula que 
llegan hasta Escocia, y se contribuye a la difusión de las religiones 
solares y de la Madre Tierra. En la Edad del Bronce, durante el 
segundo milenario, se estabilizarán las formaciones étnicas penin
sulares y seguirán las relaciones indicadas. 

En los primeros siglos del primer milenario antes de J.C., o sea 
la Edad del Hierro, se produce la invasión de las distintas oleadas 
de los Celtas, indoeuropeos, así como la colonización de los fenicios 
y luego, en el siglo VI, la de los griegos, lo que incorpora España 
a la órbita a la vez de las culturas europeas y de la civilización medi
terránea. Los celtas ocupan casi toda la península y se funden con 
los pueblos indígenas de las mesetas centrales, de Galicia y de Por
tugal, organizándoles. Los pueblos de Levante y de Andalucía 
forman las comunidades tribales ibéricas y tartesias históricas, las 
cuales, asimilando las influencias fenicias y griegas, crean una gran 
civilización, la llamada ibérica. Su espíritu de aventura lleva a 
los iberos, como mercenarios, a los países de la civilización griega 
y contribuye a su asimilación. Se difunde el alfabeto y la moneda, 
surgen ciudades urbanizadas a la manera griega, se construyen 
templos y sepulcros monumentales y se desarrolla una espléndida 
escultura y una pintura de la cerámica en que se interpretan con 
gran originalidad modelos griegos. 

En el curso del siglo III surge la primera superestructura de la 
historia de España con la dominación cartaginesa, al buscar los 
bárquidas en ella una compensación económica por la pérdida de 
Sicilia y a la vez tropas para la lucha con Roma. Con la victoria 
romana se instala en la península la segunda superestructura. 

Durante dos siglos chocan los romanos con el espíritu de in
dependencia y con la resistencia al dominio extranjero de los pueblos 
españoles. Cuando Roma aprovecha la experiencia -lo único que 
sacaron de aquellos siglos, según frase de Sutherland- y desarro
lla su misión pacíficamente, atrayendo a los pueblos, éstos, en que 
vuelven a actuar los gérmenes de la civilización mediterránea -acli
matados a ella con la relación prehistórica y las influencias ocien-
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tales y griegas- se convierten en provincias intensamente romani
zadas y dan al Imperio escritores y emperadores, así como más tarde 
padres a la Iglesia. 

La superestructura romana parece haber logrado un éxito com
pleto y ha formado poco a poco clases dirigentes asimiladas en la 
cultura y a la vida romana, limándose las asperezas del particularismo 
tribal. Sin embargo, los pueblos no han desaparecido y su espíritu 
permanece latente, aunque se crearon muchos lazos comunes y 
obraron factores de unificación: la administración, el derecho y la 
cultura romana, así como la propagación del Cristianismo. Pero, 
a pesar de éste y anteriormente del culto al emperador, siguen 
existiendo varias Hispanias y la supuesta "prefiguración de la 
unidad" en la España romana que se ha querido suponer moder
namente, no existe. 

La nueva superestructura visigótica no logró imponer una uni
dad estatal sino en su última etapa y ello de modo incompleto, 
pues hasta el final hubo pueblos insumisos y rebeldes en el norte 
cantábrico y vasco. Fue la imposición de una casta militar, con 
trágicas y durables consecuencias ulteriores. Y entonces precisa
mente, se descubre que el recuerdo de los pueblos indígenas está 
vivo a pesar de los siglos de superestructura. Sólo en apariencia 
pudo decir de Roma Rutilio Namaciano, el galo romanizado, urbem 
fecisti unam quod prius orbis eral. A pesar de cuanto Roma había 
hecho, el orbis anterior seguía intacto y Orosio dirá que "a nuestros 
abuelos no fueron más tolerables los enemigos romanos que a noso
tros los godos". 

Todo lo anterior a la superestructura romana reaparece al des
hacerse como un castillo de cartas la visigótica, al embate de la 
invasión musulmana que crea una nueva superestructura. Durante 
más de tres siglos, los invasores luchan por dominar toda España, 
ganada en un principio fácilmente porque la monarquía germánica 
no representaba sino un elemento superpuesto a los pueblos que en 
los musulmanes vieron a sus libertadores; pero, lo mismo que al 
expulsar los romanos a los cartagineses, pronto renació el espíritu 
de independencia y, sobre la base de los antiguos pueblos, se forma
ron los núcleos de la reconquista -reconquista territorial y lucha 
por la independencia más que lucha religiosa. A pesar de que el 
califato en el siglo x logró casi dominar completamente a España, 
cuando aquí cayó, incluso en la zona islamizada, persistieron los 
antiguos pueblos en los reinos de Taifas, con sus antiguos límites y 
con las mismas tendencias geopolíticas, aunque con otros nombres. 

Si no se tiene en cuenta la realidad indígena persistente y 
eternamente renaciente, es incomprensible la historia medieval de 
España, con sus casi atómicas subdivisiones de condados y reinos. 
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Todo intento de unificación fracasa, aunque la relación es cada vez 
mayor y aunque se manifiestan orgánicamente las afinidades natu
rales de los grupos, dispuestos a aquella relación y aún a colaborar 
ante peligros o intereses comunes; pero resistentes a la imposición 
del dominio de los unos sobre los demás. Así es posible que, en 
el siglo XI se reconozcan las supremacías de los tres grandes núcleos 
cristianos del norte: Castilla, León y Cataluña, sobre los reinos mu
sulmanes que les pagan "parias" y que se establezcan tratados y 
enlaces de las casas reinantes que intensifican la relación: la inte
ligencia de los condes de Barcelona con los reyes de Sevilla, las 
peripecias matrimoniales de Aragón, Navarra, Castilla y León, a 
las que pronto se agregará la unión del conde de Barcelona Ramón 
Berenguer IV, con Petronila de Aragón. Parece que, lentamente, 
se tiende a la única organización conjunta posible, a una comuni
dad de pueblos en que cada uno conserva intacta su autonomía 
interior; pero con lazos cada vez más estables, a aquello que con 
frase feliz ha calificado Nicolau d"Olwer: "el deseo de unión y 
la imposibilidad de amalgama" de los pueblos españoles. 

La supervivencia de los ideales de dominación de toda España 
de la superestructura visigótica en la monarquía leonesa y en su 
casta militar -sus reyes se titularon basileus unctus e impera
tor cuando no dominaban sino un pequeño rincón de España
.con los que lucha el espíritu de libertad de la Castilla popular, lle
vando a su independencia, produce el rompimiento del equilibrio 
y una desviación de la trayectoria de los pueblos españoles en el 
camino de su organización conjunta. Alfonso VI, con su conquista 
de Toledo y con su política poco inteligente en relación con el reino 
musulmán de Sevilla, desplaza el centro de gravedad de la política 
española -hasta entonces en la periferia levantina y andaluza
tendiendo a la creación de un fuerte estado central con aspiraciones 
hegemónicas y con ello provoca la invasión almorávide llamada 
por los sevillanos en su auxilio. Se pone en peligro la propia exis
tencia de los reinos cristianos y el fanatismo religioso musulmán 
de los recién llegados -en contraste con el espíritu de tolerancia 
anterior- se opone ahora el espíritu de la cruzada, repercusión del 
movimiento general europeo, espíritu de cruzada que no llegará a 
las clases populares: téngase en cuenta la convivencia sin odios 
de religión en los territorios reconquistados hasta el fin de la Edad 
Media, que se refleja en los romances fronterizos. 

El nuevo intento de dominio por Alfonso XI sobre los demás 
reinos a los que su "imperio" se sobrepone, no pasa de suprema
cía feudal, aceptada para evitar conflictos por la posesión de terri
torios fronterizos por el rey de Aragón, que continúa independiente 
en sus territorios nucleares. Pronto desaparece el "imperio" y se 
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consolidan los cinco reinos cristianos de Castilla, Navarra, Aragón 
con Cataluña y Portugal, que al fin se ha independizado, y estos 
cinco reinos lograrán, después de Yarios siglos, la reconquista total 
de los territorios musulmanes. 

En la Alta Edad Media, con el florecimiento de la ciYiliza
ción en íntimo contacto con el resto de Europa y con el respeto a 
las peculiaridades de cada pueblo que evita celosamente la inge
rencia de los demás en sus asuntos propios, se va creando un espíritu 
conjunto y una conciencia de pertenecer todos al conjunto que se 
reconoce como España, lo que lleva no sólo a intensificar las rela
ciones culturales sino a establecer colaboraciones ante peligros co
munes y se llega a convenir mediante tratados los límites de las 
respectivas reconquistas. Nos ho fem la primera co.ra per D'u, 
l'altra per salvar a Espanya dirá Jaime el Conquistador cuando 
vuelva a conquistar Murcia sublevada, para entregarla a su soberano 
Alfonso el Sabio y, luego, se hablará de los "reinos de España" por 
los catalanes y de "obtener gran honor para toda España" en las 
empresas de éstos en el Mediterráneo. 

España va siendo una entidad espiritual, sin mengua de sus 
diversidades, que las alianzas políticas y los matrimonios de prín
cipes tienden a unir, sin que sea obstáculo a la inteligencia la di
versidad de lenguas ni de gobiernos. Un nuevo paso será la unión 
personal de las coronas de Castilla y Aragón con el matrimonio 
de Fernando e Isabel, y si hubiese rnbrevivido su hijo, tal vez natu
ralmente se hubiera llegado a la unión con Portugal, tan perseguida 
por castellanos como por portugueses, a pesar del espíritu de inc!epen
dencia. Parecía que la fórmula de integración era la de la Confede
ración aragonesa, conjunto de pueblos distintos y hablando lenguas 
distintas, que comprendía no sólo a Cataluña y Arag6n, fino a Va
lencia, Mallorca, Sicilia y al fin también Nápoles, y c:i que jamás 
se presentaron síntomas de disgregación. 

Pero las tendencias absolutistas de las monarquías del Renaci
miento tendían a robastecer la autoridad de los reyes y a anular 
la personalidad de los pueblos y el hado adverso que no permitió 
subsistir la descendencia masculina de los Reyes Católicos llevó a 
España una dinastía extranjera y, con ella, se vio envuelta España 
en su política de poder ror la hegemonía de Eu-opa que impon,a 
la dignidad imperial de Carlos V, así como la dinastía asumió la 
dirección de la lucha contra la Reforma, que a la larga produ ;o 
el empobrecimiento, la pérdida del pre:tig:o internacional y, al 
fin la decadencia. 

Entre tanto, el espíritu abrnlufota de los reyes y de st:5 1ecua
ces pone en peligro la unión de los reíros. proyocando c,n ºUS 

desacertadas medidas y sus atentados a las libertades Je lo5 puó:os 
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la guerra de Cataluña, los conatos de rebelión aragonesa y andaluza 
y la consumación de la separación de Portugal. El ideal absolutista 
tuvo su verbo en el Conde-Duque de Olivares, obsesionado por el 
ejemplo de Richelieu y tratando él mismo de convertirse en un Ri
chelieu de vía estrecha. El valido de Felipe IV, consignó sus méto
dos de gobierno en el célebre Memorial al rey, aconsejándole pro
vocar rebeliones para poderlas sofocar después y tener pretexto para 
abolir las legislaciones particulares de los reinos de su corona y 
reducirlos a las "leyes de Castilla", junto con otros procedimientos 
maquiavélicos que constituyen un precedente ilustre de los emplea
dos más tarde por Hitler y los políticos totalitarios. 

El Estado de los Austrias, el Estado-Iglesia que decía don 
Fernando de los Ríos, con su pretendida identificación con la orto
doxia católica mantenida a sangre y fuego con la Inquisición, creó 
una nueva superestructura y una nueva desviación de la trayectoria 
natural de los pueblos españoles. Además, con su política europea 
se vio obligado a malograr los beneficios de las riquezas de Amé
rica, malgastadas para sostener las guerras a que aquella política 
obligaba. Cierto que entre tanto España creaba los valores de su 
literatura y de su arte, que vivía su siglo de oro en las letras, si no 
en su política, influyendo en la cultura europea y que, después 
de la epopeya americana, trasmitía a los pueblos del Nuevo Conti
nente su lengua, su religión y su cultura, incubando, con la aclima
tación de sus gentes en él y su mezcla con las poblaciones indígenas, 
el nacimiento de nuevas naciones que más tarde llegarían a la ma
durez. Pero en todo ello hay que ver lo que será en adelante la nota 
permanente de los pueblos españoles: el estado de la suprestructura 
es a menudo un obstáculo para el desarrollo natural de sus pueblos 
y mucho de lo logrado se debe más a la acción individual que a la 
del gobierno. Y muchas de las empresas americanas se realizan con
tra el parecer y aun con la hostilidad de las autoridades estatales 
-México entre ellas- y, si del Consejo de Indias sale una legisla
ción ejemplar en muchos aspectos, queda en pie el problema de su 
cumplimiento, así como su burocracia obra de manera retardataria: 
recuérdese la historia de la Universidad de Guatemala, intentada 
crear poco después de la Conquista y cerrados sus colegios por los 
capitanes generales, sólo lograda bajo Carlos II con más de un siglo 
de retraso, después del legado del obispo Marroquín en el siglo XVI. 

España habrá ya de vivir permanentemente bajo una superes
tructura. La nueva dinastía borbónica, al imponer "su orden" -pri
mero con las armas al terminar con las libertades de Cataluña, de 
Valencia y de Mallorca, luego con el trasplante de los métodos 
centralistas franceses-, no logrará terminar las diferencias de los 
pueblos ni su espíritu de libertad, aunque parezca dormido. Las 
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corrientes de la Ilustración, si provocan un renacimiento de la civi
lización española y ésta parece incorporarse en sus selecciones a 
Europa, de nuevo, habrán de luchar con las supervivencias de todo 
lo que queda en España de arcaico y de reaccionario, sin que logren 
superarlos los ministros "ilustrados" de Carlos III. Feijoo, que no 
era precisamente un heterodoxo, tuvo que ver con la Inquisición 
y hubo un informe de los "técnicos" oficiales contra la canalización 
de las aguas del Guadarrama, alegando que si Dios los hubiera 
querido hacer navegables ya lo hubiera hecho. 

Precisamente data de entonces la escisión de la sociedad espa
ñola en un sector de tendencias liberales en perpetua lucha con el 
que perpetúa la otra mentalidad. Ello aparecerá patente en el siglo 
XIX, ya durante la guerra napoleónica en que la explosión del 
espíritu de independencia de los pueblos españoles organiza la 
resistencia al invasor y no acepta la imposición por él de reformas 
que implantan las Cortes de Cádiz, o mejor dicho un sector de ellas, 
imbuido de las ideas salidas del pueblo a cuyo caudillo se está 
combatiendo. 

Restaurada la monarquía fernandina, que tampoco "ha apren
dido ni ha olvidado nada", la lucha entre la España liberal y la 
reacción proseguirá sangrienta con guerras y represiones, perpe
tuándose las intervenciones militares, en realidad tendientes a 
constituirse en casta dominante independientemente de toda ideo
logía y adoptando, según las conveniencias del momento o del 
medro personal, unas u otras direcciones. La monarquía española 
pretenderá continuar las peores tradiciones del absolutismo. 

No habían sabido los reyes del siglo XVIII modificar la organi
zación de su imperio americano, para lo que el Conde de Aranda 
propuso algo como un "Commonwealth de naciones", y en el siglo 
XIX, después de combatir su independencia hasta el último mo
mento --Cuba- sentirá constantemente la añoranza del poder per
dido. Sólo por la fuerza de los hechos se convertirá en monarquía 
seudo-constitucional, en la que las instituciones democráticas se 
abren paso trabajosamente y, a menudo, mediante la imposición de 
las nuevas superestructuras caciquiles resulta ilusorio el funciona
miento del mecanismo constitucional. 

La monarquía y sus gobiernos, desconociendo la realidad de 
la subsistencia de los pueblos que aspiran a ser libres y a gober
narse de acuerdo con sus modalidades peculiares, creará el problema 
"regional", en realidad algo más que lo que indica esta palabra, 
pues vascos, catalanes y gallegos se consideran como formando 
verdaderas naciones y el deseo de autonomía que respete las par
ticularidades no escapa a los aragoneses, valencianos, mallorquines 
y hasta a los andaluces -incluso en Castilla ha habido federales. 
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Tales tendencias no negaban la pertenencia a un conjunto en que 
la convivencia se organizase mediante la libre colaboración que 
haría más fuerte la integración de los pueblos en él, a no ser im
puesta; pero eran constantemente tildadas de "separatistas" y se 
rechazaba todo intento de solución federal o hasta de mera auto
nomía administrativa. 

A pesar de todo se producía el renacimiento de España en todos 
los órdenes de la cultura y se volvía a mirar a Europa, lográndose 
los resultados con frecuencia en lucha contra el Estado. La reno
vación de las universidades vino después de la destitución de los ca
tedráticos renovadores, de la creación de la Institución Libre de 
Enseñanza y del magisterio de don Francisco Giner y de Cossío 
visto con recelo por los ambientes oficiales. Sólo trabajosamente se 
abrían paso en los escalafones los pensionados de la Junta de Am
pliación de Estudios que perseguía su labor a fuerza de habilidad 
diplomática de sus gestores. En Cataluña, la creación de institucio
nes de cultura era vista con recelo por el Estado y su actuación era 
a veces casi clandestina -la Universidad de Barcelona no pudo 
acoger, por prohibición ministerial, cátedras de historia y de li
teratura catalanas y a la Facultad de Filosofía y Letras se le prohibió 
la creación de una biblioteca propia. 

Los intentos del último rey de intervenir en la política espa
ñola, apoyado en la clase militar y sus procedimientos -que dieron 
lugar a que se difundiese el neologismo "borbonear"-, llevaron, 
después de los desastres de Marruecos -en que aquella casta bus
caba nuevas zonas de influencia y logros personales que no eran 
ya posibles perdido el campo de maniobras cubano- al estableci
miento de la dictadura de Primo de Rivera y, al fracasar ésta, a la 
caída de la Monarquía. 

La República, que abre una nueva época de renovación y de 
esperanzas, habrá de ser combatida interiormente por todas las su
pervivencias de las antiguas superestructuras en sus intentos gene
rosos de enfrentarse con los problemas seculares: organización de 
la democracia, cuestión agraria, reivindicaciones sociales, libertad 
religiosa, problema de las autonomías de los pueblos. Aciertos y 
errores de procedimiento, improvisaciones y subsistencia de divisio
nes no superadas por un espíritu cívico que no había podido ma
durar, persistencia en grandes sectores de las malas tradiciones del 
pasado, contagios de las ideologías y los procedimientos fascistas 
extranjeros. Todo ello debilitó la República, que no pudo subsistir 
después de una lucha heroica de tres años contra un ejército ayuda
do por las potencias totalitarias, en medio de la indiferencia suicida 
de las democracias que no supieron comprender que la guerra de 
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España era el pródromo de la que luego ellas mismas tuvieron que 
sostener a vida o muerte. 

Luego, la imposición de una nueva superestructura que no 
resuelve ningún problema y que perdura, explotando hábilmente la 
situación internacional y el cansancio de los pueblos españoles anes
tesiados por el régimen, cuya propaganda esgrime el pavor del caos 
que supone produciría su caída, dificultada la resistencia de los 
elementos renovadores de la sociedad española, sobre todo de su 
juventud, por los resortes policíacos y por la desorientación produ
cida por la larga opresión. Pero se ha cumplido la profecía de 
Unamuno: "venceréis pero no convenceréis"'. A nadie han conven
cido los intentos de crear una nueva ideología con la restauración 
de la "unidad" nacional "rota por la República", con la "cruzada" 
y los asomos de revivir en ciertos momentos caducas aspiraciones 
imperiales --el imperio azul- y con el huero "hispanoamericanis
mo" o con las camaleónticas evoluciones desde un régimen más o 
menos totalitario a la llamada "democracia orgánica", con simula
cro de asamblea nacional -naturalmente consultiva- y código de 
derechos de los españoles que quedan en el papel y no menos con 
declarar a España un reino sin rey. 

Todo queda en pie. Si España logra salir del marasmo en que 
se halla -¿cómo?- tendrá que rectificar todos los errores acumu
lados por las superestructuras y hacer frente de nuevo a todos los 
problemas acumulados secularmente. Constituir al fin su comu
nidad de pueblos, rehacer la economía, organizar una libertad y un 
orden democráticos, no vivir de espaldas al mundo y, sobre todo, 
convencer a los españoles de la necesidad de una convivencia y de 
que es preciso tolerar las divergencias y no pretender imponerse 
por la fuerza. 



ESP ARA ANTE LA COMUNIDAD 
ECONOMICA EUROPEA 

Por E11rir¡ue RUIZ GARCIA 

EN diciembre y enero de 1961 y de 1962 -respectivamente- se 
vivió en España no sólo con interés y curiosidad, sino con gran 

expectación, el gran debate 9ue por esas mismas fechas animaba 
las reuniones del Consejo de Ministros de la Comunidad Econó
mica Europea. Día tras día se cerraban las sesiones sin 9ue a9uélla 
llegara a un acuerdo sobre el punto central de la discusión: la crea
ción de una Europa agrícola de carácter comunitario. Como era 
sabido, y con este paso, se iniciaría la segunda etapa del Mercado 
Común. 

Oficialmente era el 1' de enero de 1962 cuando debía dar co
mienzo esa fase, pero sólo a altas horas de la noche del 13 al 14 
de ese mismo mes se pudo llegar, finalmente, a la decisión positiva. 
En realidad no era lo mismo preparar y ordenar los planes de una 
Europa agraria, dependiente de millones de personas y con nume
rosas complejidades estructurales, 9ue llegar a un acuerdo de inte
gración sucesivo entre los grandes trusts del carbón o el acero. Al 
fin y al cabo la gran industria había sido la primera en reconocer 
9ue sus intereses de expansión y desarrollo sólo podían afirmarse 
y cumplirse en un gran mercado de expansión supranacional. 

En España, país de comercio exterior ampliamente agrario 
--el 55 por ciento en 1961-, el problema preocupaba grandemen
te. Por esos mismos días, sin embargo, salía a los escaparates de 
Madrid un libro de Larraz -ex Ministro de Hacienda- en el 9ue 
se inclinaba a creer 9ue el acuerdo sobre la agricultura se retrasaría 
muchísimo y 9ue 9uedaba tiempo por delante para pensar en las 
complicaciones 9ue ello originaría. La irónica fatalidad hizo po
sible 9ue el libro y el histórico acuerdo de la Europa dinámica se 
produjeran al mismo tiempo. Por otra parte, Larraz, reflejando 
bien la tipificación de un cuadro social retardatario, afirmaba 9ue 
España tenía 9ue cumplir en el Mercado Común "misiones plásti
cas y místicas de importancia". En realidad, parecía una burla. Pero 
una burla en contradicción con la dimensión misma de los hechos 
y la tensión del pueblo español 9ue ha intuido claramente, con sa-
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gacidad, el gran cuestionario de transformaciones y de reformas que 
el Mercado Común acarrea para España. 

Por lo demás, y pese al inmovilismo estupefaciente ya citado 
como ejemplo, España se veía obligada a solicitar, el 9 de febrero, 
antes de cumplirse el mes de la decisión europea, la petición de 
negociaciones para una posible asociación al Mercado Común. El 
gobierno sabía que con la solicitud ganaba tiempo ante la opinión 
pública -por modesta que fuera la función de ella apenas cabía 
duda que el temario europeo tenía fuerza propia- y que, sin em
bargo, no comprometía a plazos radicales porque, en caso de acep
tarse la solicitud, la negociación tenía que ser larga y delante esta
ba, además, el dilema previo de( encuentro entre Inglaterra y el 
Mercado Común. 

Para los españoles, sin embargo, el problema está ahí -y a 
favor o en contra de la integración- nadie duda de que constituye 
el verdadero desafío histórico que va a heredar España: el de su 
desarrollo a niveles europeos. 

I. Mínimos antecedemes d,~J problema 

LA Comunidad Económica Europea ha visto la plena luz del sol 
el 25 de marzo de 1957 al firmarse en la capital italiana el famoso 
Tratado de Roma. Seis naciones -Alemania, Francia, Italia, Ho
landa, Bélgica y Luxemburgo-- a través de sus principales manda
tarios, suscribieron los 248 artículos del acuerdo disponiéndose a 
dejar atrás la etapa del nacionalismo histórico para reconocer un he
cho perentorio: que el progreso industrial y social, en el día de hoy, 
es incompatible con las fuerzas de una sola nación, incluso aunque 
ésta posea el rango industrial de cualquiera de los grandes países 
europeos. Al revés, el desarrollo contemporáneo, en el seno de la 
Edad Atómica y la Edad del Espacio, sólo es concebible a nivel de 
las naciones-continentes. 

11. Primer,u reauio11es en cadena 

POR supuesto, y al mismo tiempo que se producía el éxito y dura
ción del Mercado Común, dos grandes naciones-continentes plan
tearán las primeras reacciones internacionales: Norteamérica y Ru
sia. 

La primera, en líneas generales, estaba de acuerdo con el es
tablecimiento del Mercado Común, porque consideraba que a la 
larga éste terminaría convirtiéndose en un vasto circuito de "libre 
comercio occidental". Sin embargo, no estaba de acuerdo Norte-
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ca_lifi~ación, puest<;> q~e en 1961 produjo 750,000 automóviles y ma
tnculo entre los 1tahanos, en un año 495,000-- con una altísima 
cualif_icac!ón técnica como ~~sultado de una misma y compartida 
expenenc1a en la I Revoluc1on Industrial. 

• Por º!ra parte, en los grandes sectores de la siderurgia, los seis 
pa1ses hab1an llegado ya a un alto grado de concentración a través 
de la comunidad del carbón y el acero que, creada el 18 de abril de 
1951, ha sido la estructura básica sobre la que se edificaría, poste
normente, el edificio del Tratado de Roma. Para ver el curso de 
ese acontecimiento, nada mejor que observarlo a través de las cifras 
del acero: 

PRODUCCIÓN DE ACERO (EN MIUONES 
DE TONELADAS) 

Estados Comunidad 
Años Unidos Europea Rusia 

1952 84 41 35 
1955 106 52 45 
1957 102 60 51 
196o 90 73 65 

Este colosal crecimiento de la Comunidad de los seis determi
nó, en principio, un más agudo distanciamiento con la Europa po
bre, esto es, con la Europa Meridional en la que se encuentra in
serta, con parecidas o equivalentes categorías, la nación española. 
Y es justamente esta ancha diferenciación económica con respecto al 
Mercado Común donde radica y se centra el dilema español de 
los años próximos, porque la cuestión no se puede plantear ya en 
un desarrollo hacia el aislamiento sino sobre un desarrollo hacia 
la competición. De repente, pues, la Reforma Agraria, la reconver
sión industrial y la transformación institucional para hacer posible 
esa empresa se han convertido en el eje político del futuro. La con
tradicción patente con el aglutinante institucional del Régimen pa
rece, incluso a los observadores más neutrales, absolutamente clara. 
De todas formas sólo el examen de esa realidad, con el ojo alerta 
y el propósito absolutamente objetivo, nos dirá en qué altura de /oJ 
tiempos nos encontramos con relación a ese gran desafío histórico 
de Europa. 
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IV. ÚI poblaá6n e,pañola de1de principio, de 1ig!o 

AcTUALMENTE la población de la Comunidad Europea está com
puesta por 170 millones de habitantes -186 en los Estados Unidos 
y 210 en Rusia- lo que constituye una cifra considerable si se tie
ne en cuenta su alto ritmo industrial. 

No se sabrá con certidumbre, hasta después de verificado to
talmente el último censo, la cifra real de la población española, 
pero los avances realizados hasta el momento por el Instituto Na
cional de Estadística-30.n6,721 en 1960-hacen suponer que la 
población española en 1962 se acerca ya a los 31 millones de habi
tantes. 

A) Primera valorarión 1oriol6gira 

El primer censo que se elaboró en España con alguna precisión 
fue realizado bajo el reinado de Felipe II en el año 1594. Por aquel 
entonces, con el inmenso derroche de energías españolas, la po
blación censada ascendió, solamente a, 8.206,791 personas. El que 
se hizo en 186o establecía una población de 15.454,515 habitantes. 
Pero en orden a este cenrn cabe hacer algunas curiosas exploracio
nes sociológicas, porque se tienen a mano los efectuados en las 
ciudades de Madrid y Barcelona por sectores de trabajo. 

En 186o, hace un siglo, los obreros no eran nada más que el 
0,9 por 100 de la población, pero el servicio doméstico constituía 
nada menos que el 25,3 por 100 de todos los efectivos laborales. 
Los miembros de las Fuerzas Armadas eran el 7,5 por 100 y los 
maestros de primera enseñanza el 0,4. 

Esta imagen sociológica es, por supuesto, absolutamente feu
dal, pero no lo era ya en Barcelona donde comenzaban a aparecer, 
con cierta fluidez, los nuevos cuadros. Así, por ejemplo, los obre
ros representaban en ese año el 17 ,4 por 100 de los efectivos labo
rales y el servicio doméstico el 11. 

B) DeJ<en10 de la familia 

Al iniciarse los compases del siglo XX, en 1900, España contaba 
con 18.594,405 habitantes. Ya he proporcionado las cifras actua
les, pero de todas formas tres hechos paralelos parecen desprenderse 
del análisis demográfico de los últimos treinta años: 

a) el descenso del tamaño medio de la familia que ha pasado 
de un promedio de 4,09 personas en 1930 a 3,7. 

b) la reducción de la natalidad que ha pasado de 35 naci
mientos por cada 1,000 habitantes en 1900 a 20 por cada 1,000 en 
1941 para ser calculada, ahora, en un 21,7 por mil en 1957. 
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c) un gran descenso de la mortalidad que ha pasado del 27,7 

por 1,000 en el año 1901 al 9,5 de promedio durante los años 1952 

a 1957. Incluso se asegura que, ahora, se está en una cifra inferior 
al 9 por 1 ,ooo. De todas las maneras se trata de uno de los coefi
cientes más bajos de Europa. 

C) Te11dcwcia a "enve¡ecer" 

De todo ello resulta, en grandes líneas esquemáticas, que la 
población española tiende a envejecer puesto que su tasa anual del 
crecimiento se sitúa con leves oscilaciones en el I por 100 -un o, 7 

en Europa Occidental, pero un 2,7 globalmente para América La
tina y un 1,8 para los Estados Unidos-y cuyos últimos resultados 
son del siguiente orden: que desde 1940 la población en edad de 
escolaridad obli ga1oria ( de 6 a II años) ha venido disminuyendo 
incesa1l/emente. El Ministerio de Educación Nacional aportó recien
temente los datos siguientes: 

Población escolar (de 6 a u años) en 1940 .. 
Población escolar en 1959 ........ - .. - - .. -
Población escolar en 1960 ............... . 
Población escolar en 1961 ............... . 

3.322,657 
3.253,046 
3,137,526 
3-131 ,777 

En este capítulo concreto, por tanto, España se separa de los 
pueblos poco desarrollados y en los cuales uno de sus caracteres sue
le ser siempre un alto crecimiento demográfico. Pero ese carácter 
de lento envejecimiento que caracteriza en Europa a los pueblos su
perindustrializados -salvo en Holanda donde se mantiene un óp
timo ritmo anual del 1,4 por ciento- sirve en el caso español para 
acentuar el inmoi·ilismo institucional o estructural en virtud del 
hecho mismo de ser la presión demográfica bastante baja. Es pre
ciso añadir a este dato otro no menos destacado y que corrobora 
el anterior: la válvula de escape de la emigración que alcanza una 
tasa anual mínima de 60,000 personas sobre un crecimiento natural 
de poco más de 300,000. 

D) Caracteres de la emigración 

Para tener en cuenta la significación de este hecho considé
rese, por ejemplo, la atracción vital que ejerce sobre el obrero es
pecialista español el mercado de trabajo europeo. Por ejemplo, en 
febrero de 1961 se calculaba el efectivo español trabajando en Ale
mania en unos 25,000 obreros. En marzo de 1962 se consideraba, 
a su vez, que su número había llegado a 75,000. Este éxodo acu
ciante hacia Europa -Suiza ha contratado 5,000 agricultores- ca-
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racteriza hoy de una manera sintomática el nivel sicológico de las 
apetencias del obrero o del especialista español gue ya no piensa 
en dar el salto a América, sino en establecerse en el área de los gran
des salarios de tipo europeo. Este dato terminante es de mucho más 
calado y de mayor significación política, en cuanto al cambio de 
mentalidad y de ambiciones, gue muchos otros. Incluso en una 
cruda y valerosa obra de teatro de un joven autor -Olmo-- se re
coge este nuevo género de aventura. Su estreno en Madrid, en la 
temporada pasada y después de haber sido censurada durante un 
tiempo, fue un éxito clamoroso. 

V. lA estr11ct11ra del sector laboral 

POR la estructura de los sectores laborales, España sigue siendo 
un país de tendencia agrícola y, por tanto, perfectamente encua
drado en la Europa Meridional, aungue posea ya, sin duda tam
bién, un marcado coeficiente de diversificación industrial. 

Para comprender la situación presente nada mejor gue asistir 
a su división por sectores de trabajo: 

La agricultura ocupa al 42 por ciento. 
La industria da trabajo al 29. 5 por ciento. 
Los servicios controlan al 28. 5 por ciento. 

Antes de proseguir conviene tener en cuenta, en primer térmi
no gue la población activa del Mercado Común es, en promedio y 
con relación a la población total, un guince por ciento más alta gue 
en España. Añadamos, por último, gue el promedio de población 
agraria en la Comunidad Europea apenas si llega al 2 r por roo del 
total de la población activa. 

En orden al origen del producto nacional bruto, y con respecto 
a esos tres sectores, la situación actual española es del siguiente 
carácter: 

La agricultura produce el 27.5 por roo del P.N.B. 
La industria representa el 3r por roo del P.N.B. 
Los servicios constituyen el 4r.5 por roo del P.N.B. 

Es obvio, por tanto, gue la Agricultura sigue siendo UP. capítulo 
decisivo de la economía española, porgue ocupa al mayor promedio 
de población activa y casi representa, en la renta nacional, una ter
cera parte, según las cosechas. 

En la Comunidad Europea, esto es, en el Mercado Común la 
curva sectoral da un cambio brusco y se sitúa e instala, claramente, 
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en las grandes unidades superindustriales. En números redondos, 
y antes de analizar algunos casos concretos, el origen del producto 
nacional bruto en la Comunidad Europea es como a continuación 
veremos: 

Agricultura Industria Servicios 

el 12 por 100 41.5 

En orden a los países, y tomando individualmente a Alemania, 
Italia y Bélgica, el distinto desarrollo entre sí no es comparable al 
que mantienen con respecto a España, puesto que en ningún país 
del Mercado Común la agricultura ocupa un plano tan elevado co
mo en el nuestro. En Alemania, por ejemplo, la agricultura pro
porciona el 8 por 100 del producto nacional bruto, en tanto que es 
el 50,8 en la industria. En Italia la agricultura suscita el 18, 7 por 
ciento del ingreso nacional, pero la industria el 42. A su vez, y res
pectivamente, las cifras para Bélgica son las siguientes: el 7,5 por 
100 y el 48,1 por IOO. 

Si hiciésemos una recapitulación por los países de Europa Me
ridional encontraríamos, al revés, promedios semejantes al español. 

ORIGEN DEL PRODUCTO NACIONAL BRUTO 
(Cuadro: del Centre National du Commerce Exterieur) 

Países Agricultura Industria Servicios 

Portugal .......... 29 38 33 
Chipre . . . . . . . . . . . 25 30 45 
Grecia ........... 35 25 40 
Turquía .......... 42 2r 37 

VI. La agrfr11/t11ra espllÍÍo/a por dentro 

Es ostensible que cuando se habla de la agricultura española se 
toca, sin duda, un hondo problema nacional que se centra en el 
inmovilismo feudal, de un lado, y en el dramático planteamiento 
geográfico de la Península que recibe! en su gran meseta. ce~tral, 
seis veces menos lluvia que la recogida en la Europa nord1ca y 
central. 

Viviendo sobre la agricultura están, cuando menos, 4.783,339 
campesinos -mano de obra activa, se entiend-, pero este hecho 
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es eminentemente grave para nosotros, porque somos uno de los 
pocos países europeos que no ven disminuir la cifra, pues si decre
cen los coeficientes con respecto a la población total ( un 44,04 en 
1951 y un 42,3 en 1957) no menos verdad es que la gran masa 
laboral agraria se mantiene e incluso aumenta: 

Eran 4.613,641 campesinos en 1951 
Eran 4.695,633 campesinos en 1954 
Eran 4.750,525 campesinos en 1956 

El Consejo Social de los Sindicatos Españoles, en su ponencia 
sobre el Empleo, consideraba que la masa campesina excedente no 
es infe,·ior al millón y medio ni superior al millón ochocientos mil, 
pero tan enorme cifra es ya, por sí misma, exponente clarísimo del 
problema. 

A) La e1tr11c/11ra fiscal en la agri(ll/t111·a 

Cuando se habla en España de la Reforma Agraria y cuando 
se considera el género de luchas terribles, violentas y dramáticas 
que se han suscitado para resolver una situación feudal que en Eu
ropa comenzó a ser liquidada a partir de 1750 -con el impuesto 
geométrico sobre la tierra- se entiende bien la naturaleza de la 
cuestión. Cuestión que en este punto el Régimen ha inmovilizado 
totalmente, porque las reformas técnicas realizadas no han alterado 
el supuesto anterior: la injusticia, la estructura feudal y el débil 
rendimiento por hectárea. 

De acuerdo con los datos fiscales de 1958 del Ministerio de 
Hacienda español, las diversas categorías de la agricultura española 
se descomponían en unos datos que proporcionan, por sí mismos, 
una imagen muy dramática de la distribución de la tierra, puesto 
que pueden presentar estas tremendas cifras: 

el 93,7 por 100 de los agricultores representaba nada más 
que el 27 por ciento de la renta imponible total. 

Pero, sin embargo, por el otro lado, la situación se conforma 
de esta manera: 

el 6,4 por 100 de los agricultores representa el 55,2 por ciento 
de la renta imponible. 

Es preciso tener en cuenta, además, que solamente 3.350,000 
campesinos aparecen en el análisis fiscal citado de donde resulta que 
el resto-hasta un mínimo de 4.783,000- no cargan con gravamen 
impositivo alguno lo que ya significa, por sí mismo, una anchísima 



masa proletaria que difícilmente pueda ser considerada dentro del 
área del consumo nacional. 

Estos datos nos aproximan, casi sin darnos cuenta, al otro gran 
dilema español nacido a la vez ele la historia sefiorial -la Recon
quista, las concesiones de tierra y las encomiendas- y de la dureza 
climática o de las condiciones geográficas y políticas de España. 
Me refiero a esta doble lacra: el latifundio y el minifundio. 

Al latifundio se debe la aparición en Espafia, desde hace siglos, 
del régimen de los llamados cultivos de extensión, el bajo rendi
miento en razón del escaso interés en mayores esfuerzos, porque 
los rendimientos son suficientes para los propietarios absentistas, 
aunque ello signifique la pobreza en la región. 

B) Car,rrte,-e, del ltt1if1111dio esp,tño/ 

Actualmente se consideran como áreas de latifundio, según los 
estudios catastrales españoles, a una amplísima zona que comienza 
en Castilla la Nueva, baja a Estremadura, penetra en Andalucía por 
Córdoba y se extiende, horizontalmente, por Andalucía. Oficial
mente el 2 3,4 por ciento del territorio nacional está representado 
por propiedades de 50 a 250 Ha., pero por encima de las 250 Ha. 
está el 13,4 del territorio. 

Estas cifras, frías y sintomáticas en su porte global, requieren 
un análisis más profundo, y por provincias, que acaso sirva para 
determinar el grado del inmovilismo a ultranza de duro servilismo, 
que se desprende de algunas de ellas. Baste decir, por ejemplo, que 
en Badajoz, hasta el Plan del mismo nombre, el 45 por ciento de la 
superficie de la provincia estaba ocupada por fincas de latifundio. 
Para Sevilla el porcentaje es de 43,3 por 100; para Cáceres del 42; 
para Cádiz del 41,9 por -ciento; para Huelva del 36.2 ... 

Cuando durante la Segunda República se promulgó la Ley de 
Reforma Agraria se hizo patente, por ejemplo, que los 99 grandes 
de España eran propietarios de 577,359 Ha., pero el dispositivo 
justo y reformador-se expropiaron y ocuparon en total n7,837 
Ha. en dos años y se asentaron solamente 12,26o agricultores
tropezó con la imprevisión, la falta de preparación de mucha gente 
y con una planificación insuficiente a la hora de centrar los objetivos 
en un país como el español donde la liquidación del latifundio tie
ne que ser acompañada de la concentración del minifundio y de un 
plan de desarrollo integral. No obstante, aquella importante ini
ciación quedó clausurada y muerta después de la guerra civil. El 
régimen sólo ha estado inclinado por la reforma técnica, pero nun
ca por la reforma estructural y social. Menos por la expropiación 
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y división de las grandes e inútiles tierras de latifundio. Inútiles, 
al menos, en casos. 

De todas formas, y para que se considere plenamente el ne
fasto carácter del latifundio en la vida española baste ver, por ejem
plo, la imagen social de Badajoz en 1948 poco antes de iniciarse el 
Plan de ese mismo nombre y según los estudios que para la reali
zación de aquél realizaron los técnicos. He aquí tres hechos glo
bales: 

a) Bajísima densidad por kilómetro cuadrado, puesto 
que era sólo de 3 7 habitantes cuando la media nacional era 
de 56. 

b) Altísimo coeficiente de analfabetismo que llegaba, 
en la provincia de Badajoz, al 26,2 por ciento. 

c) Terrible distribución de la renta, puesto que el 91 
por ciento de la población percibía el 6o por 100 de la renta 
en tanto que el 9,94 se aseguraba, a su vez, el 51,5 por ciento. 

Ultimamente, cuando el país ha considerado como inevitable 
el planteamiento de una Reforma Agraria que sea a la vez técnica 
y social, que derribe el status feudal y proletario de la tierra para 
crear nuevos horizontes, pero de cara a las necesidades reales de 
una coyuntura agraria europea en la cual tendremos que elegir de
terminadas funciones, porque nos va la vida en ello y no puede ser 
un simple juego de retóricas de la violencia o de retóricas del inmo
vilismo, en el diario A.B.C., de Madrid, se han publicado apasio
nados artículos de defensa del "latifundismo patemalista". Pero 
todo su montaje dialéctico se acaba en ese esquema de Badajoz, 
pero que es igual al de Cáceres o Sevilla y que se repite, de la misma 
suerte, con la más baja densidad por kilómetro, el menor rendimien
to por hectárea y el mayor porcentaje de pobreza, en el Portugal 
del sur que yo he podido recorrer con jóvenes y doloridos amigos 
portugueses. Sin embargo, en el norte portugués existen, al con
trario, 540,557 propiedades (el 91 por ciento del total) que tienen 
menos de cinco hectáreas. El mismo problema que el nuestro. 

En este último capítulo, en el de la concentración parcelaria, 
entre 1953 y 1960, se ha cubierto en España un plan de 258,000 
Ha. Es una cifra insuficiente -la tierra cultivable son 20,5 mi
llones de Ha.- y que si bien es cierto que ha aumentado la renta 
en las áreas donde se ha emprendido no ha venido a resolver el 
problema de su distribución, sino que ha aumentado, al contrario, 
el sentido de propiedad entre los labradores afectados, puesto que 
sólo unos pocos han ganado con ello. Es obvio que en estos casos 
el dinero del país tiene que servir, a la vez, para la reforma técnica 
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y la ampliación del estatuto social. Caso contrario sólo se hace 
más fuerte a los más fuertes. 

C) Los rendimientos por hectárea 

Dados estos hechos apenas cabe duda de que su resultado fi
nal, en orden a la producción por hectárea, tiene que ser fatal. Así 
es, sobre todo, en el campo del trigo que sigue siendo una produc
ción básica en los países de Europa Meridional. 

En este punto España, Grecia y Turquía se encuentran, aún, 
con promedios de 10-4 quintales por hectárea -8,89 de 1931 a 
1935-, en tanto que se sitúa en los siguientes promedios la Europa 
del Mercado Común: 

27,6 quintales por Ha. en Alemania. 
21,8 en Francia. 
17,7 en Italia (promedio de 1952-55). 
32,9 en Bélgica y Luxemburgo. 
38 en Holanda. 

La desocupación encubierta en la agricultura -un 30 por 100 
en Grecia; un 55 por 100 en Portugal y un 45 en España- acentúan 
estos contrastes. 

Los índices de producción media son en determinados sectores 
como el algodón y otras producciones nacidas al compás del rega
dío, esto es, aprovechando el salto que se ha dado de 1.350,000 
hectáreas de regadío, en 1920, a 1.850,000, en 1960, el avance 
más fuerte ha sido en el algodón que de una producción insignifi
cante, en 1935, ha pasado a 317,000 toneladas en 1961 con un au
mento del 76,1 por 100 sobre las 180,000 toneladas de 196o. En la 
remolacha, con 3.501,000 toneladas en 1961, el incremento es enor
me, pero los índices de producción agrícola media por habitante 
continúan siendo insuficientes e incluso inferiores a los índices de 
aumento de la población, aunque justo es decir que esos coeficien
tes están aumentando grandemente a partir de 1955, aunque to
davía en ese año no se hubiera alcanzado el índice de producción 
por habitante, en relación con el aumento de población, de 1931. 

D) ~anizadón y fertilizanteJ 

El parque actual de tractores españoles se considera en una 
cifra levemente superior a las 70,000 unidades -frente a las 10,000 
de 1950-- y todo hace suponer que llegará a las 82,000 con la pro
ducción global del año 1962. 
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La producción de tractores ha seguido, en los últimos años, un 
ritmo ascendente pasando de 9,000 en 196o a 12,000 en 196r. Es 
preciso decir, no obstante, que Alemania Occidental tiene un trac
tor por cada once hectáreas; Holanda I por cada catorce; Bélgica 
1 por cada 19, e Italia uno por cada 63. En el caso de Francia con
sidérese, a su vez, que en 196o construyó 64,000 tractores y 68,500 
en 1961. Estos datos no los proporciono, por supuesto, para acen
tuar las distancias -lo que sería simplemente pueril o vil-, sino 
para exaltar el espíritu creador, para advertir, por último, que una 
política de desarrollo no puede hacerse a espaldas del país y que se 
necesita su concurso global. En otras palabras que no existe la po
sibilidad de efectuar una Reforma Agraria útil a los intereses na
cionales sin una profunda reforma del esquema político e incluso 
mental. 

Para un país agrario, por otra parte, el problema de los ferti
lizantes es fundamental. En España las primeras industrias de ni
trogenadas creadas antes de la Guerra Civil tuvieron que cerrar 
sus puertas ante el d11mpi11!( extranjero. Posteriormente, entre 1940 
y 1950 la ausencia de grandes importaciones provocó unos rendi
mientos bajísimos en los cereales. Actualmente-1961- el con
sumo de fertilizantes nitrogenados ha sido de 1 .400,000 toneladas 
de las cuales España ha producido el 43 por 100, en tanto que la 
producción de fosfatos se sitúa ya en el 1. 700,000 toneladas. Pero 
incluso así, nuestro consumo sigue siendo muy bajo, algunas veces 
de una a dos y de una a tres con respecto al consumo que se rea
liza, según la O.CD.E., en los países del Mercado Común Euro
peo. Y este dilema es tanto más considerable con respecto a los 
niveles europeos sobre todo si se tiene en cuenta, por ejemplo, que 
la producción de fertilizantes nitrogenados en 1961 ( 6n ,ooo to
neladas) se incrementó en un 3 3 por ciento con relación a 196o. 

Tal desproporción resulta de una sola cuestión: que la renta 
nacional española se haya situada a más de tres veces de la renta 
de casi todos los países del Mercado Común y que, por lo tanto, la 
negociación hacia el procern de asociación descansa rnbre un terre
no enormemente movedizo: la velocidad que proporciona a estos 
países su diferente punto de arranque. El esfuerzo esp~ñol_ .ª rea
lizar en los próximos años, en el cuadro d~ u~a plamf1Cac10n de
mocrática adecuada, tiene que ser extraordmano. 

VII. La mdustria espa,iola 

EN el año 1961 la renta industrial, a precios constantes, ascendió 
a 156,055 millones de pesetas (la renta nacional a 497,700 millo-
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nes a precios constantes y a 320,700 si se efectúa la valoración en 
pesetas de 1953) lo que significó un aumento real del 5,6 por 
ciento. 

Pese al indudable y notorio crecimiento de algunos sectores 
-la energía eléctrica ha pasado de una producción de 3,272 mi
llones de Kwh. en 1935 a 20,700 en 196!- como la siderurgia, la 
industria química, la industria textil y la producción automovilís
tica, el problema de reconversión industrial preocupa, hoy, honda
mente a todos los sectores españoles de cara, por supuesto, al Mer
cado Común. 

El Informe de la O.CD.E. de mayo de 1962 no escatima pun
tualizaciones duras sobre esta situación hasta el extremo de afirmar 
que es imprescindible la "adopción de una nueva política para ope
rar, al tiempo, vastas reformas de estructura en numerosos sectores 
lo que P,l.antea, en una cierta medida, la cuestión del orden de prio
ndad ... 

La ley de prioridades constituye, como es sabido, uno de los 
puntos más delicados en un plan de desarrollo, porque sólo puede 
constituirse o bien de acuerdo y con el concurso de los distintos 
sectores nacionales o bien por un medio autoritario. El Régimen 
español puede efectuarlo por este camino, pero las reformas de es
tructura a realizar están, en gran parte, en contradicción absoluta 
con los supuestos mismos de la política oficial. En realidad, y en 
el curso de los últimos años, aunque se han creado algunos gran
des complejos industriales con la debida concentración, el prome
dio de millares de industrias pequeñas mal utilizadas, y de otras 
grandes que han sido verdaderos monopolios al amparo del pro
teccionismo arancelario o político, constituye un dilema esencial 
para la reconversión española. El Informe de la O.CD.E. sobre 
este punto es muy crítico y tenso y advierte, finalmente, "que una 
política de desarrollo industrial deberá comportar la adopción de 
reglas económicamente justificadas para el funcionamiento de las 
empresas del Estado, Jo que deberá suponer la necesidad de modi
ficar la ~,tructura de la producción y los planes de inversión ac
tuales ... 

A) A,pecto, de la producción i1ulu1trial 

En enero de 1960 el parque de vehículos españoles se compo
nía <le los siguientes grupos: 381,000 automóviles; 68,262 vehícu
los pesados y 554,894 motocicletas. Como es obvio y patente este 
parque es insuficiente totalmente para una gran política de expan
sión -la Europa del Mercado Común tiene ya un automóvil por 
cada 11,5 personas y una producción impresionante, puesto que Ale-
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manía fabrica, actualmente, 2.147,000; Francia, r.203,000; Italia, 
759,000, y Bélgica, 250,000-- pese a que el aumento en la produc
ción española es constante y a gran cadencia. Baste ver los siguientes 
datos de 1960 y 1961: 

Camiones 
Turismos 
Motos ..... 

15.580 y 26.100 respectivamente 
39.732 y 49.835 respectivamente 
87.691 y 99.700 respectivamente 

En los últimos diez años el desarrollo de la industria automo
vilística española ha sido considerable y ello es innegable, pero 
"con una protección casi total frente a la competencia extranjera. 
En el futuro, sus condiciones habrán de ser distintas y dependerán 
de su capacidad de reducir costes ... " Estas palabras son del Infor
me del Banco de España en 1961 y de verdad planean sobre el 
punto clave y vital del problema industrial español en el futuro: 
los costes y la competición. La negociación histórica con el Mer
cado Común no sólo entraña, pues, una reforma institucional, de
mocrática, sino un plan, esto es, un sistema y un procedimiento que 
tiene que ser servido, a la vez, con autoridad y con perspectiva a 
largo plazo. Al menos para dos planes quinquenales. 

Es de añadir, porque ello ya ha traído aparejadas numerosas 
polémicas, que el problema de asociación o integración de que tan
tas veces se habla con respecto a España no se reduce sólo al nivel 
ideológico y político, es decir, a "que España no puede integrarse 
en el Mercado Común porque carece de instituciones democráti
cas". Esta tesis parte de un principio equívoco, el del menor esfuer
zo, esto es, creer o considerar que nuestro problema es en una sola 
dirección. Al revés, es preciso decir que la i11te1;ración total asu
miendo todos los derechos y deberes que el carácter de miembro 
completo acarrea nos es imposible en el momento presente ( incluso 
aunque España fuera una Democracia auténtica), porque el Mer
cado Común está constituido, comunitariamente, por un grupo eco
nómico homogéneo que es capaz, por su alto condicionamiento es
tructural, de rumplir los compromisos que acarrea el rápido des
mantelamiento aduanero de Europa sin peligro caótico para sus 
respectivas economías. Nuestro país no está posibilitado para hacer 
lo mismo. 

España, que dedica al Mercado Común casi el sesenta por cien
to de sus exportaciones y le exporta sus más importantes, caros y 
decisivos productos agrarios como la naranja y las frutas, no tiene 
otra solución inicial ante sí, por hoy, que la asociación. El punto 
de partida tiene que ser, por tanto, lógico, sereno, frío y realista. 

La asociación, sin embargo, no es nada más que una petición 
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de tiempo, es decir, una pausa o un plazo, pero no para evitar por 
vía bilateral la irreversible hora de las reformas nacionales, sino 
el período provisional adecuado para operar sin mayores riesgos el 
cuerpo estructural español acometiendo, con el plan de desarrollo, 
la Reforma Agraria -que el propio Informe de la O.CD.E. pide 
angustiosamente, y nadie puede acusar a la O.CD.E. de demago
gia- y la reconversión industrial. Estas dos decisiones históricas 
sólo pueden efectuarse con una política dinámica, abierta y demo
crática. Y es aquí, en este punto concreto, donde la reforma ins
titucional es absolutamente imprescindible, porque sin ella, los pla
zos solicitados no tenderían, nada más, que a ganar tiempo al revés, 
es decir, no se buscaría una solución verdadera. Cada plazo sería 
un pierde tiempo irreparable dada la actual velocidad europea. 

El problema España y Europa convoca, por tanto, un período 
histórico de lucha. Las energías españolas, incluso aun en el caso 
de que se decidieran por otra solución económica, no pueden elu
dir el desafío con la II Revolución Industrial, ya que se perdió el 
autobús de la primera. Por otra parte, con menos de 300 dólares 
por habitante y año (16,390 pesetas por habitante en 1961 a pre
cios constantes y 10,56o a precios de 1953, con un aumento real 
del 2,9 en 1961, pero sin olvidar que con motivo de la estabilización 
se había bajado un 1 ,3 por ciento en 196o) el esfuerzo a realizar es 
titánico, porque el arranque es siempre muy bajo por altos que pa
rezcan ser por ello mismo, los promedios. De todas formas, éstos 
tienen que mantenerse y acelerarse en los puntos claves o primor
diales. 

De ahí que, pese al incremento de sectores esenciales -acero 
y electricidad, por ejemplo-, las distancias con Europa, aunque 
los aumentos españoles en algunos capítulos son superiores a la 
media europea, tienden a acrecentarse o a inmovilizarse. Baste con
siderar que pese al salto ya citado de los 20,775 millones de Kwh., 
Francia está ya en los 76,500; Italia en los 59,000 y Alemania en los 
120,000. 

Lo mismo nos ocurre en el acero donde con una producción de 
2.095,000 toneladas en 1961 (1,400 en 1960) estamos en un con
sumo per capita de 73 kilogramos frente a los 444 kilogramos de 
Alemania, los 253 de Francia, los 280 de Bélgica; los 238 de Ho
landa y los 143 de Italia. Esa es la cuestión verdadera que se ha 
eludido siempre bajo la cortina de los monopolios y los negocios 
autárquicos. 

Es obvio que las grandes transformaciones que han de operar
se en el cuadro de un gran plan de desarrollo de nivel democrático 
no pueden atenerse a simples vaguedades y especulaciones ideoló
gicas. La democracia contemporánea está centrada en tomo al rigor, 
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la justeza en sus planes de largo y corto plazo, la poderosa muscu
latura de su sector público ( el 95 por ciento de los transportes fran
ceses, el 40 por ciento de la banca, el 4 5 por ciento de los seguros, 
el 100 por 100 de la energía) y la eficacia de los grupos de opinión 
o de sus sectores de trabajo a la hora de preparar -ahí está el ejem
plo del IV Plan Francés con 3,000 té_cnicos trabajando en su desa
rrollo y culminación- las reformas. 

Es indudable, de la misma forma, que en el nivel actual de la 
vida española -con la coyuntura favorable del turismo y de otros 
sectores, pero con la gravedad de la eminencia de unos cambios 
profundos e inevitables para que el país pueda continuar adelante-
una cosa es cierta: que las transformaciones irrenunciables de es
tructura no puede hacerlas el Régimen, porque constituye su propio 
asentamiento vital. Pero esto no cambia ni altera, por la presióC' 
misma de las cosas, el saber que ese dilema corresponde ya al tra
bajo inmediato y próximo de todos los españoles y que con esa 
alta medida de esfuerzo tendrán que ser medidos, porque hoy, co
mo en España misma se ha dicho, un monopolio banquero de cien 
consejeros intercomunicados controlan un cuarto de la renta na
cional. Desmontar esa imagen y empujar adelante la del desarro
llo democrático constituye el capítulo próximo del país. 

He aquí, pues, con la mayor objetividad posible, un panorama 
de situación, un esquema de la irrenunciable realidad que es Es; 
paña. La imagen, en muchos aspectos, será feudal, pero el país esta 
hecho de hombres expectantes. Pero lo que es patente, claro y de
cisivo es que una política de desarrollo de nivel moderno, es im
posible realizarla y cumplirla sin una transformación de las estruc
turas interiores. Y España ha llegado a ese trance. 



OPUS DEI 

Por Manuel ORTUFW 

A modo de introducción 

E L tema me ha parecido de tal envergadura, como para merecer 
un trato muy especial y cuidadoso. Cuando un español, por 

añadidura universitario y joven, pretende inclinarse unas horas o 
unos días a meditar en torno al fenómeno del Opus Dei, presionan 
sobre sus sentimientos multitud de fuerzas, recuerdos, sucesos, datos, 
unos verdaderos y otros falsos, algunos cargados de mala intención 
y otros carentes de toda realidad. 

El Opus Dei ha planteado en España, y va a ir planteando en los 
demás países sucesivamente -salvando las diferencias lógicas rela
tivas a cada uno de ellos- gravísimos problemas de conciencia, 
sicológicos, sociológicos y, desde luego, políticos. Aparece a los ojos 
de los no católicos como una de las armas más sagaces e insidiosas, 
en manos de la Jerarquía, y que ésta puede utilizar provechosa y as
tutamente para el cumplimiento de sus fines: el dominio religioso 
y espiritual del mundo. A quienes no entienden o no tienen tiempo 
ni deseos de conocer cómo es, cómo se organiza o qué pretende la 
Iglesia Católica, es lógico que un sistema de apostolado como el que 
quiere y lleva a cabo el Opm Dei, en sus propios dominios -el 
mundo, objeto de pecado, odiado y despreciado por los hijos de 
Dios en otros tiempos- los ponga extraordinariamente nerviosos 
y los lleve a una postura negativa y radical: "El Opus Dei es una 
secta peligrosa, que hay que combatir. Es una agrupación secreta 
que hay que desenmascarar. Es una fuerza poderosísima a la que 
hay que contrapesar". 

Para un católico, desde luego católico con sentido actual, mo
derno, vivo. de su religión, el Opus Dei tiene una significación muy 
diferente. Es algo por lo que siempre se había soñado o deseado. Un 
instrumento apropiado a las circunstancias y a la realidad del mundo 
en el que se desenvuelve. Una organización que acepta y utiliza las 
ventajas de la civilización técnica, de los medios masivos de propa
gación de las ideas. Y lo utiliza sin escándalo, suave y sencillamente, 
como algo propio, penetrando, sin prisa pero sin pausa, en las con-
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ciencias y en los corazones, a través del contacto directo, de las rela
ciones humanas, de la amistad, a veces de la costumbre. 

Ciertas oposiciones -algunas muy notorias- que se presenta
ron en el desarrollo de la Obra desde dentro del catolicismo, se deben 
a la falta de modernidad, de grupos o personas, excesivamente afe
rradas a viejas y anacrónicas formas de organización y de desarrollo, 
en la propagación de la fe. El Opus Dei además, resulta que fue con
cebido, establecido, organizado y dirigido, todavía hoy sigue en sus 
manos, por un sacerdote español, y por más señas aragonés. No era 
difícil prever la impresionante incitación de odios o de simpatías que 
tal hecho acarrearía a la Institución, a Jo largo de sus 34 años de 
vida. Suele argumentarse, por sus defensores, que el "hecl10" espa
ñol no tiene mayores alcances, que se trata de algo accidental, indi
ferente a la Obra, a la intención y a la finalidad del Instituto. Esta 
idea es, para mí, inaceptable. 

Hay algo más. ¿Qué es y qué representa el Opus Dei para un 
español, para muchos españoles, para todo el pueblo de España? 
Tema apasionante, pero de alcances extraordinarios y difícil de des
entrañar y de definir, con garantías de veracidad y de realidad. En 
mi investigación he querido limitarlo, precisamente, al término que 
me resultaba más fácil y que, además, podía entregarme esas garan
tías: Jo que el O p11s Dei es y representa para un español, joven y uni
versitario, con ambición de verdad, con exigencias de honradez, con 
ardorosa pasión por una España libre y nueva. 

Estoy seguro de que si logro encontrar la claridad de expresión, 
el equilibrio de sentimientos, la honradez de trato y la máxima apro
ximación posible a la verdad o a la veracidad de los hechos y de las 
intenciones, mi respuesta puede ser útil a otros españoles y quizás a 
otros hombres, en cualquier país. Pero antes de entrar de lleno en 
el asunto quiero dejar bien en claro algunos puntos relativos al mé
todo o forma como he llevado a cabo este trabajo. 

r. Acopio de materiales. He tenido que aprovechar cuanto es
taba a mi alcance: Libros, documentos o datos que se quedaron en 
España, tengo que citarlos o tenerlos presentes "de memoria". Lo 
que estaba a mi alcance, aquí en México, eran varios libros sobre el 
pensamiento político de algunos personajes destacados, y numerosos 
artículos, diseminados en varias revistas, la mayoría de ellos de clara 
y rotunda oposición al Opus. Al comprobar que la balanza se incli
naba negativamente, quise exigirme más y busqué la manera de ob
tener una información de primera mano, proveniente de fuentes di
rectas de la Obra. Lo he conseguido y debo dejar constancia de ello, 
sin reticencias ni oposiciones, sino todo Jo contrario, incluso con 
generosidad excesiva. He podido conseguir copiosos y sustanciales 
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comentarios, notas, artículos y en especial un libro: el de Salvador 
Canals, Institutos Seculares y Estado de perfección,' plena y total
mente defensores del Opus, lo que me ha permitido trabajar con fa
cilidad y con grata satisfacción de imparcialidad. 

2. La mayor dificultad, cuando uno trata de acercarse a la ínti
ma realidad del O. D. desde un enfoque sociológico, reside en la 
decisión de sus directores de no publicar, ni hacer trascender, ni per
mitir fácilmente el conocimiento de sus Constituciones o Estatutos. 
En el material apologético que he estado manejando se dicen y se 
repiten con insistencia muy singular ideas generales, fines y activida
des que sólo muy de lejos permiten adivinar los fines, la organización 
y las actividades del O pus, según deben constar en sus estatutos. Es 
una causa del desconocimiento y de la inquietud, del temor y de la 
sospecha, que sus actividades han hecho nacer en los medios alejados 
de él. Claro que la idea del secreto, o de la secta, no responde a la 
verdad y en esto tienen razón sus defensores. Dejando a un lado el 
tema de los Estatutos y el de las listas de socios, el Opus tiene una 
actuación abierta -quizás más obligada que querida- y es objeto 
constante de una publicidad perfectamente organizada y dirigida. 

3. He pensado que la mejor forma de saber algo sicológica
mente cierto de lo que era el O. D. consistía en conocer, con espíritu 
abierto y desde luego exento de inclinaciones o prejuicios, cuanto 
se me ofrecía desde uno y otro lado de la vertiente. Esto significaba 
la necesidad de penetrar, hasta donde me fuera posible, en la inti
midad intencional, de dejarme llevar por la influencia ambiental y 
de situar y enfocar mi pensamiento en la dirección a que apunta el 
propio O. D. 

Qué e1 el Opus Dei 

Es un Instituto Secular, uno de los varios actualmente en funciona
miento, y el primero que fue aprobado por la Santa Sede, tras la pro
mulgación de la Ley Canónica que regula a esta clase de organiza
ciones. Su título exacto "Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz y 
Opus Dei"' es de un equívoco evidente. Integrado por sacerdotes 

--,-SALVADOR CANALS NAVARRETE. "Institutos Seculares y estados de 
perfección". Palmos. Libros de espiritualidad. No. 34. Ediciones Rialp; Ma
drid 1954. El autor es Presbítero, doctor en Derecho CIVIi y Canonico, 
abogado rotal. Oficial de la Sagrada Congregación de Religiosos. El libro 
lo componen dos ensayos, escritos en Roma y publicados, el primero en Re
vista Española de Derecho Can6nico vol. II, n. 6, Madrid 1947 y e1 segun
do, en el n. n de los Cuddemos de Trabajos de De,<echo, de la delegación 
del CSIC en Roma, 1952. Lleva el Nihil Obstat y el Imprímase, del Obispo 
Auxiliar de Madrid. 
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y por laic~s, si bien todos los sacerdotes del Instituto pertenecen al 
Op~s De~ y .ª_la SOCledad sacerdotal, ningún laico-miembro puede 
decu, en 1ust1c1a, que forma parte de la sociedad sacerdotal. Esto es 
un elemento más de confusión importante, en un tema tan contro
vc:tido y difícil." 

La, pe1·1011a, e,z Derecho ed<'1iáJtico 

Los Institutos Seculares son formas jurídicas nuevas en el seno de 
la Iglesia Católica y constituyen una de las innovaciones más rotun
das en el campo del Derecho canónico. Resultado de seis años de 
intenso trabajo, al promulgar Pío XII la Ley propia de los Institutos, 
no dejó de referirse al desarrollo de formas de asociación similares 
o parecidas y, a través de los siglos, del lento acercamiento y de la 
interdependencia entre las dos ramas de la Iglesia: el clero y los lai
cos.3 En realidad, según el canon 107, las personas, en Derecho ecle
siástico son tres: clérigos, religiosos y laicos. Cada una de estas cla
ses se define por su posición respecto a la perfección cristiana y en 
relación con h Jerarquía. Las dos categorías extremas, clérigos y 
laicos, pueden, además, convertirse en religiosos. La clave de la dis
tinción reside en la manera jurídica como cada persona acepta y vive 
el estado de perfección cristiana. Conviene precisar y ahondar un 
poco más en estos conceptos. 

Al instituir la Iglesia Jesucristo dio a sus discípulos un mandato 
único: vivir la perfección cristiana y alcanzar por ella la salvación. 
Creó una Iglesia, en la que aparecieron dos clases de miembros: quie
nes adoptaron la forma sacerdotal, separándose de la vida en el 
mundo, con el transcurso del tiempo y estableciendo una sociedad 
propia, una sociedad jeráquica y, por otro lado, los simples fieles. 

2 Las polémicas en tomo al O ¡,111 Dei han sido frecuentes, a lo hrgo 
de los últimos 15 años. Parten de un hecho cierto, el secreto inicial, la fal
ta de documentación, los rumores y las insinuaciones que corrían por Espa
ña y por otros países, en la época que va de 1940 a 1947. En defensa del 
O. D. véase aquí en México, el artículo de Julián Herranz y su completísi
ma bibliografía, aparecido en la revista /1tt110, julio-agosto 1961. En opo
sición al O. D. y fácilmente accesibles, pueden verse Cuade,·1101 n. 31, p. 
15: Ibérica, n. 9 de 1957 y la serie firmada por Eug.,enio del Castillo, en 
Jbéric11 n. 11 de 1961 y nos. 3 y 5 de 1962. Igualmente el capitulo V del 
libro del Dr. E. Romero, Tiranía y Teocracia e,z el ,iglo XX, Libro Mex, 
1958. 

8 Sobre esta parte del trabajo, recomiendo con gran interés la lectura 
del libro de Salvador Canals. Incluye como apéndices, los textos completos 
de la Constitución Apostólica Provida Mater Ecc/1,ia, de 1947, el Motu
Propio Primo Feliciter de 1948 y la Instrucción Cum SantiIIimus de 
la Sagrada Congregación de Religiosos, del mismo año. 
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La separación de clérigos y laicos la entiende la Iglesia como de De
recho divino. Tanto unos como otros están obligados a los manda
tos divinos, pero con una diferencia de grado, de entrega, de vivencia 
absoluta o parcial. La frontera que los separa es el mundo, en el 
sentido cristiano de la palabra. 

Según parece, desde los primeros siglos tras de Cristo, surgen 
entre los sacerdotes -y en otros casos entre los laicos que evolucio
nan al sacerdocio por este hecho-- agrupaciones y sociedades, con 
una finalidad superior: Traspasar las reglas de la vida de perfección 
normal y tender a la entrega total, a la vida plena, al ejercicio abso
luto de los preceptos evangélicos más importantes. Se perfila y ad
quiere con el tiempo caracteres jurídicos, la tercera persona del 
canon: el religioso. 

La diferencia entre sacerdote y religioso no está muy clara. Am
bos hacen votos similares y tienen exigencias comunes. Creo que sólo 
los separa, además de la forma de vida en común o privadamente, 
una ordenación jurídica. 

Estllllo de perfección o vida de perfecció,z 

SEGÚN Salvador Canals, para poder entender perfectamente la di
ferencia entre las clases de personas, hay que conocer el concepto de 
status según la Iglesia. Esta y Canals lo entienden como modus 
stabilis vivendi o, en otra forma, "condición de vida, moralmente 
estable, que nace de una causa permanente y que no puede cambiarse 
con facilidad".• Una serie de elementos, materiales y formales, en
tran a formar parte del status y le prestan mayor o menor perfec
ción. Precisamente son estas ideas las que integran la otra gran con
cepción del cristianismo, el llamado "estado de perfección" o vida de 
perfección. Para la Iglesia existen dos clases de perfección, una que 
se suele entender como necesaria, común a todos los fieles y cuyo 
ideario se encuentra entre los preceptos. Otra, "perfección superero
gatoria", añade al contenido de la necesaria, la práctica de los con
sejos evangélicos. 

Los consejos evangélicos se entienden como normas morales fa
cultativas, dadas por Jesucristo para asegurar y aumentar la perfec
ción de la caridad. De ellos hay tres, los tres consejos evangélicos por 
excelencia -pobreza, castidad y obediencia- cuya observancia, dice 
Canals, modifica la personalidad del hombre. "Los tres consejos 
evangélicos de pobreza, castidad y obediencia operan en quienes los 
observan un cambio en el orden de la personalidad, confieren una 

~ SALVADOR CANALS. Ob. cit. p. 14. 



Opua Del 46 

especial semejanza con Jesucristo y suponen una consagración de ho
locausto al Señor".• 

He querido destacar estas ideas generales por su importancia y 
por su vigencia cuando se defina el papel y la posición jurídica de 
los Institutos Seculares, se fije la competencia de la Sagrada Congre
gación de Religiosos sobre ellos y se les distinga de otras sociedades, 
las cuales, por no tener este estado de perfección completa, no pue
den considerarse como institutos, aun cuando actúen en el mundo. 

Lo, imti/11/01 JeClllare, 

L ·os Institutos Seculares, tras de numerosos años de titubeos y de 
duda, nacieron legal y jurídicamente, para la Iglesia, a raíz de la 
publicación de la Constitución Apostólica Provida lHater Ecclesia, 
sobre los Institutos Seculares y los Estados Canónicos de Perfección 
Cristiana, el día 2 de febrero de 1947. Para los comentaristas cató
licos es una de las obras culminantes llevada a cabo por Pío XII a lo 
largo de su pontificado. La intención de la Jerarquía, al dar este paso 
difícil y trascendental, lleno de peligros y de incógnitas para la pro
pia Iglesia, se expresa perfectamente en las palabras del Papa: "El 
Señor. . . dispuso. . . que aun en el siglo, por tantos vicios depra
vado, sobre todo en nuestros tiempos, florecieran y florezcan en 
grande número almas selectas que no solamente arden en el deseo 
de la perfección individual, sino que, permaneciendo en el mundo 
por una vocación especial de Dios, puedan encontrar óptimas y nue
vas formas de asociación, acomodadas a las necesidades de los 
tiempos .. :·• 

Respondía la Iglesia, con esta definición jurídica, a la presión 
y a las exigencias de diversas asociaciones que, con caracteres que las 
separaban profundamente de las demás, se convertían en cuasi-reli
giosas, aunque por otra parte, tampoco tuvieran ni respondieran con 
plenitud a las características de las congregaciones religiosas. Y a en 
1938 el Padre Gemelli, encargado de estudiar su situación y de ana
lizar sus exigencias, reunió en Saint Gallo, Suiza, a representantes 
de unas 25 asociaciones de este tipo. Los trabajos posteriores parece 
que fueron siendo cada día más rutinarios y penosos. Como orienta
ción práctica y por ser una experiencia de interés, se habían tomado 
las constituciones de una sociedad francesa, "Notre Dame du Tra
vail'". Pero en 1946 apareció en Roma una delegación del Opm Dei, 
que hasta entonces funcionaba en España solamente, como asociación 

• Ibídem, p. 38. 
• Tomado de SALVADOR CANALS. Op. rit. p. 16o. 
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reconocida por los obispos y que había sido declarada, poco antes, 
"Pía Unión". 

La presencia del Opus en Roma, su influencia }" su ejemplo. 
obraron como un incitativo tan eficaz que, en menos de un año se 
terminaron las labores previas y el Papa redactó y promulgó la Pro-
1·ida i\Jater Ecclesia. El primer Instituto que la Sagrada Congrega
ción de Religiosos aprobó inmeditamente fue el propio Opus Dei. 

H iJtoria inicial del O rus 

EL O. D. había nacido en España 20 años antes. Muy poco es lo 
que sabemos los profanos de la figura del Padre Escrivá quien, con 
más de 6o años sigue teniendo en sus manos la dirección total y la 
responsabilidad máxima de su obra. Según se desprende de los ar
tículos y notas consultados, de 1928 a 1936 la Asociación prosperó 
con bastantes dificultades, tras de haber obtenido la aprobación be
nevolente del Obispo de Madrid-Alcalá. El grupo de seguidores 
del P. Escrivá vi,,ía C!l mmún, tratando de orientar y de definir su 
apostolado como una obra en el mundo y especialmente en la Uni
versidad. La guerra civil los dispersó, pero al final de ella los sobre
vivientes se reunieron nuevamente en Madrid y, al parecer, con ma
yores auxilios económicos establecieron su primera residencia de 
profesores y estudiantes. Las ideas habían madurado y las intencio
nes eran bien firmes: Ganar a la Universidad para Cristo y a través 
de ella lograr que la inteligencia española sirviese a una finalidad 
religiosa y espiritual: la idea y el sentido católicos de la vida. 

Los primeros comentarios aparecidos en algunos periódicos ca
tólicos españoles son terminantes a este respecto: "Allá por el mes 
de junio de 1944 se presentó el Opus Dei al gran público, con la or
denación sacerdotal y primeras misas de tres ingenieros" .7 "Una 
nueva sociedad sacerdotal. Su nacimiento fue recibido con admira
ción, con sorpresa. Se ignoraba, sin duda: a) que un grupo de jóve
nes de vida intelectual intensa y elevada conjugaban años hacía, bajo 
la dirección de un sacerdote secular y universitario, el ejercicio de la 
oración, del conocimiento propio y <le la caridad mutua, en convi
vencia regular con el de sus estudios superiores o con su vida profe
sional; b) que estos ensayos cristalizaron en una organización apro
bada por la Iglesia; c) c¡ue dicha organización, con el nombre de 
Opus Dei, soterrada aún, superó las heladas de la indiferencia y las 
tempestades de la persecución; d) que en ella se formaban sus socios 
para el apostolado cristiano por medio de sus profesiones respectivas. 

7 Ca1olicismo. Revista mensual de misiones. Madrid, enero de 1945. 
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Ahora, los sacerdotes de la Santa Cruz aparecían como un órgano 
natural. Si el O pus Dei se compone de ingenieros y profesores y ar
quitectos y químicos y abogados ... de entre ellos necesariamente han 
de salir los sacerdotes que los atiendan con eficacia en su formación 
profesional. El Opus Dei, por su propia contextura, puede constituir 
una ruta más corta y menos peligrosa para la conquista de la intelec
tualidad en los pueblos paganos. Y como el arma específica de su 
apostolado es su vida profesional, insensiblemente y sin recelos peli
grosos se inoculará en los sectores intelectuales de todos los pueblos. 
En España hay un vacío misional: el de la alta intelectualidad".• 

Estos años, de 1939 a 1947, han prestado al Opus su perfil más 
agudo, su caracterización combativa y secreta y la falta de claridad, 
la ausencia de explicaciones, la sutileza de su apostolado, llenaron de 
confusión y dieron pie a imágenes sin duda exageradas, a falsas y 
tergiversadas interpretaciones, no sólo en los medios alejados de la 
religión y de la Iglesia, sino entre los propios católicos. 

El Opus Dei en E!paña: l 947 

EN 1945, cuando aparecen los primeros escritos públicos en revis
tas de escasa circulación, y en 1947, cuando llega a Roma y está a 
punto de obtener la aprobación como Instituto de Derecho Pontificio, 
¿qué era el Opus Dei? 

Para sus miembros, una asociación religiosa con pretensiones ex
traordinarias, varias finalidades muy concretas y una serie de resul
tados y objetivos conseguidos: 

Entre las finalidades: r. Vivir el estado de perfección cristiana 
en su nivel más alto, mediante la profesión de los votos generales o 
principales: castidad, obediencia y pobreza. 2. Extender la Asociación 
Por toda España y llevarla, igualmente, a otros países de Europa y 
por encima de todo a Sudamérica. 3. Ir creando más y más residen
cias y colegios de formación, núcleos esenciales de la estrategia apos
tólica de la Obra. 4. Establecer en el futuro más inmediato posible 
una Universidad propia y, entre tanto, montar en Pamplona unos Es
tudios Generales, embrión y semilla de dicha Universidad.º 5. Colo-

• Firma: Angel Sagarminaga. Il/11minare. Madrid, enero-marzo 1945. 
Otros artículos de la época son: "Op11s Dei o el secreto que no es secreto", 
en Ecclesia de 23 de junio 1945. "La Obra de Dios", en Signo de 9 de junio 
de 1945. Tras este primer momento de publicidad, vuelve a hacerse el silen• 
cio, hasta 1947. 

• El tema de la Universidad del O pus ha sido fuente inagotable de 
discusiones y el revulsivo más fuerte en la conciencia universitaria española. 
La mayoría de los movimientos de oposición al Régimen, registrados en las 
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car en los puestos claves de la Universidad, del Instituto Superior de 
Investigaciones Científicas y de otros centros de Alta Cultura, al 
mayor número posible de socios y de simpatizantes, los llamados 
colaboradores.10 6. A través de una extensa gama de apostolado ga
nar a la intelectualidad española a la causa de Cristo. 7. Fomentar 
los contactos con los núcleos intelectuales afines en todo el Conti
nente europeo. 8. Delinear los planes de trabajo para la editorial 
Rialp en formación. 9. Hacer frente con toda energía a los primeros 
indicios de renovación del pensamiento liberal y a los titubeos de la 
clase dirigente en el poder. 

Los objetivos ya conseguidos: I. La inminente aprobación por 
la Santa Sede, de una Ley sobre Institutos Seculares, basada en las 
Constituciones del O. D. 2. La simpatía y colaboración de gran parte 
de la Jerarquía eclesiástica en España y de personalidades influyen
tes en el Vaticano." 3. La red de residencias en España, con un 
alumnado numeroso y en crecimiento. En la de Moncloa de Madrid 
por esas fechas comienzan a presentarse problemas, al llegar a un 
punto crítico las relaciones con otros núcleos (SEU) de estudiantes 
universitarios.1c 4. La inmejorable colocación de miembros de la Obra 
en los puestos directivos y en el núcleo de investigadores del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas.18 Calvo Serer es director del 
Departamento de Culturas Modernas y de la revista general Arbor. 
José María Albareda ocupa un puesto de dirección muy importante. 
Se ha constituido una llamada "'Nueva Escuela Española de Historia 

Universidades españolas en los últimos 15 años, tienen una relación o son 
aprovechados por los estudiantes, para manifestar su repulsa al Op11s y al 
proyecto de Universidad Católica. Este proyecto se ha convertido en rea
lidad en 1962, al firmarse en Madrid un Convenio entre la Santa Sede y 
e1 Gobierno español, por el que se reconoce validez civil a los estudios rea
lizados en Universidades de 1a Iglesia. El O. D. ha difundido, con este 
motivo, una larga nota, explicando el proceso y las dificultades que hubo que 
superar, durante 10 años. 

'º No existe una nómina completa de profesores, catedráticos, escri
tores, etc., definitivamente reconocidos como miembros plenos del O. D. Pero 
con los que se conoce, pueden componerse listas muy numerosas. Véase 
Ibérica n. II de 1961. "'El Op11s Dei en la vida Española'". 

n El cardenal Tedeschini, prefecto de la Sagrada Congregación de 
Religiosos, hasta su muerte en 1959, fue uno de 1os más conocidos apoyos 
del V. D. en Roma. Le sucedió en aquel cargo, que tiene bajo su control a 
todos los Institutos Seculares, el Cardenal Tardini. 

12 La disputa llegó a concretarse en ataques mútuos de grupos del co
legio "ºCésar Carlos" del SEU y los de la Residencia Moncloa. 

13 El Consejo Superior de Investigaciones Científicas, fue la obra mi
mada de Franco, y de su Ministro de Educación lbáñez Martín, quien lo creó 
en 1940. Rápidamente se incrustaron en él, los miembros del Op11s, utilizán
dolo como el instrumento idóneo para su dominio del pensamiento, de la 
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Moderna" integrada en su totalidad por miembros del Opus Dei.'•' 
5. Han sido consagrados unos veintitantos sacerdotes, grupo ini
cial de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz.16 6. Comienzan a sa
lir hacia Europa y Sudamérica los primeros misioneros. 7. Se funda 
en Madrid la Editorial Rialp, cuyos primeros libros aparecerán en 
breve.1° 

investigación y de la cultura, con un estricto y riguroso sentido católico y 
trascendental. 

""' Un aspecto positivo de esta Escuela, o de algunos de sus compo
nentes, está en la orientación de sus investigaciones hacia el archivo His
tórico de Simancas, que había permanecido fuera del campo de la historio
grafía, o había sido poco frecuentado, hasta muy recientemente. Se conoce 
a este grupo también, como "la escuela de Simancas". 

u Los tres primeros sacerdotes fueron consagrados en junio de 1944, 
siendo ingenieros. Otras profesiones que figuran en el censo sacerdotal del 
Oflus son: médicos, abogados, químicos, diplomáticos, profesores, etc. Se
gún fuentes propias el Op11s consta de un tercio de sacerdotes y dos tercios 
de laicos. Todos ellos miembros plenos del Instituto. 

1• La Editorial Rialp, S. A., se ha transformado posteriormente en Edi
ciones Rialp. Publica las siguientes colecciones, según datos tomados de su 
catálogo general para 1960: 

-Libros de Cine, a cargo del Cine Club Monterols de Barcelona. 25 
títulos, entre ellos "El cine redentor de la realidad", "Cine, fe, moral", "El 
cine ¿tiene alma?", "Dios en el cine", "El cine y lo sagrado", etc. 

-La Empresa y el H(),nbre, dirigida por el Dr. Miguel Siguan, espe
cializada en relaciones humanas, personal, relaciones públicas, valoración de 
tareas, investigación de mercados, sicología industrial, etc. 

-Obras de Mons. fosé María, Escriva de Balagu.,·. "Camino", •·La 
Abadesa de las Huelgas" y "Santo Rosario". 

-Nebli, Clásicos de Espiritualidad. 
-libros fl,tra el Hogar 
-Biblioteca del Pt11sam1ento Act11al, dirigida por el Dr. Rafael Calvo 

Serer, con las siguientes series: Teología (6 títulos), Historia (12 títulos), 
Derecho y Política (22 título;), Economía y Sociología (u títulos), Crí
tica Artística y Literaria (12 títulos), Temas Españoles (15 títulos), Clási
cos de la Restauración (4 títulos), Filosofía (23 títulos), Ciencia y Teoría 
de la Ciencia ( 2 títulos). 

-Manuales de la Biblioteca dd Pe,wmziento Actual, con 8 títulos, to
dos ellos grandes volúmenes, dedicados a Pedagogía contemporánea, Teolo
gía dogmática, Historia de la Iglesia, Filosofía, Política Económica, Geo
grafía, etc. 

-Colecrión Rialp de Cueslio11es Funddmentale1. Con un consejo de 
dirección en el que figuran López Ibor, Calvo Serer, Millan Puelles, Fer
nández de la Mora, Samuelles, Fontan y Desantes, siendo su secretario, Fl. 
Pérez Embid. 

-Libros de Bohillo Rralp. 
-PatmoJ, libros de espiritualidad, comprendiendo varias series y más 

de cien títulos. 
-Biblioteca de Educación y Ciencias Social, ·1, dirigida por García Hoz. 
-Publicaciones del Estudio Gmer.,,' de ;.;,,.,,s;-ra. Con 12 títulos. 
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Para ciertos católicos, según el alcance de su información, la 
cantidad de conocimientos y el grado de modernidad de sus ideas y 
de sus hábitos, la labor del O. D. aparecía como maravillosa, intere
sante, algo a observar atentamente y para otros, un anna dotada de 
tremendos peligros, una fórmula del demonio, etc. 

Finalmente, para una mayoría de universitarios y de intelectua
les, católicos, cristianos, liberales, no católicos, sin religión, etc., el 
Opus tenía una significación muy especial. A pesar de la discreció!_l 
y del tacto utilizados en esos años la existencia y algunas caracterís
ticas habían trascendido y habían causado un impacto de asombro y 
de desconcierto. ¡Que en un Estado católico y en una Universidad 
católica, bajo Franco, pudieran ocurrir esas cosas! Poco a poco se 
iban identificando personas, nombres, puestos. ¡El Opus estaba con
quistando a la Universidad!" Esta era la exclamación más corriente. 
Y probablemente una de las causas que obligaron, por aquellos años 
inaugurales, a una renovación de actitudes y de política en los demás 
núcleos actuantes. Fue una época de liberalismo atenuado que se re
flejó en la aparición de revistas culturales nuevas, con aire europeo, 
con inquietudes y problemas revisados y modernizados. Laín En
traigo aparecía como el maestro de las nuevas generaciones. Los 
grupos de intelectuales más avezados dentro del SEU y en torno de 
él, los simpatizantes de las formaciones democristianas de Italia y 
Francia, los monárquicos liberales, se agitaban, se inquietaban y to
maban posiciones frente a la labor de los socios más activos del 
Opus.•• 

La Ley Canónica sobre 
los imtitutos seculares 

LA Constitución Apostólica Provida ]Hater Ecc/esia, recién pro
mulgada, y la aprobación del Opus como primer Instituto Secular de 
la Iglesia, significó la mayoría de edad de la organización y un cam
bio importante tanto para ella como en lo que respecta a su situación 

-Adonais, colección de poesía, dirigida por José Luis Cano con más 
de 180 títulos. 

-Y otras colecciones menores. 
11 José Luis Aranguren, en su artículo "El futuro de la Universidad 

española" Cuadernos julio de 1962, en forma breve y esencial emite uno 
de los juicios más exactos publicados hasta hoy sobre el proyecto universita
rio del Opus y su fracaso final. 

1s Está por hacer la historia de esos años, vista desde la Universidad, y 
recogiendo los movimientos y la evolución de la inteligencia española hacia 
la izquierda. Es un proceso apasionante y de enorme interés, para conocer 
las bases de la situación actual. 
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y a sus posibilidades en España y en el mundo. Estaba cambiando 
la relación fundamental de fuerzas. Para establecer con la mayor 
claridad posible lo que es el O. D. y lo que significa ser miembro 
del O. D. nada mejor que considerar los aspectos fundamentales de 
esta Ley Canónica.1• 

"Artículo l. Las Sociedades, clericales o laicales, cuyos miembros 
para adquirir la perfección cristiana y ejercer plenamente el aposto
lado, profesan en el siglo los consejos evangélicos, para que se dis
tingan convenientemente de las otras asociaciones comunes de fieles, 
recibirán como nombre propio el de Institutos o Institutos Seculares, 
y se sujetarán a las normas de esta Constitución Apostólica". 

Se contienen en este artículo varias ideas importantes. Primera, 
que los Institutos pueden formarse por sacerdotes o por laicos. Lue
go se vería cómo el O. D., llegaba a más, constituía un Instituto con 
sacerdotes y con laicos. La intención es que tanto unos como otros 
puedan ejercer la vida de perfección, sin abandonar sus ocupaciones 
respectivas, los sacerdotes atendiendo a sus parroquias, los laicos en 
sus cátedras, en sus laboratorios, en sus oficinas o en sus puestos 
de dirección, de mando, de gobierno, burocracia, etc. Segundo, el 
fin último y preponderante de los Institutos es facilitar, proporcio
nar los medios, auxiliar a sus socios para que logren la perfección 
cristiana y para que perfeccionen y ejerzan con todos los medios -y 
son extraordinarios y modernísimos los que tienen a su alcance-- el 
apostolado entre sus compañeros y entre las gentes en general. Ter
cero, la nota distintiva, que define y separa a estas asociaciones de 
otras ( Congregaciones Marianas, Acción Católica, Asociación Cató
lica Nacional de Propagandistas, Pax Romana, etc.) y que les presta 
su carácter profundo y auténtico es esta: profesar en el siglo los con
sejos evangélicos. Se trata del paso de gigante, que Pío XII aceptó 
dar y realizó. A partir de ese momento, pero exclusivamente para los 
Institutos, queda reconocida una nueva figura eclesiástica: el reli
gioso civil. Es decir, quienes profesan los consejos evangélicos y por 
este hecho son total y absolutamente comparables a los religiosos, 
pero lo hacen "en el siglo", sin estar obligados a llenar ciertos re
quisitos, ya que de cumplirlos se convertirían, lisa y llanamente, en 
religiosos. Estos requisitos serían: los votos públicos ( en el Opus 
son privados sociales) y la vida común (hay varias formas y grados 
de realizarla). 

El artículo II de la Ley es bien explícito. "Como los Institutos 
Seculares ni admiten los tres votos públicos de religión ni imponen a 
todos sus miembros la vida común o morada bajo el mismo techo, 

--18-Los textos que siguen están tomados del libro de Salvador Canals. 

º" tit. 
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no son ni se pueden llamar "religiones", no están obligados por el 
derecho propio de las religiones, ni pueden hacer uso de él. Los Ins
titutos se regirán por las normas de esta Constitución apostólica, por 
los decretos que emita la Sagrada Congregación de Religiosos, para 
todos o para algunos de ellos y por sus constituciones particulares, 
una vez aprobadas, según las presentes normas". 

Pero es el artículo 111 el que, en forma rotunda y concreta, enu
mera las condiciones que deben llenar las Asociaciones para poder 
convertirse en Institutos. "Sus socios ... deben tender eficazmente a 
la perfección de la vida cristiana, por los peculiares modos que se 
enumeran: r. Por la profesión hecha ante Dios del celibato y casti
dad perfecta, afirmada con voto, juramento o consagración, que 
obligue en conciencia, según la norma de las constituciones. 2. Por 
el voto o promesa de obediencia de tal modo que, ligados por un 
vínculo estable, se entreguen por entero a Dios y a las obras de cari
dad o apostolado y estén siempre y en todo moralmente bajo la mano 
y dirección de los superiores, según la norma de las constituciones. 
3. Por el voto o promesa de pobreza, en virtud del cual no tengan 
libre uso de los bienes temporales, sino uso definido y limitado, según 
la norma de las constituciones". 

Se precisa, además, en el párrafo tercero de este artículo, que 
la vinculación de los miembros al Instituto ha de ser estable, tanto 
si es perpetua como si es temporal, y en este caso, renovable al ter
minar el pluo, pero sobre todo, vinculación mutua y plena "de tal 
modo que, según la norma de las constituciones, el miembro se en
tregue totalmente al Instituto y el Instituto cuide y responda del 
miembro". Y en su párrafo cuarto establece la conveniencia de que 
los Institutos tengan una o varias casas comunes "en las que puedan 
residir los que ejerzan el régimen del Instituto, puedan morar o reu
nirse los miembros para recibir y completar su instrucción, para hacer 
los ejercicios espirituales y otras cosas semejantes y puedan ser reci
bidos los miembros enfermos, los que no puedan valerse por sí mis
mos o lo que no convenga que vivan privadamente, en su casa o en 
la de otros". Finalmente es de interés destacar que, según el artículo 
cuarto, todos los Institutos Seculares pasan a depender, obligatoria
mente y sin excusa, de la Sagrada Congregación de Religiosos.llO 

-;¡;-En la estructura jerárquica de la Iglesia, se diferencian perfectamen
te, la naturaleza y las funciones de cada actividad. La Sagrada Congregación 
de Religiosos, tiene a su cargo todo lo relativo a Ordenes religiosas, las "re
ligiones" en lenguaje eclesiástico, y a los Institutos Seculares. La Sagrada 
Congregación del Concilio, se ocupa de las Asociaciones de fieles, que no 
tienen carácter sacerdotal ( Acción Católica, Congregaciones Marianas, etc.) . 
La Sagrada Congregación de Propaganda Fide, es responsable del aposto
lado en 1as misiones, etc. 
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Salvador Canals comenta lo anterior de esta forma: "De todo 
ello se desprende, en primer lugar, que en los Institutos Seculares se 
realiza plenamente el concepto de status. Se trata, además, de un 
estado jurídico y bajo diversos aspectos público, condición de vida 
perfectamente diferenciada y moralmente estable, que informa la 
vida externa y social de la persona de tal manera que ésta viene, por 
así decirlo, modificada y como revestida de un carácter nuevo. El 
estado jurídico y público propio de los Institutos Seculares es el es
tado de perfección sustancialmente completo'".'"' 

A partir del momento en que el O. D. es aprobado como primer 
Instituto Secular de la Iglesia, su expansión y sus problemas se acen
túan y profundizan. Muy pronto se hace universal, establece un co
legio en Roma y transfiere la sede de su Consejo General a esta 
ciudad. La organización interna del Opus, en lo poco que se conoce 
de ella, es muy simple: Un Consejo General, con sede en Roma, cuyo 
presidente es el P. Escrivá. Unas comisiones regionales, por país o 
por grupo de países, a cuya cabeza figura un Consiliario regional y 
en la base los llamados Centros locales. La línea es absolutamente 
jerárquica y la responsabilidad se transmite de arriba a abajo, por 
nombramiento del Presidente General.22 

Una ,uestl4n fundamental 

RECll!NTEMENTE se ha suscitado en México una breve pero inte
resante polémica en torno al Opus Dei. Esto no es nada nuevo, por
que en los últimos años, fuera de España, el tema está de moda y el 
O. D., responde a todas las imputaciones que se le hacen. Por otro 
lado, en la bibliografía que cita Julián Herranz y en otras colecciones 
de artículos apologéticos sobre la Obra,23 no es difícil seguir la 
pista de las diversas campañas publicitarias que el Opus ha desarro
llado en gran número de países, simultáneamente. De todas esas 
campañas recientes y en la polémica citada, la autodefensa del Opus 
se centra en las dos tesis siguientes: 

1. Lo que hace cada uno de nuestros miembros, lo que dice, lo 
que piensa, los puestos o cargos que ocupa, las responsabilidades pú-

"' Op. tit. pp. 93 y SS. 
SJ Esta nota ha tenido que ser muy breve, dada la ausencia de noticias 

más aplias. Véase un punto de vista ortodoxo en Julián Herranz. op. át. 
23 La lista publicada por el O. D. es un reflejo de la amplitud infor

mativa y de la técnica publicitaria que el O pus está empleando en los últi
mos años. Cabe citar como órganos oficiales y oficiosos suyos St11di Cattoli
ri, de Roma, Nuestro Tiempo, de Pamplona, Punta Europa, de Madrid, La 
T ,,J,J.,, Ronde, de Paris, etc. 
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blicas que asume, son de su entero albedrío y lo comprometen como 
a persona, sin comprometer al Opus. 

2. Los miembros del Opus son libres (en un texto oficial re
cientemente difundido se dice "libérrimos"),... en su pensamiento y 
en su actuación pública, pudiendo tener unas u otras ideas políticas, 
pertenecer a unos partidos o no pertenecer a ninguno, llevar o no a 
cabo tales o cuales actividades profesionales, etc. 

Estimo que el problema político que el Opus Dei presenta en 
España y en los demás países se basa en el convencimiento que tene
mos la mayoría de los españoles de que esas ideas no responden a la 
realidad. Voy a intentar explicar por qué. 

La defensa del Opus se basa en la suposición del desconoci
miento profano de la esencia y de la forma jurídica de los Institutos 
Seculares. Debo declarar aquí que, a pesar de mis noticias y de mis 
experiencias personales, cuando inicié la preparación de este trabajo 
no acepté ni tomé en cuenta mis opiniones negativas. Estaba dispues
to a considerar la certeza de ambas tesis, siempre y cuando encontrase 
los documentos que me las probaran. Los documentos existen, pero 
afirman lo contrario. 

La insinuación malintencionada que trata de comparar el Opus 
a una sociedad cualquiera, "deportiva", "editora de libros", etc., es 
impertinente y está fuera de lugar. Que el Sr. Julián Herranz declare 
enfáticamente y repita con insistencia que los del O. D. son miem
bros de una asociación de fieles y los compare con la Acción Católica, 
y que insista en que al ingresar en el O. D. no se cambia la persona
lidad ante la legislación eclesiástica, son afirmaciones totalmente 
gratuitas e incomprensibles en quien, se supone, que tiene la obliga
ción de conocer el libro de Salvador Canals o, al menos, de haber 
leído, puesto que las cita, las Leyes de la Iglesia relativas a los Ins
titutos Seculares. 

La deficiente información del Sr. Julián Herranz y de los demás 
apologistas del Opus llega al punto de que aquél inserte en la nota 2 

de su ensayo20 las siguientes palabras: "Los Institutos Seculares, en 
efecto, pertenecen al género de las asociaciones de fieles ( Cánones 
684 y ss. del Código de Derecho Canónico)". En cambio, el artículo 
IV de la Provida Mater Ecclesia, en su parágrafo 2 dice textual-

--,..-El contenido de la nota es muy confuso. Publicada en Roma el 2 

de junio de 1962, pretende salir al paso de las noticias de actualidad pro
venientes de España. 

2G La lectura de la nota 2 del artículo citado me produjo un movimien
to de indignación y de repulsa, difícilmente dominado. Leyendo y releyendo 
después el texto de Ju_lián ~:rranz, m~ co~vencí plename~te de su ~ala 
intención. Es una terg,versac,on a conc1enc1a, un planteamiento enganoso, 
construido expresamente para confundir al lector. 
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mente: "Las asociaciones que no tienen la índole o no se proponen 
plenamente el fin descrito en el artículo I y aquellas que carecen de 
alguno de los elementos enumerados en los artículos I y 111 de esta 
Constitución Apostólica, se rigen por el Derecho de las asociaciones 
de fieles de que se habla en los Cánones 684 y ss. y dependen de la 
Sagrada Congregación del Concilio". 

Este lamentable error del Sr. Herranz me parece de una extra
ordinaria gravedad, sobre todo teniendo en cuenta que su artículo 
se ha difundido por todo el mundo, como aclaración definitiva y per
tinente sobre el contenido y la esencia del Opus Dei. En México, 
además de la publicación con su firma en la revista Is11110, fue trans
crita en el periódico Novedades, pero firmado por un supuesto Dr. 
Alberto A. Pacheco, como réplica a las afirmaciones del Dr. Seara, 
en una plática televisada con el Lic. Ramón Beteta.00 

Si insistí ampliamente en las páginas anteriores en precisar el 
desarrollo histórico y el contenido jurídico de los Institutos Seculares, 
era precisamente para que la respuesta a las dos tesis antes expuestas 
y a las alegres declaraciones de los apologistas del O. D. quedara 
manifiesta, en los propios textos de la Iglesia y en los análisis defi
nitivos y ortodoxos del Sr. Canals. 

Los miembros del O¡,,,s Dei, por orden de trascendencia y de 
entrega, se clasifican en numerarios ( que pueden ser tanto sacerdotes 
como seglares), oblatos, supernumerarios y cooperadores."' Las obli
gaciones y las responsabilidades de cada grado no han podido ser 
establecidas fácilmente. Es algo que pertenece al secreto actual de 
sus constituciones. Puede aceptarse, como simple suposición opera
tiva, que los miembros cooperadores no están obligados por los votos, 
ni adoptan el stat11s definitivo como modus stabilis vivendi, sino que 
su cooperación se ordena según otros reglamentos más tenues, consi
derándose como neófitos en estado de prueba. Pero los demás gra
dos de membrecía son total y plenamente característicos de los esta
dos de perfección que tanto la Constitución Apostólica como la 
tradición jurídica de la Iglesia exigen para la erección de los Ins
titutos. 

Que las actividades, manifestaciones, hechos, etc. en los que 
intervienen miembros plenos del Opus comprometen al Instituto, es 

26 Véase Noved .. des de las fechas siguientes: mayo, 11, 19 y 20. El 
último artículo, del Dr. Modesto Seara, contiene una muy interesante infor
mación documental. 

2'I Ver OfJus Dei por Jacques Pingle, en Amitie Franro EsfJagnole, 
marzo de 1956. Se trata de una revista publicada en París, para fomentar 
las buenas relaciones entre Francia y España. En sus inicios, allá por 1955, 
fue auspiciada por el Instituto de Cultura Hispánica y por la Dirección Ge
neral de Relaciones Culturales. Ignoro si se sigue publicando. 
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algo tan evidente que no puede admitir ninguna discusión. Si los 
análisis de Canals sobre el status no fueran suficientes bastaría vol
ver a leer el texto oficial, la Provida Mater Ecc/esia, para mostrarla, 
rotunda y terminante, a los ojos de quienes se encierran en tu tozu
dez: '"Artículo 111. Parágr. 2 •••• Y estén siempre y en todo moral
mente bajo la mano y dirección de los superiores ... no tengan libre 
uso de los bienes temporales, sino uso definido y limitado .. .'' 
"Parágr. 3 .... el vínculo que une entre sí al Instituto y a sus miem
bros debe ser. .. mútuo y pleno, de tal modo que. . . el miembro se 
entregue totalmente al Instituto y el Instituto cuide y responda del 
miembro". 

Si los textos legales no dejan ningún lugar ni resquicio para la 
duda, ¿de qué sirven los comentarios, las declaraciones, los artículos, 
repetidos en cadena y a veces con firmas distintas, las protestas y los 
enfados, que no pueden tener ni tienen base documental o texto ofi
cial en qué apoyarse? Creo que es algo fundamental. Las dos tesis 
resumidas al principio sobre la responsabilidad y la libertad de los 
miembros del Opus son falsas, si se contesta afirmativamente a la 
pregunta de la pertenencia plena al Instituto de la persona o personas 
de que se trate. 

Cuando hablamos de lo que hacen y de lo que dicen, de las acti
tudes que toman y de la postura que adoptan personas como Ullas
tres, Calvo Serer, Pérez Embid y otras, miembros plenos y destacados 
de la Obra, no queda la menor dura y con toda razón cabe que nos 
interroguemos necesariamente ¿Cuál es la misión del Sr. Ullastres? 
¿Qué pretende el Sr. Pérez Embid? ¿A dónde intenta llevamos Calvo 
Serer?, pero por encima de todo ¿Qué quiere el Opus Dei? 

Diez años de vida públfra 

Y a título de ejemplo, ¿cuál ha sido la historia reciente del O. D. 
en España? En 1947 consiguió la aprobación del Vaticano, ratifi
cada en 1950. En 1957, por vez primera en mi país, entraba a formar 
parte del Gobierno -en su grado más alto- pública y abiertamente, 
un miembro de la Obra. Creo que está justificado y que es de enorme 
interés conocer el camino y la labor, silenciosa o pública, pero per
manente, del Instituto, en esos años tremendos y críticos de España. 

A finales de 1947 aparece en los kioscos de Madrid una revista 
nueva, La Hora, en la que se agrupaban los valores jóvenes más inte
resantes del momento, de procedencia y de familias espirituales dis
tintas, casi todos moviéndose en torno al SEU y al Seminario de 
Formación del Frente de Juventudes. Laín Entralgo acaba de dar 
unas conferencias que más tarde se publicarían en su librito esencial: 
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El problema de Eipaña. El grupo de La Hora reclamó la pater
nidad espiritual de Laín y a través de él empalmó con Ortega y más 
allá con el · 98 y más atrás todavía con una firme tradición de pro
gresismo y de renovación cultural, de modernismo y de exigencia 
intelectual. Se palpa, se toma constancia, se siente la ausencia de los 
grandes valores en el exilio, la ausencia de maestros inmediatos capa
ces de dar una orientación, de dar un sentido a la vida y a la obra 
de estos muchachos. Jaime Suárez, Miguel Sánchez Mazas, José Luis 
Rubio, son algunos de los nombres que suenan en ese momento.28 

Pero inmediatamente, como réplica enérgica de las ideas limpias 
y honradas, finísimamente intelectuales y concilidoras de Laín, surge 
el escándalo. En las librerías de España se coloca uno de los primeros 
libros de la nueva colección "Biblioteca del Pensamiento Actual", 
de la Editora Rialp. Su título grita la contestación: Espa1ia sin pro
blema. Su autor, un desconocido de nombre Rafael Calvo Serer. 

"Calvo Serer ha elegido como punto de partida una concepción 
unitaria, enteriza, lógicamente rigurosa, del proceso que a lo largo 
de la Edad Moderna ha destruido el orden cristiano de Europa en 
todos sus planos: religioso, filosófico, cultural, político y social. 
Para designar ese proceso ha empleado el término que le corresponde 
en la Historia de la Cultura, es decir, la palabra Revolución" .'9 Según 
Calvo, "tras el marxismo la Revolución no da más de sí. Sobre sus 
principios sólo cabe en la vida europea el vaivén constante entre la 
anarquía y la tiranía o la definitiva extinción de la cultura occi
dental" .80 

Pérez Embid, comentando a Calvo, diría más tarde que es una 
situación muy similar a la de la caída del Imperio Romano. Y añade: 
"como entonces, será ahora salvada la cultura, por la misma fuerza 
espiritual en su proyección histórica: El papel que entonces desem
peñó la Iglesia es asumido ahora también por los cristianos. De la 

--•• -Esta nota es un resumen muy esquemático de esa espléndida rea
lidad de inquietudes, trabajos y esfuerzos, que acaecen en España entre 1947 
y 1957. En la segunda fecha, una mayoría de jóvenes habían pasado por 
las cárceles de Franco y comenzaba otra oleada de exilado,, casi todos estu
diantes, profesores, ¡,kenes profesfonistas, etc. Una publicación que por 
entonces alcanzó gran resonancia, por su tendencia conciliadora, extendiendo 
una mano abierta a la España "peregrina", fue el semanario Revista, de Bar
celona animado por Dionisio Ridruejo, Laín, Tovar, Marías, Aranguren, To
rrente Ballester, etc. 

28 FLORENTINO PÉREZ EMBID. Ambirio11es Esp,,;;o/as. Editora Nacio
nal. Madrid 1953. El autor era en esa fecha Director General de Informa
ción. La colección "Libros de actualidad" dirigida por otro miembro del 
Instituto, Santiago Galindo Herrero, ¡ublicaba sus obras, las de García Es
cudero, Comin Colomer, Pérez Embi , etc. 

80 Tomado de PÉREZ EMBID. op. cit. p. 58. 
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conciencia histórica y de las virtudes humanas de los católicos de
pende en verdad, en gran parte, el futuro de la Cultura".ª' 

Estas son las primeras manifestaciones de un plan de ambiciosos 
perfiles y de extraordinarias consecuencias, que se irá desarrollando 
paso a paso, en los próximos años, a partir de 1948. "La presencia 
inicial en la vida española de esta actitud ha venido a coincidir en 
buena parte con el año de r 948, a través de las publicaciones de 
libros y artículos representativos de la aparición vigorosa de algunas 
nuevas personalidades intelectuales, de la adquisición por casi todos 
ellos, de una conciencia de su unidad histórica con ocasión de hechos 
culturales españoles y extranjeros, producidos alrededor de dicho 
año".32 

Concretándose a España, el punto de partida de este grupo es 
una rotunda afirmación de parcialidad, que pretende superar todo el 
pasado en esta forma: "Ante la Guerra, que ha puesto punto final a 
la peregrina posibilidad de varias Españas, todas ellas estimadas en 
planos de paridad, por estar como estamos en la línea recta de la 
única España posible, nos sentimos por igual insolidarios de las 
monstruosidades ideológicas de los vencidos que de las debilidades 
o fariseísmos de muchos que por razones accidentales resultaron in
cluidos entre los vencedores". 33 

Era, en realidad, una nueva declaración de guerra, diez años 
después de haberse terminado la Guerra Civil.•·• Estaban a punto las 

a1 Ibídem., p. 59. 
3 ~ Ibídem., p. 94. 
33 Ibídem., p. 94. 
"' Una nueva declaración de guerra entre el grupo integrista o restau

rador, animado y dirigido por los miembros del Opus y la gran mayoría de 
los intelectuales, que desde posiciones diversas, trataban de abrir paso y de 
renovar en la conciencia española, el sentimiento de conciliación, de solida
ridad, de desamparo, hasta reintegrar a la vida civil y plena, a quienes re
sultaron vencidos. El esfuerzo de Ridruejo, Laín, Tovar, Marías, Aranguren 
y otros, la rotunda declaración conciliadora de Menéndez Pidal en el prólo
go a la Historia de España, los textos de Madariaga, de Américo Castro, de 
Sánchez Albornoz, la obra literaria de Camilo J. de Cela, el teatro de 
Sastre, etc., tendían al establecimiento de un diálogo fecundo y esperanza
dor, entre los trozos dispersos de España, la que se quedó en la Península y 
la que sufría en e1 exilio la •~senda de una patri~ deseada. To~~s las oca
siones eran buenas, el homena¡e a Unamuno, la Catedra de Zubm, las con
ferencias de Marías, o de Ridruejo, los cursos de poesía española en la Uni
versidad, el Congreso de Escritores Jóvenes, la rectoría de Laín, la muerte 
de Ortega, las controversias con el P. Guerrero, las entregas de /mula o de 
Indice, la salida de L, Ho,·a, de Alcalá o de ReviJlla, etc. Los campos fue
ron quedando perfectamente delimitados, pero a partir de r957, el final de1 
encuentro, de momento. resultaba a favor de los restauradores. 
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condiciones que hacían posible esta salida. Diez años de labor ca
llada y paciente habían colocado a un grupo de hombres, miembros 
plenos o colaboradores del O. D., en una admirable situación de com
bate, armados de ideas, conceptos e instrumentos renovados. Sus ob
jetivos eran estos: 

1. Formar el grupo y ampliarlo a todas las capas de la sociedad 
sobre todo reclutándolos entre los profesionales de todas las ramas, 
de todas las designaciones.80 2. Llevar a cabo, desde los supuestos 
ideológicos del cristianismo, una revisión a fondo de la Historia de 
España y de Europa. El fruto de esa revisión aparece en forma aplas
tante y simultánea.30 3. Aprovechar ese caudal de información y de 
interpretación histórica para plantear los supuestos políticos de la 
nueva actitud.37 4. Llevar a cabo una amplia difusión de esas ideas 

•• Miembros del O pus figuran en todos los cuerpos profesionales, en 
todos los escalafones administrativos, en la banca, las finanzas, la bolsa, las 
actividades económicas, la Universidad, los centros de investigación cientí
fica, etc. 

38 VICENTE PALACIO ATARD. Derrota, agotamiento y d,-.atlencia, e,, 
la España del siglo XVIIl. JosÉ MARIA JoVER. 1635: Historia de 1111a po
lémica y semblanza de 1111t1 ge11e1·arió11 CSIC. JosÉ CEPEDA ADÁN. El pro
vidmrialismo m los n·onistas de /os R,·yes Cató/iros. FEDERICO SUÁREZ. 
La crisis política del A111ig110 Régimen e,, Españt1 I800-I840. FRANasco 
ELIAs DE TEJADA. Las Espatias. Formació11, tradiciones ,.egio11ales. JUAN 
SÁNCHEZ MONTES. Fra11ceses, protesta11tes t11rcos. Los espa,ío/es ante la po
lítica i11temario11al d.• Ca,·los V. 

ANGEL LóPEZ AMO. Mo11an¡11ía y Rep1íblict1, e11 la r'1Vo/11rió11 de 1848. 
JosÉ MARÍA GARdA ESCUDERO. Medio siglo de Historia de Espmía. 
--. De Ca11ovas a la Rep,íblira. 
RAFAEL GAMBRA. La mo11arq11ía sorial y 1·ep,ese111ativa m el pema-

miemo tradirio11al. 
SANTIAGO GALINDO HERRERO. E/ 98 de los q11e f11ero11 " la g11erra. 
CARLOS CORONA, Revol11rió11 y rearrió11 e11 el 1·ei11ado de Carlos IV. 
SANTIAGO GALINDO HERRERO. Los partidos mo11á,·q11iros b.Jjo la 11 Re-

pública. 
37 RAFAEL CALVO SERER. Esfratia si11 problema. 
JUAN JosÉ LÓPEZ IBOR. El espa,ío/ J SIi complejo de i11ferioridad. 
LEOPOLDO EuLOGIO PALACIOS. El mito de /a 1111eva criI1ia11dad. 
RAFAEL CALVO SERER. Teoría de la ResJt111rarió11. 
ANGEL LóPEZ AMo. El poder f!olhico y la libe,·ttld. 
RAFAEL CALVO SERER. La co11fig11rarión de/ f11111ro. 
ALVARO D'ORs. De la g11erra y de la fJaz. 
FoRENTINO PÉREZ EMBID. Nosolros los cristi,mos. 
RAFAEL CALVO SERER. PolíJica de int<'grarión. 
FLORENTINO PÉREZ EMBID. Ambirio11es esf!atíolas. 
JORGE VIGÓN. A1íos de i11d.·•cisió11. 
LEOPOLDO EuLOGIO PALAaos. La pr11de11ria f!olílica. 
VICENTE MARRERO. M,nz/11. 
FLORENTINO PÉREZ EMBID. En la brecha. 
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a través de los instrumentos publicitarios propios o de fácil acceso.88 

5. Orientar, desde los puestos de poder alcanzados o de fácil domi
nio, la acción y el pensamiento de la clase intelectual, de los estu
diosos, de los políticos, de los gobernantes, en todos sus grados y 
escalones; la prensa y los centros de formación de opiniones y de co
rrientes culturales, etc. 6. Inmediatamente trascender a Europa en 
búsqueda de alianzas doctrinales y políticas, para crear una fuerza 
europea y universal, unidos en la creencia y en el pensamiento cris
tianos "frente a la doble amenaza: el liberalismo y el marxismo"."" 

"Los hombres del 18 de julio tenemos una concepción de Es
paña, no zurcida con retazos de todas las procedencias, sino verda
deramente entera, coherente, vertebrada y firme. Entendemos a 
España, no sólo como una nación aislada, sino como una tesis de la 
historia universal, de la historia europea. El catolicismo es el fun
damento supremo de la conciencia nacional española. Nuestra guerra 
no fue una guerra civil, porque las trincheras marcaron en definitiva 
una frontera de dos concepciones del mundo, cada una de las cuales 
excluía sin remedio y de manera radical a la otra. Con nosotros llega 
una posibilidad nueva: a nuestras espaldas la Historia de España ha 
dado por concluso el siglo liberal. Este libro es una muestra de la 
tranquila y esperanzada labor de los españoles que se proponen crear 
seriamente para la vida nacional, bases más sólidas que la oscilación 
permanente entre la inercia y la catástrofe. Superada la época de in
seguridad y de marasmo ( 1909-1939), con que termina la vigencia 
histórica de las tesis liberales, ninguno de los problemas españoles 
pueden ser entendidos por nosotros según el planteamiento de en
tonces".'° 

Sin duda alguna, Calvo Serer ha sido en estos 15 años la piedra 
de escándalo de todos los que han querido informarse o discutir las 
ideas más representativas de los hombres del O. D. Sus cinco libros 
son recopilación de artículos, ensayos o notas, publicados en nume
rosos periódicos o revistas de Europa y en algunos de España. Su po
sición, desde un principio, como director del Departamento de Cul-

JoAQu!N ENaNAS, La tradición española y la revolución. 
FRANOSCO ELÍAS DE TEJADA. La monarquía tradicional. 
JosÉ MARIA GARdA EsCUDERO. España pie " tierra. 
88 Punta Europa, Nuestro tiempo, Arbor, la Revista Moncloa, Ateneo, 

Reino, Actualidad Española, Arriba, la Editorial Rialp, La Editora Nacional 
los cursos y conferencias del Ateneo, especialmente los titulados "Balances", 
1as residencias de estudiantes. 

"" El hombre especialmente preparado para llevar a cabo esta labor fue 
Calvo Serer. El mismo narra en sus libros, anécdotas relacionadas con sus 
viajes, sus contactos y sus experiencias a tra_vés de Europa. 

"" FLORENTINO PÉREZ EMBID. Op. et/, pp I2 y SS. 
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turas Modernas del CSIC le permitió trabajar sin preocupaciones y 
sin carencia de medios, en un terreno esencial y estratégicamente in
mejorable. 

Así se ve a sí mismo Calvo Serer, al redactar la solapa de su 
último libro: '"En España sin problema, inauguró su visión optimista 
de las posibilidades españolas, en la actual crisis de Occidente, en
raizándolas en el vigor tradicional y católico de la historia nacional, 
con lo que valoraba en justicia los brotes heterodoxos y revoluciona
rios que en el siglo XIX escindieron la conciencia unitaria. Teoría de 
la restauración trazó un esquema filosófico-cultural del camino que 
el Occidente entero está siguiendo hacia la reconstrucción del orden 
cristiano de la historia. La configuració11 del futuro inauguraba un 
estudio, hecho a través de conocidas dificultades, de los problemas 
concretos de nuestra existencia colectiva. Política de imegración pre
cisó un modo concreto de preparar la futura convivencia pacífica, no 
por la mezcla incongruente de personas y de ideas, sino por el proce
dimiento realista y cristiano de la cordial integración de todos, en 
torno a un sistema de valores fundado en la verdad. La fuerza crea
dora de la libertad resume primero la enseñanza que nos han dejado 
los diferentes intentos políticos de nuestra historia contemporánea. 
Luego, analiza la creciente interconexión de nuestros problemas con 
los de todo el mundo libre, la situación social típica de nuestro tiem
po y las actuales orientaciones del pensamiento y de la política eco
nómica. Con ello se perfila nítidamente una actitud integralmente 
restauradora y constructiva, más allá de la superada dialéctica Revo
lución-Reacción: neoliberalismo eri la vida económica, cooperación 
profesional en las cuestiones sociales y, en lo político, nueva cons
trucción de las formas tradicionales, es decir, de la Monarquía". 

En otro texto, sacado del prólogo al mismo libro, dice: "Ir a los 
problemas concretos -construir embalses y centrales térmicas para 
que no falte el agua ni haya restricciones eléctricas, trazar carreteras 
para facilitar los transportes, desarrollar la producción de acero, ace
lerar la construcción de viviendas, mejorar la administración del Es
tado, etc.- tienen que hacerlo determinadas personas. Y a éstas no 
se las mueve como máquinas, ni como esclavos, sino con razones, con 
ideas y con valores, con sentimientos e ilusiones" ... 

¡Cómo recuerda este lenguaje de hace unos días a las palabras 
inaugurales del O. D. cuando veinte años antes se lanzaba a la con
quista de los profesionales y de los intelectuales! 

El análisis crítico de la obra de Calvo está por hacer y al
guien tiene que hacerlo, para descubrir en toda su amplitud la inten
ción y las pretensiones políticas de un grupo de enorme envergadura, 

4ll RAFAEL CALVO SBRBR. L, fuerZA rreat/ora Je fa libertad. p. 14. 
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nacido y madurado en España, pero con nexos íntimos, fuentes doc
trinales y apoyos políticos en los demás países occidentales. No me 
resisto a transcribir algunos de los juicios tópicos del cerebro político 
más activo del O. D. 

"Así como las guerras civiles del siglo XIX motivaron 50 años 
de retraso, la escisión ideológica latente durante la Restauración ca
novista, nos condujo a la Guerra de 1936. Por tanto, si liquidamos 
definitivamente ese continuo desgaste que produce la división inte
rior y seguimos con una evolución homogénea, a partir de 1939, eso 
nos dará la paz, factor fundamental para la continuidad política. La 
transigencia ingenua o cobarde nos llevaría irremisiblemente a rein
cidir en el ciclo trágico de las guerras civiles" _e, 

"'Frente a la negación de la Teología, que está en la base del 
marxismo y frente a la Teología deísta, que según Rüstov, funda
menta al liberalismo capitalista, el cristiano ha de aplicar los prin
cipios de subsidiaridad y solidaridad, fundados en la imagen cris
tiana del hombre como ser social. A nadie que esté a la altura del 
tiempo le podrá sorprender que en España mantengamos la fe en 
la aplicación política de la doctrina católica, que es consustancial 
con el espíritu de la Victoria. Con la unidad católica como axioma 
nacional y de acuerdo con una filosofía cristiana de las estructuras 
sociales, es como hay que ir haciendo carne y sangre de nuestra vida 
pública el anhelo de justicia".""' "La crisis contemporánea plantea las 
siguientes tareas, que constituyen el movimiento restaurador: a) 
Superación, por la Restauración integral, de la antítesis revolución
reacción, que lleva, en la lucha por el poder, hasta el absolutismo de
mocrático, verdadero totalitarismo. b) Superación del humanismo 
práctica materialista, en la renovatio cristiana del hombre. c) Su
peración de la masificación, mediante el establecimiento de una 
más justa jerarquía social. d) Superación de las luchas entre poten
cias, en una libre sociedad de Estados".44 

Durante 10 años se planteó la lucha por el poder, siguiendo 
una pauta, que ahora puede ser descrita, gracias a los resultados 
visibles e indiscutibles que nos enseña la realidad presente y con la 
perspectiva que dan los años transcurridos. 

La Universidad.-El comentario de José Luis Aranguren, otro 
de los maestros inmediatos de la juventud española actual, es defi
nitivo: "El intento del O. D. era notablemente ambicioso y aun -
cuando irrealizable, habría podido llevar a la Universidad, una pre
sencia católica sumamente eficaz. La prisa, o el apetito de poder 

_,, Ibídem., p. 29. 
""' Ibídem., pp. 64 y 65. 
+a RAFAEL CALVO SERER. Teoría de la Rl1ldllrt1d-ó'1. p. 122. 
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echaron a perder este objetivo. Con una innegable irresponsabilidad 
se improvisaron cuadros docentes cuyo testimonio católico, por fal
ta de competencia, de vocación o de ambas cosas a la vez, ha sido 
gravemente contraproducente. La historia universitaria del O. D. 
es, en muchos aspectos, una parodia de la Institución Libre de En
señanza" .46 

La presencia pública.-El Ateneo, en manos de Florentino Pé
rez Embid, era la tribuna ideal. Llevar el espiritualismo cristiano a 
la casa que fue siempre el máximo reducto del modernismo, la fuen
te inspiradora de tantas acciones y revoluciones intelectuales, era 
una tentación demasiado fuerte y que el Opus no pudo resistir. Fue 
otra victoria, más aparente que real, y a la que pueden aplicarse las 
palabras de Aranguren. En cambio fue fácil crear empresas edito
riales, revistas, periódicos, dominar la producción cinematográfica, 
la radio, las distribuidoras de películas, etc. 

La economía.-Hombres de empresa y empresas propias, en los 
puestos clave del desarrollo, de la gestión y del control de los pro
cesos económicos .... 

La política.-Incorporación de personas, primero en puestos 
secundarios y finalmente la llegada de primeras figuras a las car
teras ministeriales. Contactos y compromisos entre diversas tenden
cias y programación definitiva, pero teórica, del proceso que habrá 
de llevar a la Monarquía social y representativa, en el cuadro jurí
dico y ambiental nacido del 18 de julio. 

Europa.-Reivindicación del cristianismo como fuerza funda
mental en la oposición al comunismo y al liberalismo; empalme de
finitivo con las tendencias neoliberales, neoconservadoras, restaura
doras y tendencia al copo y dominio de la dirección de esas fuerzas, 
a través de instrumentos más o menos visibles: Centro Europeo de 
Documentación e Información.47 

... JosÉ LUIS ARANGUREN. Cuadernos, julio de 1962. 
•& En los medios oficiosos del O p11s se niega que empresas, bancos, 

organizaciones comerciales, etc. pertenezcan a la Obra. Argumentan que el 
O. D. no tiene ninguna finalidad económica. Ahora bien, conociendo lo 
que la Ley de Institutos Seculares dice del uso de los bienes temporales en 
su artículo III y con los datos recogidos por experiencias personales, puede 
entenderse fácilmente que un banco, donde los puestos clave, o la mayoría 
de las acciones estén en manos de miembros del O pus, tiene que estimarse 
perfectamente bajo su control y dominio. Y lo mismo sirve para toda clase 
de empresas. Por otra parte, la labor que, en el lenguaje de la Iglesia, se 
denomina "de apostolado", alcanza en el Opus perfiles de acción tan extraor
dinarios ~ residencias, colegios, universidades, misiones, becas, viajes, 
etc.- que es lógico que exijan gastos enormes y la necesidad de tener fuen
tes de ingresos de cierta envergadura . 

.,, El CEDI tiene una historia curiosa y no exenta de aspectos ridlcu-
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La resistencia y las dificultades que encontraron estos propósi
tos, obligó a ciertos cambios, al establecimiento de algunas alianzas 
y a servirse de todos los medios para afirmarse, y finalmente, para 
dominar una ancha parcela de poder político, Jo que les permite es
perar, confiadamente, en una solución próxima y satisfactoria, de la 
interinidad actual:'" 

Conclusione, en forma provisional 

No es posible, al menos para mí, emitir todavía un juicio defi
nitivo sobre el Opus Dei. Las Instituciones, como los hombres, como 
las cosas, evolucionan necesariamente, al compás de las circunstan
cias; para ser más preciso, de acuerdo con ciertas exigencias y leyes, 
bastante conocidas. La finalidad última del Opus tiene doble senti
do, uno permanente y otro circunstancial. Es permanente el man
dato de Cristo de enseñar la doctrina a todos los hombres. Grcuns
tancial, sin embargo, la forma histórica, el modo operativo, como 
se pretende transcribir ese mandato e insertarlo en el cuadro de 
ideas, costumbres, normas y hábitos del mundo de hoy. 

Desde mi perspectiva personal, radicalmente antidogmática, ne
cesariamente humanísima y mundanal, nada puedo objetar a la fi. 
nalidad permanente de un mensaje espiritual, humanista y religioso. 
En cambio, el aparato, la instrumentación, los medios puestos en 
práctica aquí en el mundo, para realizar ahora ese contenido, me 
preocupa, me pone sobre aviso, me obliga a discernir lo que haya 
de válido y de correcto y lo que haya de oscuro, de tendencioso, de 

los, que algún día habrá que contar. En su creación se conjugaron la úna
ginación fogosa de Sánchez Bella, a la sazón director del Instituto de Cul
tura Hispánica ( su hermano Ismael es uno de los sacerdotes tempraneros del 
O. D.), el sentido práctico y político del Marqués de Valdeiglesias, aveza
do en lides monárquicas, y la figura C'Xtraña y elegante del príncipe Otto de 
Haugsburgo, pretendiente, hasta hace pocos años, a la corona del únperio 
austrohúngaro. El CEDI efectuó su prúnera reunión en Santander en 1953, 
pero a partir de entonces, ha tomado como lugar fijo para sus congresos 
anuales ( con escasas excepciones), las secas y frías piedras del Monasterio 
de El Escorial. 

48 A partir de la entrada en el Gobierno de F canco de varios miembros 
de la Obra y en los últimos 5 años, el grupo de presión que es el Opus Dei 
en España, se ha colocado admirablemente, ante la eventualidad de cambios 
o evoluciones internas del Régimen. Comparando los tC'Xtos de Calvo Serer 
con los discursos de Franco, se observa una paulatina y creciente sincroniza
ción, en numerosos aspectos del presente y del proyecto de futuro político 
para el país. Creo que es urgente y necesario, que alguien lleve a cabo un 
estudio a fondo de este tema y del proyecto político general del Opus, para 
España y para el mundo. 
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comprometedor, en la finalidad circunstancial de instituciones como 
el Opus. 

Por otra parte, me parece que a pesar de todo, y como na ~ra 
menos de esperar, en él conviven personas y grupos de formación 
hábitos y sicología muy distintos. Hombres ardientemente enamo
rados de su ideal, incapaces de hacer daño o de sobrepasarse en la 
pretensión cristiana de vivir con arreglo a una norma, de dar razón 
y ejemplo de ese entendimiento de la existencia. 

Las circunstancias históricas, la rápida evolución de los plan
teamientos o de los esquemas más o menos lógicos, la invalidez de 
los proyectos a largo plazo, la necesidad absoluta de convivir en 
un mundo cada día más humano, más a la medida de todos y de 
cada uno, me inducen a esperar y a creer en un desarme intelectual, 
en una pacificación de los espíritus, en la construcción de un sistema 
de relaciones, que nos incluyan y nos vigoricen a todos a la vez. Hay 
noticias, se producen hechos cada día más frecuentes, contamos con 
un caudal de experiencias viejas y nuevas, que deben ser la base del 
entendimiento, la plataforma para la convivencia. 

Viejas palabras, cargadas de sentido y de honradez, pueden ser
virnos para dialogar bajo las estrellas: respeto, comprensión, amis
tad, amor. 

Porque el objeto del debate es de una significación y de una 
trascendencia de las que nadie duda. Porque lo que se dilucida, por 
encima y por debajo de la hojarasca de consignas, de palabrotas, de 
mentiras, de señuelos engañosos, de ortodoxias intransigentes, de 
anacronismos ingenuos o de pillerías malintencionadas, es la posi
bilidad de seguir siendo hombres y de vivir como tales, en un mun
do de hombres. Conviene, sin dejar de tener firme y tensa la mano 
sobre la realidad, dejarse llevar a veces por la grata tarea de ima
ginar los perfiles amables de un mundo mejor. Es muy humano. Es 
un ejercicio intelectual que tiene también su compensación, y que 
permite, a la vuelta de la dura e ingrata pelea de cada día, compa
rar la situación y las circunstancias que nos agobian. 

El trabajo de hoy es una obra sin final. La interrogante abierta 
que dibujó la aparición del Opus Dei en la vida española, y poco 
después en la de muchos otros países, no puede ni tiene por qué 
cerrarse todavía. En el mundo y desde el mundo, Cristo no se agota 
en un proyecto solo. Probablemente nada tan ajeno a su profundo 
sentido espiritual y humano como el gigantismo o la monstruosidad, 
que suelen ser la causa definitiva del fracaso de los intentos que se 
pretenden con tal tamaño. 

En cuanto al designio político del grupo integrista, neoliberal, 
neoconservador, restaurador, en España o fuera de ella, estimo que 
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debe concedérsele la debida beligerancia. Muchas de sus actitudes, 
de sus posiciones de intransigencia, de sus aristas demasiado cortan
tes, nacen de un complejo de inferioridad, de un sentimiento de ri
díailo, que hay que destruir y olvidar:"' En el terreno de la lucha 
política, y de acuerdo con las normas corrientes y adecuadas a nues
tra situación, no debería impedirse la validez de sus pretensiones. 
Pero eso sí, perfectamente limitadas y encajadas en un cuadro de
mocrático, que el grupo tiene que admitir, sabiendo de antemano sus 
obligaciones, sus limites y sus posibilidades. 

Las circunstancias que han hecho posible su desordenado aco
pio de poder y de influencia son tan frágiles, están abocadas a una 
muerte tan inmediata e irremediable, que es hora de meditar hon
damente, si vale la pena de desaparecer con ellas, o por el contrario, 
si conviene salvar, para un futuro mejor, lo que haya de permanente 
y de vigoroso, en el esquema cristiano de la historia y del mundo. 

--... -Cuando se analiza atentamente el pensamiento político restaurador, 
a la luz de la experiencia y de la ciencia política, aparece con toda claridad 
la verdad de esta afirmación. Por otra parte, creo que a la investigación his
tórica del grupo, hay que contraponer una labor semejante, pero mucho más 
rigurosa y a fondo, del siglo XIX español, época clave para la interpretación 
correcta de tantos sucesos recientes. La experiencia política, las desgracias 
nacionales, la posibilidad de contar con instrumentos políticos y económicos 
más valiosos, la corriente de integración democrática y social de Europa, 
abren hoy perspectivas nuevas y prometedoras a un futuro español, más ra
zonable, más político, menos sujeto a las algaradas militares y, hasta cierto 
punto liberado de la pasión y del encendimiento de nuestras contiendas ci
viles por el poder. Es evidente que todo esto constituye una espeae de fu. 
turismo difícil de asegurar. Todo dependerá, en definitiva, del modo como 
los españoles consigamos dar el paso tremendo de la dictadura a la libertad. 



LAS BASES NORTEAMERICANAS 
EN ESPAAA 

Por el Coronel Vicente GUARNER 

I. Cómo pemaba 1111 presiderrf.J 

E N el año 1949 hicimos un viaje a Washington, en unión del 
Dr. Caballero. Tuvimos entonces la oportunidad, que aprove

chamos, de obtener una audiencia con el entonces presidente Tru
mao. Atravesamos en una neblinosa mañana los prados y jardines 
de acceso a la Casa Blanca, que estaba en obras, contemplando las 
ardillas que trepaban tranquilamente por los frondosos y verdes 
árboles. En la puerta, solamente custodiada por dos agentes y un 
motociclista uniformado ( todavía no había tenido lugar el atentado 
de los puertorriqueños contra el Presidente) nos introdujo un secre
tario en una sala rectangular, situada a la izquierda, en cuyo cen
tro aparecía una mesa larga y ovalada rodeada de sillones y cuyas 
paredes estaban tapizadas de caricaturas periodísticas ampliadas, 
algunas de ellas bastante sangrientas, del propio Presidente. Este 
nos recibió en su despacho del primer piso, de pie ante su mesa de 
escritorio, en tanto que en otra mesa pequeña y más alejada tomaba 
notas un taquígrafo. El anciano e inteligentísimo coronel Cowles 
que era nuestro introductor y que fue acogido con amables abrazos 
presidenciales, expuso acentuando un tanto las tintas, pero con su
ma precisión y detalle, las anómalas circunstancias del régimen 
imperante entonces como ahora en España. Lo pintó el orador como 
una supervivencia del nazi-fascismo, que había suprimido las li
bertades y derechos ciudadanos y que en forma intolerante y reac
cionaria, perseguía ferozmente a los republicanos, muchos de los 
cuales habían sido asesinados y otros ajusticiados. 

El presidente T ruman, que días antes, al hablarle los periodis
tas en una conferencia de prensa del general Franco, había excla
mado: "I dont like this guy" (No me gusta ese tipo) respondió 
bondadosa y afectuosamente al discurm del coronel Cowles y ex
presó con toda claridad dirigiéndose a nosotros: "Efectivamente; 
este es un problema que existe y que hemos de tratar de resolver, 
lo mismo que otros que hay en el mundo". Había aludido el 
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Presidente antes, al solemne repudio diplomático y político, que 
en 1946 en la Asamblea General de las Naciones Unidas en San 
Francisco, habían efectuado todas las naciones, menos dos o tres 
del régimen franquista, retirando de España sus embajadores. Es 
de hacer notar que el comportamiento y la actitud del gobierno de 
Franco, no han variado lo más mínimo desde esas épocas. 

II. Cómo penJdba el Pentágono 

DESDE algún tiempo antes de esa entrevista, se agitaban, sin em
bargo, en el Pentágono, cabecera del mando militar norteamerica
no, elementos técnicos de tendencias conservadoras que esgrimían 
ante el mundo la amenaza de la superioridad bélica soviética, tra
tando de contrarrestarla con todos los medios disponibles. Entre 
éstos figuraban casi en primer lugar, los medios y dispositivos mi
litares que podían obtenerse de la España franquista. En el New 
York Post había publicado poco tiempo antes el mayor norteame
ricano George Fielding Elliot, haciéndose eco del Pentágono, un 
artículo cuyas conclusiones podían resumirse así: 

a) España con sus 28 millones de habitantes, forma parte in
tegrante de la Europa occidental. 

b) La Península Ibérica es bastante rica en minerales de gue
rra, como cobre, tungsteno, manganeso, zinc y mercurio. Por eso 
hay que contar con ella. 

c) Se ha aislado a España, considerándola como un país "pa
ria", siendo denegada su presencia, tanto en las Naciones Unidas, 
como en toda clase de actividades internacionales, "porque no nos 
gusta su gobierno. No nos satisfacen Tito, Trujillo y Perón y sin 
embargo, los países de estos dictadores, figuran en las Naciones 
Unidas". 

d) Franco conservó su neutralidad "intacta" durante la gue
rra última. 

e) Se debe desde luego auxiliar a Franco tanto estratégica, 
como económicamente, con vistas a la guerra futura. 

Aparte de las dos primeras de estas conclusiones, se podían 
considerar las restantes como totalmente inexactas. Todo el mundo 
se extrañaba en la segunda posguerra mundial, de la pasividad de 
las democracias, con respecto al régimen imperante en España. Se 
decía que si Hitler hubiera triunfado, ningún régimen adverso, ni 
ligeramente opositor hubiera subsistido en todo el mundo. Se ale
gaba en Francia, Inglaterra y Países Escandinavos, que la instala
ción del gobierno del general Franco, era debida exclusivamente al 
eje y a los moros mercenarios y que ese gobierno había auxiliado 
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a Hitler y Mussolini durante la guerra, con su espionaje, sus apro
visionamientos y enviando a la U.R.S.S. a la apaleada "división 
azul". Los discursos del "caudillo" vaticinando y regocijándose de 
la derrota de las "podridas democracias", el libro Complacent Dic
tator, de Sir Samuel Hoare, embajador británico en Madrid, los 
artículos que publicó el mariscal hitleriano Von Keitel, antes de que 
Jo ahorcaran en Nuremberg, las andanzas en España, perfectamen
te conocidas de Himmler, del almirante Canaris y del diplomático 
Von Stohrer, las planeadas operaciones contra Gibraltar, la ilegal 
ocupación de Tánger y sobre todo la abundantísima documentación 
hallada por los aliados en Alemania, probaban exactamente Jo con
trario de las afirmaciones del mayor Elliot, cuyo artículo reflejaba el 
ardiente deseo del Pentágono de llegar incluso a una alianza mi
litar con la España franquista. 

Casi coincidiendo con nuestra entrevista con el presidente Tru
man, el senador Gurney, el mayor general Parsons, el vicealmirante 
Woldridge y el mayor general aéreo Boatner, trataron durante una 
hora en el Pardo con el "caudillo" de una ayuda económica y mi
litar a España y en Barcelona el ex director de correos norteame
ricano Farley, abogó por la inclusión del país en el Plan Marshall. 
En Bélgica se decía al comentar estas noticias, que si Hitler y Mus
solini hubieran sobrevivido, los EE. UU. hubieran buscado su alian
za, predominando la estrategia y la política, sobre la moral y el 
concepto del honor. 

Se inició poco tiempo después en Norteamérica, una corriente 
completamente contraria para estas tendencias, con motivo de un 
informe de los servicios secretos de los EE. UU. y de una amplia 
y documentada exposición efectuada ante la Asamblea Nacional 
de Francia, por el diputado galo Daniel Mayer, oponiéndose lo 
mismo que lo hicieron otras naciones, a la entrada de España en 
el Pacto del Atlántico. Se alegaba la sorda oposición a Franco que 
podía apreciarse en el país; la escasez y pésima calidad del arma
mento militar, no existiendo una sola división de infantería, que 
tuviera más de un 6oo/o de las armas previstas oficialmente. Se 
decía que todo el material era espantosamente heterogéneo y que 
el motorizado no llegaba a un 40% utilizable, careciéndose de tan
ques y aviones modernos. Se alegaba que los 300,000 hombres de 
las fuerzas armadas españolas adolecían de deficiente instrucción, 
pues entonces como ahora no existen campos adecuados y que ade
más un 50% de los efectivos eran enviados a sus hogares con li
cencia ilimitada para ahorro de haberes. No había en aquellos 
tiempos, más que un escuálido batallón paracaidista, etc. Perió
dicos norteamericanos, como el United States and World Report 
de Washington y el New York Herald Tribune, se hacían eco de 
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esas deficiencias, muchas de las cuales subsisten en la actualidad 
aunque las cosas militares hayan mejorado bastante y estimaban 
que era inútil invertir cientos de millones en mejorar unas fuerzas 
armadas viciadas. La conclusión era -y en esa opinión abundaba 
el propio general Eisenhower- que España habría de constituir un 
verdadero lastre para las fuerzas militares del Pacto del Atlántico, 
que estaban bajo el mando de ese general. 

JU. Perspeclii•aJ de una Tercera Guerra Mundial 

PARA llegar a hacerse cargo de la actitud del Pentágano, con res
pecto al papel que se pretendía y pretende asignar a la España 
franquista, aparece como conveniente trazar un ligero esbozo de 
lo que podría ser, en el triste caso de que estalle, una tercera con
tienda mundial. Sus campos de batalla abarcarán el mundo entero, 
que se ha "encogido", de resultas de la utilización en gran escala 
del arma aérea y de los proyectiles balísticos. Nos referiremos a las 
perspectivas actuales y no a las de las épocas en que fueron adqui
ridas las bases, para situar el verdadero valor estratégico de las 
mismas en el día. Hoy los continentes, para la T.S.H., el radar, 
los bombardeos aéreos en gran escala y los proyectiles interconti
nentales y de alcance intermedio, no constituyen, en el aspecto estra
tégico, más 9ue unas pequeñas islas. 

La población actual de la modesta pelota de fango, minera
les y fuego, en que habitamos, que constituye una verdadera brizna 
en las inmensidades del univerm, ·es de 3,II5 millones de pobla
dores. La guerra futura en caso de que llegara a estallar, por 
incidentes en Cuba, Berlín, India o Asia suroriental, sería librada 
entre un bloque de países, que se titulan occidentales, aunque entre 
ellos figuren naciones emplazadas hacia el oriente, constituyendo un 
conjunto de 22 a 27 naciones, con alrededor de mil millones de 
habitantes (los EE.UU. poseen 187 millones de gentes) y otro blo
que oriental formado por la Unión Soviética con sus 221 millones 
de pobladores y países satélites, formando 9 ó 10 naciones, con 
1,065 millones de gentes en total. Parte de estas naciones tienen 
un mando militar unificado por el llamado Pacto de Varsovia, 
opuesto al Pacto del Atlántico occidental. Al bloque soviético ha
bría que agregar 463 millones de chinos, resultando un total de 
733 millones de habitantes para el bloque oriental. Serían proba
blemente neutrales o dudosos: 6 millones de suecos, 16 de yugos
lavos y 30 millones de españoles, en caso de que España pudiera. 
conservarse neutral, como en las dos guerras mundiales, aunque 
las bases establecidas por Norteamérica impedirían ahora esa neu-
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tralidad. En total serían 52 millones de europeos, a los que habría 
que agregar 342 de hindúes en caso de terminar el conflicto actual 
con China, 76 de indonesios y tal vez 82 de japoneses. Resultaría 
un total de 598 millones de gentes que anhelarían verse alejadas 
de la contienda. · 

Sería el teatro principal de esa guerra, la vieja Eurasia conti
nental, siendo casi seguro que en ella habría de terminar la con
tienda. Las agresiones estratégicas nucleares del bloque oriental 
contra Eurasia y América, cuyas primeras andanadas podrían produ
cir unos 35 millones de víctimas, al no existir separación entre los 
frentes de lucha y la retaguardia, recibirían índudablemente 
pronta y terrible respuesta. con bombas de fisión llevadas por pro
yectiles o por aviones _de largo alcance, que tienen sus objetivos 
fijados y estudiados perfectamente, los cuales serían batidos un 
cuarto de hora después de ser lanzada la primera bomba nuclear, 
por el Comando Aéreo Estratégico Independiente Norteamericano 
( al que pertenecen las bases españolas), con cuartel general en 
Ornaba, doblado por un comando volante, así como por el Mando de 
Bombardeo Británico. 

Los soviéticos pondrían indudablemente en acción inmediata
mente sus 80 proyectiles de largo alcance intercontinental con 
8,000 Kms. de alcance, denominados T-3 y los de radio intermedio 
T-2 y T-4, con alcances, respectivamente, de 2,6oo y 1,6oo Kms., 
repartidos todos ellos en bases de r 5 proyectiles cada una que se 
encuentran esparcidas desde el extremo del Báltico a los Cárpatos. 
Intervendrían también en la agresión estratégica, los submarinos 
atómicos rusos, dotados de proyectiles Komet, que se disparan bajo 
el agua, con r, 500 Kms. de alcance y la flota que dispone de otros 
proyectiles Golem, con 500 Kms. de alcance. La fuerza aérea 
rusa, con sus 300 bisontes de retroimpulso, mejora del B-52 de 
EE. UU., sus "tejones" en número de más de 500 equivalentes al 
B-47 y un total de unos 12,000 aparatos a chorro, llevarían las 
bombas nucleares a todos los objetivos y bases que se encuentran 
perfectamente localizados, sin exceptuar las bases establecidas en 
España. 

Norteamérica posee para su contundente réplica los intercon
tinentales proyectiles Atlas de los que existen 30 ó 40 y un cente
nar o más de Minuteman, éstos con instalaciones subterráneas y 
todos con 8,000 Kms. de alcance y posee también distribuidos en 
bases europeas los de alcance intermedio Thor, situados en Ingla
terra que alcanzan 3,000 Kms., y los Júpiter, de los que existen 30 
en Italia y 15 en Turquía, con un alcance de 4,000 Kms. Los pro
yectiles de alcance intercontinental, pueden portar bombas de hi
drógeno y todos ellos cargas nucleares, lo mismo que los subm::.-
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rinos atómicos que sumergidos pueden lanzar proyectiles Polaris 
con 2,400 Kms. de alcance, que se pretende ampliar a 4,000. Los 
efectos mortíferos y daños que se podrían causar se extenderían en 
un área con diámetro de unos 400 Kms. en torno al punto de ex
plosión y las bombas, algunas de las cuales ostentan potencia de 
100 mega tones ( el megatón equivale a I millón de toneladas de 
T.N.T.) pueden ser de hidrógeno, a base de tricio o sea de 2 áto
mos de hidrógeno y 1 de helio, rodeadas de cobalto, o bien bom
bas A corrientes, que sirven como detonadores a las anteriores y 
que llevan capas de plástico, plutonio y berilio, las cuales pueden 
ser disparadas solas y sus ejemplares más pequeños utilizados en 
las armas militares tácticas. La flota aérea norteamericana tan nu
merosa como la soviética efectuaría su agresión estratégica con los 
octomotores B-52-G de 175 toneladas, verdaderas plataformas para 
proyectiles teleguiados, o susceptibles de lanzar toda clase de bom
bas nucleares; con B-47 de bombardeo mediano examotor y 3,200 
Kms. de radio de acción y B-58 más pequeños, pero todos dotados 
de bombas atómicas en caso necesario. Unos 20,000 aviones de 
EE. UU. están distribuidos en más de 50 bases aéreas esparcidas 
por el mundo, con 84,000 pilotos y más de 40,000 técnicos. 

Este gigantesco despliegue de bases aéreas mundiales por am
bos bandos y las existentes en España, obedecen a la conclusión de 
las limitadas posibilidades que todavía existen para los proyectiles, 
cuyas bases de lanzamiento podrían ser batidas eficazmente y cuya 
precisión remita bastante relativa. A pesar de las dificultades que 
existen actualmente para el bombardeo estratégico con aviones a 
causa de las redes de radar, los proyectiles antiaéreos y los aviones 
interceptores ( toda vez que un avión sometido durante doce minutos 
al radar y sus proyectiles adjuntos resulta abatido), existen contra
medidas de "'cortinas de humo electrónicas", que libran del rayo 
de radar a cualquier aparato volador. Por tal motivo todavía las 
naciones fundamentan su ofensiva estratégica en la aviación por
tadora de proyectiles y bombas nucleares, estimándola susceptible 
de poner a un país en pocas horas completamente fuera de com
bate. Esta fuerza estratégica de asalto atómico, obliga a instalar 
bases aéreas o aeronavales en España o donde sea posible, y a or
ganizar potentes defensas antiaéreas que aseguren la continuidad 
de la acción gubernamental y del mando militar en cualquier país, 
protegiendo sus industrias y organismos vitales. 

Todas las bases, deben quedar adecuadamente situadas y a 
distancias perfectamente calculadas de sus probables objetivos. Así, 
desde Groenlandia, se podrían tardar unas tres •horas en llevar 
bombas de hidrógeno a las bases árticas de los soviets y desde 
Alaska batir eficazmente la base siberiana de Irkutsk. Desde los 
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EE. UU., y en unas 8 horas, se podrían atacar las fábricas y centros 
atómicos rusos más allá de los Urales, emplazados los principales 
en Kusbas, en el Baikal cerca de Mongolia y al N.O. de Magni
togorsk. Desde la Gran Bretaña y en 2 y media horas se podrían 
batir por la 3 • Fuerza Aérea las bases bálticas y las checas de 
Reichenberg, Olmutz, Karlsbad y Druman. Desde España y en un 
vuelo de menos de 4 horas, la 16• Fuerza Aérea podría batir la 
zona industrial que rodea a Moscú y en algo más de tiempo, los 
grandes centros siderúrgicos próximos a Leningrado. Desde Whelus 
en Trípoli, la 17• Fuerza Aérea batiría en 2 horas y media, el 
principal centro petrolero rumano de Ploesti. Desde Grecia se ba
tirían los objetivos ukranianos y desde Turquía o Dahran en Ara
bia Saudita se podría atacar el centro industrial de Magnitogorsk, 
en 3 horas y media, así como las factorías situadas detrás de los 
Urales. Los submarinos atómicos, dotados de proyectiles Polaris 
que patrullan las aguas de Noruega y que han sido colocados bajo 
el mando de la O.T.A.S., podrían atacar todos los objetivos del N. 
y centro de la U.R.S.S. y los 200 aparatos de bombardeo estratégico 
de la 6• Flota Norteamericana del Mediterráneo, con base en Rota, 
a la entrada de la bahía de Cádiz (pues Malta, Chipre y Gibral
tar, pertenecen a la Gran Bretaña), podrían atacar en I hora y 
media con sus bombas de 1,6oo Kg. el gran centro petrolero de 
Bakú en el mar Caspio. 

Aparte de la potencialidad en proyectiles balísticos y en avia
ción estratégica que necesita de las bases, el balance de fuerzas te
rrestres y navales puede establecerse en la siguiente forma: 

Bloq11e oriental ( sin ind11i, China c()fTl11nisla) 

{J NAS 400 divisiones movilizables, de ellas 175 de primera línea 
( 97 de infantería, 8 de aerotropas, 4 5 mecanizadas, 20 blindadas, 
5 de caballería y 2 5 de artillería). En Alemania hay 20 divisiones 
en pie de guerra, aprovisionadas para 6 meses. Apoyan a estas 
fuerzas 20,000 aviones, 5,000 de ellos de pelea, distribuidos en 
1,300 bases en Europa, y los mandos de grupos de ejércitos se en
cuentran en Leningrado, Minsk, Odessa y Tiflis. La flota posee 
700 submarinos, algunos de ellos atómicos, 150 destructores, y 30 
cruceros y las naciones satélites proporcionan: Polonia 22 divisio
nes, Checoslovaquia 18, Hungría 10, Rumania II y Bulgaria 15. 
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LAs 15 naciones de la N.A.T.O., no han podido reunir las 30 
divisiones calculadas y existen: 7 de EE. UU., 4 británicas, 4 fran
cesas, 8 alemanas y 4 ó 5 de otras naciones (los EE. UU. moviliza
ron 40 divisiones en la pasada guerra) apoyadas por unos 25,000 
aviones y unas flotas con unos 6o portaviones, un centenar de cru
ceros, 6oo destructores y 350 submarinos. 

El cuadro no resulta demasiado halagador para el bloque oc
cidental, cada una de cuyas divisiones se ve obligada a cubrir un 
frente de unos 80 Kms., dejando aislados a los 6,000 soldados 
que guarnecen Berlín. El Pacto de Bagdad que fue la barrera 
opuesta por el S.E. al bloque oriental, resultó envuelto por éste ha
cia Egipto y Argelia y perforado en Irak, quedando como único 
baluarte las 12 divisiones turcas, con las bases establecidas en 
Turquía y en Arabia, aunque éstas se vean amenazadas por reta
guardia desde el Yemen. Mientras los comunistas obtengan sus ob
jetivos mediante la guerra fría y en tanto que reine la teoría "del 
miedo mutuo", la guerra parece poco probable, pero si llegara a 
estallar, antes de que fueran atacadas y tal vez dominadas las fuer
zas de la N.A.T.O., verdaderamente escasas, se iniciaría la con
tienda por un terrible y gigantesco ataque nuclear a los EE. UU. 
que produciría 25 millones de víctimas respondido al cuarto de 
hora, por una mortífera agresión atómica, a los 70 objetivos so
viéticos perfectamente estudiados y seleccionados, desde 270 bases 
de agresión, entre las que se cuentan las españolas, con 1,500 B-47 
'"Rascals", que pueden dar la vuelta al mundo a 12,000 metros de 
altura a 800 Kms. por hora y con unos 300 B-52 octomotores, que 
vuelan a una velocidad de 650 millas por hora, con vanguardias 
tácticas de B-66, B-45 y F-100-D supersónicos. Los teleobjetivos 
de los aviones U-2 y de los satélites Samos, han permitido obtener 
excelentes fotografías de los futuros blancos soviéticos, pero es 
de suponer que los rusos posean una información análoga, a re
sultas de la cual quedarían destruidas las bases entre ellas las es
pañolas, así como todas las ciudades de las comarcas contiguas. 

Si como se calcula, los ataques por tierra de las fuerzas del 
Pacto de Varsovia se producen en 14 direcciones (Rotterdam y 
Brest para dominar La Mancha; París para controlar toda Europa 
occidental, Italia, Grecia, etc.); los Pirineos no constituirían obs
táculo demasiado serio, ante el poderío del armamento moderno y 
las 2 5 divisiones españolas, pobremente armadas e instruidas, de
sempeñarfan un mediocre papel. Solamente gigantescas operacio
ries anfibias. que se produjeran añns después. podrían librar a la 
Eumra occidental del dominio soviético. 
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IV. F.Jtrt1tegid y diplomacia 

EN abril de 1950, entreveían ya muchos estadistas y algunos altos 
mandos militares, parte de las perspectivas trazadas en el panora
ma anterior y los ministros de Relaciones Exteriores de Gran Bre
taña, Francia e Italia, se reunieron en Washington con el secreta
rio de Estado norteamericano Dean Acheson con objeto de discu
tir el problema de la seguridad del Mediterráneo. Se trató del 
apoyo que se pudiera proporcionar a Grecia y a Turquía; de Gi
braltar dominado desde la bahía española de Algeciras y del papel 
asignable a España, entonces muy próxima al derrumbe económi
co, en la defensa de Europa occidental. España en aquellas épo
cas, no podía ni siquiera abonar a Argentina el importe de unas 
remesas de trigo, lo que había terminado con el pomposo eje Ma
drid-Buenos Aires, de que Franco y Perón se ufanaban, coreando 
el hecho por la domesticada prensa española. 

Por esas mismas épocas, Von Papen absuelto a regañadientes 
en Nuremberg, hizo declaraciones preconizando la restauración del 
equilibrio internacional, mediante la creación de una tercera fuer
za independiente del Este y del Oeste y el armamento defensivo 
de Europa, a base de organizar un ejército alemán, debiendo seguir 
Alemania el ejemplo de la España franquista, y colocar como ella 
los jalones para celebrar un tratado independiente con los EE. UU. 
con el consentimiento de Londres y con devolución a Alemania 
de toda su soberanía. 

Poco tiempo antes, el grupo hispanoamericano a excepc1on 
de México y alguna otra nación y el grupo árabe, plantearon en las 
Naciones Unidas la revocación del acuerdo sobre el aislamiento de 
España, enviando inmediatamente los EE. UU. un nuevo embaja
dor cerca del general Franco. los dos agregados militares, coronel 
Miller y naval capitán Mercer, encarecían la importancia estraté
gica de España, que debía, según ellos, quedar incluida lo mismo 
que Portugal en los planes Marshall y en el Pacto del Atlántico, 
apoyándolos con toda eficacia el embajador Griffis. 

¿Por qué entregar -se decía por entonces en los EE. UU.
equipo militar a Yugoslavia, Grecia y Turquía y no a España, que 
defendería los Pirineos llegado el caso? la fuerza del Pentágono 
predominó sobre la repugnancia con respecto a Franco del presi
dente Truman, abriéndose, en consecuencia, paso a 18 meses de 
laboriosas negociaciones con el gobierno franquista, que culminaron 
en las entrevistas definitivas que celebró en 1953 con el general 
Franco, el almirante Sherman, jefe de operaciones de la Marina 
norteamericana, fallecido poco después en Roma. Cl.1~.ndo a•t'i:,i
raba que la adquisición de 5 bases en F.spaña. había resultado ··su-
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mamente barata". El general Franco trató el asunto personalmen
te, sin consultar, según se aseguró en España, ni a su servil 
Gobierno, ni a sus domesticadas Cortes. Hasta 1940 había estado 
bajo la protección de Hitler y de los alemanes. Después pasó a 
depender de los EE. UU., los que olvidaban los insultos que había 
sufrido el embajador Weddell y el apedreamiento que años antes 
había padecido la embajada norteamericana en Madrid. Weddell 
en lugar de exigir solemnemente explicaciones por la lapidación de 
sus ventanas, como había hecho con todo su personal de gran uni
forme Sir Samuel Hoare, embajador británico, en un caso análo
go, ofreció a Franco 100 millones de dólares, para adquisición de 
trigo, gasolina,_ algodón, etc., si España permanecía neutral en la 
contienda mundial entablada. 

Los EE. UU. pasaron rápidamente la esponja sobre la actitud 
del franquismo durante la Segunda Guerra Mundial. La prensa 
española, dependiente del gobierno, hacía constantes alusiones al 
Maine, y a los asedios de Santiago de Cuba y de Manila en 1898 
y llegaba a reproducir un poema de Rubén Darío contra Teodoro 
Roosevelt, atribuyéndolo al entonces presidente norteamericano, 
contra quien circulaban en Madrid estudiantes portando insultan
tes cartelones y gritando: '"¡Abajo los yanquis!" Un episodio por 
demás divertido, tuvo lugar en esos tiempos. Uruguay se disponía 
a ceder a los EE. UU. Punta del Este, saliente dominante de la en
trada al estuario del Río de la Plata, para instalar allí una base 
naval. La controlada prensa española se desató en aspavientos 
ante ese hecho y el S.E.U. (Sindicato Español Universitario) orga
nización completamente fascista, se apresuró a cablegrafiar a los 
estudiantes de toda Hispanoamérica, protestando enérgicamente 
contra la creación por los EE. UU. del "primer Gibraltar en Amé
rica del Sur". El rector de la universidad madrileña, don Pío Za
bala, hubo de agregar a esta protesta el peso de la indignación de 
la intelectualidad española, cablegrafiando a todos los rectores de 
las universidades americanas en contra de la instalación de esa 
base. En los telegramas se subrayaban "los lazos indestructibles 
y profundos que unen a Iberoamérica con la Península que les dio 
la cristiandad y es hoy su mejor hermana" y se pedía no permitir 
"influencias extrañas dentro del espíritu y del cuerpo de la His
panidad" ( ?) . 

V. Acuerdos diplomálico-económicos 

P oR. fin, en 25 de septiembre de 1953, el Consejo de Ministros 
de Franco llegó a anunciar en nota oficiosa que al día siguiente 
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quedarían firmados los acuerdos entre el régimen franquista y Nor
teamérica, en el Ministerio de Estado, actuando el embajador nor
teamericano Dunn y el ministro Martín Artajo. Habían quedado ya 
totalmente limadas las asperezas que a fines del año anterior ha
bían estado a punto de hacer fracasar las negociaciones. El gene
ral Franco había, en efecto, citado en el Pardo al jefe norteameri
cano de la misión militar, general James V. Spry, a quien conocimos 
anteriormente como agregado militar en México, para pedir con 
toda urgencia, más fondos que los 68 millones que ya había asig
nado a España el senador Me Carran y más equipo militar "para 
la defensa conjunta de la Península Ibérica contra un ataque en el 
Mediterráneo. Afirmó Franco violentamente, en más de una hora 
de diálogo, que no concedería en modo alguno en vista de las di
laciones, las prerrogativas de que gozaba la Fuerza Aérea de los 
EE. UU. en Inglaterra, Francia o Italia. El general norteamerica
no, se limitó a señalar que él no intervenía en la esfera económica 
y al llegar pocos días después a los EE. UU. parece ser que reco
mendó, en vista de la actitud intemperante del "caudillo", no es
tablecer bases en España, limitándose a las que Francia, sin contar 
con el sultán, había concedido en el Marruecos francés. 

Pero pudo más la terquedad del Pentágono y finalmente fue
ron firmados los tres acuerdos siguientes: 

1• Acuerdo de Defema.-Ante la amenaza que existía para 
el mundo, Norteamérica suministraría material militar, compren
diendo defensas aéreas, efectivos, mejora del equipo militar y na
val, cooperando en ello la industria española y mejora de instala
ciones y zonas bélicas, quedando esas zonas bajo la soberanía y 
el mando español. España gozaría de la entera propiedad de los 
terrenos y construcciones, aunque Norteamérica podría siempre le
vantar o demoler las instalaciones, que pasado el plazo de 10 años, 
quedarían a disposición del estado español, siempre que no fueran 
de carácter estrictamente secreto. Este período de 10 años, se con
sideraría renovable, por dos períodos de cinco años cada uno, ne
cesitándose un aviso previo de seis meses para la anulación de esos 
períodos. 

2• Acuerdo de asistencia económica.-Habría de consistir en 
el aseguramiento de productos y servicios y en la estabilización 
de la moneda española, cooperando España con los EE. UU. para 
que los productos y servicios obtuvieran precios razonables. Se 
tendería a evitar los monopolios y barreras aduaneras y se buscaría 
una fácil conversión monetaria. Quedaría en España una misión 
económica norteamericana, con vistas a lo que antecede y a la ad
quisición de materias primas estratégicas. 
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3• Acuerdo de defensa mutua.-Los suministros a España se 
realizarían de acuerdo con la carta de las Naciones Unidas, utili
zándose en favor de la paz. Se establecerían modalidades especia
les para el intercambio de derechos científicos y de información 
técnica, ajustándose las inversiones norteamericanas a la prepara
ción del plan de asistencia militar. 

La suma de 226 millones de dólares, abonable inmediatamente 
por las bases a establecer, se estimó por los técnicos españoles en 
economía como insuficiente para que España pudiera comenzar a 
abrirse paso con sus propios recursos, toda vez que el banco de 
España carecía en aquellos momentos de reservas monetarias y 
que no habían aún sido reparados los destrozos producidos por la 
guerra civil, en ciudades y pueblos, material ferroviario, instala
ciones eléctricas e industriales, etc., además de haberse producido 
sequías y malas cosechas. Por entonces las fábricas cerraban va
rios días a la semana y la electricidad estaba siendo restringida. La 
desocupación ( no existía el actual turismo, ni la emigración al 
extranjero) alcanzaba a 86,ooo españoles. 

Pasó, pues, España a ser el primer país en el mundo que ha
bía concedido a los EE. UU. derechos irrestrictos sobre la utili
zación en las bases otorgadas de bombas atómicas y de hidrógeno. 
Gran Bretaña y las demás potencias signatarias del Pacto del Atlán
tico nunca han consentido en esta utilización, sin previa autoriza
ción específica que el protocolo secreto adjunto a los acuerdos 
con España, asignaba sin limitaciones al Mando Aéreo Estratégico 
norteamericano perteneciente al Pentágono y totalmente indepen
diente de la N.A.T.O. Se había logrado acortar en algunos milla
res de kilómetros las distancias a recorrer por los aviones bom
barderos de Norteamérica, para poder llegar a los objetivos comu
nistas, a costa de poner en terrible peligro de destrucción nuclear, 
en caso de una futura contienda, a numerosas ciudades y pueblos 
de España. 

Todavía en 1956, el ministro franquista de Estado, Martín 
Artajo, efectuó un viaje a Was-hington, para solicitar un aumento 
en los fondos otorgados a España, alegando con toda desenvoltu
ra que cuando se firmó el pacto de concesión de bases, Rusia no 
disponía aún de bombas de hidrógeno y de proyectiles dirigidos 
de largo alcance y que en caso de un conflicto entre Oriente y 
Occidente, morirían muchos más españoles. También pidió -y el 
funesto secretario de Estado de Eisenhower, Foster Dulles, le hizo 
coro- el inmediato ingreso de España en la Organización del Tra
tado del Atlántico Norte, puesto que a la España franquista se le 
habían ya abierto las puertas de la U.N.E.S.C.O. y de las Naciones 
Unidas. Alegaba que las bombas nucleares se estaban producien-
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do de pequeño volumen, para las armas tácticas y que el ejército 
español debía ser dotado, no solamente de medios de defensa por 
medio de esas armas, sino de ataque, resultando ilógico que ha
llándose España en una relación contractual con los EE.UU., per
maneciera ajena a la O.T.A.S. Varios estados pertenecientes a esta 
organización se opusieron a este ingreso, manifestando que la Carta 
de las Naciones Unidas, indicaba claramente que la misión de esas 
naciones consistía en: "salvaguardar la libertad de sus pueblos, su 
herencia común y su civilización, fundada sobre los principios de 
la democracia, las libertades individuales y el reinado del dere
cho", lo que no podía cumplir el régimen de Franco. 

VI. Las bases. nortertmerirana.r en Es¡,añ .. 

SE habían satisfecho por lo tanto, los anhelos geopolíticos y es
tratégicos de los técnicos del Pentágono, que valoraban en mucho 
el establecimiento de bases en España, considerando a la Penínsu
la Ibérica como una protuberancia avanzada suroriental de Euro
pa, puerta y cerrojo a la vez entre las comunicaciones del Atlánti
co y el Mediterráneo que se interpone entre todas las rutas comer
ciales marítimas y aéreas del occidente de Europa y que constituye 
además del camino natural de Europa a Africa, un excelente tram
polín para la aviación estratégica moderna. Ya durante la guerra 
civil, los consejeros alemanes del general Franco inspeccionaban y 
habilitaban constantemente los aeródromos españoles con vistas a 
la futura Segunda Guerra Mundial y después de la guerra civil, 
técnicos nazis estuvieron mejorando aeródromos de trabajo, utili
zables algún día en el Levante y N. E. de la Península. Las bases 
navales existentes fueron consideradas como inadecuadas por las mi
siones norteamericanas y ninguna de las aéreas, llegaba a reunir los 
requisitos de la guerra moderna. Hubo pues, que hacerlo todo de 
nuevo e invertir de primera intención unos 200 millones de dóla
res, en la creación de un sistema completo de bases para la 16• 
Fuerza Aérea y para la 6• Flota Norteamericanas. 

La entrada peninsular de todo el sistema norteamericano de 
bases, se encuentra en Cádiz, en cuyo puerto, casi cegado por la 
incuria y falta de recursos de España, hubo que efectuar un dragado 
en gran escala. A la entrada de la bahía gaditana, en Rota, se ha 
situado una magnífica base aeronaval, construyéndose un campo 
de aterrizaje con pistas de casi 3 kilómetros de longitud, para apa
ratos terrestres y con base en portaviones, de los que la 6• Flota 
tiene tres. El plan para el conjunto Rota-Cádiz, se copió de la base 
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norteamericana de Corpus Christi, no muy lejana de la frontera 
con México y también de la base establecida en Pensacola, en Flo
rida. Resulta curioso recordar que cuando se hablaba del eje Ma
drid-Buenos Aires, años antes, Perón intentaba hacer de Cácliz, na
da menos que la base adecuada para la penetración argentina en 
Europa. ¡Sueños de dictadores! 

En Rota y sobre una superficie de unos 20 Knf, o sea una ex
tensión cuatro veces superior a Gibraltar, se han construido gran
des muelles y diques adecuados para portaviones de 300 metros de 
eslora y 75 de manga y para buques-tanque de 65,000 ó más to
neladas y un enorme rompeolas de kilómetro y medio de longitud. 
Desde los grandes depósitos de petróleo, labrados subterráneamen
te en la roca, a prueba de bombardeos, algunos de ellos con capa
cidad para dos millones tle barriles, brota la red de oleoductos que 
alimenta a todo el sistema de bases construido en España, llegando 
a Morón, San Pablo, Torrejón, Zaragoza, etc., y que se estima 
con una extensión de unos 750 kilómetros, y con un costo de 70 
millones de dólares. Se había proyectado que se prolongara el 
oleoducto submarino hasta Mahón, pero según parece el régimen 
del presidente Kennedy, ha dejado sin efecto esta prolongación. 

A todo lo largo del oleoducto se han construido las siguien
tes bases, todas ellas con pistas, alojamientos, hangares, almacenes 
y dependencias de todas clases: en Morón de la Frontera, a unos 40 
kilómetros de Sevilla, con pistas de cerca de 4 kilómetros, para 
bombarderos nucleares de largo alcance, modelos B-52 y B-47, e 
incluso se ha pensado en prolongarlas para los B-70, que todavía 
no están en servicio. Un aeródromo auxiliar del de Morón, se en
cuentra situado en la misma región en San Pablo y otro en El Co
pero, para diseminación y puntos de partida de aviones intercep
tores. Constituye el conjunto Rota-Morón-San Pablo, lo que los 
norteamericanos denominan la "home base", de todo el sistema de 
EE. UU. en España, y desde luego se le considera como el mejor 
trampolín ideal, para los ataques de la aviación estratégica en Eu
ropa. 

En las afueras de Madrid, en el pueblo de Torrejón, se ha es
tablecido una fuerte base para aviones atómicos estratégicos, algo 
mayor que la de Morón, pero sin sus formidables construcciones 
y asimismo con pistas de 4 kilómetros. En la región de Zaragoza, 
se han construido dos bases aéreas gemelas, en el llamado "Campo 
Sanjurjo", que ya existía durante la guerra civil española y en el 
··campo Valenzuela". 

Los norteamericanos en esta fase de construcciones que consi
deraron como obra irúcial, pues en caso de guerra tratarían de 
ampliar y extender las instalaciones, comprendieron algunos traba-
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jos de mejoramiento de las antiguas bases navales españolas de 
Ferro! y Cartagena y otras complementarias en los puertos de Bar
celona y Mahón. Todavía después de la primera fase, instalaron 
nuevos aeródromos auxiliares o bases complementarias, en Reus, 
Los Llanos y Ecija, invirtiendo un total de unos 500 millones de 
dólares en los trabajos. 

VII. CrmrluJione, 

DESDE el punto de vista del Derecho Internacional, es indudable 
que la instalación de unas bases, dentro de cualquier país, por 
otra nación, constituye un brote de extraños quistes, sujetos inexo
rablemente en mayor. o menor grado y en España es en mayor 
grado, a una jurisdicción extranjera, "extra imperium··, producien
do en el sentimiento patrio efectos deprimentes, propensos a cho
ques de los ocupantes con los naturales del país, incidentes ya 
acaecidos en varias ocasiones en las ciudades o pueblos inmediatos 
a las bases. Todo estado que concede unas bases, se coloca por 
este solo hecho en una situación subordinada con respecto a la na
ción que las contrata, la cual ejercita lo que en Derecho Inter
nacional se denomina "protectorado activo"'. 

Pero lo más importante es que en caso de guerra, del estado 
usufructuario de las bases en contra de otra nación, pierde "ipso
facto" quien otorgó la concesión, toda condición de neutral, arries
gándose España a constituir un blanco atómico seguro, e incluso 
a padecer las consecuencias de una ocupación enemiga. En e·te 
último caso los invasores tratarían al país, según todas las proba
bilidades, con mucha mayor dureza que si hubiera sido beligerante 
activo, ya que su menos airosa posición, no les movería cierta
mente, a admiración ni re:peto. 

Sin autorización del Gobierro Británico, no es posible iniciar 
ataques nucleares desde las bases británicas de la 3ª Fuerza Aérea 
norteamericana, establecidas en Sealand, Burtonwood, Marham, 
Sculthorpe, Lakenhead, Manston, Seamton y Waddington, contro
ladas desde el cuartel general de P.hislip próximo a Londres. El 
general De Gaulle ha expulsado de Francia a los bombarderos 
norteamericanos, por r.o querer compartir EE. UU. los secretos y 
disposiciones de ataque atómicos, e incluso Turquía y Grecia se 
oponen a que se inicie desde sus territorios la guerra nuclear. Co
mo ha sido expuesto, en España no existen restricciones Je esta 
índole, de acuerdo con el protocolo secreto adjunto al pac:o cele
brado. 
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Desde luego, antes de que España se embarcara en cualquier 
acción bélica, los EE. UU. estarán obligados a entregar ciertas can
tidades de material de guerra y se ha convenido también que los 
escuadrones aéreos norteamericanos no pueden permanecer en cual
quier base por un período mayor de 90 días, recorriendo en ro
tación las bases que han situado en España. Norteamérica ha adies
trado a un cierto número de oficiales españoles, para que actúen 
en enlace aéreo y ha entrenado a técnicos, pilotos y mecánicos del 
país. También es cierto que existe la restricción de que el personal 
norteamericano no puede usar sus uniformes fuera del perímetro 
de las bases aéreas y que éstas se encuentran bajo un mando es
pañol, que es puramente teórico, pues se Je impide intervenir en 
el servicio interior de las bases, gobernadas y dirigidas desde el 
cuartel general norteamericano establecido en Torrejón por la 16• 
Fuerza Aérea (las llamadas Fuerzas Aéreas son una especie de 
cuerpos de ejército del aire, organizados por los EE.UU.). 

El que hasta hace poco tiempo fuera Ministro de la Guerra 
del gobierno franquista, teniente general Barroso, antiguo compa
ñero nuestro, hubo de estudiar en 1958 en el Pentágono, un plan 
de modernización del ejército español, cnyo resultado consistió en 
la organización de una división pentatómica española, análoga a las 
norteamericanas, en la que se suprimen con vistas a la guerra ató
mica, las unidades batallón y regimiento de infantería, sustituyén
dolas por 5 agrupaciones, tres de ellas de infantería, potentísimas 
dotadas de gran potencia de fuegos; una de artillería atómica y 
proyectiles de apoyo y otra de servicios, la mayor parte aéreos. 
La división pentatómica española, número II, consiste como dicen 
humorísticamente en España en "un guiso de conejo, sin conejo", 
pues carece del material y sólo posee la estructura pentatómica, con 
sus efectivos, pero sin armamento ni vehículos terrestres ni aéreos, 
hallándose de guarnición en Colmenar, cerca de Madrid, aunque 
se proyectaron dos divisiones más para guarnecer Valencia y Al
geciras. Norteamérica no se ha decidido al gasto de 50 millones 
de dólares que supone equipar una división de esta clase. 

Son en el momento actual, dentro de la estrategia norteame
ricana, absolutamente indispensables las bases en España, toda vez 
que se hallan las bases marroquíes de Sidi Sliman, Cazes y Noiras
seur en fase de liquidación, quedando a disposición de los norte
americanos tan sólo, la pequeña base aeronaval de Port Liautey y 
tampoco en Francia se les permite por De Gaulle el acceso a las 
bases del país. A retaguardia de las bases del Elba, no quedan, pues, 
otros apoyos para la acción aérea a distancia, que las bases españo
las y las de la Gran Bretaña, otorgadas muy a regañadientes. Des
de estas bases se pueden bombardear en un tiempo comprendido 
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entre dos y cuatro horas, la mayor parte de los objetivos soviéticos 
y cualquier concentración de tropas en Europa occidental. 

Por este motivo se perfeccionan constantemente en España las 
instalaciones, dotándoselas de proyectiles antiaéreos, que alcanzan 
163 Kms. o los antiproyectiles Nike Zeus, que actúan mediante 
irradiaciones infrarrojas, transformadas en impulsos eléctricos para 
guiar al proyectil. Estos últimos no han sido todavía instalados, 
toda vez que se encuentran en vías de perfeccionamiento. Las 
pistas para poder soportar el peso de las 4 50 toneladas de un gran 
bombardero moderno y que necesitan la carga de cemento llevada 
en 20 buques, se están ampliando y los almacenes están repletos, 
teniendo en cuenta que en caso de guerra, cualquier base norte
americana en el exterior, se calcula que necesitará 25,000 toneladas 
diarias de aprovisionamientos. 

Resulta en consecuencia España aliada "a fortioriº' con los 
EE. UU. habiendo el general Franco contraído una gravísima res
ponsabilidad histórica de la que puede derivarse la completa des
trucción de su patria, como natural consecuencia de haber cedido 
esas bases, bajo el apremio de graves dificultades económicas. Pero 
para los EE. UU. habrá de constituir en caso de guerra la España 
franquista una carga bastante inútil. El general alemán Von Wet
zell, después de la Primera Guerra Mundial, hubo de escribir un 
libro titulado Gue"a de coalici6n, en el que se establecía que toda 
guerra moderna era una guerra de coalición y de alianzas y que el 
rendimiento de éstas era completamente dudoso, de no formarlas 
países dotados de sistemas de gobierno afines y similares y sin 
intereses nacionales contrapuestos. En toda coalición resultan ne
cesarias: una preparación común de las naciones que la componen, 
en íntimo enlace; una absoluta unanimidad de planes y de coor
dinación de acciones; concentrar las fuerzas en acuerdp en los ob
jetivos convenientes para todos; fijar las finalidades de cada etapa 
o fase de la lucha y ordenar en función de ellas la estrategia de la 
coalición. El libro del general Deane, Strange Alliance, acerca de la 
actuación en la U.R.S.S. de la misión militar de enlace norteame
ricana, durante la pasada guerra, señala perfectamente que no se 
cumplían las condiciones anteriores y que aquella coalición fue por 
demás defectuosa. 

La España franquista totalitaria (y la idea de unas eleccio
nes o unos referendums, como los que convoca a cada momento a 
Francia el general De Gaulle a pesar de su cesarismo, aterra a 
Franco y a sus corifeos) se encuentra separada de Gran Bretaña, 
Francia, el Benelux y las naciones escandinavas, por verdaderos 
abismos políticos, éticos y de pensamiento, que no solamente im
piden su entrada en el Mercomún europeo, sino que la alejan de 
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la coalición occidental del Pacto del Atlántico, para la que jamás 
podría ser un factor estratégico esencial y útil, lo que podría no 
ocurrir si en España existiera un régimen emanado de la voluntad 
popular. 

En septiembre de 1951, se hizo público en el Monitor, de 
Boston, que el gobierno franquista había revelado a los témicos 
militares norteamericanos los planes secretos para la defensa mó
vil de los Pirineos, con todo el detalle de las fortificaciones, el 
equipo defensivo y ofensivo, los caminos y senderos secretos, etc., 
como prueba de buena voluntad, motivando un elogio de esta ac
titud por el general Spry jefe de la misión norteamericana en Es
paña, quien llegó a ofrecer algunas armas modernas que han apa
recido después. en algunos desfiles de la victoria y que en conjun
to resultan insignificantes. Es muy probable que no se tengan en 
cuenta por los norteamericanos las conclusiones históricas, que se
ñalan el éxito que han tenido fenicios, celtas, cartagineses, griegos, 
romanos, pueblos bárbaros, visigodos, árabes y berberiscos y al 
principio del siglo XIX los ejércitos napoleónicos al invadir una 
España con sus habitantes divididos y en la mayor parte de los ca
sos disconformes con el gobierno existente. Los accidentes geográ
ficos ibéricos, nunca han constituido serios obstáculos en esos ca
sos y ello constituye una lección muy de tomar en cuenta, lo mismo 
que para los españoles la de las perspectivas de gravísimos per
juicios, e incluso de destrucción de su país, que puede derivarse de 
la cesión a Norteamérica de lugares esenciales de su territorio. 



MAS DE CIEN SIGLOS DE NOCHE 
EN EL PENAL DE BURGOS 

Por José Ignacio MANTECON 

No sé que (aminos misteriosos 
abren los presos en las no(hes de 
JtlI cárceles, pero su voz e1 inven• 
cible - MARCOS ANA (Penal de 
Burgos). 

' 'Nº había pensado jamás en la desoladora noche de los presos 
hasta que llegó a mis manos la imposible realidad de una 

revista pensada y escrita, después de que el trompeta ha hecho sonar 
el toq11e de silencio y en el penal sólo se oyen las voces de 'alerta', el 
rítmico paso de los guardianes y las campanadas del reloj que marcan 
el paso de las horas, en verdad, sombrías e interminables. 

Amontonados en las crujías, sobre sucios camastros, en impro
visados tableros, son muchos los que, precisamente en las noches, 
aprovechan el remedo de luz, imprescindible para mantener la vi
gilancia, para escribir e idear el modo de zapar esas misteriosas ga
lerías que harán llegar su voz, a través de los rastrillos, fosos y 
muros de la prisión, al mundo y al hombre. 

Por eso la revista se llama Muro, porque fue hecha para 
atravesar los del Penal más duro de España: el de Burgos". Así lo 
dice, en las páginas iniciales, quizá las últimas que escribió antes de 
su liberación, Francisco Macarro del Castillo, el campesino de La 
Alcarria, que se hizo un gran poeta, en presidios y cárceles, a tra
vés de cerca de 23 años de prisión y que todos conocemos con el 
nombre de Mal'Cos Ana. 

En esas páginas, Marcos Ana, en nombre de todos los 465 pre
sos que entonces sufrían largas condenas en ese Penal, nos dice que 
la Revista fue concebida y hecha porque todos ellos sienten que 
están "en deuda con todo el mundo" por las acciones de solidari
dad y fraternidad que no sólo en España sino en el extranjero -re
cuerda las conferencias de Montevideo, Río de Janeiro, Roma y Pa
rís-, ha promovido la causa de su liberación. 
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El despiadado sistema represivo que mantiene años y años 
apartados _del ?Jundo a mile~ de hombres no ha conseguido cegar 
~l manantial vivo de generosidad que los llevó a la prisión. El re
iuego de indultos y amnistías, siempre falseados en la realidad, no 
ha doblegado su corazón y tienen ánimos para alentarnos en la lu
cha que tenemos el deber de sostener constantemente para liberar
los. 

Sus voces deben recordar a todos la monstruosidad de los he
chos que se suceden en España, donde, después de más de 2 3 años 
de terminada la guerra, en un sólo establecimiento penitenciario, 
hay 422 presos condenados, entre todos ellos, a ro,718 años de 
c.írcel, de los cuales han cumplido ya 4,150. Más de 100 siglos 
de condena, más de 40 de prisión. 

No se trata de una explosión de terror ante unos hechos que 
hayan podido alarmar a la dictadura franquista. Es una política 
sistemática mantenida inexorablemente desde 1939. La mayor par
te de los presos a que nos hemos referido antes llevan más de 1 5 
años encarcelados y no por la comisión de actos violentos sino por 
su intervención en huelgas pacíficas, por pertenecer a asociacione; 
de solidaridad con los presos, por repartir octavillas y prensa pidien
do el restablecimiento de las libertades democráticas. 

La prisión es el arma predilecta de la política de Franco. Des
de que inició su trágica carrera ha intentado contener al español por
q:.ie comprende que no puede conducirlo. Sin saberlo, sigue la doc
trina de Ulpiano que decía que la "cárcel sirve para contener al 
hombre··. sin ver que su propósito le falla incesantemente .. 

Las cifras oficiales demuestran la persistencia de esa conducta 
y de esos principios. En plena furia contra el pueblo que mantuvo 
39 meses de resistencia a la imposición de un régimen fascista, la 
represión llegó a términos inconcebibles. En los diez primeros me
~es del año de 1940 se celebraron en la Primera Región Militar, 
la de Madrid, 100,159 consejos sumarísimos de guerra y debe te
nerse en cuenta que en febrero de 1939 pasaron a Francia cerca de 
500,000 españoles huyendo del terror. 

En este momento, la aspiración de todos los españoles, de iz
quierda, de la derecha o sin determinación política alguna, es la de 
encontrar una vía de entendimiento, por encima de sus antagonis
mos, que les permita realizar la reconstrucción de España y vivir 
libre e íntegramente en su patria. Las generaciones que llevan el 
peso activo de la vida española o no habían nacido o eran casi unos 
niños en 1936. Y sin embargo, sigue el mismo juego y se mantie
nen los mismos sistemas, dentro del ritmo correspondiente a la nue
va situación. No solamente dicen "alerta" los carceleros. El gobier-
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no está siempre alerta porque sigue acosado por el mismo miedo de 
sus primeros años. Mantiene las fuerzas represivas en tensión cons
tante para poder caer sobre cualquier ciudadano, cuando su pánico 
lo exija. Mantiene, también, toda una red legal, al margen de los 
más elementales principios jurídicos, producto de la más desafora
da arbitrariedad y que constituye un instrumento de violencia, con
servado, tras hipócritas velos, a través de más de dos décadas. La 
ley que debe ser siempre norma de convivencia se ha convertido por 
Franco en cepo, trampa y arma ofensiva. 

A partir del 28 de julio de 1936 en que se promulgó, por la 
Junta de Burgos -forma primaria del gobierno de Franco-, el 
Bando declarando el estado de guerra, se estableció que todas las 
actividades que, por cualquier motivo, aun el más baladí, pudieran 
ser consideradas por los órganos represivos como adversas al ré
gimen, eran delitos de rebelión militar y caían bajo la jurisdicción 
castrense que debía incoar los procesos por el procedimiento suma
rísimo, para eliminar así las garantías auténticas de defensa del pro
cesado y dejar la estimación del delito y de la pena al arbitrio de 
un tribunal que, además de parcial, está integrado por legos en de
recho. 

Esta singular calificación del acto político se encubre tras un 
extraño albur de leyes contradictorias, que incluso se niegan unas a 
otras, dictadas para dejar al gobierno la oportunidad de utilizar la 
que en cada caso considere más oportuna a sus fines de intimida
ción y aumentar, con la incertidumbre, la presión sobre la víctima. 

Desde esa lejana focha de 1936 se ha promulgado una baraja 
de disposiciones -en 1941, 1943, 1947, 1954, 1960 y 1961, entre 
otras-, que lo mismo confirman la primera y fundamental que la 
derogan, queriendo presentar una situación legal más apegada al 
derecho vigente en la mayoría de los Estados. Unas para exhibirlas 
frente a la campaña nacional e internacional contra el terror fran
quista y en las comisiones de las Naciones Unidas y otras para ser 
aplicadas a los españoles que, por medios pacíficos, procuran que 
las leyes de su país cumplan los compromisos que adquirió el go
bierno al entrar en esa organización internacional y reconocer ofi
cialmente, la Declaración de Derechos del Hombre. 

Desde el año de 1948 no ha habido en España el menor conato 
de acciones violentas, es decir, realizadas por núcleos armados y 
organizados con disciplina paramilitar. Sólo esporádicamente, no 
llegan a seis, se han cometido atentados por medio de bombas o se 
han realizado actos contra las vías de comunicación. La lucha con
tra el régimen ha consistido en huelgas, reuniones políticas, acciones 
de masas, como las de Barcelona y Madrid, en que el pueblo entero 
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dejó de tomar tranvías y autobuses, sin que en ningún momento hu
biera el menor choque con la fuerza pública. En las huelgas de este 
año en Asturias, País Vasco, Cataluña, etc., en las que intervinieron 
más de 500,000 obreros, supieron superar los huelguistas la actitud 
provocadora de la fuerza pública. Pues bien, desde 1958 hasta oc
tubre de este año, tenemos noticia de que se han celebrado 78 con
sejos de guerra sumarísimos contra 694 antifranquistas, por el delito 
de rebelión militar. 

Ese delito, como todos, tiene una tipicidad propia y excluyente. 
El nuevo Código de Justicia Militar español lo define con la pre
cisa exactitud propia de esos cuerpos legales. Su artículo 286 dice: 
"Son reos del delito de rebelión militar los que se alcen en armas 
contra el Jefe del Estado, su Gobierno e Instituciones fundamenta
les de la ·Nación siempre que lo verifiquen concurriendo algunas 
de las circunstancias siguientes ... " Las tres circunstancias que deter
minan, fundamentalmente, este delito son: r) que estén mandados 
por militares; 2) que formen grupos militarmente organizados y 
3) que hostilicen a las fuerzas del ejército. Por lo tanto, todo acto 
que no reúna esas precisas características no puede considerarse co
mo tal rebelión militar. Pero este artículo, al delimitar las acciones 
posibles contra la oposición, tenía que tener una cauda fascista que 
permitiera la arbitrariedad y el mantenimiento del terror. Una au
téntica cauda, porque es su último apartado, la circunstancia quin
ta, que dice: "También se considerarán reos del delito de rebelión 
militar los que así se declaren en le}'es especiales, o en los Bandos 
de las autoridades militares". Otra vez se viene a poner en vigor 
el viejo refrán tradicional: "alla van leyes do quieren reyes". 

Este artículo 286 constituye un ejemplo característico de esa 
maquiavélica duplicidad legal que violenta la realidad jurídica. 
Hasta el apartado quinto se definen con rigor preciso las condicio
nes que deben reunir los actos realizados para ser considerados 
como rebelión militar; pero se deja esa cola legal para que, por me
dio de disposiciones administrativas -decretos, reglamentos, Ban
dos-, pueda alterarse, contra el ciudadano, la doctrina sentada en 
el Código. 

Tras esa puerta abierta, la multijanicular legislación ha servi
do de pretexto para, en contra de lo dispuesto por otras leyes, man
tener a España, prácticamente, en constante estado de guerra sin 
necesidad de proclamarlo, ya que las actividades políticas disiden
tes son castigadas con las penas más severas. 

Actualmente, en los 694 procesos a que me he referido antes, 
se aplica una ley, sancionada el 2 de marzo de 1943, que considera 
delitos de rebelión militar, que deben ser juzgados con arreglo a los 
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códigos de Justicia Militar o Penal de la Marina de Guerra, el hecho 
de celebrar conferencias, manifestaciones, huelgas, reuniones de 
obreros, propalar noticias que puedan causar trastornos de orden 
público interior y que establece que los juicios correspondientes de
ben ser tramitados por procedimiento sumarísimo. 

Esta ley está derogada, según un auto del Tribunal Supremo de 
Justicia del 12 de abril de 1947, por el Código Penal Común, pro
mulgado en 1944, por el Código de Justicia militar, ya que la gene
ralidad de su doctrina anula el valor de todas las definiciones de 
leyes especiales y anteriores. Además, expresamente, se derogó esa 
ley de 1943, por el Decreto-Ley de abril de 1947, en el que se dice 
que: "a los fines punitivos basta con las disposiciones de la legisla
ción común". 

Extraordinario entierro de una ley. Pero Franco cree en la 
inmortalidad y hace que las leyes enterradas se paseen y aprietan el 
cuello de los españoles como los más feroces fantasmas de los cuen
tos de terror. Después de la promulgación de los Códigos que he
mos citado, son millares los españoles que han sido condenados por 
esa ley fantasma a decenas de años reales de prisión y aun algunos 
a la pena de muerte. 

Tan enterrada estaba, que el gobierno, a la vista del renacer 
de la actividad política del español, dictó un decreto el 2 r de sep
tiembre de 1960, por el que volvía a poner en vigencia su conteni
do, haciendo referencia a la cauda del párrafo quinto del artículo 
286 del Código de Justicia militar, con Jo que claramente demos
traba que todas las sentencias dadas, aplicando la ley de 1943, no 
tenían ninguna validez jurídica. Como tampoco la tenía e:a dispo
sición ya que, dentro de la jerarquía legal, no puede modificarse ni 
menos derogarse, total o parcialmente un Código o una Ley, por 
una ordenanza administrativa. 

La arbitrariedad es la única ley auténtica del derecho de Fran
co. Hasta tal punto, que en la Ley del '43 y en el Decreto del '60 se 
establece que la justicia militar, cuando los hechos que se someten 
a su jurisdicción presenten especiales CÍl"crmsta11cias (sic) podrá in
hibirse a favor de los tribunales civiles. Gracias a esta más que ex
traordinaria concesión, personas acusadas del mismo delito, pueden 
ser juzgadas por distintas jurisdicciones, con diferentes procedimien
tos penales y castigadas con distintas penas. Por ello la justicia mi
litar se avoca a todos los casos en que los procesados son obreros, 
campesinos, gentes del común y se inhibe cuando pertenecen a lo 
que ella considera la aristocracia rncial. Así sucedió con Dioni~io 
Ruidrejo y con Enrique Tierno Galván, entre otros, que no se vie
ron sometidos a la brutalidad de los consejos de guerra. 
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Volviendo todo del revés puede decirse que España es un pre
sidio suelto, porque el que no está en él tiene que pensar que todo 
está preparado para que atraviese los rastrillos y las cancelas. 

Actualmente, después de las últimas huelgas, la persecución ha 
aumentado en grado extremo. Según las últimas noticias entre con
denados y procesados hay cerca de 6,000 detenidos por motivos po
líticos. Con la grave circunstancia de que la condena, la internación, 
en cualquier establecimiento penitenciario, representa casi un ali
vio para el detenido, porque el sistema de terror de la policía llega 
a la monstruosidad de que, para disimular las torturas increíbles a 
que someten a los detenidos, antes y durante el proceso, tienen que 
inventar supuestos intentos de suicidio, como en estos días ha su
cedido con Julián Grimau García, que se bate entre la vida y la 
muerte en la enfermería de la prisión, víctima del ensañamiento 
más feroz que pueda imaginarse, para conseguir, lo que no han po
dido lograr, que declarara en la forma que ellos necesitaban. 

Desde su noche de Burgos, los presos, nos han enviado lo 
mejor de su corazón, porque ... "se sienten en deuda con nosotros". 
Demasiada generosidad para tan poco esfuerzo. No estamos con 
los brazos cruzados; sí los tenemos un poco tendidos y laxos. Hay 
que romper esa noche trágica de quienes llevan más de 15, 20 y 
más años separados físicamente del mundo, aunque su fe y su vo
luntad les hace vivir con todos los hombres libres. 

El esfuerzo no es baldío. En este momento leo que, ante las 
noticias del crimen que se está cometiendo con Julián Grimau Gar
cía dos abogados franceses, Jean Paul Camus y Roger Sevre, se 
trasladaron a España y han conseguido que el ministro de Informa
ción de Franco, les informara que Grimau será el primer preso po
lítico de la clase obrera que ~erá juzgado por las autoridades civi
les. Es posible que no sea sino una promesa; pero la acción interna
cional ha conseguido la esperanza de una victoria. 

Luchar por su liberación es combatir por la libertad de Espa
ña. Y. en la situación actual, la libertad de España sigue siendo 
un problema para el mundo, porque Franco sólo puede vivir en un 
clima de guerra fría y constituye una constante amenaza para la 
paz. 



ESPAAA EN EL EXILIO 

Por J11a11 BAUTISTA CLIMENT 

Al general Lízaro Cárdenas 

ESPAÑA ha sido pródiga en emigraciones, y más propiamente 
hablando, en expatriaciones. Porque la emigración política, a 

diferencia de la emigración voluntaria -la típica escapada del ra
paz gallego o asturiano, con el hatillo al hombro para "hacer la 
América"-, no tiene el señuelo de la aventura, tan sólo penada 
con la melancolía del viajero, sino que es la condena más absoluta 
para el ser moral, para la libertad de destino del hombre: el lan
zamiento, la separación de la patria como frontera prohibida. 

El doctor Gregorio Marañón, en una conferencia pronuncia
da en París, poco después de terminada la guerra española, reco
gida en el libro Espa,íoler fuera de Espa,ía, señala que en el lapso 
de cuatro siglos, desde los Reyes Católicos hasta 1940, se produ
cen catorce grandes éxodos. He aquí los más interesantes. La ex
pulsión de los judíos, decretada por la reina Isabel en 1492, ver
dadera repetición del éxodo bíblico, pues los historiadores consi
deran que fueron arrojados de España más de quinientos mil, si 
bien Marañón estima exagerada esa cifra. Le sigue en proximidad 
histórica y gravedad, tanto por su proporción humana como por 
las dañosas consecuencias, la expulsión de los moriscos, en 1609, 
por Felipe 111, que arrojó en masa casi toda la población morisca; 
más de trescientas mil personas. 

Expulsión de ¡11Jío1 y moriuos 

LA expulsión de los judíos, debilitó el desarrollo financiero, cien
tífico y cultural del país, al privarle de núcleos selectos que hubie
ran constituido base y estímulo para la formación de una burguesía 
industrial, cuya carencia produjo un vacío irreemplazable; y esta 
fue una de las causas determinantes de la inferioridad de España 
en relación con las potencias rivales, Inglaterra y Francia, las cua
les fundaron su predominio, durante los siglos XVII y XVIII, en la 
investigación científica y la invención técnica, frutos del raciona-
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lismo. El odio popular con que se ha pretendido justificar tal me
dida, al acusarles de detentar la riqueza y practicar la usura -Ste
phan Zweig explica la obsesión dineraria del judío, como el ins
tinto atávico de defensa de raza perseguida-, unido al propósito 
de unificación de la fe católica y al peligro de que conspirasen 
para propiciar nuevas invasiones, son argumentos inconsistentes 
desde una lejana perspectiva histórica, puesto que no todos los 
judíos podían ser banqueros o prestamistas, ya que una población 
tan numerosa estaba necesariamente imbricada en actividades di
versas del comercio y la artesanía; y en cuanto a su antiespañolis
mo, lo contradicen siglos de convivencia peninsular, donde la si
nagoga, la mezquita y el templo cristiano alternaban sus preces, así 
como el exquisito orgullo con que conservan todavía sus descen
dientes sefarditas el habla antigua de Castilla: 

¡Ah! ¡Mi amada España! 
¡ Perdimos la madre Sion ! 
Perdimos también a España 
¡ El nido de consolación! 

No hay que olvidar que fue un judío valenciano, Luis de San
tangel, el que hizo posible el descubrimiento de América, pues fue 
el que proporcionó los medios financieros a la reina Isabel -lo 
del empeño de sus joyas, no podía dar para tan lejos-, inversión 
de nada segura rentabilidad cuando Cristóbal Colón vagaba por 
las Cortes de Europa como un fantástico fabricante de sueños. Y 
descendiente de aquellos judíos e~pañoles, fue uno de los precur
sores de la filosofía moderna, Spinoza, maestro de Unamuno. 

Por otra parte, la expulsión de los moriscos, gentes humildes 
y laboriosas, labriegos y menestrales, causó extraordinario daño a 
la agriroltura; las vegas andaluzas y las huertas valencianas que
daron privadas de sus mejores brazos; incluso los nobles valencia
nos suplicaron al rey que les permitiera conservarlos en el cultivo 
de sus tierras. 

Estas expulsiones en masa de judíos y moriscos, unidas a las 
guerras incesantes en que se veía envuelta España, y al derroche 
de energías en la magna empresa de América, produjeron la des
población y el descenso de la productividad. Ya en el reinado de 
Felipe 11, la población había diiminuido en una quinta parte, 
de diez millones pasó a ocho millones de habitantes; en tanto 
que, paralelamente al decrecimiento de la población laboriosa, se 
producía el aumento de la clerecía, que según el censo citado por 
Oliveira Martíns en su Hiitoria de la Civilización Ibérica, ascen
día a la roarta parte de la población adulta. "El capital -dice 
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este autor- deja de ser productivo, la tierra gime bajo el peso de 
los impuestos, la industria decrece y se arruina. En Sevilla había, 
en tiempo de Carlos V, dieciséis mil telares de seda y lana; a la 
muerte de Felipe III apenas subsistían cuatrocientos. La Mesta (So
ciedad de ganaderos andaluces) tenía siete millones de carneros 
cua~do Felipe II subió al trono, y cuando murió no poseía más de 
dos . 

La herencia smequirta 

HUBO en aquella época un exilio sensacional, el de Antonio Pé
rez, poderoso Secretario de Estado de Felipe 11, cuyo proceso y en
carcelamiento provocó el famoso alzamiento del Justicia de Ara
gón, don Juan de Lanuza, en defensa del privilegio de amparo que 
consagraba el Fuero aragonés. 

Antonio Pérez logró huir a Francia, donde deslumbró a En
rique IV y a su Corte como prototipo del español encumbrado en 
la España imperial, maestro en el arte político y diplomático, acos
tumbrado a influir en las premiosas decisiones que regían los ca
minos del mundo, del taciturno rey burócrata. Durante su largo 
y enmarañado proceso, motivado por considerarle instigador del 
asesinato de Escobedo, su rival en la privanza del monarca, hacía 
sonar la amenaza de revelar un terrible secreto de Estado, que 
luego blandió como un reto desde su destierro en Francia. Em
pero, el doctor Marañón apunta que su gran secreto de Estado 
no era otro que su íntimo conocimiento de la debilidad interna de 
la monarquía, llevándole a aconsejar a Enrique IV que la atacara 
en su carcomido tronco peninsular, en lugar de hacerlo contra sus 
robustos miembros. 

Cabe aludir a las emigraciones por causas religiosas, forzadas 
o voluntarias -entre estas últimas la del insigne erasmita valen
ciano Luis Vives-, de los disidentes del dogma católico, aquellos 
"heterodoxos", cuya historia describe con magistral erudición Me
néndez y Pelayo; si bien hay que reconocer que en este género de 
persecuciones no aventajaba España a los países protestantes, pues 
bastaría el ejemplo de Miguel de Servet, víctima del fanatismo 
calvinista. 

Durante el siglo XVIII, la época de los primeros borbones, no 
existen notorias emigraciones políticas. Pero en cambio se pro
duce la emigración religiosa más importante y significativa, por 
tratarse de la institución más poderosa del catolicismo: los jesuitas. 
Su expulsión fue ordenada por Carlos III, habiéndole precedido el 
marqués de Pombal en Portugal con la misma medida, que adoptó 
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también cercanamente, Oioiseul, en Francia. Tan drástica decisión 
marcaba el desenlace de la pugna entre el absolutismo monárquico 
y el poder teocrático de la Iglesia, cuya militancia más aguda re
sidía en la Orden de San Ignacio. 

Los jesuitas, adalides de la Contrarreforma, se proponían la 
penetración dinámica en el gobierno de la sociedad toda; cerrar la 
ancha herida protestante combatiendo el pecado moderno con las 
técnicas sutiles y agresivas de la modernidad; "termites de Dios", 
les llama Oliveira. Su aspiración al gobierno absoluto tenía que 
chocar por naturaleza con el absolutismo monárquico, en cuya lu
cha el padre Mariana había ya sostenido audazmente la doctrina 
del regicidio contra el monarca tiránico. Es de justicia referir el 
juicio del doctor Marañón, acerca de la ejemplar conducta que man
tuvieron los jesuitas españoles, desterrados en su mayoría en la 
isla de Córcega. 

Aquella isla guardaba remotas resonancias para los españoles. 
Allí había padecido exilio, dos milenios antes, el español más es
clarecido de la antigüedad y uno de los romanos más insignes de 
la Roma imperial: el cordobés Séneca, cuya voz podemos escuchar 
todavía los emigrados españoles de hoy, como el genial lidiador 
frente al toro de la nostalgia. 

"¡Qué sufrimiento intolerable es el vivir fuera de la patria!" 
-había exclamado. Pero, después de hondas meditaciones, aquel 
angustiado dolor de ausencia se transfigura en un consuelo de 
íntima plenitud, alcanzado con el descubrimiento de una verdad 
diamantina. Escribió entonces una larga carta a su madre, Evia: 
'"¿A qué atormentarnos -le decía- por la ausencia de la tierra 
vernácula, si toda la tierra es patria para el varón digno de este 
nombre; y éste, en cualquier parte de ella, se sentirá por igual des
terrado del mundo, que empieza tras la bóveda azul? ... ¿Los que 
nos arrojan de la patria, son menos desterrados que nosotros?" 

He aquí la perenne, preciosa herencia senequista. El peor des
tierro es el de sí mismo, el destierro de la propia dignidad. ¿Dón
de hallar la patria del hombre que deja de ser hombre? 

Las emigr11rio11es polltir11.1 del 1iglo XIX 

CARLOS III encarna en España el despotismo ilustrado. Su deci
sión contra los jesuitas representa un golpe al pasado medieval, 
pero sin lograr arraigar una nueva conciencia popular española, 
que por el contrario, era opuesta al nuevo espíritu francés. El 
sentimiento católico, que había impulsado a la España de la Re
conquista y del Imperio, fecundado el esplendor cultural del Siglo 
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de Oro, había degenerado en beatería y superstición, mas conser
vaba una tremenda fuerza de inercia y la Inquisición era aplau
dida por el populacho. 

El pueblo como tal, como protagonista pleno en la historia 
española, no aparece sino hasta la guerra de Independencia contra 
Napoleón, en 1808, e irrumpe precisamente con una presencia reac
cionaria. La rebelión contra el invasor galvaniza las energías dor
midas de la raza, y en el heroísmo de Daoiz y Velarde, de Mina y 
el Empecinado, se revive la gesta de Viriato y Pelayo; en la bra
vura de los 'ºmajos" y "manolas" alienta la sangre indómita de 
los numantinos. Pero al mismo tiempo, el pueblo adora a Fer
nando VII, "El Deseado", porque simboliza la tradición católica 
frente al hereje francés, al "gabacho" que importa en su mochila 
ideas exóticas. Parte de ese mismo pueblo escarnecería a los patri
cios liberales de la lucha contra la invasión francesa, y gritaría: 
"¡Vivan las cadenas!" 

El regreso de Fernando VII, en 1813, provoca la primera gran 
emigración política del siglo XIX, que inaugura el turbulento pro
ceso de la lucha entre absolutistas y liberales, cuyo último y más 
trágico episodio fue la sublevación franquista. 

Una imagen cabal de la felonía de Fernando VII, la propor
ciona el hecho de que persiguió por igual a los "afrancesados" que 
habían colaborado con Bonaparte, como a los patriotas de la In
dependencia, que le llevaron al trono. En 1813, tuvieron que emi
grar a Francia 10,000 militares y 5,000 civiles, entre los afrance
sados, y 15,000 patriotas. Esta emigración intervino activamente 
en la preparación del glorioso pronunciamiento de Riego en Ca
bezas de San Juan, en 1820, que despertó una emulación entusias
ta en Europa. El breve paréntesis liberal ocasionó el retorno de los 
emigrados y su ascenso al poder, motivando como contrapartida el 
exilio a Francia de los absolutistas significados; sólo que esta emi
gración reaccionaria fue en número insignificante, porque los li
berales, a fuer de serlo, eran menos sañudos con sus adversarios. 

La euforia constitucionalista duró tres años escasos, "los tres 
mal llamados años", viéndose frustrada por la intervención de la 
Santa Alianza, una Internacional de testas coronadas, que para 
apoyar el "derecho divino de los reyes" envió a España los "cien 
mil hijos de San Luis", así llamados por el rey de Francia, Luis 
XVIII, al mando del duque de Angulema, con el propósito de li
berar a Fernando VII, al que consideraba prisionero de las turbas 
constitucionalistas. 

Esta segunda invasión francesa no encontró ya resistencia, pues 
además de que la explosión del heroísmo popular de 1808 no po-
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día repetirse en tan corto plazo, existía una gran confusión de ideas 
y sentimientos en el país. 

El pueblo. del 2 de mayo, del sitio de Zaragoza y de la batalla 
de Bailén, constituía una fuerza compacta frente al invasor, unido 
bajo la enseña del catolicismo -que había dejado de tener el 
impulso creador de la época de Cisneros, pero simbolizaba a la 
nación, a la patria. '"La Virgen del Pilar dice, que no quiere ser 
francesa", rezaba la copla que enardecía a los aragoneses como una 
arenga bélica. Los mismos próceres liberales de las Cortes de Cá
diz, declaraban en la Constitución de 1812 que la religión católica 
era la única adecuada para España, y tras de pronunciar ardientes 
discursos progresistas, cuidaban de oír su misa diaria y de no in
fringir ninguna regla del devocionario. Mas al tiempo que lu
chaban contra Bonaparte en defensa de la integridad nacional, las 
ideas que estampaban en la Constitución doceañista eran más fran
cesas que españolas, y el propio Napoleón veía con asombro que la 
Carta Constitucional formulada en Bayona para el reinado de su 
hermano José, era más moderada que la Constitución de Cádiz. 

Las dos Espmas 

PERO hubo otro hecho más significativo y paradójico. A conse
cuencia de esta guerra, Napoleón internó en Francia alrededor de 
cien mil españoles, en un depósito de prisioneros. Y sucedió que 
estos prisioneros, cuya reclusión no era tan hermética que les im
pidiera tratar a los franceses, se contagiaron de las ideas revolucio
narias, y se afiliaron muchos de ellos a las logias masónicas. Al re
gresar a España trajeron el germen de las nuevas ideas, que co
menzaron a infiltrarlas y propagarlas al través de las sociedades 
secretas, iniciándose desde abajo, de parte del pueblo la conversión 
al espíritu europeo, anteriormente intentada sin éxito por la mi
noría ilustrada, representada por el conde de Aranda, Floridablan
ca y Carnpomanes. 

A su vez, los soldados del duque de Angulema simpatizaban 
más con aquellos liberales a quienes fueron a combatir, que con los 
absolutistas femandinos, y volvieron a Francia avergozados de la 
ferocidad reaccionaria de sus aliados y protegidos. 

Al consolidarse el absolutismo se produce en 1823 la nueva 
emigración liberal, que habría de prolongarse hasta 1832, fecha en 
que murió Fernando VII. Esta segunda emigración liberal, fue la 
más duradera --casi un decenio-- numerosa e importante por sus 
proyecciones futuras, del siglo XIX. El número de ellos alcanzó a 
veinte mil. Los liberales, moderados, entre los que se distinguían 
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Martínez de la Rosa y el Conde Je Toreno, fueron a Francia; los 
llamados "exaltados", a Inglaterra, aun cuando también allí se per
filaban las dos tendencias -Mina y Argüelles en el moderantismo, 
Torrijos y Alcalá Galiano entre los exaltados. 

En la obra de Vicente Llorens: liberales y romá11ticos. U11a 
emigración espa,íola en Inglaterra, donde se estudia admirablemen
te la vida de estos exilados, no se hace hincapié en el jugoso y alec
cionador casticismo de esa curiosa línea divisoria, que resultaría 
indescifrable a los ojos extranjeros, consistente en diferenciar a los 
emigrados de un mismo signo liberal, ya no por la ideología más 
o menos avanzada, sino por el temperamento personal: moderados 
y exaltados, vale decir, política basada en el humor, en el estado de 
ánimo. Así ocurría que alguno de los exaltados de la juventud, en 
el exilio, pasaban a ser los moderados en la madurez, cuando ocu
paron el poder a su regreso. 

¿ Acaso, si prescindimos de los programas de los partidos de 
la República del 31, subsistentes y aun proliferantes en el exilio, 
programas que por otra parte la mayoría de los afiliados no han 
leído jamás, y únicamente sienten o presienten, no encontraríamos 
como pauta real, y por consiguiente, como verdadera pauta política 
de las actividades y conductas de dirigentes y dirigidos, el mismo 
diapasón, idéntica línea divisoria, entre moderados y exaltados? 
Y quizá pudieran formarse dos únicos bandos, extrayendo de cada 
partido los de un mismo color, no ideológico, sino temperamental, 
'"moderados y exaltados··. 

Cuando esta nueva emigración regresó a España, y propor
cionó la élite gobernante de la segunda mitad del siglo diecinueve, 
el pueblo español no era ya la formación compacta y hostil al li
beralismo, como sinónimo de herejía extranjera, sino que estaba 
trabajando por las nuevas ideas y, paradójicamente, el odio a los 
franceses, alimentado durante tres guerras en un lapso de treinta 
años (en 1793 contra la Revolución, en 1808 contra Napoleón, y 
en 1823 contra Luis XVIII), se convirtió, como resultado de las 
guerras mismas, en simpatía hacia Francia, en la que veía no a la 
nación enemiga, sino a la patria de la Revolución. 

Y entonces comienza a perfilarse la crisis nacional española, 
el estado permanente de guerra civil que conduce a la trágica en
crucijada actual, la escisión entre absolutistas y liberales, entre una 
España aferrada al pasado, a una tradición anacrónica, pero que 
conserva un tremendo peso negativo, y una Espafia renovadora, 
que pretende superar el atraso político, económico y cultural del 
país, asimilando las luces europeas a su genio nacional: he aquí 
las dos Espafias, de que habla el historiador portugués Figuelino 
de Figueiredo. Y que el mito de las dos Españas, no es tan irreal, 
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lo demuestra la viva presencia del conflicto histórico irresuelto, 
puesto que, la España liberal no pudo llegar a nacionalizarse ple
namente, no pudo disolver el pasado absolutista y, por otra parte, 
la España franquista-"Fernando VII y Pico"-, aparece clamo
rosamente impotente para destruir las ideas democráticas. 

1939: rrure de la frontera franresa 

E N febrero de 1939 cruzan la frontera francoespañola más de 
medio millón de personas, hombres, mujeres y niños. "Y empezó 
otra emigración, la más numerosa y triste de cuantas han existi
do", expresó con palabras de acerba sencillez el doctor Marañón 
en su aludida conferencia. 

Habían sido los primeros combatientes contra el fascismo, los 
primeros soldados de la democracia, hijos esforzados y heroicos 
de un pueblo que había afrontado inerme, sin recursos ni prepa
ración bélica adecuados, una tremenda guerra durante tres años en 
contra de la mayoría de su propio ejército profesional, de las le
giones moras y del Tercio Extranjero, y de las fuerzas invasoras de 
Hitler y Mussolini. Habían luchado por la libertad de su patria y 
por la causa de la libertad del mundo, conscientes, como Jo eran 
todos los hombres libres de la tierra, de que en España se libraba 
una batalla precursora de la cruzada internacional contra los bár
baros modernos. No habían combatido en defensa de intereses 
territoriales o económicos fuera de sus fronteras, ni por afanes 
imperialistas de ningún género; habían defendido sus derechos hu
manos inalienables: el derecho a vivir en el suelo sagrado donde 
nacieron, al trabajo en los campos y talleres, a la investigación 
científica en las cátedras y laboratorios, a la paz atareada en aldeas 
y ciudades. Pero sabían que cada día de resistencia en la guerra 
que se libraba en España, era una nueva trinchera que se alzaba 
en favor de las democracias. Y sin embargo, las potencias demo
cráticas, que habían abandonado a ese pueblo en la lucha por su 
misma causa, después de su derrota lo recibían con hostilidad, 
lo trataban casi como enemigo, pues quedaron cercados entre alam
bradas, custodiados por la policía, cual prisioneros. Se les negaba 
asilo en la patria de Cromwell y en la de Lincoln, se les negaba el 
derecho a la libertad y al trabajo en la patria de los Derechos del 
Hombre. 

Debo al valioso concurso de mi ilustre amigo Antonio María 
Sbert, la siguiente información sobre el cuadro colectivo y el des
tino que le fue deparado a esta emigración española, información 
en verdad inestimable, porque tuvo una intervención diplomática 
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ligada a sus vicisitudes, sin que hasta ahora, que sepamos, se hayan 
proporcionado datos tan interesantes. Sbert fue consejero ad ho
norem de la Legación de México en Francia desde julio de 1940 
hasta su salida para México en el último barco. Su amistad per
sonal con el Ministro del Interior de Petain, el ex socialista Mar
quet, antiguo compañero suyo de la Escuela Libre de Ciencias 
Políticas, le permitió auspiciar la iniciativa del Convenio Franco
Mexicano de 22 de agosto de 1940, sobre los refugiados españoles. 
Asistió a todas las entrevistas del ministro Luis l. Rodríguez con 
el general Petain; con el Ministro de Relaciones Baudoin y con el 
Ministro de Justicia, con motivo de las extradiciones, y tuvo opor
tunidad de establecer los enlaces con la Quinta Columna de De 
Gaulle en la capital de la Francia de Petain. 

El cmro de la emigr«ión republicana 

''L os Servicios Especiales organizados por la Legación de México 
en Francia en colaboración con los del Ministerio del Interior Fran
cés, registraron un total de 527,843 refugiados políticos españo
les, incluyendo en esta cifra mujeres y niños, y a los censos remiti
dos por los campos de concentración, los centros de alojamiento 
y las prefecturas departamentales. Como estos censos eran globa
les no pudo terminarse el censo profesional, quedando éste limi
tado a poco más de setenta mil fichas recogidas entre los que soli
citaban la entrada en México, acompañados de sus familiares. Es
tas fichas tuvieron que ser destruidas -quemadas- precipitadamen
te ante el peligro de la invasión alemana en octubre de 1942. 

Los censos globales de Argelés-sur-Mer, Gurs, Saint Cyprien, 
Septfrond y Vernet d'Ariege sumaban más de trescientas mil entra
das. En estos campos murieron o desaparecieron en total 4,672 
internados. Los desaparecidos eran fugitivos, cuya suerte oficial
mente se ignora, aunque en muchos casos se registraron en pre
fecturas distantes con otro nombre o con parte de su nombre com
pleto. 

La cifra de los muertos o desaparecidos en los campos de 
concentración nazis es mucho más impresionante, aunque debe con
siderarse incompleta, porque no pudo recogerse toda la documen
tación alemana: 11,391. La mayor parte fueron víctimas de las 
cámaras de gases y de los fusilamientos en masa. 

Tampoco pudieron obtenerse las cifras del Norte de Africa 
y del Sabara; en Colom-Bechar la mayor parte de los trabajadores 
forzados que construyeron el ferrocarril transahariano eran refu
giados españoles. 
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Las residencias de la Reynarde para varones adultos y de Mont
grand, en el municipio de Marsella, organizadas bajo el pabellón 
mexicano, alojaron más de 12.000 personas; en un solo mes -mar
zo de 1941- su cupo fue de 3,6o7 personas, distribuyéndose 223,634 
comidas. 

Las autoridades francesas no han facilitado nunca las estadís
ticas de los refugiados repatriados voluntaria o forzosamente -en 
su mayor parte forzosos. Se estima que exceden de roo,ooo. En 
agosto de 1940 la Guardia Civil francesa se negó a continuar entre
gando en masa a las autoridades franquistas los españoles de los 
campos del Sur de Francia que se veían obligados a repatriarse, 
porque eran ametrallados a unos cientos de metros de la frontera 
y a la vista de los destacamentos franceses que los habían entregado 
bajo promesa de respetar sus vidas. 

Desde septiembre de 1939 se inició la recluta de voluntarios 
españoles en el Ejército francés. Los voluntarios eran incorporados 
a la Legión Extranjera. Simultáneamente se organizaron las "Com
pañías de Trabajadores" para suplir con trabajo forzado y mísera
mente retribuido la mano de obra de los franceses movilizados. Al 
evacuarse Dunquerque pasaron a Gran Bretaña las compañías de 
trabajadores que se encontraron cercadas por los alemanes en junio 
de 1940. Muchos de estos refugiados se incorporaron voluntaria
mente al Ejército del Reino Unido y formaron parte de la expedi
ción a Narvich -toda la Legión Extranjera de esta expedición estaba 
integrada por españoles-, en cuyo desembarco murieron unos 900. 
Otros pasaron a formar parte del Ejército de la Francia Libre, em
barcando para Africa para formar parte de las tropas expediciona
rias de Tchad y lucharon en Tobruck y El Alaméin, contra las fuer
zas de Rommel. Los restos de estas fuerzas se reorganizaron para 
tomar parte en el desembarque en Francia y los refugiados espa
ñoles se agruparon en su mayoría en la División Leclerc, que entró 
en París en vanguardia con nuestras banderas republicanas en los 
tanques y guías de las compañías motorizadas. 

Es notoria la participación de los refugiados españoles en el 
"maquis", que tomó estado en la legislación francesa de la posgue
rra al concederse privilegios para naturalización y franquicias para 
carta de trabajo a los ex combatientes españoles. También la le
gislación del Reino Unido ha hecho justicia a los españoles que vis
tieron el uniforme británico. 

La composición del censo de la emigración republicana tiene 
una fisonomía especial, alterada por circunstancias que conviene 
recordar: los dos únicos territorios republicanos fronterizos fueron 
el país vasco y Cataluña. Ambos fueron evacuados cuando estaban 
separados por las fuerzas rebeldes del resto de las provincias espa-
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ñolas de la zona republicana. Los evacuados de la zona central por 
Alicante fueron desgraciadamente muy pocos. 

La masa de los refugiados estaba formada por soldados del 
Ejército Republicano. Aproximadamente la mitad fue repatriada. 
La emigración específica se integró con funcionarios de los gobier
nos de la República, de Cataluña y del país vasco, con dirigentes 
políticos y sindicales y con intelectuales, universitarios y gentes de 
profesiones liberales y técnicas. 

La emigración que procede del Ejército Republicano y fuerzas 
de orden público -jefes, oficiales, clases de tropa y soldados- nu
méricamente estaba formada, como es lógico, en su mayor parte por 
las clases de tropa y los soldados. De esta masa se nutrieron princi
palmente las repatriaciones. 

En el último censo de la Legación de México en Vichy, fecha
do en julio de 1942, figuraban 3,892 jefes y oficiales, incluyendo 
los cuerpos de carabineros y de orden público uniformados. En es
ta fecha se habían repatriado la mayor parte de los que optaron 
por la repatriación. Casi todos pertenecían a los ejércitos del Este 
y del Ebro estacionados en Cataluña. 

550 catedráticos de Universidad ejercían en España en 1936, 
incluyendo profesores auxiliares y ayudantes; de los cuales alrededor 
de 300 se encontraban en zona republicana al estallar la subleva
ción; y de éstos 156 pasaron al exilio, la mayor parte catedráticos 
numerarios, figurando entre ellos 7 ex rectores. De las 12 univer
sidades españolas, las de Santiago, Valladolid, Salamanca, Sevilla, 
Zaragoza y La Laguna cayeron inmediatamente en poder de los fac
ciosos. 

El mismo censo registró 216 catedráticos de institutos y de es
cuelas profesionales y técnicas. 4 31 ingenieros. arquitectos, apare
jadores y titulares de obras, peritos industriales y sobrestantes; r ,224 
abogados, incluyendo notarios y registradores; r, 7 4 3 médicos y 817 
titulados de otras diversas facultades y escuelas especiales. Los es
critores y periodistas registrados eran 243. Los funcionarios y em
pleados de las administraciones públicas, incluyendo los de las dipu
taciones y los municipios, eran 4,649. 

En aquella fecha se estimaba que la emigración republicana en 
Francia se había reducido ya a unas 300,000 personas de las cuales 
la tercera parte eran mujeres y niños. En veinte años puede esti
marse que el número de fallecidos es de una tercera parte. 

Según cifras oficiales publicadas por el semanario Voici Pour
quoi, actualmente residen en Francia 419,000 españoles, de los cua
les 269,000 tienen pasaporte del gobierno de Franco. Se considera 
que alrededor de un 10 por ciento de estos 269,000 en cifras re
dondas, son familiares de refugiados españoles que han obtenido el 
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pasaporte en los consulados de Franco y van a España frecuente
mente. Según estas cifras el total de refugiados españoles en Fran
cia sería actualmente, de 177,000. Sin embargo, Pax Christi, bole
tín católico que se publica en París, afirma, en su número corres
pondiente a noviembre, que el número de refugiados residentes en 
Francia es de 350,000 en total, de los cuales z25,000 son españoles. 
El grupo más numeroso es el de la región parisién, donde residen 
aproximadamente 25,000. Sigue Haute-Garonne (Tolosa de Len
guadoc), con 15.000; Bouches du Bone (Marsella) con 10,000 y en 
los Pirineos, principalmente en la Cataluña francesa, 20,000. El 
resto se halla repartido entre muchos derartamentos. La mayor par
te trabajan en oficios manuales, como obreros calificados y en em
pleos administrativos subalternos. El número de los que ejercen pro
fesiones intelectuales (principalmente enseñanza, médicos auxiliares, 
traductores, ingenieros y jefes de fabricación) no llega al millar. 
Muchos universitarios han tenido que reeducarse profesionalmente 
en las escuelas de artes y oficios, mediante cursos especiales, orga
nizados para la preparación de mano de obra industrial especia
lizada". 

L4 llegada de los refugiados 
españoles a Méxieo 

EL II de junio de 1939, arribaba a Veracruz, a bordo de Sínaia, 
la primera expedición de refugiados españoles procedentes de Fran
cia, sucediéndole otra en el mismo barco, y una nueva en el Ipa
nema. Semejaban la llegada de los primeros inmigrantes ingleses 
a tierra norteamericana, los famosos peregrinos del Mayflower. 
Aquéllos eran disidentes de la Iglesia Anglicana e iban en pos de 
libertad para su creencias religiosas; por ello, llevaban la Biblia 
como el más preciado tesoro en su bagaje de emigrantes. Estos es
pañoles, donde había también gran número de creyentes, no pu
dieron traer consigo ni siquiera la Biblia. Venían, a lo sumo, como 
pertenecientes a las sectas de los primitivos cristianos, en santa y 
edificante pobreza, malvestidos y malcomidos; venían como parias. 

Pero en Veracruz les da la bienvenida en nombre del Presi
dente de México, el Ministro de Gobernación, licenciado Ignacio 
García Téllez, y les saluda como legítimos representantes de la glo
riosa civilización española, de las nobles virtudes de la raza. Los 
liberales e intelectuales progresistas mexicanos les brindan cordial 
acogida, comparten sus inquietudes y afanes, auspician sus pasos 
iniciales, alentándoles con su solidaridad entrañable. Aquellos es
pañoles levantan sus corazones abatidos, sus almas solitarias, al 
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sentir el latido de otros corazones fraternos. Se les honra con el 
acceso a la ciudadanía mexicana, se les permite dedicarse a sus 
profesiones, artes y oficios, desarrollar sus iniciativas, expresar 
sus ideas, profesar sus creencias libremente. Fundan hogar y al
bergue para sus hijos. Y se produce una inversión emocionante en 
la trayectoria histórica. Lázaro Cárdenas, prohija espiritualmente 
a esa España en la orfandad, y es México la nueva Madre Patria 
para la España liberal, vuelta a la vida, auténticamente renacida 
en la meseta de Anáhuac. 

A los recién llegados se les plantea un fenómeno típico de la 
emigración española en México. El encuentro con una denomina
ción y un concepto del emigrante español que se proyecta como 
espinosa herencia del régimen colonial, que pervive como un res
quemor del movimiento de Independencia frente a España, el en
cuentro con el calificativo de "gachupín". A los emigrados repu
blicanos les causa sorpresa el tropiezo con ese calificativo que sig
nifica una frontera psicológica y social, siendo así que en España 
no se hacían distingos de ninguna especie con los hispanoameri
canos, e incluso habían participado abiertamente en la dirección 
ele la Federación Universitaria Española, estudiantes mexicanos co
mo Rubén Salido y Raúl Carrancá Trujillo. Y a la par que el tér
mino "gachupín" parece englobar en forma simplista a todo es
pañol, surge una subdistinción entre "gachupines" y "refugiados". 
Esta clasificación, que tiene su importancia, porque imprime un 
sello característico y va ligada a la vida de nuestra emigración en 
México, merecería un acucioso ensayo interpretativo, no intentado 
todavía. Viene a cuenta, en el marco del tema que hemos abor
dado, apuntar algunos atisbos. 

Mexicano, y gach11pi11e, 

AL hablar de los "gachupines", no hemos querido emplear esta 
expresión en sentido peyorativo, sino desponjándola de su hostil 
significación originaria, para dejarla en Jo que tiene de término ac
tual, de uso corriente y casi familiar, con el que se alude por an
tonomasia a determinados españoles radicados en México. Por otra 
parte, dicha expresión es insustituible. El reemplazarla por 1~ men
ción de "antiguos residentes", a más de quitarle su elocuencia grá
fica, le da un tono protocolario mal avenido con este_diálogo com
prensivo y cordial que es nuestro propósito. Y _tampoco _habría una 
correspondencia exacta; pu~s no todos los antiguo~ residentes son 
gachupines, ya que tal calidad no depende exclusivamente de la 
traslación geográfica. 
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Para los mexicanos, el vocablo "gachupín", tiene una sig
nificación sociológica que apunta el distanciamiento en dos as
pectos fundamentales. De un lado, el instinto popular recuerda 
al administrador español del hacendado porfiriano, apegado al 
trabajo, pero duro con el peonaje, que llevaba el rigor a mayores 
extremos que el amo; así como al trepador a caza de la dote de las 
señoritas provincianas pertenecientes a familias ricas o acomoda
das; a los empeñistas o empeñeros, prestamistas usurarios ... 

Aquí se confronta una hostilidad entre mexicanos y españoles 
de análoga extracción humilde, donde el español de pobre origen, 
lejos de simpatizar con los mexicanos de su misma clase, se muestra 
como representante o instrumento de las clases pudientes. Y ven 
en él al capataz y explotador. 

En otro aspecto, se confronta ese distanciamiento entre las 
clases de alto nivel social y cultural; el repudio del mexicano cul
to y de fina sensibilidad hacia la tosquedad del español impre
parado que hace gala de una pretendida aristocracia de nuevo cuño, 
de una posición de nuevo rico. Esta separación, que abarca a los 
mexicanos de ideologías diversas en el plano de la selección espi
ritual, se agudiza en los mexicanos de conciencia política revolu
cionaria frente a los españoles reaccionarios, hacia quienes la conno
tación de "gachupines" va unida a la idea de una actitud contraria 
a la Revolución Mexicana. 

Pero en ambos planos sociales, tanto entre las clases popula
res como en las de alto nivel, los mexicanos distinguen claramente 
al español del gachupín. Al español artesano, al propio abarrote
ro que llega a amasar a veces una fortuna, ajetreado en el mostra
dor de su tienda durante todo el día, trabando parrafadas pinto
rescas con el compadre y el vecino; al industrial de sana inicia
tiva, al maestro de taller, laborioso y noblote, se les quiere y es
tima. 

A los hombres de ciencia, técnicos, escritores y artistas, visi
tantes de España o arraigados en México, se les guarda deferencia, 
no ya con la proverbial cortesía hacia el huésped extranjero, sino 
con afecto familiar, como algo propio. 

Y entonces se suele decir: "Este no es gachupín. Es un es
pañol". 

Gtkh11pines y ref11gittdo1 

EL gachupín, si nos remitimos a los escarceos definidores sobre 
el prototipo de lo hispánico, de Azorín -que es también un ga
,;hupín a su manera, con literatura de pesas y medidas-, repre-
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senta un tipo de "español cristalizado". Es entonces, no un antiguo 
residente, sino un residente a la antigua, es decir, anticuado. No 
basta para ser gachupín con haber salido de España. Es preciso, 
además, que este español a pesar de emigrar, se haya quedado allá, 
"cristalizado" en su banderita roja y gualda. Como si no hubiera 
pasado nada. Como si esa banderita monárquica borbónica, que 
es decir extr.an jera, no hubiera sido la que les arrojó de España, a 
ellos, españoles, negándoles el pan que tuvieron que buscar en otras 
tierras. 

Supondría un grave error ver en el gachupín al hombre de la 
conquista o al descendiente de los conquistadores. En realidad los 
descendientes de los conquistadores son los propios mexicanos, pues 
aquí quedaron sus raíces físicas y espirituales, fundidas en la es
tirpe de la nacionalidad. Sería además de erróneo, injusto, evocar 
en el gachupín al encomendero, cuyo tipo feudal no guarda pro
porción ni semejanza con el español desarraigado del hogar hu
milde, y lanzado a la aventura para ganarse un porvenir incierto. 

El gachupín no trae las férreas armaduras de Cortés ni figura 
entre los beneficiarios curialescos que le sucedieron. El gachupín 
es simplemente el "honrado comerciante" que describe Valle In
clán en Tirano banderas. Es el tipo definitivo de Don Celes, au 
torizado representante de la H. colonia, cuyo patriotismo se espon
ja con la lectura de El correo de Oviedo, en cuyas páginas contem
pla su nombre con merecida satisfacción, entre la lista de donantes 
para la reconstrucción del campanario de su pueblo. 

No hemos elogiado caprichosamente su honradez. Nada me
nos que a un filósofo de la alcurnia de Kant, pertenece esta afir
mación halagadora: "Hay pocos comerciantes en el mundo-di
jo-, más honestos que los españoles". Ramiro de Maeztu hace 
en su libro Defe11s,1 de la hispanidad. la apología del abarrotero 
español, señalando sus dotes de laboriosidad, cuidado y esmero en 
atender a los clientes, a lo que se debe que los españoles hayan 
competido siempre ventajosamente con los norteamericanos y otros 
inmigrantes europeos, en los establecimientos de pequeño comer
cio. Debemos abundar sin reparos en el reconocimiento de estas 
virtudes de trabajo, tenacidad y ahorro, que han sido acreditadas 
por estos españoles en su mayoría. 

No se trata, como ya anunciamos, de entregarnos a la crítica 
arbitraria y corrosiva, sino de un comprensivo acercamiento a sus 
méritos y defectos, en un cordial intento de entendimiento mutuo. 
Cabe pregunt_arse, a este respecto, cuáles son las diferencias que 
distinguen al "gachupín" del "refugiado". 

Hay, ciertamente, algo indefinible que los matiza y que da 
el perfil psicológico de ambos tipos humanos. No es sólo un re-
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flejo de las ideas políticas, aunque esto influye naturalmente, hasta 
el punto de que puede decirse que hay un modo de ser y parecer 
reaccionario y progresista; que hay fisonomías y gestos de derechas 
y de izquierdas. 

Pero lo que marca el contraste, no es meramente la distinta 
mentalidad política acerca de España, sino la forma íntima de sen
tirse españoles. Es un problema de perspectiva. Ellos son, desde 
luego, tan españoles como los otros, pero su españolismo se hace 
estacionario, anacrónico, fuera del tiempo y de la vida española. 
El refugiado ejerce íntimamente en todo instante la profesión de 
español, de que hablaba Unamuno. España está en él y forma parte 
de su vida toda. Mientras que el gachupín tiene de España una 
visión de tarjeta postal, tal como la dejó al marchar, sin partici
par de sus angustiosas realidades. 

De ahí que no consideremos gachupines a todos los antiguos 
residentes. Muchos de ellos han honrado y honran a España con 
su esfuerzo creador en América; y es también una manera de hacer 
patria y de sentirla. el realizar una obra fecunda en estos países 
hermanos. 

Al hablar del gachupín nos referimos a los españoles fran
quistas, que desde su españolismo distante -su españolismo de 
Romerías y Covadongas-, tratan en vano de aliviar con su dinero 
la agonía de un régimen que está condenado a perecer envuelto 
en la ignominia. Son muy dueños de su dinero. Pero de España ... 

España está muy lejos de sus alcances. . . De sus cortos alcan
ces ... 

1A emigr«i6n ha de1tr11ido el 
mito de la decadencia eif1añola 

l QUÉ ha hecho, cuál es el significado presente y las proyecciones 
futuras de la emigración republicana española? 

Desbordaría el marco de este trabajo hacer un examen erudito 
y estadístico de su obra. Aparte de que carecemos de elementos 
informativos para trazar un cuadro completo y objetivo, por lo que 
podríamos pecar de apreciaciones caprichosas y de omisiones in
justas. Desconocemos las actividades específicas de los emigrados 
en Francia, donde reside precisamente el núcleo más numeroso. 
Lo mismo sucede con respecto a los grupos existentes en Inglaterra, 
Italia y otros países de Europa; así como los que viven en Estados 
Unidos, Argentina, Colombia, Chile, Venezuela, Cuba y otras na
ciones americanas. A todos ellos expresamos nuestra solidaridad 
y afectuosa admiración para el respeto y simpatías que han me-
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reciclo, con su laborioso esfuerzo, haciendo honor a la hospitalidad 
que les brindaron. 

En el propio México, estamos tan diluidos en el ambiente so
cial y en la vida mexicana, que nos falta un conocimiento sufi
cien!~ de las actividades de los exilados republicanos. Podemos 
remitirnos al libro de Carlos Martínez, Crónica de una emigración 
que constituye un laudable empeiio en tal sentido. Además la his
toria viva pierde rn sabor; la historia es lo que perdura del pasa
do, y por eso hay que dejarla a los historiadores. 

Ahora bien, cabe hacer valoraciones y conclusiones, a la vista 
de hechos y resultados que rnn ya del dominio público. 

La primera, concreta y contundente, consiste en que la emigra
ción republicana ha destruido el mito de la decadencia española. 
No de España, que ha llegado a la más honda postración, al ex
tremo de que si salva el peligro de desaparecer como nación es 
porque, por fortuna, en esta coyuntura las entidades nacionales 
están en camino de sumergirse en una integración supranacional 
europea, lo que constituirá una barrera para el asentamiento del 
coloniaje. 

Decadencia de España, más exactamente, del Estado que la 
sojuzga y que la mantiene encadenada a los privilegios y castas re
gresivas, asfixiando su vida interna y aislada del mundo civilizado. 
Mas no han decaído los valores vitales españoles, como lo demues
tra la obra creadora de esta emigración liberal, prestigiando a la 
patria lejana de manera que no podrán contemplar, sin sonrojar
se, los monopolizadores del patriotismo que los expulsaron. 

Un pueblo olvidado, ignorado en la época moderna, que en 
menos de un lustro obtiene dos Premios Nobel, el de Literatura 
para Juan Ramón Jiménez, en 1956, y el de Medicina -en el cam
po de la investigación científica, que parecía vedado- para Se
vero Ochoa de Albornoz, en 1959, bien puede recobrar la confian
za en su capacidad creadora. Esos españoles reviven la grandeza 
espiritual de la España del Siglo de Oro. Españoles universales, 
como Pablo Casals y Pablo Picasso, en cuyos dominios -que no en 
los del "imperio vertical y azul'"- no se pone el sol. 

En el destierro vivieron y murieron Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez, Falla, Antonio Zozaya, Rafael de Altamira, Al
varo de Albornoz, Alejandro Otero, Fernando de los Ríos, Mariano 
Gómez, Ignacio Bolívar, Cabrera, Santullano, Castelao, Demófilo 
de Buen, Eugenio Imáz, Sánchez Román, Manuel Pedroso, Mariano 
Ruiz Funes, Bernaldo de Quirós, Enrique Díez-Canedo, Arturo 
Barea, Juan Negrín, Osorio y Gallardo. Benjamín Jamés, Joaquín 
Xirau, Roberto Castrovido, Fabián Vida), Juan Domenchina, Pedro 
Salinas, Luis Araquistain, Juan de la Encina, José Almoina, Serra 
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Hunter, Arturo Mori, Pedro Corominas, Martín Echevarría, Pesta
lozzi, Adolfo Salazar, Niceto Alcalá Zamora, Manuel Azaña. 

No hay rama de la ciencia, del arte, del saber y del ingenio 
humanos, donde no haya brillado la España del exilio. ¿Y qué 
decir de la influencia directa, del magisterio entrañable de estos 
hombres en la cátedra, en la tribuna, en el periodismo y en los se
minarios docentes, en diálogo abierto con las nuevas generaciones 
americanas? 

Mas con ser tan descollante esta labor intelectual, no desmerece 
en fecundidad creadora la de los técnicos y promotores industria
les. 

¿Cómo no referirnos con especial relieve a la labor editorial, a 
la huella perenne de autores y traductores, que ha irradiado desde 
México a toda América las fuentes clásicas y modernas del pensa
miento universal ? ¿ Y a la extraordinaria producción de obras pe
dagógicas, científicas, literarias, editadas por refugiados? 

Una valoración adecuada de la obra de la emigración, debe 
captar el conjunto de su complejidad social, de su textura huma
na, porque, a diferencia de las emigraciones anteriores, singulari
zadas en grupos religiosos o políticos, en ésta se produjo un tras
plante cabal de pueblo: militares, artistas, obreros, artesanos, cam
pesinos, comerciantes, burócratas, industriales, sacerdotes e incluso 
rabinos. 

¿Cómo no reparar bajo este ángulo de observación sociológi
ca, en un espécimen de emigrado inclasificable, y que constituye 
uno de los elementos más vigorosos en la tabla de valores ? El en
cargado o gerente de empresa, el organizador innominado, de im
ponderable importancia en el drenaje de la vida económica. El 
hombre que lleva a sus espaldas la responsabilidad, el celoso cui
dado de los múltiples aspectos de una negociación, del que depen
de en grado sumo no sólo el éxito o el fracaso de la inversión, sino 
el sostenimiento de la fuente de trabajo para las familias vinculadas 
a ella. 

¿Y cómo no advertir, al través de esta obra colectiva de hom
bres que en España desempeñaban actividades distintas, o que allí 
no eran nada, porque no les dejaban ser ni hacer nada, que la de
cadencia española no reside en la cantera popular, sino en las cas
tas parasitarias que la oprimen? 
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COSTA, SORADOR Y HOMBRE 
DEACCiúN 

Por R. OLIVAR BERTRAND 

No por lamentables se ajustan menos a la realidad las tomas de 
posición con que muchos historiadores emprenden el estudio 

de un tema o de una personalidad. Sabemos que esas tomas de po
sición son deformadoras, sobre todo si el que las adopta está ads
crito, con militancia, en un partido político o una confesión reli
giosa. ¿ Por qué no librarse de ellas y aceptar el pasado como fue, 
sin sentir la comezón de adornar, podar o borrar capítulos de ese 
mismo pasado que no encaja exactamente en nuestra concepción del 
mundo? La historia registra "enormidades", que resultan luego pun
to de partida de estructuras sociales, políticas y culturales norma
les. A la "enormidad" Joaquín Costa nos acercaremos hoy, y no con 
el propósito de seguir las etapas de su aventura exterior, sino con el 
deseo de penetrar honestamente en su aventura interior, en los ho
rizontes espirituales que quiso él plasmar en torno suyo. 

Si dispusiéramos del espacio que la memoria del recio aragonés 
merece siempre, empezaríamos por relacionar la bibliografía a con
sultar por el lector curioso. Al margen de las referencias que se
guirán, sí me permitiré ponerle en guardia contra los silencios sos
pechosos que nos sorprenden en gran parte de esa bibliografía. En
cuadrado Costa, por derecho propio, en la llamada generación del 
'98, adviértase que las alusiones que a su persona y obra suelen ha
cerse pecan de esquivas, teñidas en su mayoría del morbo literario 
y, cuando se asoman al campo sociológico, evitan el político ... 1 

Así nos explicamos que la hipocresía de los satisfechos quede cata
logada por los rebeldes bajo el epígrafe de indecencia intelectual. 
Pero si nos decidimos de una vez a escuchar a quienes conocieron 
personalmente al "señor Costa", el varón de cuerpo fornido y pies 
chiquitos, poco esfuerzo nos cuesta oír su voz regia. persuasiva en 
unas ocasiones, imprecadora y amenazadora en otras. Su aguda sen
sibilidad explica que por ser gran soñador fuera, paralelamente, 
gran hombre de acción y que, bajo apariencias de rudeza, ocultara 
innegable bondad. Vivió como los niños, nos aseguran los que lo 

--,-Ver por ejemplo, JESCHKE, H>.Ns, La generari6n de 1898. E11saJO 
de una Jetermi11arión de su esenria (Madrid, Edit. Nacional, 1954). 
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trataron, con eternas ilusiones y rabietas continuas, mostrando sin 
desfallecimientos entereza varonil, tesón, constancia, rectitud; amor 
a la realidad, a la tierra, al pueblo; desprecio por la abstracción, el 
doctrinarismo y la "Gaceta"; piedad hacia las multitudes hoscas, 
hambrientas, hostigadas, astrosas y pálidas de la España de su época; 
odio, finalmente, a la vida oficial." ¿Qué respeto iban a tenerle los 
políticos de oficio, que no los de profesión? 

Costa, "el celtíbero cuya alma alcanza más vibraciones por se
gundo",ª es rm español que se dirige a todos los españoles, cons
ciente de la diversidad que de ellos existe. Interesado por Jo que 
importaba a unos y otros, se pasó la vida afirmando que el hambre 
como la hartura, la ignorancia como la sabiduría, la brutalidad co
mo la cortesía no eran monárquicas ni republicanas; ni católicas ni 
librepensadoras. Señalérnosle, antes de recorrer su itinerario, corno 
una de las vivientes paradojas de la historia hispánica: heterodoxo, 
liberal y. . . tradicionalista.• En el ámbito americano, recordemos 
que su lema -despensa y escuela- está en la entraña de los avan
ces más progresivos alcanzados ya, la revolución mexicana por ejem
plo,° y en la semilla de las futuras conquistas justicieras por alcanzar 
todavía de Río Grande del Norte a la Tierra de Fuego. 

Infancia y ¡11vent11d 

e OSTA, bautizado Joaquín corno su padre, empieza su itinerario el 
14 de septiembre de 1846, según reza la lápida que puede verse en 
la calle Mayor de Monzón, provincia de Huesca. A la sazón se 
empollaba también por España el llamado problema social, con tal 
discreción, que para los jerifaltes que llevaban el timón apenas si 
existía. En la comedia, para muchos bufa, de la política española, 
se reparten sus primerísimos papeles el marqués de Miraflores, el 
general Narváez y Francisco Javier Istúriz, quienes, al percatarse de 
que la opinión pública es incompleta, intentan llenar la vaciedad 
reinante con "algos" a que no alcanzan las leyes: ¿Concordatos con 
la Santa Sede? ¿Legitimidad o ilegitimidad de Isabel 11? ¿Regios 
matrimonios? ... Todo se resuelve en floreos oratorios de los que 
la madre de Costa ni se entera ni Je importan. Su única obsesión es 

~ AzoRÍN, Obra, completa,, t. JI (1947), p. 880; t. IV (1948), p. 61. 
• ORTEGA Y GAssET, J., Obr,tJ completa,, t. I (1950), p. 99· 
4 SÁNCHEZ-Ai.BORNOZ, CL., E!paña, un enigma hút6rico (1956), t. JI, 

p. 665. 
• No en vano se le recuerda en México. Ver últimamente la obra de 

FRANOSCO RAMÍREZ, ALFONSO, Antología del pemamiento ¡11,ídico (1957), 
p. 323-326. 
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vencer, con terquedad y nostalgia, la resistencia del marido a trasla
darse a Graus, en la misma provincia oscense. Lo consigue. Y mien
tras el Cid, -apelativo con que los comarcanos de Graus a Benas
que conocen al padre, ejerce su abogacía de secano sin cobrar un 
céntimo- nuestro Joaquín crece alto y corpulento, pero de brazos 
y piernas flacos. Este contraste físico sumado al espíritu corajudo 
que demostraría siempre había de acompañarle toda la vida. 

El maestro del lugar recomienda Joaquín al arquitecto provin
cial de Huesca, don Hilarión Rubio, lejano pariente de la familia. 
El Cid se opone porque necesita al hijo para las faenas agrícolas. A 
los dos años, el mismo maestro se aparta para dejar pasar a Joaquín, 
que regresa al pueblo después de dejar en el campo una carga de es
tiércol: "¡Si con burros vas, burro serás!", murmura el domine a la 
pareja de asno y mocetón que con él se cruza. Hasta después de la 
cena, frugal por necesidad, sintió que le quemaba las entrañas aque
lla sentencia del maestro. "Padre, no quiero ser burro··, dijo Joaquín 
al autor de sus días, con escaso resultado, porque el Cid, muy ape
gado al terruño y huérfano de valimiento para todo lo que no fuera 
sus tierras de labor, no quería soltar al chico. No tenía él biene, 
para pagarle estudios. Pero la tozudería del hijo venció al padre al 
cumplir aquél los diecisiete, año de 1863, en que con poco dinerillo 
consigue marcharse a Zaragoza, y de aquí a Huesca, para ;ervir de 
cochero, recadero y aprendiz a don Hilarión Rubio, que poco hizo 
para ahorrar hambres, tristezas e injusticias a nuestro héroe. Sólo 
cama y comida le ofrece el arquitecto a cambio de engorrosas faenas 
domésticas, que no logran abatir su ánimo para empezar el bachi
llerato. El arquitecto acaba por retirarle el plato; pero Joaquín, 
trabajando de peón de día, de noche estudia; se atreve además a es
cribir artículos" y adoctrinar a los ignorantes. Le acompaña la au
dacia habitual de los autodidactos, que pronto demuestra. Descon
tento de la gramática francesa que le sirviera de texto, redacta una 
a su talante y proyecta un diccionario francés-español según método 
propio. Escribe luego una doctrina cristiana y una historia sagrada 
para institutos y normales. Por si fuera poco en un rato de ocio 
descubre un nuevo procedimiento para fabricar jabón. Y e:to mien
tras seguía sus estudios de bachiller. 

En 1867, con motivo de la anunciada exposición de París que 
se vanagloriaba con su gigantesco coliseo de siete galerías circula
res, conoció Costa la amargura de la falta de influencias. Se había 
propuesto conocer la capital francesa de la que parecía irradiar la 
civilización que había él entrevisto en los libros. Su práctica de peón 

e El primero, el 1• de agosto de 1865, sobre una máquina seg1dora en 
El A/Jo Aragón. 
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le animó a solicitar la pensión presentándose como maestro albañil. 
El jurado, que "no le conocía" -razón de peso, siempre, en la pí
cara España- no tomó en consideración la instancia de Costa. Y 
cuando ya, enfurecido, se disponía a regresar a Huesca, el Ministe
rio incluyó su nombre en la lista de los elegidos. Le seduce París, 
pese a la miseria del cuchitril en que se aloja y la magra pitanza 
que se procura con la reducida pensión concedida, que a él le al
canza, no obstante, para libros y visitas. El resto de los pensiona
dos, granujas que se comen y beben los productos españoles, se dan 
la gran vida. Costa estudia, hace propaganda y vende productos de 
los expositores, pero no reúne los doscientos francos que le pide un 
médico parisiense por el aparato ortopédico que exige la alarmante 
atrofia de su brazo izquierdo. Costa se conforma como tantas ve
ces ... -¡nunca con resignación!- y regresa a Huesca para rea
nudar su ritmo anterior: trabajo manual de día y estudio de noche. 
En 1868 publica las notas recogidas en París -su primer libro-, 
prepara exámenes de agrimensor, sin dejar de la mano el bachille
rato, que termina al año siguiente, 1869, en que se traslada a Ma
drid para seguir estudios universitarios. ¿Condiscípulos? Menéndez 
y Pela yo, Alas, Cossío, Canalejas. . . y multitud de calabazas. Ni 
éstas ni aquéllos le apartan de la pobreza estudiantil conocida en 
todos los tiempos y latitudes. Madrid, que es para muchos capital 
de la simpatía, será para Costa sumidero de hambres, enfermeda
des, injusticias y desengaños de amor. 

No abandona la agrimensura, prologa libros y escribe artículos 
que no cobra; aprende inglés y se matricula en las facultades de 
Derecho y Filosofía. Paralelamente y siempre sin un céntimo, se 
presta a levantar informes catastrales -que tampoco le paga el Es
tado- y a redactar proyectos de obras de los que saca a duras penas 
el pupilaje para la patrona. Empeña levita y reloj. No tiene con 
qué pagar las matrículas ni al dentista ni al zapatero ni al sastre. 
No puede mudarse de camisa ... En 1870 y en 1873, por dos veces, 
piensa en el ~icidio. Los padres, viejos y enfermos, se ven y se 
desean para seguir ellos adelante ¿Cómo ayudar al hijo? Llora Costa 
de impotencia, pero para seguir con más brío en su empeño de 
Madrid: licenciarse en Derecho y en Filosofía, empeño que a través 
de muchas privaciones y humillaciones alcanza al fin. Un norteame
ricano, agradecido a las lecciones de español que Costa le diera le 
paga dos mil reales y se lo lleva de cicerone por Segovia, Avila, La 
Granja y El Escorial. Un modestísimo premio y el producto de la 
venta de una viña de la que se desprenden al fin sus padres le fa. 
cilitan el dinero para matricularse en las dos facultades a cuyos doc
torados aspira y para los cuales se prepara con libros prestados, sin 
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luz y con un frío espantoso. No le consuelan las botas agujereadas, 
los rotos en los pantalones y la falta absoluta de ropa interior; pero 
se distrae escribiendo artículos en la Revista de la Universidad de 
Madrid, fracasando en la pretensión de destinillos para los que le 
falló el apoyo de Giner de los Ríos, preparando oposiciones a pro
fesores auxiliares e inventando aparatos, un salvavidas, por ejem
plo, que nadie le apoya para construirlo ... 

"¿Cuándo ganarás para vivir?", le preguntan los suyos.' A Cos
ta le repitieron la pregunta varias veces. Y Costa responde a su 
manera, con el cuerpo flaco y el cerebro angustiado, preparando opo
siciones a cátedra de oficiales letrados, de derecho político, de his
toria de España -que acababa de abandonar Castelar- ... Un or
denanza de la Academia de Jurisprudencia le presta libros. Se ayuda 
publicando docenas de artículos, proyectando libros, sacando 
apuntes y llorando a ratos. (Vuelvo a escribir: llorando de rabia, 
no con resignación). Su ex alumno míster Tower tiene la delicadeza 
de enviarle libros desde Alemania; pero a Costa no le aprovechan, 
por no contar con los dos duros que como pago de derechos le re
clama el servicio de aduanas. Se doctora al fin en Filosofía y Dere
cho,• presenta la memoria para las cátedras de derecho político, con
sigue el número 2 en las oposiciones de oficiales letrados -abogados 

1 Es una pregunta que no le hicieron nunca a su condiscípulo Menén
dez y Pelayo, consignémoslo, pues por encima de estos pequeñísimos deta
lles suele pasar la pluma de los escritores áulicos o excesivamente compro
metidos ( engagés) de última hora, de uno ... , y otro color. 

8 En la competición para d premio extraordinario del doctorado, de 
nuevo tenemos que aludir al coloso santanderino, rival de peso. Sobre el 
tema DoctriTta aristotélica m la @tigiiedad, m la eddd '11edia y e,, los tiem
pos modemos, Joaquín Costa desarrolla el tema, Menéndez y Pelayo se de
tiene en la bibliografía declarando que no expone el tema por falta de tiem
po. . . La anécdota, cuyo comentario hará el lector como lo crea oportuno, 
caracteriza a los dos pecsonajes. Concedieron el premio a Menéndez y Pe
layo. Protestó Costa solicitando nuevo tribunal, apeló al Ministerio, todo 
con resultado negativo. Separando los ténninos, como el rigor exige en 
todo trabajo acometido con decencia, concretaremos: 1• El pobre, el des
provisto de sosiego económico y de rodrigones se quedó sin el premio: 2• Lo 
coleccionó el rico, protegido desde muy temprano por los más empingoro
tados intelectuales de la época. ~• Menéndez y Pelayo no dejó de admirar a 
Costa. Unos veinte años después de su no muy airoso galardón, el 5 de 
septiembre de 1898, Menéndez y Pclayo defendía a Costa frente a la -~rbi
trariedad de la Academia de la Historia. Aludiendo a Vega de Ann110 y 
Sánchcz Mogucl, escribe: "Lo qu_e hicieron en e! último concur!o de pre
mios desestimando una obra admirable de Joaquin Costa, bastana para cu
brir de ridículo a una corporación, si aquí hubiese fonnalidad y sentido ~o
mún" (Er.istolario de Valera y Mcnéndez y Pelayo. 1877-1905. Madrid, 
Espasa-Ca pe, 1946; p. 541). 4• Costa nunca le guardó rencor. 
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del Estado- ... , sin plaza, porque no se había votado aún la co
rrespondiente partida en el presupuesto. Le escamotean bonitamen
te, sin embargo, la cátedra de historia de España. ¿Habrá que ex
plicar el por qué? En esa segunda fiesta nacional que eran y siguen 
siendo en España las oposiciones, a Costa le faltaron aldabas. Se 
ajustaría su vida, como ha observado uno de sus biógrafos, a la sen
tencia del romano de LoJ últimoJ días de Pompeya, de Bulwer Lyt
ton: "un poeta ~in patrón es ánfora sin etiqueta". 

Consignada la correspondiente partida en el presupuesto, pasa 
Costa como oficial letrado, de Cuenca a San Sebastián y de aquí a 
Guadalajara. Es hora ya de que un texto suyo nos lo empiece a 
pintar de cuerpo entero. El 29 de noviembre de z876, los funciona
rios y empleados tienen asueto en la oficina con motivo de la visita 
del rey a la Exposición Provincial, en la que con sus regias manos 
tenía que repartir los premios. Costa firma el enterado; pero en vez 
de engrosar el número de los simplones, aprovecha el día, repitamos 
una vez más, a su manera. Puntualmente, nos lo ha dejado escrito: 
"Y a podía haber andado sólo el monigote de don Alfonso, si no 
tenía otro que le acompañara. Me he estado en la oficina solo, tra
bajando, y me he ido a la hora de costumbre a tomar el sol y leer 
El Imparcial junto a la plaza de toros. Desde allí oía las campanas 
a vuelo, veía las esquinas llenas de gente, los balcones colgados, 
hombres y mujeres de gala. Si lo hubieren hecho para solemnizar 
la Exposición, corriente; si hubieran engalanado las calles para el 
paso de los premiados, magnífico; pero por el reyezuelo, ¡menteca
tos!, ¡idólatras! Cada vez que oía o veía alguna de esas manifesta
ciones, no podía evitarlo, decía: ¡Estúpidos! Merecen ser regidos por 
un maniquí semidiós por nacimiento. Cada día aborrezco más a la 
monarquía. Quieren que fuera yo a formar parte del relleno, a oír 
embebecido 'las elocuentes palabras' que se dignase pronunciar con 
su pico de oro el padre del pueblo, el fomentador de las artes .•. 
Y luego creerse honrados los labradores con recibir del monigotillo 
sus premios, ¡ellos que tienen que pagarle treinta millones, amén 
de los de su madre, abuela, hermana, etc.!; ellos a quienes se niega 
el ejercicio de la magistratura más sencilla, la de elector, mientras 
a él, el diosecillo menor de edad y todo, lo creen apto para la ma
gistratura más alta y difícil". 

DE Guadalajara pasa a Huesca, en cuya ciudad nadie se acuer
da de don Hilarión, aunque se habla mucho de Costa por los mu
chos artículos que publica en diarios y revistas, amén del opúsculo 
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que, en 1877, se decide a editar relacionando todos sus trabajos. La 
lista es larga, pero a penas si le reporta un céntimo. Por estos años. 
en que se funda la Institución Libre de Enseñanza, se siente atraído 
por Madrid. Lo mismo le ocurriría a Castelar. Es válida aquí esta 
nueva alusión, como figura de contraste, por tener Castelar la sig
nificación que en el mundo liberal alcanzó en una y otra orilla del 
Atlántico. La fantasía -con bienestar hogareño- del ilustre ga
ditano le hace escribir: "Será exceso de patriotismo en mí, pero en
cuentro cada día más agradable nuestra pequeña capital, más 
hermoso su cielo, más deslumbradora su luz, más rientes sus paseos, 
más animadas sus calles, más agradable su sociedad sin rival, más 
amena la vida, más práctica y más segura la libertad; en fin, más 
gustoso el vivir en los senos y en el regazo de nuestra idolatrada 
España. a la cual nos hemos nosotros mismos acostumbrado a ca
lumniar, por el afán de leer, hasta su literatura y su historia, en los 
libros protestantes y extranjeros".• 

Apuntaba arriba que a Costa le atraía Madrid por estas fechas, 
y no por los motivos relacionados por Castelar ni por los desdicha
dos recuerdos de miseria que de la capital guardaba, sino para tener 
a mano bibliotecas, archivos y los hombres de la Institución, hom
bres de pro con quienes deseaba estrechar relaciones. La Institución, 
efectivamente, le abre sus puertas nombrándole profesor de dered10 
político y de Historia de España; pero como en las clásicas univer
sidades alemanas del pasado siglo, es Costa en la Institución maestro 
en las materias de las que sale responsable, pero alumno en otras 
dirigidas por compañeros de claustro. Trabaja asiduamente en la 
biblioteca, dirige el Boletín, acude a las excursiones campestres or
ganizadas por los alrededores de Madrid. Los días festivos, con el 
pucherillo envuelto en un periódico -como en sus tiempos de 
peón-, los pasa en la Moncloa, estudiando y leyendo bajo los pi
nares de la Puerta de Hierro.'º Es por estos años pasante del digno 
abogado y en diversas ocasiones diputado a cortes don Gabriel Ro
dríguez. En 1888 gana su primera notaría. Y sigue escribiendo li
bros, artículos y más artículos que alargarán la lista portentosa de 
sus originales. "Necesitaría dos cabezas y cuatro manos", escribe, 
descontento siempre por lo mucho que deja de hacer. De improvi
so, interviene en la política. 

• Corre,pondmci.t de Emilio C.utelar, 1868-1898 (Madrid, Rivade
neyra, 1908), p. 139. 

10 Para seguir la huella de Costa en la Institución consúltese E11 el ci11-
am,1enttrio de la lmtit11ció11 Libre ,k Enmí,mza (Madrid, 1926). 
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Año1 Je m"'111rn 1 Je /11cb11 

L A juventud de los inconformistas es prolongada. No se pasa a la 
madurez, por lo común amarga, sino en plena lucha. La lucha de 
Costa fue política, reiteremos, a su manera. El tono de la política 
de la época lo da el párrafo que copio de una carta de Laureano Fi
guerola a Manuel Ruiz Zorrilla: "Pi es tan fanático como si nada 
hubiese sucedido ni visto. Figueras se atreve a comprometer gen
tes no ~cardándose de su fuga ni lo más recio de su compromiso. 
Salmeron vuela por las alturas de la filosofía y tropieza siempre en 
lo práctico de la política. Castelar, endiosado con su magnífica pa
labra, desbarra más que todos juntos y, sin embargo, para ellos se 
hace el caldo y no hay uno que esté de acuerdo con el otro".11 Vale 
la pena igualmente reproducir dos fragmentos más de Castelar, creí
do de que su sola predicación había llevado la democracia a España. 
El primero, de 1881: "Acabamos de dejar la servidumbre de Egip
to y nos vemos en plena libertad. Podemos llamarnos a boca llena 
republicanos en los periódicos; tener las reuniones públicas que nos 
de la gana; disponer de nuestra palabra y de nuestra pluma. Somos 
ciudadanos de un pueblo libre". El segundo, de 1885: '"Por lo de
más, en materia de libertades, y eso hay que infundirlo ahí, estamos 
como ningún otro pueblo. . . Cuanto había que hacer antes del 68 
merecía cien revoluciones; cuanto resta por hacer no vale un mo
tín".112 

Esta política desarraigada del agro y del taller, con exceso hun
dida en la faramalla retórica, no era, indudablemente, la política a 
la que se lanza Joaquín Costa animando la Liga de Contribuyentes, 
la Cámara Agrícola del Alto Aragón, la Liga Nacional de Produc
tores, la Unión Nacional, la Unión Republicana ... , confiando, más 
que en los correligionarios de los partidos existentes -para Costa 
todos averiados- en las clases neutras, las que pagaban para en
gordar el monstruoso presupuesto del· Estado español. Sobreponién
dose a la parálisis progresiva que Je atenaza las extremidades infe
riores, viaja Costa de continuo, acude a mítines y conferencias; re
dacta proyectos, informes y manifiestos; asesora a Silvela, a Salme
rón, a Alcázar, a Gabriel Rodríguez ... Toma a pecho el ruidoso 
pleito de La Solana -una antigua herencia y un obispo de por 
medio-, y a consecuencia del pleito rompe Costa sus últimos víncu
los con la Iglesia. Le enfervoriza la pasión colonizadora, asiste al 

--"-Cta. s. f., probablemente de 1878, Archivo de don Mt11111el RNiz 
Zorrilla, La Pileta, Villajoyosa, Alicante. Cortesía de don Vicente Alvarez 
Villamil. 

"' Cor,v,1pondencit1, pp. 140 y 182. 
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parto de la Sociedad Geográfica, dirige la Revista de Geografía Co
mercial, organiza el Congreso de Geografía Colonial de 1883, fun
da en 1884 la Sociedad de Africanistas y, al año siguiente, la de 
Geografía Comercial, proponiendo y organizando expediciones a 
Río de Oro, al Sabara, al Golfo de Guinea, a Egipto ... En un 
balance de esta faceta de su actividad, anota: "España llega tarde a 
todas partes desde que le tocaron de parálisis los reyes absolutos". 
La apatía de los gobiernos españoles, en su política de guantes blan
cos le apartan pronto de su entusiasmo colonial.'ª La política de 
Costa no pierde de vista al labrador, al proletario, al sojuzgado in
justamente. Califica de inicua la abolición gradual de la esclavitud 
según la ley de 1880, ley que Je hace presagiar tormentas. Años 
después, los cubanos repetirían una de las hirientes frases de Costa, 
la de que debía quedar sólo para los perros la vergüenza de la111er 
la mano q11e los azota. 

Las incidencias de su vida, que procuro condensar en honor a 
la brevedad, se reducen al juego de la zancadilla, normal en Espa
ña: nuevas oposiciones a la notaría de Granada, para trasladarse de 
nuevo a Madrid, y de aquí a Suiza en busca de salud que no encuen
tra. Luego a Jaén, de donde no consigue su traslado oficial a Graus, 
porque los caciques se oponen. A los caciques de levita, a los de 
chaqueta e incluso a los de calzón corto los conoce muy bien Costa 
por haberlos sufrido en sus propias carnes. Ellos Je facilitaron los 
modelos para su galería de Oligarq11ía y caciq11ismo, obra sacada de 
la realidad, que no de los archivos, como los versos de Antonio Es
pina, cincuenta años después: 

Tipo de Satán, 
mano de Caín. 

Muy Rey de los Naipes y muy sacristán. 
El semblante jalde, 
capisayo gris, 

empuñada en alto la vara de alcalde ... 14 

Realista en la política frente a los republicanos que tilda de utópi
cos, compendia los elementos de su acción: independencia nacional, 
antiultraísmo, tolerancia, federalismo, autonomía civil y adminis
trativa del municipio, gobierno representativo pero no parlamenta
rio, imperio de la ley, el jefe del Estado al servicio de los ciudada
nos, derecho de insurrección ... En Graus, donde se asienta por su 
cuenta y riesgo, aconseja como su padre a los campesinos contra 

,.,. Que se abandonara a Marruecos, aconseja, pues la tierra norteafri
cana no valía la sangre ni los tesoros que en ella se enterraban. 

14 "Don Cacique" (óleo), del libro Signario, de ANTONIO EsPJNA, 
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desafueros y abusos y, como su padre, el Cid, no cobra las consultas. 
A la política oficial, sea canovista o sagastina, opone la política hi
dráulica. Los habituados al enjuague y al apaño califican a Costa 
de espíritu simplista. Costa, el 8 de septiembre de 1893, proclama 
que el hambre no es republicana ni monárquica, y hasta los escola
pios le aplauden cuando puntualiza: "El labrador de hoy pasa la 
vida peor que el siervo de la gleba. No conoce de la civilización 
más que sus cargas y corrupciones. El Estado no llega hasta él sino 
en figura de recaudador, de sargento y de candidato para tomarle 
la hacienda, los hijos y la paz". Aunque su innato pragmatismo 
le hace desconfiar de las propagandas republicanas de Salmerón, 
demasiado ideológicas,'ª le presta su colaboración; pero el instinto 
le lleva a dar mayor peso a su acción personal, a su voz personal 
que es, por estos años, la más sincera y, a par, la más cruda de 
España.18 La cofradía de los electores desata su ira contra Huesca, 
"la más demente y la más desgraciada de las provincias españolas". 
Ante el desastre de 1898 reclama la revolución desde el poder, no 
como panacea, sino como "pararrayos para conjurar las revolucio
nes de las calles y de los campos". Le animan para crear un nuevo 

16 He aquí el programa que redacta para las candidaturas: a) forma
ción de un plan general de canales de riego y construcción inmediata por 
cuenta del Estado; 2) vasta red de caminos baratos que relacionen todos los 
pueblos de España; 3) apertura de mercados para la producción agrícola, 
especialmente el de Francia para los vinos; 4) reforma del régimen hipote
cario en beneficio del crédito territorial; 5) suspensión de la venta de bie
nes propios; 6) autonomía administrativa de los municipios contra la cen
tralización que engendra el caciquismo; 7) adaptación del presupuesto de 
gastos a la pobreza del país; 8) codificación del derecho civil aragonés; 
9) establecimiento del seguro sobre la vida, socorros mutuos y caja de re
tiro para braceros y labradores, menestrales y comerciantes; 10) mejora de 
la instrucción primaria, elevando la condición de los maestros; 11) justi
cia a Puerto Rico y Cuba, poniendo término a la guerra, a cualquier precio 
que no sea el del honor; 12) atención a los intereses mercantiles de España, 
raza y civilización, estrechando lazos con Hispanoamérica, con miras a fede
ración o alianza para ... , contener la invasión de los EE. UU. 

1• No ya el encaje sino la dilución de esta voz de Costa en el pano
rama político de la época -por lo de espíritu "simplista"", que escribía
mos- puede verse en dos obras recientes, PABÓN, JESÚS, Cambó, 1876-1918 
(Barcelona, Alpha, 1952), y mucho mejor FERNÁNDEZ ALMAGRO, M., 
Hhtoria polítictJ de la P.lptJña ,ontemporJnea, t. 11 (Madrid, Pegaso, 1959), 
Puntos de vista más broncos en MADARIAGA, SALVADOR DE, Ensayo de hu
loritJ ,ontemporánea (Madrid, 2• Edic. 1934). Para hacerse cargo de la con
moción causada en la vida nacional por una de las empresas más sonadas 
de Costa, la Unión Nacional, son dignas de lectura las páginas 209-244 de 
El ,nio tJn,,,,.ior. 1A políti,tJ, el parlttmenlo, la prensa,. ltJ rien,ia, e! arle, la 
induslritJ, el ,omer,io y ltJ daie obrertJ en I 900, nbra del cronista Luis 
BESSES (Madrid, r901). 
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partido y Costa escribe, primavera de 1901: "Ahora, antes de que 
declaren mayor de edad a ese desdichadín, era quizá la oportuni
dad de intentar eso de partido. Pero es tarea muy seria y en la 
rual un hombre como yo y como los que habían de seguir no po
drían entrar sin la seguridad del éxito, y esto supone un esfuerzo 
colosal: vencer la inercia de asociaciones· económicas y de sabios 
manifiestos, asambleas, mítines, exrursiones, una oficina. . . Supo
ne dinero. Y yo he gastado en todo esto todo lo que tenía y mucho 
más. ¡Y España no tiene dinero para eso! Los políticos que ponen 
las paralelas en torno a D. Alfonsín están de enhorabuena, pues 
seguirán divirtiéndose todavía en destruir lo que ha quedado de 
pie". 

Ni ruando dos años después quedó elegido diputado por los 
republicanos le desapareció el recelo de los oportunistas, que pre
sentía, los rucos que, después de fumarse el tabaco de la monar
quía, pensaban seguir fumando el de la república. Por algo, en 
1903, pedía Costa un Thiers, un Gambetta, un Carnot, un hombre 
que tuviera "la aptitud de indignarse ante las injusticias hechas a 
los gobernados, sintiéndolas como propias"; un hombre que con
sagrara casi entero el presupuesto a lo que convenía al pueblo, que 
recorriera la Península con maza de hierro para extirpar la monar
quía absoluta refugiada en los caciques y oligarcas. Alguien, que 
no perdiera el tiempo en escrúpulos de honradez leguleya o filo
sófica, como Salmerón, al dimitir antaño por no firmar una sen
tencia de muerte. "Si la repúblicaº', dice Costa en el mismo dis
rurso, "ha de ser fría, estirada, de tiquis miquis, como hombres de 
goma, que tengan miedo de constiparse o de descarrilar si salen 
todas las semanas en tren para echar la barredera por el país, que 
vivan amarrados a su poltrona ministerial por el pelo de la liber
tad, por el escrúpulo de la Constitución, por la música del HabeaJ 
Corpu1; si no ha de ser una república con alma, con coraje, con 
verdadero salto del tapón para el pueblo, francamente, es prefe
rible que no venga la república". 

A fines de septiembre de 1904, al retirarse definitivamente 
a Graus, su lucha se condensa en furor y rebeldía a falta de acción. 
La enfermedad, a pesar de contadas y penosas salidas, le inmovi
liza. Siempre le queda una mano, sin embargo, para soltar tra
llazos contra las congregaciones de frailes que habían transforma
do a España en un atajo de siervos. Las congregaciones eran "el 
Congreso y el Senado, cinceladores de la niebla, artistas de ruinas, 
forjadores de hambres, martillo el más fuerte de ruantos contribu
yeron al clavar a España en el madero de 1898", escribe en carta 
que se lee en la plaza de toros de Zaragoza, el primero de no
viembre de 1905. Fue al año siguiente y en la misma capital ara-
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gonesa, cuando la asamblea municipal ofreció a Costa la plata
forma adecuada para pronunciar, el II de febrero de 1906, lo que 
se ha dado en llamar su testamento político. Sus siete criterios de 
gobiemo,11 con frecuencia doctrinal, son ariete que en discurso del 
14 del mismo mes y año y en el popular teatro Pignatelli trans
forman al profesor en Jehová contra los políticos de la restaura
ción. Pero ni del efecto contundente de sus palabras ni del cúmu
lo de anécdotas, a cual más gallarda, de que está henchida su vida 
podemos referirnos en estas páginas.18 El primero de junio de 1907 
escribe Costa su adiós a la política activa llorando "los años de 
vida perdidos en perseguir una utopía: la resurrección de un ca
dáver putrefacto ... " Sus cartas y artículos siguieron alborotando 
las conciencias. 

Ningún español como Costa para personalizar el dicho popu
lar de "no tener pelos en la lengua". Costa, además, no los tole
raba en la pluma. Las genuflexiones suntuosas de un ministro 
ante la reina regente le revuelven las entrañas, pues, por una parte, 
las virtudes domésticas de los españoles eran virtudes añejas en los 
hogares que Calderón, por no citar sino un autor, había llevado 
al teatro.'" Por otra, denuncia Costa en la carta que hace pública 

17 Con todo el ambiente de expectación en que se perfilaron conviene 
leerlos en la prensa coetánea, por ejemplo, en Heraldo de Aragón, del 
13-11-1906. Eran los criterios: 1• desenvolver intensivamente ta mentalidad 
de los españoles, saturándolos de europeísmo; 2• abaratar la vida, mejorando 
en un tercio la ración alimenticia; 3• alargar la vida en otro tercio; 4• arbi
trar recursos para europeización, escuela, despensa e higiene; 5• política 
de procedimientos sumarísimos; 6'> gobernantes de brújula y bisturí; 7• go
bernar por actos, no por leyes. 

•• De la copiosa bibliografía existente de interés para la biografía del 
héroe de este ensayo, véanse: ÁNTÓN DEL OLMET, LUIS, Coila (Madrid, 
1917); BELLO, Luis, Las ide1JJ de Coita (Madrid, La Lertura, t. XIX, núms. 
220-221, 1919); ÜGES, APARIOO, Cotla, e/ gran frar1JJado (Madrid, 1932), 
GAMBÓN y PLANA, MAllcEUNO, Biografía 1 bibliografía de D. /oaq11ÍII 
Co!la (Madrid, La Lectura, t. XIX, n• 220-221, 1919); GARciA MERCADAL, 
Jost, Ideario d,~ Coita, con prólogo de Luis de Zulueta (Madrid, 2• Edic., 
1932); GoNZÁLEZ BLASco, E., /Odfft1Ín Cotta (Madrid, Nuett~o TiemfJo, 
n• de julio, 1913); INFANTE FtREZ, BLAS, La obra de Cotla (Sevilla, 1916); 
PUIG CAMPILLO, A., /oa,¡uín Co1la 1 !11! dortrinll! fJedagógirllI (Valencia, 
s.f.). A los títulos de libros propiamente, habría que añadir los innumerables 
artículos y ensayos desparramados por las hemerotecas. . 

,., Lo mismo había dicho más de veinte años atrás don Manuel Ru1z 
Zorrilla, lo que prueba que la reacción de Costa se mascaba en los medios 
de franca y ruda españolía apartados de tas gradas del trono. Textualme~te 
decía Ruiz Zorrilla (ver "Manifiesto" de R. Z. en el n• 7,469 de El lm{Jarrial, 
1885): "Nosotros no tenemos por qué admiramos de ciertas virtudes domés
ticas que tanto se ponderan y ensalzan. Est~os acostumbra~os a que no 
sea un fenómeno y sí un hecho natural y sencillo la buena v,da y costum-
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en septiembre de 1908 en defensa de su artículo ln<ienso que hiede 
la permanencia del tipo loyolesco en Navarra, la desproporción 
de frailes en la población civil de las Vascongadas, la universidad 
jesuita de Deusto, los altos hornos de Bilbao protegidos en dema
sía por el gobierno y los damasquinados de Zuloaga. . . "Frailes, 
altos hornos, Zuloaga, etc., todo concurre a confirmar nuestra tesis 
de que somos incapaces de salir avante por esfuerzo propio; que 
sólo Europa nos sacará del pantano". El león de Graus es brutal 
y rudo con frecuenciatll y posee como Antonio Maura, en el campo 
opuesto, el don supremo del insulto, en el que se complace (En 
las pequeñas vicisitudes de su vida íntima descubríamos un cora
zón de oro). No soporta Costa la "tribu de isidros que llaman Es
paña"', le repugna la "agitación de gusanos" sobre el cadáver des
carnado de una patria en tiempos gloriosa; se aparta del lerrouxis
mo, que inútilmente quiere incorporarle, por ser "base de plebe 
para una segunda edición de 1873;21 no cree a los españoles me
recedores ni de la monarquía ni de la república, pues "merece
mos nada más que el knut de un Trepoff", y en 1909, exacerbado 
su espíritu de fiera independencia, escribe a su amigo Bescó: "No 
tengo ni reconozco capillas; tengo toda -una catedral para rendir 
culto a España". 

En la primavera del año anterior -mayo de 1908-, persua
dido por el gran periodista Miguel Moya, interviene por única y 
última vez en el congreso para informar en el proyecto de ley so
bre el terrorismo. Inválido, llega en una silla al salón de confe
rencias, y dice, entre otras cosas: "El litoral del Golfo de Guinea, 
con sus tribus neolíticas, con sus régulos vestidos de taparrabos, 
es una dependencia de España; pero con ese proyecto de represión, 
España se convierte en una dependencia moral del Golfo de Gui
nea ... " Fue un golpe mortal para el proyecto, que no prosperó. 
Tampoco su salud, bastante deteriorada en estos años pese a los 
cuidados médicos que le prodigaron, y que Costa rechazaba siem
pre. "Para morirme, yo no necesito médico", solía decir. No co-

bres de nuestras esposas y el buen ejemplo de nuestras madres". Apunte
mos que el programa político de R. Z. en este "Manifiesto" contiene afgunos 
criterios del programa regenerador de Costa. 

cu A los maduros ediles republicanos de Zaragoza que le visitan en el 
'-fotel Continental y que se negaban a ponerse el sombrero antes que él 
(mucho frío en febrero de 1906), les grita: "¡Cúbranse, bolas de baran
dal!", añadiendo para sus adentros: "Hay cabezas que sólo sirven para per
chas". Y a los huéspedes que en el comedor de otro hotel se levantan en se
ñal de respeto al ver entrar a don Joaquín, les increpa: "¡Almas de escla
vo! ¿No les da vergüenza? ¡Siéntense!" 

21 Se refiere a la primera república española, que proclamada el 11 

de febrero de 1873, sólo duró hasta el 3 de enero de 1874. 
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mía ni dormía con regularidad; se acostaba vestido; trabajaba de 
las once de la mañana hasta las cuatro de la madrugada del día si
guiente, con cortas interrupciones para sus frugales comidas, y 
dormía con rimeros de cuartillas en la mesita de noche, que por la 
mañana veía siempre escritas su sobrina Balbina. La debilidad de 
piernas y brazos -miopatía primitiva progresiva- tal vez explicaba 
el desarrollo extraordinario de su sistema nervioso, pero los ata
ques hemipléjicos -el primero el 17 de enero de 19II- no podían 
augurarle una larga vida. Una lista civil quiso organizarse para 
recabar fondos destinados a mejorar la modestísima renta que dis
frutaba Costa, y éste la rechaza: "De los ricos no quiero nada". 
Costa se apaga, pero con rebeldía para no perder la costumbre. Un 
tío suyo mosén, Lucas Martínez, que se esforzaba en conquistarle 
el alma invitándole a la confesión, le gritaba: "¡Joaquín, piensa 
en Dios, que está en lo alto y todo lo ve!", a lo que contestaba 
Costa: "Si todo lo ve, tío, ¿cómo no se compadece y remedia a 
tanto niño abandonado en el mundo?" La sobrina Balbina, por 
fortuna, lograba que dejaran tranquilo a Costa. Resultados negati
vos cosechó igualmente otro mosén, Manuel la Plana, que todos los 
días le transmitía los votos de Su Ilustrísima el obispo de Bar
bastro. 

Murió en paz, como él quiso, en la madrugada del 8 de fe
brero de 19II. El epílogo fue trágico-cómico. Embalsamado el 
cadáver, hubo forcejeo entre la familia, que deseaba enterrarlo en 
Graus, el Gobierno, que lo quería llevar a Madrid para guardar sus 
despojos en el Panteón de la Real Casa, mientras no se construyera 
el de Hombres Ilustres, y el pueblo de Zaragoza, que amenazaba 
con un motín si no se enterraba a don Joaquín al pie de sus muros. 
Ganó Zaragoza, celebrándose el entierro con la asistencia de mi
nistros, diputados, académicos, alcaldes. . . El Gobierno había ad
vertido que correría con los gastos del entierro. Y lo mismo de
claró Zaragoza. Terminada la ceremonia fúnebre, presentáronse 
las cuentas de la galera, el furgón, el tren ... , el sepulturero. Hubo 
que pagarlas con la herencia de Costa, que ascendía a treinta mil 
pesetas en valores del Estado. Ni se abrió el Moncayo -como re
clamara Mariano de Cavia- para erigir a Costa un monumento 
digno de su temple, ni se cumplieron las fervorosas promesas que 
se habían hecho para levantarle un busto."" El verdadero monu
mento se lo erigió a sí mismo el propio Costa con sus obras;• de 

"" Tres mil doscientos socios de un casino recaudaron doce pesetas. 
Como homenaje póstumo, véase Azc:ÁRATE, GUMERSINDO, Necrología del 
señor don Joaquín Costa Marlínez (Madrid, 1919). 

23 Treinta y seis publicadas en vida suya, muchos libros que se edita-
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las que me propongo seleccionar algunos frutos. Cabeza y corazón 
son inseparables en la frondosa obra de Joaquín Costa, por lo que 
sólo artificiosamente podemos deslindar temas, proclamados con 
agudeza y defendidos con pasión. Para la política práctica y de rea
lidades de la que fue Costa brillante paladín contaba el caudillo nato 
con "extensa y abigarrada cultura: de tal amplitud y variedad de 
disciplinas, que bien se le puede calificar de polígrafo, con la parti
cularidad de que toda su cultura se polarizaba, con amorosa obsesión 
en España, de la que sabía cuanto hubiera que saber; desde las formas 
en Turdetania del mito solar hasta las últimas particularidades de la 
vida municipal, pasando por la literatura clásica, el régimen agrario y 
el pensamiento de nuestros teólogos. . . Costa fue jurista, historia
dor, filólogo, geógrafo, economista ... ""' Empecemos, pues por 

La política y /01 políticos 

FRENTE a la política cominera de los que la convertían en oficio 
-profesión en otras latitudes-, exalta Costa la gobernación como 
obra de arte, dando de lado las "constituciones de percal" y la 
"política para el sombrero de copa". Se rebela contra la mohosa 
y chirriante noria que con evidente abuso de lenguaje se bautizaba 
·congreso y senado, recintos de cháchara inútil contra la que pro
testa: "Yo no sé si la elocuencia tiene todavía algo que hacer en 
el mundo. Lo que sí sé es que en la situación aflictiva y desespe
rada a que hemos llegado por consecuencia de la catástrofe na
cional, necesitamos de una reconstitución muy pronta y radical; 
hay algo mejor que la retórica, hay algo mejor que la poesía, y es 
la prosa; hay algo mejor que la prosa, y es el silencio. ¡Por el 
silencio y por la prosa se salvará España, si por ventura queda to
davía para ella salvación!"".'" Y abundando en su enemiga la re
tórica en uso, escribe Costa en otro lugar: "Un nuevo Guillermo 
el Taciturno es lo que debemos desear al frente del Estado espa
ñol. Como los yernos del Cid, hemos sido los españoles unas 'len
guas sin manos'. Y no volveremos a tener patria, sino a condición 
de que hagamos de nuestra política como una gran cartuja, ¡el 

ron p6stumamente y multitud de manuscritos inventariados, pero no publi
cados todavía en su totalidad. 

,.. FERNÁNDEZ ALMAGRO, M., Historia de 1A España ,ontemporáne", 
lf, 6u pp. 

""' Crisis política de España. Doble /lave al sepuhro Je/ Cid, p. 48 
(Títulos y páginas se citan aquí por los correspondientes en la edición de 
las Obras ,omple1a1 del prócer, editadas en Madrid en la "Biblioteca Joa• 
quin Costa") . 
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imperio del silencio, que Carlyle levanta por encima de las estre
llas, y al cual ha debido su poderío la nación británica"."" 

La hora era llegada de desenmascarar a los políticos al uso, 
que miraban a la patria "con el mismo entrañable, tierno y des
interesado amor con que la labradora quiere y agasaja a su le
chón ... "27 La innoble actitud de los que comerciaban con lo más 
sagrado del país le había hecho exclamar repetidas veces: "Farsa 
el sufragio, farsa el gobierno, farsa el parlamento, farsa la liber
tad, farsa la patria" ... 

En vez de leyes, pide Costa un "gobernante de tripas, de en
trañas y de coraje", capaz de incorporar a su programa las obras 
de misericordia, modificando, entre otros, el artículo de la constitu
ción que exige la defensa de la patria con las armas en la mano. 
Debía corregirse por "servir y defender la patria con los libros en 
la mano"."" Compendiosamente brinda Costa su constitución prác
tica: "Patriciado natural, autoridades sociales, pero no caciquismo; 
self government, gobierno del pueblo por el pueblo; pero no parla
mentarismo; ejército y guardia civil, pero no militarismo; muchos 
y grandes capitales, pero no capitalismo; libertad de comercio, pero 
no vampirismo; religión y clero, pero no clericalismo ... Doble llave 
a los sepulcros de Torquemada y de Calomarde, para que no vuel
van con sus "purificaciones" a impurificar y pudrir a España. Po
cas cosas urgen aquí tanto como mejorar la dirección espiritual de 
las localidades chicas y medianas mejorando el personal de maes
tros y curas y haciendo de ellos dos sumandos, en vez de ser lo 
que ahora, un sustraendo y un minuendo"_., Claro está que en esta 
constitución no cabía la tradicional monarquía española, que de
nuncia con su desembarazo habitual: "En cien años, la monarquía 
no ha sido propiamente una institución, ha sido una tapadera de 
los partidos, y la historia nacional una orgía desenfrenada, en que 
todo se ha abismado: el inmenso patrimonio heredado de las ge
neraciones pasadas, el crédito de las generaciones futuras y todos 
los conceptos posibles de tributación sin quedarle una miserable 
cuarta dotal para convalecer de su quiebra, para reaccionar contra 
las causas del vencimiento, para trasladarse del siglo XV al siglo 
xx".81 La dinastía, pues, tenía que renunciar para no estorbar la 
resurrección del país. 

• Polílira quirtírgita, p. 40. 
117 Polítira q11irtírgita, p. 22. 

21 Oligarq11ía y r«iq11umo romo la form4 11<t11al de gobierno en B.r-
flaña. 

,.,. Lo, ,irte rrilerio1 de gobierno, p. 100 • 

., Polítita q11irtírgiu,, p. 58. 
•• Los ,uve rriterios, p. 43. 
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Desesperado por la magnitud de la catástrofe, por las llagas 
que ésta había puesto al descubierto y por el poco remedio que 
se ponía para curarlas, denuncia Costa sin paliativos: "Hemos gas
tado en ejército y somos un país indefenso; hemos gastado en 
carreteras y no tenemos carreteras; hemos gastado en diplomacia 
y no tenemos diplomáticos; hemos gastado en escuelas y el pueblo 
no sabe leer; hemos gastado en universidades y no tenemos ciencia; 
hemos gastado en tribunales y no tenemos justicia; hemos gastado 
en marina y no tenemos barcos ni colonias; hemos gastado en dipu
taciones y no tenemos administración local. España ha sido como 
una gran locomotora patinando sobre un mismo carril durante 
cuatro siglos; sin moverse de un lugar ha consumido en los ejes 
toda la grasa de la nación. Y hemos llegado a este inconcebible 
viceversa: a que pagamos a la moderna mientras seguimos viviendo 
a la antigua"."" El gobierno de España era una necrocracia, im
potente para renovarse, por lo que los españoles, al día siguiente 
de cada programa de regeneración prometido, comprendían que se 
encontraban en la misma situación que los ciudadanos de Quito 
al sacudirse el yugo de España y ver inaugurado el imperio de las 
facciones: "Ultimo día del despotismo ... , y primer día de ... , 
lo mismo", habían clamado, lastimosamente, los quiteños. A su 
vez, incita Costa al Gd para que emprenda nueva limpieza por los 
campos de Castilla, poniendo veto a los políticos de oficio y ne
gando obediencia a la dinastía, que los consentía.88 Lo que más le 
subleva a Costa es la política del quiero y no puedo, los alardes 
de ocultar harapos bajo bordadas y doradas casacas, el deseo de 
figurar entre las naciones marítimas -por un falso espejismo geo
gráfico-- mendigando para la construcción de una escuadra de ju
guete el pan que necesitaban los españoles para nutrir sus estóma
gos y sus cerebros: "Con una experiencia constante de más de tres 
centurias, tal como la que llevamos por delante, sería un delito 
de lesa patria, sería un delito de lesa humanidad y de leso sentido 
común, sería una demencia dar dinero a crédito de una reforma 
que ha podido hacerse muchas veces y que no se ha hecho nin
guna. Esto es verter al mar las últimas gotas de sangre que le 
quedan en las venas al país, clavarle un puñal en el corazón a sa
biendas de que se le mataba. No, no se pida esto de nosotros. 
Que primero se rehaga el país, triplicando por lo menos su pro
ducción agraria, minera e industrial; disminuyendo en un tercio, 
por lo menos el número de sus analfabetos y en otro tanto el atra
so marroquí de los que presumen no serlo, mejorando en un tercio 

"" Tutela de p11eblo1 m la Hi1toria, p. 347. 
88 CriJiJ polítira de P.1paña, p. 91. 
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la ración alimenticia del proletariado de levita, de chaqueta, de 
blusa; acrecentando en un tercio el índice de la vida media ... , y 
después hablaremos. A otro lado hay que volver la vista y llevar 
el bolsillo, ya lo he dicho. Escuadras, si alguna vez hemos de te
nerlas, han de darse por añadidura. Mientras tanto, doble llave al 
sepulcro de Ensenada para que no vuelva a reconstruir"_,.. 

¿Qué ""'ª y ,¡11e debía ter la flalria etflañola? 

CoMo en el anterior, seleccionaré en este apartado algunos trazos 
vigorosos del pensar y el sentir de Costa sobre planteamientos muy 
de moda en los dos últimos decenios, aun cuando sólo en conta
dísimas obras hayan sido estudiados con la amplitud y la profun
didad que merecen."" Costa, pesimista, ve a España como caña 
hueca, borrada del mapa, ludibrio del mundo. Nación partida en 
dos mitades desiguales: una, que debiera emigrar y se queda, y 
otra, que debiera quedarse y emigra.'"' En perspectiva la ve ham
brienta y, por tanto, ni monárquica ni republicana. Por eso pide 
una patria barata, en la que "la condición de español deje de ser 
un mal negocio"; una patria con reducción forzada de contempla
tivos y parásitos, anulación de la casta militar y libre "salto del ta
pón para el pueblo" .37 ¿Se alzaría al fin el cirujano de hierro for
jador de tal patria? 

Retrotrayendo la mirada al pasado, ha registrado Costa moti
vos de orgullo para España, "que tuvo marina antes que Venecia 
y paseó el Atlántico antes que Inglaterra; que adquirió libertades 
antes que Suiza y creó universidades antes que Alemania ... "38 Al 
fijarla en el presente, el panorama se le oscurece: "la exploración 
del alma española me ha descubierto como carácter fundamental 
nuestro un espíritu hecho dogma, inerte, rígido, sin elasticidad, in
capaz de evolución y hasta de enmienda, aferrado a lo antiguo co
mo el molusco a la roca que retrocede cuando todos los acrecientan, 
que se deja invadir y colonizar el solar propio, que deja indotados 
sus servicios, sus adelantos, su existencia, sacrificándolo todo a 
deudas y cargas de justicia, adscrita al pasado, comida de muertos, 
sometida a un régimen de necrocracia".88 Y al tomar el pulso a 

81 M4rina e1flaño/a o la ,11e1ti6,, de la eu11adra, p. 130. 
"" Una de ellas el libro de ANGEL DEL Rlo, El ronceflto contemfloráneo 

de E.tflaña (Buenos Aires, Losada, 1946). 
"' Política quirúrgica, p. 124. 
87 Recon1trueci6n y t!tlrOfleiu,:ión de E.rflaiia. Programa fiara 11n fltll'· 

tido turional (Madrid, 1900), p. 20. 
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- ÚJJ 1iete critmo1, p. 76. 
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los españoles, duda de que por sus venas corra todavía alguna 
sangre.«> Al reflexionar sobre la posible explicación del fenómeno, 
parte Costa del siglo xv1, en que las naciones europeas se dividie
ron en dos bandos: en el uno el porvenir, la edad moderna del 
mundo; en el otro, con España al frente, "el pasado, la resistencia 
obstinada al progreso y a la vida nueva".-u ¿Cómo había vivido 
España en los siglos de modernidad? Como "una ingente colec
tividad de cuerdos gobernada por una minoría de enfermos" irre
flexivos o dinásticos,"" la España oficial, tumor que mataba el res
to, sano aún pese al hambre crónica que la aquejaba."" Su exigen
cia de renovar el poder moderador se apoya en la historia: "Por el 
testamento nulo de un rey embrujado, obra del cohecho, de la coac
ción y de la imbecilidad, una familia extranjera adquirió el derecho 
de regirnos a perpetuidad. Pasa un siglo, y la tal familia nos 
abandona y nos vende a un soldado de fortuna. El soldado desapa
rece, y la familia vuelve. Y a los pocos días de tomar posesión ya 
se ha hecho incompatible con todo sentimiento de probidad, con 
toda noción de cristianismo, y de civilización, hasta con el honor 
y la existencia de la nación, y ésta, en vez de aprender de aquellas 
otras reputadas en el mundo por su prudencia política, como In
glaterra y Francia cómo se quita de en medio a los reyes incompa
tibles y traidores, se deja quitar de en medio ella por el rey ........ 
Este desdén olímpico, estos apóstrofes por quien, oficialmente al 
menos, acaparaba la patria y el patriotismo, explicarían sin más 
la serie ininterrumpida de fracasos en la vida de acción de Costa, 
que gusta de remachar ideas a los escurridizos: "La España actual, 
en su concepto histórico, única cosa que queda de ella, no es una 
nación autónoma, dueña y señora de sí. Es una nación adscripticia, 
una nación pegada a una familia y a los contertulios de esa fami
lia. Por consiguiente, esa familia y esos contertulios deben desapa
recer del país; todo el personal de la política reinante debe reno
varse, abriendo paso a un gobierno revolucionario y propiamente 
creador que pueda ofrecer en breve a los españoles, huérfanos de 
patria, una España nueva"."" 

¿Cómo no iba a fracasar Costa luchando contra casi todos los 
intereses creados de su tiempo, desde los encumbrados hasta los 
ínfimos? Denuncia el gobierno de las alturas, "monarquía abso
luta, cuyo rey es S.M. el cacique", y como este último oficio propio 

--...,-T111el1t de pueblos en ¡,. His1ori1t, p. 103. 

411 Los siete eri1erios, p. 76. 
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" Polí1ic1t q11irúrgic1t, p. 76. 



130 Aventura del Pellla.mleoto 

era de gente de condición inferior, el gobierno en España lo era 
de los peores, no de los mejores como en Grecia -la aristocrada, 
en su sentido etimológico. La culpa la tenían los labradores '"co
bardes para alzar el pie y coger debajo a unas cuantas alimañas 
con nombre de caciques".•• Sería Costa tildado de simplista por no 
prestarse a contemporizaciones, acomodos y compromisos. Dio le
ma y bandera de progreso para la agricultura: '"Muchas ovejas y 
pocos rebaños; muchos árboles y pocas selvas; muchas acequias y ca
nales y pocos ríos caudalosos; muchas casas y pocas ciudades; mu
chos cultivadores y pocos jornaleros; pocos cuarteles y muchos sol
dados ... "•7 Acusación fulminante caíale encima de intentar la sub
versión revolucionaria del orden existente, que Costa no intentaba 
negar. Pero cuando los satisfechos de la vida -los que desde la 
cuna tenían la mesa puesta y el lecho a punto- se burlaban de él di
ciendo que pretendía haber '"inventado" la política hidráulica, el 
furibundo aragonés rechazaba el supuesto que gratuitamente le im
putaban. Costa no inventaba política ninguna, la deducía de la 
realidad desdichada que vivían la mayoría de sus compatricios, los 
que se consumían poquito a poco, mientras la minoría engordaba. 
"'La gente no se muere tan sólo cuando le dan la extremaunción y 
la entierran", recuerda oportunamente.•• 

Hasta muy avanzada su vida, no obstante su innato pesimismo, 
mantuvo Costa la ilusión de mejorar la vida de España, transfor
mándola de río seco en río vivo y corriente, "que apague la sed de 
agua que abrasa los campos y la sed de saber y de luz que padecen 
los cerebros, y la sed de consuelos y de ideal que sienten las almas, 
y la sed de justicia y de libertad que padece el pueblo .. _''111 Por
que tenía Costa sus raíces en los surcos y no en las antesalas pala
ciegas, proclama la primacía animal de la oficina del estómago, el 
primum 11i11ere cuya antigua sabiduría corroboraba la sentencia: 
""Dime lo que un pueblo come y te diré el papel que desempeña 
en la historia". El problema de la tierra estaba en la base de todos 
los demás problemas. ¿Había decoro en exigir el amor a una pa
tria que permitía los latifundios dedicados a pastos para los toros 
de la llamada '"fiesta nacional", en tanto que millares de campe
sinos no poseían un palmo de tierra? Debía ésta suministrarse, la 
cultivable, "con calidad de posesión perpetua e inalineable a los 
que la trabajaban y no la tienen propia". Precedentes legales ha-

48 La fórmula Je la agricultura española, p. 173. 'ºAusencia de los me
jores", titulará Ortega y Gassel un capítulo de uno de sus más finos ensa
yos, Espmía inr•e1febrada. 

•• Ibídem., p. 464. 
"ª Ibídem, p. 131. 
"' Ibídem, p. 169. 
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bía (Floridablanca, Campomanes, Novísima Recopilación, Flórez 
Estrada ... ) para justificar autorizaciones, arriendos y subarrien
dos, reconstrucción de patrimonios concejiles, sorteos y expropia
ción forzosa. Y como extrema demostración de su apego al terru
ño y a todo lo que de él se deriva para bien de la sociedad, escribe 
Costa: "Mi padre era labrador y trabajó la tierra toda su vida. Mis 
hermanos son labradores también; y yo, al que trabaja la tierra lo 
respeto tanto, que cuando paso por delante de él me descubro con 
respeto y admiración, como si pasara por delante de un héroe be
nemérito de la patria ... "60 Abarcando luego en generoso abrazo 
a todos los que de veras trabajaban, en vez de vivir del tra
bajo ajeno, negaba que el honor y la seguridad de la nación es
tuvieran en manos de los soldados. Estaban "en manos de los que 
aran la tierra, de los que cavan la viña, de los que plantan el na
ranjo, de los que pastorean la cabaña, de los que arrancan el mi
neral, de los que forjan el hierro, de los que equipan la nave, de 
los que tejen el algodón, de los que conducen el tren, de los que 
represan la lluvia, de los que construyen los puentes, de los 
que estampan los libros, de los que acaudalan la ciencia, de los que 
hacen los hombres y los ciudadanos educando a la niñez".61 

Un hombre debía ponerse al frente del Estado, todo un hom
bre. Y no un hombre providencial ni un superhombre; ni un genio 
ni un héroe. . . Un hombre, sencillamente, "en la plenitud de sus 
facultades, salido de la masa, empapado en su espíritu y en el es
píritu y en las exigencias de la civilización", prudente, discreto, in
dependiente. Hombre, en fin, que dando un mentís a la condición 
borreguil colgada al cuello del pueblo español, clamara con él, con 
Costa, a los cuatro vientos: "Se nos quiere hacer pasar por un pue
blo suicida y sin dignidad, fanático de la dinastía, contento con irse 
a pique abrazado a ella, ¡que se siente a gusto en los establos del 
Augias borbónico, hartándose de estiércol! Y es preciso desmentir
lo, y pasar la esponja de la revolución a las apariencias; por digni
dad, pero además por instinto de conservación. Pienso en los 
"tiempos difíciles", acaso en los "'tiempos imposibles", que les es
peran a los republicanos para el día del "triunfo", con una España 
como la que van a recibir de manos de la monarquía y de sus hom
bres. . . Con el fracarn anticipado del régimen republicano, está 
acabando de fracasar España"."" Este Hombre con mayúscula, in
sistía en la nobleza basada, no "en polvorosos y roídos pergaminos, 
sino en la hidalguía de proceder y sentimientos, en la virtud, en la 

60 La fórmula de la agricultura española, p. 201. 

• 1 Crisis política tk Espa,ía, p. 127. 
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instrucción, en la honradez y en el trabajo". Señalaría este hombre 
a la mujer como la mitad económica del capital familiar y, a todo 
evento, recomendaría hacer de la vida como obra de arte, sujeta 
a plan y unidad.68 

Los que viviendo dentro del presupuesto sentían sucederse so
segadamente unas digestiones a otras, deseando con fervor que así 
continuaran hasta el fin de sus días, forzoso era que se atemoriza
ran ante el santo furor de Joaquín Costa, que predicaba, sí, el odio 
contra los parásitos, los hipócritas y los explotadores para tener, de 
verdad, una patria. ¡Y de qué manera comunicaba su santa indig
nación!: "'Les ha faltado a los partidos populares y neutrales para 
ser útiles, le ha faltado a España para salvarse, una cosa: hiel; 
esa hiel santa y redentora que dictase un supremo J'accuse y nos 
deparase un 1870 completo, ya que no digamos un 1789. Como el 
Evangelio de Cristo se resume, a lo que dicen, en el amor, el Evan
gelio de la España nueva debía resumirse en el odio: odio a muerte 
contra los causantes directos de la caída de 1898 y de la confirma
ción y continuación de esa caída hasta el día de hoy. Sólo a este 
precio habría España probado que tenía voluntad de vivir y que 
era digna de la vida. La revolución no era aquí meramente un dere
cho: era ante todo y por encima de todo un deber. Hemos faltado 
a él y ya lo estamos expiando. En el panteón de las naciones muertas 
la Historia grabará, debajo de una paloma sin hiel, símbolo de una 
que fue nación, este epitafio: "'Aquí yace España, muerta porque 
no supo odiar y maldecir" .t" 

Al subrayar el arte del denuesto y de la imprecación, que Costa 
compartía con Maura, según escribía más arriba -¡mucho más que 
Maura!-, admirémonos de unos tiempos en que se podían decir 
estas cosas sin miedo a ser fusilado. La asombrosa libertad de im
prenta que le permitió publicarlas facilitó el fermento de rebeldía 
en las conciencias de nuestros padres y abuelos, rebeldía desconoci
da o quizá sólo dormida en las jóvenes generaciones de hoy. 

EN11ela y unwersidad 

U NO de los campanillazos que suele oírse en los textos de Costa•• 
es el que advierte de la necesidad de echar doble llave a los sepul
cros del Cid y de Ensenada, para que no cabalgue el uno ni el otro 
organice escuadras. Es decir, para que ninguno de los dos anime a 
empresas bélicas y conquistadoras con las que -¿de niños sola-

.. Maestro, euuela y políli,,., pp. 41, 124, 205. 
M Marina española, p. 137. 
00 Oírse, materialmente, dada la plasticidad expresiva de su lengua. 
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mente?- nos alcoholizaron el cerebro. Costa se coloca en el terre
no en que con calor de humanidad se movieron tres grandes maestros 
de América: Sarmiento, Pedro José Varela, José de Vasconcelos, 
hombres de una misma estirpe cordial y constructiva, cuya lista po
dríamos alargar y completar, sin duda, pero cuyos nombres me bas
tan ahora para mi propósito. Recuerdo haber vivido mi juventud 
primera en tiempos de fervor educativo y pedagógico representados, 
para no citar sino otros dos nombres más, en Luis de Zulueta y Lo
renzo Luzuriaga, ambos fallecidos ya. Ambos adictos a Costa y en 
la misma línea de los excelentes educadores y pedagogos que dio 
Europa en el primer cuarto de este siglo. Unicamente los que con
serven ese recuerdo podrán aplaudir, con fervor también, el siguien
te párrafo de Costa: "Sea la escuela Covadonga espiritual que ex
pulse de nuestro sucio el Africa que espiritualmente ha vuelto a in
vadimos. Deshinchemos esos grandes nombres: Segunto, Numan
cia, Otumba, Lepanto con que se envenena a nuestra juventud en 
las escuelas y pasémosles una esponja. Desmontemos de su pedes
tal al Gran Capitán y al duque de Alba, a Leyva y a Hemán Cor
tés, a Alejandro Famesio y don Juan de Austria, y elevemos a él 
a Femando de Aragón e Isabel de Castilla, a Cisneros y Legazpi, 
a Hemández de Oviedo, a Lacerda, a Vives y Vitoria, a Antonio 
Agustín, a Servet, al Padre Salvatierra, a Pedro de Valencia, a San 
José de Calasanz, a Belluga y Olavide, a Campomanes, a Florida
blanca, a Aranda y Pignatelli, a Flórez Estrada, a todos esos que 
caminaron, en todo o en parte, por la derecha vía, y en cuyos pen
samientos y en cuyas obras podían haber tomado rumbo y encendido 
sus lámparas los creyentes en una España nueva"68 Escuela y des
pensa, despensa y escuela. Para Costa no había "otras llaves capa
ces de abrir camino a la regeneración española". 07 

Cuando no se avizoraba en su horizonte el escandaloso pleito 
de La Solana antes aludido, cuando el contacto con la miseria del 
mundo no le había derruido aún la fortaleza de su fe de niño, de
fendió Costa la colaboración del maestro y del sacerdote como las 
dos palancas para remover los obstáculos que se opusieran al pro
greso. En 1868 escribía: "El maestro y el sacerdote deben estudiar 
los medios de restablecer el orden, de hacer resonar en los corazo
nes la voz del Evangelio; de definir a los ignorantes la verdadera 
libertad, resumen de derechos y deberes; de practicar, para su en
señanza, la fraternidad, alma de todo progreso. . . El maestro es 
sacerdote de los niños y el sacerdote maestro de los hombres: uno 
y otro son los hermanos modelo y la prodivencia visible de los pue-

18 Crisis políti,11 tk Bsl1"ñ11, p. u6. 
•• lbíd11m., p._ ;~6. 
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blos" .68 Catorce años después, y hasta el fin de su vida, abogaría 
Costa por, con sus propias palabras, "la secularización total, abso
luta, de la antigua escuela, hasta arrancarla de sus cimientos y aven
tar sus escombros por todo el territorio; que todo el territorio debe 
ser escuela mientras no pueda serlo el planeta".°" 

Sus años de rapaz, un tanto salvajes, de los que nunca renegó, 
predispusieron su :ínimo a defender puntillos de legislación peda
gógica moderna: abluciones diarias y frecuentes, aire libre, excur
siones, educación física. guerra al memorfrmo, métodos socráticos e 
intuitivos, educación cívica, espíritu de iniciativa, confianza en sí 
mismo, individualidad y carácter ... La doble imagen del árbol y del 
niño la desarrolló repitiendo las palabras de Jesús: "Dejad que los 
niños se acerquen a mí", pero para completarlas a su modo y diri
giéndose a las madres que no se preocupaban de criar hijos robus
tos y osados, justamente lo que necesitaba España: "Dejad que los 
niños se acerquen a mí. .. , y desgarren en mi tronco y en mis ramas 
sus pantalones". Cierto que era dar ganancia al sastre, concedía 
Costa, pero más ganarían las madres, pues lo que gastasen en pan• 
talones lo ahorrarían en medicinas. El niño debía trepar a los ár
boles, revolcarse por la floresta, escalar peñas, saltar arroyos, ara
ñarse en los zarzales, adiestrarse en pedreas. . . "En mi pedagogía 
no entran, como medio educativo, las pedreas; pero hay que decirlo 
todo, puesto a elegir entre la escuela marroquí y española actual 
y las pedreas, opto sin vacilar por la pedrea, porque detrás de un 
chichón ha)' dos pulmones sanos, cerrados a cal y canto a la tuber
culosis, hay un trabajador robusto para la fragua, para el arado, 
para la sierra; hay un soldado para la patria ... " De lo contrario, 
aunque conservara intactos los pantalones, el niño no llegaría a 
hombre.00 

Si menguado era el concepto que le merecía la escuela de su 
tiempo, no era superior el que se perfilaba en su mente al conjuro 
de la universidad. ¡Pobre y mísera universidad española, con lastre 
añejo de corruptelas, inmoralidades, rutinas e insolvencias, que sal
vo honrosas excepciones dura todavía! Joaquín Costa la conocía 
muy bien. De no ser así no habría escrito el párrafo que copio: 
"La universidad se ha convertido en un asilo de todas las nulidades 
científicas del país, siendo la llaga más profunda y extensa, que 
si algún día ha de principiar la regeneración científica de este pobre 
país, no hay más remedio que tapar a cal y canto las universidades 
(que están peor que en los días de Godoy), dándoles su sueldo 

08 Mahtro, eJ<uela y pa1ria, pp. 106-107. 

• Ibídem., p. 174. 
00 La fórmula de la ag,irultura N/Jaiiola, p. 15}·154· 
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para que vayan a comérselo a sus casas, a fin de que no estorben 
y perviertan, como ahora, y crear a su lado una institución nueva, 
cuyo profesorado no se reclute por el sistema corruptor y embrutece
dor de la oposición" .01 Esto lo escribía en 1885. De levantar Costa 
la cabeza setenta y cinco años después y descubrir que ese "sistema 
corruptor" seguía funcionando lozanamente, como segunda fiesta 
nacional en la patria de sus amores, habría sin duda remachado los 
clavos en el cuadro doloroso que de las oposiciones reflejó en este 
otro párrafo: "He presenciado durante quince años iniquidades sin 
cuento, cometidas por jueces sin honor y sin conciencia, que han 
traficado con el porvenir de esta desventurada patria, más hambrien
ta de justicia que de pan; que han convertido la universidad espa
ñola. apenas renaciente, en un como asilo de impedidos, a donde 
han ido a refugiarse, revueltas con muy escasos hombres de saber, 
todas las nulidades científicas del país; que han alejado sistemá
ticamente de ella a todo cuanto podía levantarla y ennoblecerla, ha
ciéndola retroceder más de medio siglo y encomendando la educa
ción de la juventud a gent~s ayunas por lo común de ciencia, de vo
cación, de amor al país y de sentido moral; que han convertido 
la enseñanza superior en vínculo de los segundos lugares, arrojan
do a los primeros a la desesperación y al martirio. Es inicuo, es in
moral, es antipatriótico, es infame lanzar a un hombre de su puesto, 
torcerle la vocación. hacerle trabajar en balde un año y otro año, 
consumiendo tal vez el patrimonio de su familia, esterilizar una ap
titud que habría realzado al país, destruir un alma como en castigo 
de haber tomado en serio la vida ..... ,., 

Exigenci" de la revol11ció11 

PARA plasmar en la realidad las ansias enunciadas en los aparta
dos anteriores, más otras muchas que la brevedad de espacio ha im
pedido relacionar, Costa desconfió muy pronto de la llamada lucha 
legal. Como las disputas parlamentarias le provocaban náuseas }' 
la injusticia y el atraso en que vivía su pueblo no justificaban una 
revolución lenta, reclamó con insistencia la revolución; pero que en 
nada se pareciera a las de 1812, 1820, 1854, 1868 ... , revoluciones 
que no habían cambiado la situación del pueblo trabajador. Es
paña necesitaba disciplina social mantenida con duros escarmientos, 
sin contemplaciones de órdenes ni jerarquías. Necesitaba, no una 
revolución sino muchas revoluciones, que "el pueblo-yunque se de
cidiera a ser pueblo-martillo", rechazando "cefirillos de oposición" 

11 MAe,tro, e,ruela y ¡,111ria, p. 363. 
a Ibldem., p. 406. 
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y dando libre paso a "huracanes revolucionarios". Debía España 
"cambiar de piel, romper los moldes viejos ... , sufrir una transfor
mación honda y radical de todo su modo de ser, político, social y 
administrativo, acomodar el tipo de su organización a su estado de 
atraso económico e intelectual y tomarlo nada más como punto de 
partida con la mira puesta en el ideal, el tipo europeo" .03 Protestaba 
Costa de formar parte de un estado que, a principios de este siglo, 
iba camino de ser '"un trasunto de Marruecos" y "un duplicado de 
China". . . Y porque protestaba, negaba los escrúpulos constitucio
nales. "Las revoluciones se hacen revolucionariamente o no se hacen 
de ningún modo", escribe."' Los parlamentos servían para consa
grarlas, no para hacerlas. 

Desdeñaba Costa las promesas de los políticos de oficio, que 
al día siguiente del desastre habían prometido una revolución desde 
el poder, mientras los proletarios habían amenazado con una revo
lución desde la calle. Y todo había "parado en viento y retórica; · 
pues la revolución no sube de la calle ni baja del Gobierno, sino 
que está viniendo de fuera, sin que aquel aviso fulminante de 1898 
nos haya hecho ni siquiera abrir los ojos"."" Como todos los espí
ritus generosos y, en su caso, rebeldes a amortiguar las ansias de 
justicia prometiéndola, para él, problemática justicia del otro mun
do, Costa tiene prisa, y predica la acción inmediata y contundente: 
"Hay que romper con todo el orden existente, cerrando ojos y oídos 
a compromisos personales de toda una vida; condensar los tiempos, 
tornando los minutos en horas y las horas en semanas; lanzar al 
país, sin reparar en temeridades de más o de menos, no ya a gran 
velocidad, sino a una velocidad vertiginosa, con la esperanza, siquie
ra remota, de alcanzar en su carrera a Europa y de brindar un con
suelo en los pocos años que le quedan de vida a la generación ac
tual. .. ".88 

Conrlu1i6n 

TERMINAREMOS el presente ensayo sobre Joaquín Costa alineando 
puntos concretos y no con generalidades que, en mi opinión, deben 
dejarse siempre para el lector. Recordemos, como atrio obligado en 
la vida de combate de Costa, que no nació con pajitas de oro en la 
cuna y que, con excesiva frecuencia, sintió en la cama las ortigas 
de la falta de pecunia, según frase dolorosa de un gran poeta inglés: 

03 Rero111tituáó11 y europeiz,.,i6n de Espm11, p. 261. 
e+ Ibídem., p. 157. 
"" Políti,,, f/UÍrlÍrgir11, p. 1 3. 
•• Ruonilituri6n, p. n5. 
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Keats. Por las breves páginas que preceden, salta a la vista que 
nunca Costa sentiría los ideales de un capitán de tercios de Flan
des, y que rechazaría, por falso, el marco de una España con gran
dezas imper,ales que a él, como a muchos españoles, les ha impor
tado un comino. Le llenaban de paz las sementeras; arrancábanle 
lágrimas las tierras sedientas: dejábanle frío los blasones nobilia
rios. Las aclamaciones a la libertad, la fraternidad, el orden y la 
constitución eran para Costa "murgas sonoras"'. Perdió su fe re
ligiosa, escribíamos más arriba, pero siguió interesándose por los que 
la conservaron, porque se preocupaba por lo que a todos era y es 
esencial en este mundo. ¡ Dios ajustaría las cuentas en el otro! ¿ Por 
qué no ayudar al prójimo en la vida corriente y moliente sin distin
gos trascendentales? Como el Abu-ben-Adhem del poema árabe, 
Joaquín Costa amó siempre al prójimo, por lo que habría encabeza
do igualmente la lista de los elegidos, pese a su desdén por teologías 
y liturgias. 

Ante el panorama espiritual y pragmático de Costa, los teoriza
dores de la política y los políticos de oficio confabuláronse para 
acusarle de simplista. Gusta hoy de repetir que Costa estaba poseído 
de simplismo. Se me ocurre preguntar: 1• ¿No será una versión de 
la tan manida ingenuidad del siglo XIX?; 2• ¿No habrá épocas en la 
historia de los pueblos en que los procedimientos simplistas resultan 
ser los más adecuados para regenerar un organismo social? La cura 
bárbara ha sido saludable en ocasiones. Los contemporáneos que tu
vieron la dicha de contar con su amistad afirman que Costa procu
ró ardientemente levantar el país "con el consejo, con la plegaria, 
con el ejemplo, con el sacrificio, con la violencia, con la exaltación, 
con la amenaza, con la injuria ... " Sabían que no quería dejar pasar 
"la hora divina de la historiaº'.87 En nuestros días, un sagaz espíritu 
argentino aclara la tragedia de los ininterrumpidos fracasos de Cos
ta••. Tildado de "loco" como Sarmiento, en frase de Unamuno, 
ambos son hombres de pasión, autodidactos, universalistas en su cu
riosidad, políticos ... , en el más honroso concepto del vocablo. Pe
ro así como Sarmiento fue hombre de gobierno, a Costa -arco 
siempre en tensión- le faltó "la circunstancia", si aceptamos la ter
minología orteguiana. Contra Costa, hombre de gobierno, juntaron 
sus fuerzas los intereses creados, la inepcia y la rutina, la ignoran
cia y la superstición, el arribismo palaciego y la estupidez de los ti
moratos. Los fracasos, desde luego, no anulan su influencia. El 
impacto en las consecuencias de los pensamientos de reforma eco-

•7 LUIS DE ZULUETA, en el prólogo a la obra de GARdA MERCADAL, 
Ide11rio de Cos/11, p. 7. 

'"" DfAZ DoIN, GUILLEllMO, "Costa y Samiento", en L., NtJrión, 3• sec
ción, domingo r5-l-r9'ír. 
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nómicersocial-política de Costa en su generación y en las subsi
guientes fue extraordinario. Hízose realidad el pronóstico de Giner 
de los Ríos quien, refiriéndose al legado ideológico del aragonés, 
lo calificó de "cantera que podía alimentar durante cien años la 
actividad de los políticos españoles resueltos a estudiar las nece
sidades verdaderas del país y darles satisfacción"."" 

Otro punto concreto: el activismo disparado de Costa frente 
a las cuartillas, que engendran, sugieren, impulsan. ¿Cómo es su 
prosa?, preguntamos. Y un contemporáneo suyo nos puntualiza: 
De "enorme fuerza de expresión, unida a una popular llaneza; cau
dal abundante, plenitud, riqueza de ejemplos, verbo fácil, pero sin 
la pompa retórica de las épocas decadentes" .70 El propio Costa delata 
sus preferencias estilísticas en el párrafo que sigue y que supone
mos no dejará de halagar a los aragoneses: "como hay un estilo 
andaluz y un estilo castellano, existe asimismo un estilo aragonés, 
vivo. conciso, sentencioso, enérgico, más amigo de concentrar diver
sos conceptos en una frase que de comentarlos y diluirlos; poco 
amigo de retóricas y de amplificaciones, más atento a la profundi
dad del pensamiento que la naturalidad y la transparencia de las 
formas en que lo encama la fantasía, y supliendo con tropos vibra
dos, de corte paremiográfico, los desenvolvimientos dialécticos y la 
majestad de la cláusula ciceroniana que los grandes prosistas castella
nos aprendieron en los clásicos de la antigüedad" .7' En sus trabajos 
y ensayos de investigación histórica, ¿se atuvo Costa al rigor exigido 
en los medios eruditos? Lo niega Menéndez y Pela yo en las líneas 
que copio: "Costa, cuya imaginación poderosa y constructiva se ave
nía mal con la lentitud del análisis, vivió siempre algo divorciado 
del método crítico, en sus trabajos sobre la España primitiva"."' 
Por cuenta propia afirmaremos, sin embargo, que el hombre, en su 
enteriza personalidad, está muy por encima del erudito. Y porque 
así es no vaciló Ortega en escribir el pasaje con que me complazco 
en dar fin a este ensayo sobre Joaquín Costa.73 "Reconstitución y 
europeización de EJpaña ha orientado durante doce años nuestra 
voluntad, a la vez que en él aprendíamos el estilo político, la sen-

.., Ver en Al.TAMJIIA, RAFAEL, Giner Je 101 Río,, educador (Valen
cia, 1915). 

70 ZuLUETA, Prólogo, p. 12. 
11 E,tudio, jurídicoJ y político, (Madrid, Bib. Jurid. de Aut. Esp., 

XIV, 1884), pp. n2-n3 . 
..-, MENÉNDEZ Y PELAYO, M., HiJtoria de 101 heterodoxo, e,pañole, 

(Santander, C.S.I.C., 1958), t. VIII, p. 265. Se refiere la nota a 1a obra 
de Costa Poe,ía popular e,pañola y mÍlologla y literttlura celto-hi,pana (Ma
drid, 1881) que, con los Estudios ibérico, (Madrid, 1891-1894), son los dos 
libros más importantes de nuestro personaje en el terreno histórico-cultural. 

73 ORTEGA Y GASSET, J., Obra, complrtaJ, t. 1, p. 521. 
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sibilidad histórica y el mejor castellano. Aun cuando discrepo en 
algunos puntos esenciales de su manera de ver el problema nacional, 
volveremos siempre el rostro reverentemente hacia aquel día en que 
sobre la desolada planicie moral e intelectual de España se levantó 
señera su teota enorme, ancha, alta, cuadrada -como un castillo". 



LA FILOSOFlA ESP AAOLA EN 
LOS ÚLTIMOS AAOS 

Por fulián IZQUIERDO ORTEGA 

Panorama 

VAMOS a trazar un esquema de la filosofía española en el pe
ríodo comprendido de 1940 a 1960. Por la escasez de espacio, 

tendremos que sintetizar hasta grados excesivos. 
Tenemos que subrayar que al escribir sobre filosofía españo

la durante el mencionado período, resulta inevitable considerar 
la existencia de dos filosofías: la de dentro y la de fuera de Es
paña, como consecuencia de la guerra civil. Unos pensadores filo
sofan en España y otros fuera de ella. Para unos, la circuns
tancia patente es España; para los otros, lo es Hipanoamérica. Sin 
perjuicio de dedicar otro ensayo a los pensadores que durante el 
citado lapso han creado su obra fuera de España, interesa aquí men
cionarlos, aunque sólo sea de pasada, porque su labor es tan im
portante o más que la de los otros. Los más destacados de ellos 
son: José Ferrater Mora, José Gaos, Juan David García Bacca, 
Eduardo Nicol, Recaséns Siches, Joaquín Xirau, Pescador, Euge
nio Imaz, Manuel Granel!, A. Rodríguez Huéscar, Francisco Al
varez González y María Zambrano. El maestro Ortega, en el 
referido período, ha producido quizá la mayor parte de su obra 
fuera de España y algo dentro de la nación. 

Los más destacados, dentro de España, han sido, Ortega, el 
ilustre pensador, a la cabeza, y Zubiri, Julián Marías, Pedro Caba 
y José L. Aranguren. No podemos omitir aquí al Padre Santiago 
Ramírez, que es una de las más altas figuras del tomismo en Eu
ropa y sin duda la primera de España. El P. Ramírez ha publicado 
el libro La filosofía de Ortega y Gasset, donde desde el tomismo 
se analiza la doctrina filosófica de Ortega respecto del dogma ca
tólico y se infiere que tal obra, en extremos esenciales contradice 
el dogma. Marías, Laín Entralgo y Aranguren defendieron la 
filosofía de Ortega contra la posición del P. Ramírez. Nos parece 
que el libro del P. Ramírez, lejos de haber producido una subesti
mación del crédito intelectual de Ortega, acaso lo haya reforzado 
aún dentro de los católicos no escolásticos. 
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Juan Zaragüeta destaca por sus numerosas obras, entre las que 
se encuentran La intuición de la filosofía de Henri Bergson, Filo
sofía y vida y Una introducción moderna a la filosofía escolástica, 
las tres interesantes. 

Rubert y Candau, autor de El sentido último de la vida, que 
es una fenomenología de la vida, donde frente a Heidegger, sos
tiene que el tiempo no es la raíz del ser, es una mente aguda que 
ha meditado seriamente sobre los más vivos problemas ontológicos. 

P. Laín Entralgo, es autor de La espera y la esperanza y de 
Teoría y re,Jidad del otro, donde se plantean fecundas cuestiones 
filosóficas. 

Angel González Alvarez, sucesor de Ortega en la cátedra de 
Madrid, ha publicado entre otras obras, El tema de Dios en la fi
losofía existencial, libro sólo analítico, en el que no se cita a Sar
tre ni siquiera en la bibliografía del existencialismo. 

A. Millán Puelles ha publicado su Ontología de la existencia 
histórica, libro de agudos planteamientos. 

F. Vela, autor de Ortega y los existencialismos, estudia en és
te con acierto la posición de su maestro respecto de las filosofías 
de la existencia. 

E. Gómez Arboleya publicó su Francisco Suárez, excelente li
bro sobre este filósofo. 

El hombre y la gente es el libro de Ortega sobre el que 
hemos de escribir. Pero antes debemos indicar que en el pe
ríodo estudiado se publicaron en España abundantes libros sobre 
Ortega, desde el del P. Ramírez hasta los de Ferrater Mora, M. 
Granell, Paulino Garagorri, culminando en el de Marías, que es 
el de mayor interés. En casi todos los publicados en España sobre 
Ortega, salvo los de Ferrater Mora, Granel! y Garagorri, se inten
ta más que comprender, juzgar al maestro. Contra lo que parece, 
Ortega es un pensador nada fácil de entender, porque el curso de 
su pensamiento no es con frecuencia claro y rectilíneo, sino lleno 
de secretos, "alusiones y elisiones", como él dice. Lo primero que 
se impone es penetrar en sus fundamentos para poderlo juzgar. 
La mayor parte de los libros sobre Ortega juzgan atacando y ata
can sin haberse enterado de lo cardinal de ese pensamiento. La 
existencia de tantos ataques demuestra que Ortega él solo llena 
todo un largo período de la filosofía en España. Es estúpido dis
cutir a Ortega la supremacía como filósofo y como maestro durante 
el citado período. Pero se impone reconocer esto otro: que desde 
1940 su influjo sobre la filosofía oficial universitaria de España 
es casi nulo. En cambio, los lectores de sus obras no parecen haber 
disminuido. ¿Es mucha la juventud de todas las clases que leyó 
a Ortega en ese período? ¿La que lo leyó lo ha meditado suficien-



142 Aventura dd Penll..Dllcnto 

temente? Es seguro que no. Sinteticemos y comentemos algunas 
ideas de El hombre y la gente. 

Según el autor, la vida humana como realidad radical ··es sólo 
mi vida". La llama realidad radical, por ser la raíz de todas las 
demás, "en el sentido de que éstas ... , tienen, para sernos realidad, 
que hacerse de algún modo presentes o al menos anunciarse en los 
ámbitos ... , de nuestra propia vida". Realidad, para Ortega, "es 
todo aquello con que, queramos o no, tenemos que contar ... " Pa
ra Ortega, vida humana es soledad radical. "Vivir significa tener 
que ser fuera de mí, en el absoluto fuera que es la circunstancia o 
mundo". La soledad radical de la vida humana, significa que hay 
infinitas cosas, pero, "en medio de ellas el hombre, en su realidad 
radical, está solo con ellas, y, como entre esas cosas están los otros 
~eres humanos, está solo con ellos". 

Todo lo que integra el mundo donde el hombre se encuentra, 
según Ortega, no tiene condición independiente o ser propio, sino 
que es sólo un algo para o un algo en contra de nuestros fines. 

Ortega formula la primera ley sobre la estructura de nuestro 
mundo, así: que el mundo vital se compone de unas pocas cosas 
en el momento presente e innumerables cosas en el momento la
tente. 

La segunda ley es: que no nos es presente nunca cosa sola, si
no que siempre vemos una cosa destacando sobre otras a que no 
prestamos atención y que forman un fondo sobre el cual lo que 
vemos se destaca. Esta ley viene a decirnos: el mundo en que 
tenemos que vivir posee siempre dos términos y órganos: las co
sas que vemos con atención y un fondo sobre el cual aquéllas se 
destacan. Ese fondo es el horizonte. Llama Ortega contorno "al 
mundo patente o semipatente en torno". 

Advierte Ortega metódicamente que el mundo patente se com
pone de cosas que son cuerpos y lo son por chocar con el cuerpo 
de cada cual. "Nuestro cuerpo hace que sean cuerpos todos los 
demás y que lo sea el mundo". El hombre es, ante todo, "alguien 
que está en un cuerpo" y que "sólo en este sentido", "sólo es su 
cuerpo" y concluye: que "el hombre se halla de por vida recluso 
en su cuerpo". 

Al tener el mundo, con todas las cosas dentro, que serme des
de aquí, "se convierte automáticamente en una perspectiva ... " A 
esto llama la tercera ley estructural del mundo del hombre. 

Piensa Ortega que "nuestra relación práctica o pragmática con 
las cosas, y de éstas con nosotros, aun siendo corporal a la postre, 
no es material sino dinámica". Ortega estudia lo archiconcreto 
abstractamente y en general. Esta es la paradoja de la teoría de la 
vida. Esta vida es la de cada cual, pero su teoría, es como cada 
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teoría, general. Da los cuadros vacíos y abstractos donde cada cual 
puede alojar su propia autobiografla. 

En la ruta filosófica de Ortega, aparece el otro. Lo cual sig
nifica que "mientras mi vida y todo en ella, al serme patentes y 
míos, tienen un carácter de inmanantes ... , por tanto que está toda 
ella dentro de sí misma -la presentación indirecta o con presencia 
de la vida humana ajena me emboca y enfronta con algo trascen
dente a mi vida y, por tanto, que está en ésta sin propiamente es
tar. 

"La vida del otro no me es realidad patente como lo es la 
mía: la vida del otro ... , es sólo una presunción o una realidad 
presunta o presumida -todo lo infinitamente verosímil que se 
quiera-, pero no radicalmente, incuestinable, primordialmente rea
lidad". Esto hace advertir al autor "que a la realidad radical que es 
mi vida pertenece contener dentro de sí muchas realidades de segun
do orden o presuntas, lo cual abre a mi vida un campo enorme de 
realidades distintas de ella misma". Ortega admite una escala, gra
duación o jerarquía de realidades, no refiriéndose al contenido, 
sino al puro carácter de ser realidad. A las realidades presuntas 
las llama Ortega interpretaciones o ideas nuestras sobre la reali
dad o presunciones o verosimilitudes. 

Para el filósofo español, la realidad del otro hombre "es de 
segundo grado en comparación con la realidad primaria que es 
mi vida ... " 

La reciprocidad es el primer hecho que califica Ortega de so
cial. Según él, lo primero que aparece en su vida a cada cual son 
los otros hombres. Insiste en que vida humana radicalmente sólo 
es la mía, y en que todo lo que en ella hay, o sea, el hombre que 
soy y el mundo en que vivo tienen el carácter de ser míos o son 
lo mío. "Pero ahora aparece en ese mundo mío un ser que se me 
presenta en forma de compresencia, como siendo él también vida 
humana, por tanto, con una vida suya -no mía- y consecuente
mente también, con un mundo suyo que, originariamente, no es el 
mío". Ortega encuentra aquí una "paradoja fenomenal", '"pues 
resulta que en el horizonte de mi vida, la cual consiste exclusiva
mente en lo que es mío, y es, por ello, tan radical soledad, me apa
rece otra soledad, otra vida, en sentido estricto incomunicante con 
la mía y que tiene su mundo, un mundo ajeno al mío, un otro 
mundo". Ese mundo del otro es para mí inaccesible. "No puedo 
entrar en él, porque no puedo entrar directamente, porque no pue
do hacerme el yo del otro". 

Mi cuerpo es mío "porque me es el instrumento inmediato 
de que me sirvo para habérmelas con las demás cosas ... " Para Or
tega, "mi cuerpo es sentido principalmente desde dentro de él, es 
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también mi dentro, es el intracuerpo, al paso que del cuerpo ajeno 
advierto sólo su exterioridad ... " 

Real es sólo lo concreto, según nuestro pensador. Repite Or
tega que mi mundo propio, el de mi vida en su realidad radical, 
aunque me resiste es al fin y al cabo mío; "porque me es patente 
tanto como mi vida y yo mismo". "En este sentido me pertenece, 
me es íntimo y mi relación con él es cálida, como acontece con lo 
doméstico". 

Estudia Ortega el problema del mundo objetivo o común, lla
mado también el Mundo, "el cual ni es mío ni es tuyo"; "no nos es 
patente, sino una inmensa conjetura", siempre problemática y que 
"presentimos constantemente llena de enigmas". "El llamado mun
do objetivo que es el de todos los hombres en cuanto forman so
ciedad es el correlato de ésta y, últimamente, de la humanidad". 
Agrega el filósofo que "este nuevo mundo objetivo, común a ti y 
a mí y a los demás, que ni es mío ni es tuyo, no puede estar com
puesto de cosas que se refieran a ninguno de nosotros, sino de co
sas que pretenden existir independientes de cada uno de nosotros, 
indiferentes a ti, a mí y al de más allá. En suma, que se compone 
de cosas que me aparecen poseyendo un ser suyo propio, y no un 
mero ser para. Es la contrapartida de que sea común y objetivo 
-es decir, a- subjetivo, ajeno o extraño al Hombre, que es siem
pre tú o él. El ser para de las cosas me es patente porque me lo son 
sus servicios y estorbos, pero este demonio del mundo que es el 
Universo no me es patente, sino presunto y, por ello preconjetural". 
Añade el autor que "mientras convivimos en el mundo vivimos en el 
extranjero". 

Reitera que lo primero con que tropiezo en mi mundo propio 
son los otros hombres. Afirma Ortega "que aún en el caso de 
máxima autenticidad el individuo humano vive la mayor porción 
de su vida en el pseudovivir de la convencionalidad circundante o 
social. .. " Veo el mundo, mi vida y a mí mismo humanizados. Sos
tiene el autor que ese mundo humanizado por los otros "no es mi 
auténtico mundo, no tiene una realidad incuestionable, es sólo más 
o menos verosímil, en muchas de sus partes ilusorio y me impone 
el deber no ético, sino vital de someterlo a depuraciones ... " Esa 
depuración es la filosofía. 

Piensa Ortega que convivir es ya una realidad segunda, mien
tras vivir en la radical soledad es primaria e incuestionable. 

Para el referido pensador, "averiguamos que somos yo des
pués y gracias a que hemos conocido antes los tús, en el choque 
con ellos, en la lucha que llamábamos relación social". Y culmina 
la doctrina orteguiana sosteniendo que "el ego concreto nace como 
alter tú, posterior a los tús, entre ellos -no en la vida como 
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realidad radical y radical soledad, sino en e$e plano de realidad 
segunda que es la convivencia". 

El hombre y la gellle, es uno de los libros más serios del au
tor. Es doloroso que no lo terminase. En nuestra pálida síntesis, 
no ha sido posible trazar la línea que describe su análisis penetran
te y riguroso, ni tampoco destacar su sólida doctrina rnciológica. 
Partiendo de que nuestra vida sea la realidad radical, resulta bien 
fundamentada una sociología. ¿ Es la vida la realidad radical? Esta 
cuestión la veremos después comentando a Zubiri. 

Uno de los planteamientos más difíciles y oscuros de Ortega 
es el de las relaciones entre lo abstracto y lo concreto, entre la teo
ría y la realidad radical, porque el pensador madrileño no lo ha 
abordado de una sola vez y a fondo, sino en varias ocasiones y como_ 
de paso. Veamos sus textos. Dice Ortega que "el hombre tiene 
una estructura invariable a través de sus cambios". Pero "esa es
tructura no es real porque no es concreta, sino abstracta. Consiste 
en un sistema de momentos abstractos que, a fuer de tales, recla
man ser integrados en cada caso e instante con determinaciones 
variables para que la abstracción se convierta en realidad. Si deci
mos que el hombre vive siempre desde ciertas creencias, enuncia
mos una verdad que es un teorema perteneciente a la Teoría de la 
Vida, pero en verdad no declara nada que sea real, antes bien, ma
nifiesta su propia irrealidad al dejar indeterminada la creencia de 
que en cada caso vive y es, como una fórmula algebraica, la solici
tación constante para que llenemos sus lugares vacíos ... " ("El 
origen y epílogo de la filosofía"). ""Todos los conceptos que quie
ran pensar la auténtica realidad -que es la vida- tienen que 
ser ... , ocasionales. Tales conceptos o significaciones tienen una 
identidad formal que les sirve precisamente para asegurar la no
identidad constitutiva de la materia por ellos significada o pen
sada". Para Ortega, "sólo poseemos la realidad de unl idea, lo 
que ella íntegramente es, si se la toma como concreta reacción a 
una situación concreta. Es, pues, inseparable de ésta: 

"Nosotros, en cambio, creemos que la razón, el concepto, es 
un instrumento doméstico del hombre que éste necesita y u~a para 
aclarar su propia situación en medio de la infinita y archiproble
mática realidad que es su vida. Vida es lucha con las cosas para 
sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan estratégico que 
nos formamos para responder a su ataque. Por e~o. si se escruta 
bien la entraña última de cualquier concepto, se halla que no nos 
dice nada de la cosa misma, sino que resume lo que un hombre 
puede hacer con esa cosa o padecer con ella". rn historia inte:
vienen ... , conceptos abstractos que valen para épocas enteras y 
aun para todo el pasado humano. Pero ~e trata de conceptos cuyo 
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objeto es también un momento abstracto de la realidad y del mis
mo grado de abstracción que ellos. Claro es que en la medida en 
que son abstractos son formales y, por sí, no piensan algo real, sino 
que reclaman una concreción". 

Ortega distingue entre los conceptos ocasionales, sólo median
te los cuales es posible -según él- pensar la vida, y los conceptos 
abstractos o "abstractísimos esqueletos de situación que se dan en 
toda vida", y que nos permiten entender un poco el valor absoluto 
de una idea; pero eso que entendemos lo entendemos gracias a 
que la hemos referido a esquemas permanentes de humana situa
ción. Si sólo mediante conceptos ocasionales es posible pensar la 
vida, eso quiere decir que, consecuentemente, si la teoría como toda 
teoría es general, y por ello no forjada por conceptos ocasionales, 
no podrá en modo alguno captar la realidad radical de la vida. Si la 
teoría de la vida da los cuadros vacíos y abstractos donde cada 
hombre puede alojar su propia autobiografía, ¿qué papel cumplen 
aquí los conceptos ocasionales? Y si los conceptos ocasionales cap
tan la realidad radical, ¿qué función desempeñan los conceptos abs
tractos? ¿Qué relación existe entre los conceptos ocasionales y los 
conceptos abstractos? Nos referimos a la doctrina de la realidad 
radical. No es posible que Ortega no se haya planteado estas cues
tiones, pero sus insuficientes desarrollos filosóficos sobre esos temas 
fundamentales, motiva la formulación de estos reparos. 

La doctrina de Ortega sobre el cuerpo me parece inexacta. 
Uno de los pensadores contemporáneos que más han ahondado en 
las cuestiones que suscita el cuerpo ha sido M. Merleau Ponty, en 
su Fenomenología de la percepción. Para Merleau Ponty, el cuer
po es "la forma encubierta del ser sí mismo"', o "recíprocamente 
que la existencia personal es la reasunción y la manifestación de 
un ser dado en situación". Agrega el mismo filósofo que "el cuer
po expresa la existencia total, no en cuanto es un acompañante 
exterior, sino en cuanto se realiza en él. Este sentido encarnado 
es el fenómeno central del cual son momentos abstractos cuerpo 
y espíritu ... " 

Afirma Ortega que nuestra relación práctica con las cosas aún 
siendo corporal a la postre, no es material, sino dinámica. Esta 
concepción orteguiana es una palmaria abstracción que resulta de 
prescindir en el cuerpo y en las cosas del elemento material ligado 
inseparablemente al elemento funcional o dinámico. Ortega lleva 
aquí a la filosofía las abstracciones de la teoría del átomo. 

X. Zubiri. Sobre este pensador escribí en Indice, de Madrid, 
un ensayo al que pertenecen los conceptos siguientes. Desde 1945 
ha dado varios cursos privados sobre Ciencia y filosofía, Tres con
cepciones clásicas del hombre, Platón, El problema de Dios, Cuer-
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po y alma, La libertad humana y Filosofía primera, en los que 
Zubiri ha expuesto, según varios publicistas, un pensamiento filo
sófico original y del más alto rango. 

Es evidente que Zubiri hace su recorrido metafísico con un 
inmenso equipaje de la más nueva ciencia matemática, física, bio
lógica y lingüística. 

Zubiri es un ejemplo de exclusiva y amorosa dedicación a la 
vida intelectual. Su estilo es sencillo, directo, transparente, plega
do al desarrollo de las ideas. A Zubiri sólo le preocupa la verdad y de 
ahí que no repare casi en el brillo de las imágenes ni en la belleza 
de la expresión del pensamiento. 

Para él, la filosofía es perpetua inquisición. No es algo he
cho, sino qi.e "es cosa que ha de fabricarse con un esfuerzo perso
nal"·. Sostiene Zubiri que la filosofía es un modo fundamental dé 
la existencia intelectual del hombre, y que, por tanto, "no nace 
de un arbitrario juego de pensamientos, sino de la azarosa, pro
blemática situación, en que el tiempo, su tiempo, le tiene colocado". 
Luego la filosofía brota de una necesidad que el hombre siente de 
resolver ciertos problemas que le plantea su tiempo. ¿Qué relación 
existe entre esta filosofía que surge de una necesidad histórica 
y la pretensión de alcanzar una verdad absoluta y eterna? ¿Cómo 
puede armonizarse la historicidad de tal situación, de donde la fi
losofía nace con la aspiración de ésta a una verdad intemporal y 
absoluta? Parece que Zubi_ri ha tratado sobre estos problemas en 
alguno de sus cursos privados. 

Zubiri es un agudo historiador de la filosofía. ¿Qué valor 
tiene el pasado y qué es lo que pervive de él en el presente? ¿Cómo 
se articulan en la historia el pasado, el presente y el futuro? Estas 
cuestiones han acuciado muy vivamente su pensamiento. Su filoso
fía está inspirada en las cosas, orientada hacia las cosas, a las que 
busca siempre con fuerte avidez de inquirir la verdad. 

Alberto del Campo en el n• 120 de Indice, de Madrid, publicó 
un certero ensayo titulado "En torno a la filosofía de X. Zubiri", 
donde se dibujan con rasgos claros, firmes y sintéticos las líneas 
fundamentales de esa filosofía. 

Afirma Alberto del Campo: "Cuando terminé de leer el Ser 
y Tiempo-me decía en alguna ocasión X. Zubiri-me pregun
taba a mí mismo, ¿pero es que el cuerpo humano no tiene nada que 
ver con las estructuras fundamentales del ser del hombre?" En 
efecto, un conocido comentarista ha podido escribir recientemente 
que en el gran libro de Heidegger no se encuentran diez líneas so
bre el problema del cuerpo ... " Pregunta A. del Campo a qué se 
deberá la exclusión de ese grave problema. 

Para Zubiri, "a partir de Descartes se ha tomado como nota 
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esencial y definitoria del hombre aquella que le separa de todos los 
demás seres del universo" y por ello se ha deducido que el cuerpo 
orgánico es inesencial y no debe entrar en la definición misma del 
hombre. "¿O puede alguien creer con seriedad y responsabilidad 
que el cuerpo orgánico, aunque sea una condición que compartimos 
con los animales, es inesencial al hombre? 

"Hablar de la Conciencia -así con mayúscula y sustantiva
da- es una mera abstracción que no tiene más realidad que la que 
pueda tener un color considerado independientemente de la superfi
cie coloreada, es decir, ninguna. La Conciencia sola y aparte no exis
te, es una nota que ha sido abstraída de lo realmente existente -el 
acto físico consciente-- y que luego ha sido sustantivada. 

"Si nos atenemos, pues, a la realidad de las cosas, la Concien
cia no puede definir el ser del hombre, es sólo una nota abstraída 
de la realidad física del acto consciente". Y sigamos con Alberto 
del Campo, en un pasaje de gran interés: 

"Con el único afán de precisar por contraste la posición de 
Zubiri, reparemos ahora que podemos formular idéntica objeción 
tanto al Dasein de Heidegger como a la vida humana tal como la 
concibe Ortega. 

"El hombre -escribe Ortega- no tiene naturaleza. El hom
bre no es su cuerpo, que es una cosa, ni es su alma, psique, con
ciencia o espíritu, que es también una cosa. El hombre no es cosa 
ninguna, sino un drama, su vida, un puro y universal aconteci
miento que acontece a cada cual y en el que cada cual no es sino 
acontecimiento". "El hombre no se define, pues, ni por su cuerpo 
ni por su alma, sino por su vida, siendo ésta un puro aconteci
miento, un quehacer, un programa de existencia, en suma, biogra
fía e historia. 

"En este último sentido es como Ortega concibe la vida -co
mo biografía-, con tal olvido de la vida como zoé". "Y este es 
un grave error, porque es un error en el punto de partida de su 
filosofía. Para Zubiri, en cambio, esta oposición entre bios y zoé 
es falsa. En su concepto, vivir es poseerse y esto significa que la 
biografía es sólo el modo de poseerse de una realidad, cuya estruc
tura es sentiente y transcurre en el tiempo. Así como la concien
cia era sólo un carácter sustantivado del acto físico consciente, así 
también definir la vida como biografía es sustantivar un modo". 

"Desde el punto de vista de Zubiri, la vida biográfica no es, 
como sostiene Ortega, la realidad radical, sino que no es ni reali, 
dad ni radical, es la simple sustantivación de una nota abstraída de 
la naturaleza psicobiológica humana. El punto de partida de Zu
biri es, pues, absolutamente incompatible con todas esas filoso
fías centradas en una nota abstractamente sustantivada del hombre 
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(llámese Conciencia, Dasein, Vida o como se quiera); por eso cual
quier intento de identificar o aproximar su filosofía a otros mo
dos de pensar, está de antemano condenado al fracaso y es em
presa absurda y errónea. 

Si concebimos al hombre como unidad psicobiológica, enton
ces la experiencia fundamental tendrá que ser de alguna manera, 
experiencia física. O dicho al revés: una experiencia física sólo 
puede tener como sujeto a un ente psicofísico y no a ninguna de 
esas entidades abstractas en que se centran las filosofías hoy en 
boga". 

Hay en los anteriores párrafos una exposición cardinal de la 
filosofía de Zubiri y una severa y sólida crítica de algunas filoso
fías actuales como las de Ortega y Heidegger, y más señaladamente 
la del maestro del propio Zubiri. 

¿ Es la vida en sentido biográfico, como la piensa Ortega, la 
realidad radical, o sólo resulta ser la sustantivación de una nota 
abstraída de la naturaleza psicobiológica humana, como sostiene 
Zubiri? Entendida la vida humana por Ortega como un quehacer 
o drama o como un arco que une el yo con la circunstancia, parece 
a primera vista que en ella no se abstrae Jo corpóreo, sino que se 
entiende estar implicado en la vida misma. Pero examinando más 
detenidamente la cuestión, se descubre que para la doctrina orte
guiana, el cuerpo es sólo nuestra circunstancia más próxima, Jo 
cual supone implicar en la vida como mundo el propio cuerpo, que en 
el hombre forma una unidad psicobiológica. El cuerpo está y no 
puede dejar de estar siempre presente en nuestra vida y en nuestro 
quehacer, o mejor, nuestro quehacer es también corpóreo. El dra
ma de nuestra vida, en la enfermedad y en la muerte, no sólo de
penden esencialmente del cuerpo, sino que es el drama del cuerpo 
mismo. Prescindir de él concibiendo la vida como biografía, aun
que luego se cuele en ella bajo la forma de la circunstancia, signi
fica ciertamente una abstracción. Por eso no hay ni puede haber 
en Ortega una ac~rtada doctrina sobre el cuerpo. 

El sistema del maestro sufre así, en su raíz, el más fuerte gol
pe que Je asesta la filornfía del discípulo. Lo mismo cabe decir 
respecto de la filosofía de Heidegger. 

Pero, a pesar de la gravedad de la crítica apuntada, pensa
mos que queda mucho vivo en el pensamiento de Ortega que pue
de, debe y necesita ser aprovechado. 

Prosigamos. En Zubiri es fundamental considerar el modo 
cómo me enfrent(? con las cosas, o dicho en su lenguaje técnico, 
la habitud de enfrentamiento con las cosas. Esta "habitud huma
na o modo de enfrentarme con las cosas, constituye para Zubiri la 
esencia misma de la Inteligencia y, en consecuencia, la Inteligen-
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cia no quedará definida por los qué que aprehendo, sino por los 
cómo los aprehendo". "El animal se enfrenta con las cosas en 
cuanto estímulos, en cambio, el hombre se enfrenta con ellas en 
cuanto realidades. Por eso Zubiri dirá también que la Inteligencia 
consiste en hacerse cargo de las cosas en cuanto realidades. 

"La intelección física de la realidad nos manifiesta la condi
ción fundamental de lo que Zubiri llama Inteligencia Sentiente: la 
apertura física a la realidad, el acto por el cual estamos implan
tados o fundados en la realidad". 

Afirma Alberto del Campo que "el concepto de Inteligencia 
Sentiente y Aprehensión de realidad son conceptos que sólo tienen 
cabida en una filosofía que considera la realidad humana en su 
carácter psicobiológico". Por esto resulta absurdo e incoherente sos
tener que vivir, por ejemplo, es aprehender la realidad. 

El hombre, entidad psicobiológica, está -por ser Inteligencia 
Sentiente- implantado en la realidad, y por ello Zubiri, define al 
hombre como "animal de realidades". Para Zubiri "el ser está 
fundado en la realidad, y por esto se mueve en otro plano previo 
al del ser y del sentido. Esta dimensión previa queda por comple
to ignorada en todas las filosofías contemporáneas". En Zubiri, 
"las cosas son independientes porque son reales y no por y en una 
referencia a mí; son pura y simplemente independientes". 

Continúa Alberto del Campo: "Pero nosotros sabemos que el 
órgano de intelección de la realidad no es la vida, no es el sentido 
que algo tiene en la vida, sino la Inteligencia Sentiente, la cual nos 
da una descripción positiva de la realidad, mostrándonos a noso
tros mismos fundados e implantados en ella misma". 

He aquí otro ataque a la tesis orteguiana de la no indepen
dencia de las cosas y a la de la razón vital del mismo filósofo. 

José L. Aranguren. La obra filosófica capital del profesor 
Aranguren, sucesor de Morente en la cátedra de la Universidad de 
Madrid, es su Etica, sobre la cual he escrito en la misma revista, lo 
siguiente: 

Acierta el autor cuando califica su libro como de investigación 
que se inserta en una tradición, cuyos principales eslabones son 
Aristóteles, Santo Tomás y Zubiri. Ahora bien: ¿está o no dotado 
de cierta originalidad incluso principal? Y o pienso que su origi
nalidad radica más bien en el enfoque que en el logro profundo. 
Uno de los conceptos angulares de su libro es el de la moral como 
estructura y el de la moral como contenido, en los que sigue a Zu
biri. Según Aranguren, todo acto para ser verdaderamente huma
no tiene que ser justo, es decir, ajustado a la realidad, coherente 
con ella, "respondiente" a ella. A esto denomina moral como es
tructura. Pero el acto tiene que ajustarse a la vez a la norma ética 
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( fin último, ley natural, conciencia moral) . A esta segunda di
mensión la denomina moral como contenido. La moral como con
tenido se monta necesariamente sobre la moral como estructura. 
Moral como estructura: es la coherencia del acto con la realidad; 
o también consiste en hacernos nuestra propia vida, o mejor, for
jarnos nuestra personalidad. Moral como contenido: es el ajusta
miento del acto a la norma ética. 

Aunque el autor estudia con detalle la moral como estructura, 
tal vez no ahonda lo suficiente en las relaciones existentes entre 
ambos planos de la moral. Y o creo que los dos planos se entre
cruzan en la vida.humana. En su libro dice Aranguren: "'El bien 
moral -moral como estructura- es por consiguiente, lo real. .. , 
en tanto que fuente de posibilidades apropiadas··. Luego, según 
esta idea, el bien moral, por ser realidad, tendría el concepto de 
moral como estructura, y por ser "bien moral", sería a la vez mo
ral como contenido. 

Dice Aranguren que el hombre es constitutivamente moral, 
porque tiene que conducir por sí mismo su vida. La moral con
siste no sólo en el ir haciendo mi vida, sino también en la vida 
tal como queda hecha: en la incorporación o apropiación de las 
posibilidades realizadas. Según el autor, "a través de cada uno de 
los actos de nuestra vida la vamos y nos vamos haciendo. Pero 
este irnos haciendo tiene dos vertientes, la primera de las cuales 
consiste en lo que, siguiendo a Zubiri, llama ajustamiento o justi
ficación" y que se lleva a cabo en la preferencia con cada acto de 
una entre mis diversas posibilidades. Se pregunta Aranguren en 
qué consiste esta justificación y se contesta que "en ajustar mi rea
lidad presente a mi realidad futura, ajustamiento que se hace a 
través de las ideas, propósitos, proyectos, con vistas siempre a un 
fin o a un bien. La segunda consiste en que a través de esa pre
ferencia, la posibilidad elegida es elevada a la categoría de reali
dad. Esa realidad es mi realidad, la realidad moral y consiste en 
la apropiación de posibilidades que realizo'". Y "mediante las su
cesivas apropiaciones voy forjando, a lo largo de la vida, mi ethos, 
carácter o personalidad moral, que se va forjando conforme a un 
proyecto fundamental y a una idea del bien". 

El método de la Etica de Aranguren consiste en el análisis del 
comportamiento humano en el plano de la moral como estructu
ra, a través del cual ha percibido y subrayado el carácter proyec
tante de la existencia. 

Aranguren no arranca en su estudio, como hacen los escolás
ticos, de la doctrina del fin último, ni del f actum de la concien
cia, como el kantismo. No parte de la religión para su indagación 
ética, sino que al efectuar ésta desemboca en aquélla. Siguiendo a 
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Zubiri, enfoca el tiempo, distinguiendo el tiempo como futurición 
y el tiempo como emplazamiento. Sostiene que "en el tiempo como 
futurición proyectamos el destino moral que vamos a forjar". En 
el tiempo como emplazamiento y "mientras llega la muerte"; "es
tamos a tiempo de rehacer ese destino moral"'. Resume Arangu
ren, después de observar la relación entre la vida del hombre y el 
tiempo, que "hay una tarea moral para cada una de nuestras horas 
y la tarea total, el ethos, tiene también su tiempo bien determi
nado, sus días contados". 

Un planteamiento que echo de menos en el libro es el de la 
relación existente entre ética e historia. Y no es que el autor no se 
lo haya planteado antes o al escribir su libro. Al contrario: advierte 
bien esa relación cuando afirma las variaciones de la moral como 
contenido. Y también cuando advierte que la pluralidad de ideas 
de la perfección comprobables empíricamente, plantea un proble
ma en relación con el relativismo moral. Aranguren trata el pro
blema de la relación entre ética e historia sólo tangencialmente, 
sin plantearlo en toda su magnitud y hondura. 

Los hitos fundamentales que recorre Aranguren en su libro 
son Aristóteles, Santo Tomás, Heidegger, N. Hartmann y Zubiri. 
Sin duda la Etica está abierta a la filosofía actual, pero lo está 
muy poco a la filosofía moderna, de la cual sólo trata con algún 
detenimiento sobre Kant y lo hace refutando sus doctrinas éticas. 
En tomo a Descartes, Spinoza y Leibniz no hace el libro la menor 
reflexión. Y sobre Hegel, Fichte y Schelling, hace alguna consi
deración de pasada. A Heidegger y a Hartmann les concede una 
relevante importancia, sin duda más al primero, hasta el punto de 
que acepta el ataque heideggeriano a la doctrina de los valores y 
se adhiere a la crítica y a la condena que el mismo filósofo hace 
coincidiendo con la Escolástica, en nombre de la metafísica de la 
"desrealización", que tal doctrina dice llevar a cabo. Y también 
acepta Aranguren la tesis del repetido pensador, que atribuye a la 
teoría de los valores un carácter subjetivista. Lo cual significa, 
a mi juicio, rechazar toda la doctrina axiológica de Max Scheler 
y la de Nicolai Hartmann, evidentemente objetivistas. No obstan
te analizar el libro los factores que condicionan la libertad humana, 
no estudia los grandes problemas que ésta plantea. 

Una apreciación que estimo acertada es la de que lo positivo 
de la aportación de Hartmann ( alude a su doctrina de los estra
tos) consiste en su entrevisión de que la libertad no reposa sobre 
sí misma, sino que se levanta sobre las estructuras psicobiológicas. 

Certeramente afirma que el tema ético de nuestro tiempo se 
formula así: "¿Puede ser considerado como verdaderamente bueno 
el hombre que acepta, cuando menos con su pasividad y con su si-
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Jencio, una situación injusta?" Pero Aranguren formula esa pre
gunta no refiriéndose exclusivamente a Jo social, sino que apunta 
más allá. Tal vez esta idea y la aceptación de alg11nos de los con
ceptos heideggerianos del tiempo a través de Zubiri, así como la 
aludida tesis hartmanniana, constituyan la apertura de su Etica a 
la filosofía de nuestro tiempo. 

J11/iá11 Marías 

J ULIÁN Marías es tal vez el más fiel discípulo de Ortega, y 
dentro de sus discípulos uno de sus mejores intérpretes y continua
dores, y, desde Juego, el que mayor esfuerzo intelectual ha dedi
cado a estudiar el pensamiento de su maestro. Indudablemente 
Zubiri y Gaos rayan a mayor altura y tienen más fuerte personali
dad. Entre sus libros más interesantes están Introducción a la f i
losofía, Biografía de la filosofía, Idea de la metafísica y Ortega. 
"I: Vocación y circu11sta11ci,1'. Marías tiene un estilo claro, preciso y 
ágil, de indudable eficacia para exponer los temas de la filosofía, 
y es publicista múltiple y fecundo. Su producción es ya numerosa. 
Sobre Biografía de la fi/OJofía he escrito en otra revista, que aun
que formada por trabajos sueltos, no carece de cierta unidad, que 
responde al propósito de relacionar algunas filosofías con la situa
ción histórica de que emergen: Platón, Aristóteles, la filosofía es
toica, la escolástica, la moderna y la de la vida. Lo cual implica 
estudiar las referidas filosofías con el método que Ortega llama 
de la razón vital. Los ensayos sobre tales filosofías, aparte su 
soltura y su estimable información, apuntan agudamente la génesis 
vital e histórica de cada una de ellas, singularmente cuando trata 
sobre la necesidad de la filosofía platónica, sobre la seguridad co
mo tema de la política y en torno a la escolástica. 

En el ensayo sobre la filosofía escolástica afirma Marías que 
la tarea primera que se ofrece hoy a la mente cristiana en cuanto 
tal es la absorción del pasado filosófico íntegro en una perspectiva 
única. Ante lo cual tengo que preguntar: ¿No es indudable que 
en la doctrina orteguiana no cabe una perspectiva única? Luego o 
Marías ha expresado mal su pensamiento, o si lo ha expresado bien, 
al pretender la absorción del pasado filosófico en una perspectiva 
única, ha cometido no sólo una inconsecuencia con la doctrina que 
él profesa, sino mucho más: postular algo ficticio y abstracto. El 
propio Marías, en su Ortega (p. 400) dice que "perspectiva quiere 
decir una entre varias posibles, y una perspectiva única es una 
contradicción". 

Hoy los libros más logrados de Marías son su Introducción 
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a la filosofía y el tomo 1• de su Ortega. El primero significa un 
estimable esfuerzo intelectual, por la precisión en sus análisis y la 
preparación filosófica que supone. Pero encuentro en esa obra cier
tas insuficiencias; que en ella Marías anhela más la obtención de 
soluciones que el enfoque de los problemas filosóficos mismos. 
Salvo alguna excepción, no plantea el autor en esa obra los pro
blemas filosóficos con la plenitud, el rigor y la hondura que ellos 
exigen, sino que casi siempre los apunta meramente, y después va 
lanzado con impaciencia hacia su solución. Hay problemas que ni 
siquiera intenta plantear, por ejemplo, el del tiempo. Y otro que 
no propone suficientemente: es el del cuerpo en relación con el yo. 
Y por ello, aunque el razonamiento sea fino con frecuencia, la la
bor de Marías se resiente de no problematizar en forma, por su 
deseo incontenido de soluciones que le hace sentirse demasiado se
guro en ellas, en vez de angustiarse tratando de salir a flote en el 
alta mar de las grandes cuestiones filosóficas. 

Marías aplica al estudio de los temas filosóficos en su citada 
fotroducció11 el método orteguiano de la razón vital. Sostiene en 
esa obra que vivir es ya entender; que la vida es el órgano mismo 
de la comprensión, y que la vida misma es razón. Después dice 
que "la vida humana sólo se posee a sí misma de un modo defi
ciente, las mayores porciones de ella son latentes para el hombre; 
más aún, no son: no son ya, porque han sido o no son todavía por
que sólo serán". En otra parte del repetido libro afirma que "en 
ese instante están actuando el pasado y el futuro, en forma presen
te, por supuesto ... " 

Si es cierto que la vida humana es razón y el órgano de la 
comprensión, y que la vida sólo se posee a sí misma deficiente
mente, ¿no será esto extraño en sumo grado? ¿No existirá aquí, 
entonces, un problema filosófico? ~Cómo siendo la vida comprensión 
sólo se comprende a sí misma deficientemente? Y a indicamos antes 
que para Zubiri, es absurdo considerar la vida como el órgano de 
la comprensión. Si el pasado y el futuro están actuando en el ins
tante presente, no puede en manera alguna decirse que no son, 
sin más ni más. En cierta forma el pasado y el futuro influyen 
sobre el presente. Por tanto, de alguna manera son, pues si no 
fuesen no actuarían. Ahora se comprenderá por qué afirmo que 
Marías no se ha planteado el problema del tiempo. 

"Las cosas no tienen un ser en sí, sólo lo tienen en vida. Y 
a la vez son independientes de mí". Marías ya advierte la contra
dicción. Por más que diga que los conceptos de yo y circunstancia 
son inseparables y correlativos; que sólo tienen sentido en función 
recíproca uno de otro, y que ser yo significa estar en el mundo, 
concluye que "el problema de la existencia del mundo exterior 
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queda resuelto con mágica simplicidad". Resuelto, según el racio
vitalismo de Ortega. Pero si está resuelto, ¿por qué Julián Marías, 
al sostener que hay realidades independientes de mi vida, advier
te que ello parece contradecir la tesis de que el yo y la ciramstan
cia son inseparables y correlativos? Expone Marías que "decir rea
lidad ... , es ponerme yo como un elemento constitutivo o ingre
diente de eso que llamo realidad, sin el cual ésta carece de senti
do". Lo cual no salva la contradicción apuntada. Y después Ma
rías comenta la frase cardinal de Ortega (" Mi vida es la realidad 
radical"}, de esta manera: "la realidad en cuanto realidad se cons
tituye en mi vida; ser real significa ... , radicar en mi vida, y a ésta 
hay que referir toda realidad, aunque lo que es real pueda tras
cender de mi vida .. ."' Y más adelante: "Aun en el caso de que lo 
que es real sea anterior, superior y trascendente a mi vida, indepen
diente de ella e incluso origen y fundamento de ella misma -así 
en el caso de Dios- su realidad como tal, es radicada en la rea
lidad radical de mi vida, a la cual queda referida, en cuanto es en
contrada en ella". 

Si ser real consiste sólo en radicar o encontrarse en mi vida, 
entonces ese concepto es demasiado angosto e insuficiente para apli
carlo a las realidades que son independientes de ella. La pregunta 
por una realidad independiente, de mi vida, pero que también se 
encuentre en mi vida, abre una profunda grieta en la metafísica 
de la razón vital. 

Comentaré ahora lo esencial del librito de Marías Idea de la 
metafísica. Marías afirma que la metafísica es teoría de la vida 
humana y pregunta si la vida humana no es una teoría, a Jo cual 
contesta afirmativamente. "La vida humana 'en general' no existe, 
no es real; la que lo es es mi vida ... ; mi vida que no sólo es ésta 
en el sentido de ser vida individual, sino en otro más profundo y 
decisivo: que es una absoluta posición de realidad irreductible, cir
cunstancial y concreta". 

La vida es una teoría y mi vida es real y concreta, nos dice 
Marías siguiendo a Ortega. Pero como ya hemos visto, mi vida no 
es la realidad radical, sino una abstracción del compuesto psicobioló
gico del hombre. En ese caso tan abstracta es la teoría de la vida 
como mi vida, por lo cual no tiene interés metafísico, en ese caso, 
el planteamiento de las relaciones entre la vida en general y la 
vida de cada individuo humano. 

Agrega Marías que "mi vida -única realidad irreductible e 
inmediata- incluye la referencia a algo que me veo obligado a 
considerar como otras vidas; esto tiene dos consecuencias: prime
ro, me hace descubrirme como un yo frente a un tú ... , y por tan
to, confiere un primer sentido a la expresión "mi vida"; segundo, 
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me muestra el carácter disyuntivo de la vida ( el ser ésta o ésta o 
ésta), y de este modo me remite a una nueva noción, la vida, que 
tiene una peculiaridad decisiva: no es tanto un universal, una especie 
o género, digamos la vida en general, sino que la forma concreta en 
que aparece ese extraño universal que es la vida es: la vida de cada 
cual". Prosigue: "En mi vida se da ya, pues, una referencia a otras 
vidas y por tanto a la vida humana. Por el contrario, mientras puedo 
descansar en un universal cualquiera la noción 'la vida humana' es 
impensable sin circunstanciada, sin fundarla en la intuición directa 
de esta vida, más concretamente de mi vida, única que me es directa• 
mente accesible, y sin la cual · la vida en general' es pura y sim· 
plemente ininteligible". Y resume: que "la relación entre la estruc
tura funcional e irreal 'vida humana' y la realidad singular, cir• 
cunstancial y concreta 'mi vida' es absolutamente intrínseca y ne
cesaria". Insiste en que si "la vida no es realidad estricta, sino teo
ría, esta teoría viene impuesta por la aprehensión de esa realidad 
irreductible que es mi vida". 

La relación entre la vida humana y mi vida no puede ser ab
solutamente intrínseca y necesaria, como cree Marías. La relación 
entre la una y la otra es la que pueda existir entre dos teorías de 
la realidad y no entre la realidad y su teoría. 

Sobre vida y razón escribe Marías: "La única vida real, la in
dividual, es algo que acontece a mí, aquí y ahora ... , y el modo de 
acceso a ella es contarla ... , y por em la razón vital es una razón 
narrativa. Pero, por otra parte, no puedo contar o narrar nada, 
no puedo entender mi vida más que desde un esquema en que la 
estructura de la vida se manifiesta. Pero ese esquema sólo se pue
de obtener mediante un análisis de la vida individual -primaria
mente de la mía- gracias al cual descubro en ella ciertas estruc
turas, condiciones o requisitos sin los cuales no sería posible. No 
se trata, pues, de una teoría general independiente de mi vida, que 
pudiera pensarse y formularse aparte de ella, sino que es extraída 
o abstraída de la concreción singular de mi vida propia. Y ad
viértase que de momento, no tiene ningún carácter genérico, sino 
que se trata de una determinación constitutiva de mi vida indi
vidual: en ella encuentro y de ella extraigo esa estructura o teoría 
que llamo 'vida', sin la cual no puede realizarse". 

Tal teoría resulta, en mi concepto, no una teoría extraída de 
la concreción singular de mi vida propia, sino la abstracción de una 
abstracción. Marías se plantea un problema ficticio y se esfuerza 
en vano por resolverlo. 

"La universalidad de esta interpretación 'vida' es derivada, 
procede de que puesto que contiene los requisitos o condiciones 
sin los cuales no hay vida, al encontrar que cada uno de los demás 
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tiene también su vida, infiero que en ellas tienen que darse las 
mismas estructuras, por sí mismas irreales, sólo realizadas en la 
singular concreción que corresponde a la circunstancialidad de cada 
una de ellas. Sólo por esto la noción 'vida humana' se convierte 
en vida humana en general. 

"La narración de la vida singular no es posible, pues, más que 
gracias a una teoría abstracta -secundariamente universal-, la 
cual, a su vez, sólo es posible incluso como teoría, como objeto 
ideal complejo, fundada en esa vida concreta que es la mía". O 
"esa teoría analítica se obtiene mediante análisis de la efectiva rea
lidad de mi vivir; pero éste, en su radical inmediatez, sólo es po
sible ejecutando, siquiera en forma rudimentaria, ese análisis que 
todo hombre lleva a cabo y que le permite entenderse y proyec
tarse imaginativamente en el futuro". Repite que vida humana "es 
realidad radical, el área en que toda realidad en cuanto tal se cons
tituye, en que adviene a algo ese carácter que llamamos realidad". 
"Es la organización real de la realidad. 

"Si mi vida no es la realidad radical, no es posible que sea ella 
el área en que toda realidad se constituya, pues entonces la reali
dad se constituiría en el área de la abstracción irreal. 

"Y esto es lo decisivo: la razón vital. De otro modo, la filo
sofía se queda en fenomenología ... , que no llegan a la aprehen
sión de la realidad en su conexión, que no dan razón de ella ... 

"O en otro supuesto, se da un brinco a la razón abstracta y se 
hace teoría de una realidad de la cual se ha amputado justamente 
su concreción, su constitución efectiva en mi vida, su organización 
intrínseca como tal realidad. 

"Porque sólo si se hace que la vida misma funcione como ra
tio, que se vuelva a la realidad tal como la encuentro, en el vivien
te encontrarme en ella y encontrarla conmigo, sólo así se rebasa 
la esfera de las vivencias, actos o contenidos de la vida, por una 
parte; sólo así se trasciende de las interpretaciones, y sobre todo 
de esa interpretación decisiva que es el ser, por otra parte, para 
ca~!ar y entender-com-prender-la vida misma como realidad radi
cal . 

Hay que subrayar que Marías en sus reflexiones no logra dar 
un paso más allá de Ortega. 

Y finalmente, escribe que "si la teoría de la vida humana se 
toma en serio a sí misma, es decir, si se compromete a ser teoría 
-no mera descripción-, esto es, a dar razón de su tema, y si éste 
es la vida humana en su mismidad, no simples vivencias o conteni
dos parciales suyos, entonces se ve obligada a afrontar el problema 
decisivo de su estructura, de la dinámica polaridad entre un yo o 



158 Aventura. del Pensamiento 

quién y una circunstancia que con ese yo abstracto constituye ese yo 
real y concreto que soy yo como efectiva realidad viviente". 

Se refiere Marías a un yo abstracto y a otro yo real y concreto, 
sin reparar en que este yo que llama real y concreto es tan abstrac
to como el primero. Marías ha publicado el primer tomo de su 
Ortega, que comprenderá otros dos más. Dice el autor en el pró
logo de esa obra que "la filosofía de Ortega nunca fue expuesta 
por su autor de la manera que éste pretendió y deseó durante mu
chos años de su vida". Y escribe: "Queda en pie la necesidad de 
enfrentarse con ella de un modo aún más activo y creador que el 
que exige la asimilación y comprensión de toda filosofía; o si se 
prefiere, de suplir con una acción intelectual nuestra las defi
ciencias que la realización de la obra pública de Ortega muestra 
cuando se la compara con lo que fue pretensión ... 

"Esta exigencia de las circunstancias es la que justifica que se 
escriba un libro sobre Ortega, en el cual se intente con la mayor 
escrupulosidad y rigor verlo desde sí mismo, lo cual implica ir 
m:ís allá de sus escritos, hasta de sus doctrinas, incluso de todo 
'dato' y encierra no pocas dificultades y graves riesgos". ¿Cómo 
tiene que ser un libro que intente completar a Ortega consigo mis
mo y darle sus propias posibilidades? -pregunta Marías. El au
tor se decide a estudiar a Ortega "en una serie de niveles, en las 
etapas efectivas de su biografía intelectual, y articularlas en volú
menes independientes, pero estrechamente conexos. Al final será 
menester habérselas no sólo con lo que realmente existió, sino con 
· el Ortega que pudo ser ... ' ". 

Hasta que Marías no publique los otros dos tomos proyectados 
no cabe juzgar si el primero cumple íntegramente su propósito, 
que es sin duda ambicioso, elevado e importante. Es indudable 
que el tomo aparecido tiene varios aciertos analíticos sobre la cir
cunstancia, la filosofía y la vocación de Ortega que le confieren 
vivo interés. Noto, sin embargo, una omisión: la de la circunstan
cia española de 1931-36 y la de la circunstancia europea y espa
ñola posteriores al 1936, de honda significación en la vida y en 
la obra de Ortega. Tampoco se trata en ese libro sobre la influen
cia del paisaje de Castilla y singularmente el de El Escorial en Or
tega, ni de la situación económica del meastro en las etapas más 
importantes de su vida, datos nada desdeñables, a los que no ha 
atendido Marías. 

P,dro Cáa 

PEDRO Caba es uno de los pensadores más originales que tene
mos. Su pensamiento es singularmente rico, vivo y fecundo. Caba 
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tiene intuiciones magníficas que le hacen orientarse decisivamente 
en la selva intrincada de su gran fertilidad de ideas. Sus finos 
análisis se clavan en el corazón de los problemas que se plantea. 
Es un excelente escritor, que posee un estilo dinámico, ondulante 
y suelto para trazar la línea de un pensamiento abierto y sutil. 

La primera obra de una serie, '"Ontología general de la Antro
posofía", se titula: La presencia como fundamento de la Ontología. 
Se trata de un gran libro, desgraciadamente poco conocido, en el 
cual, con la mayor agilidad y agudeza, discute ideas de Heidegger, 
Ortega, Husserl, Scheler y Dilthey. Caba enfoca los problemas 
con una decisión y una veracidad tan fuertes, que lejos de rehuir 
la dificultad y el esfuerzo, parece complacerse en atacarlos de fren
te. Posee auténtico talento creador. Posiblemente Caba no sea 
suficientemente metódico y tal vez no controle bien su frondosa 
riqueza de ideas, como un río que, a veces, se desborda. Sobre 
cualquier tema dice su indicado libro cosas nuevas y hondas. 

En torno al tiempo y a la historicidad el pensamiento de Caba 
es esclarecedor y penetrante. Las ideas del autor no se dejan sin
tetizar, pues se rebelan contra todos los esquemas. Caba profesa 
una filosofía existencial no existencialista. El lema de todos los 
libros que inicia el comentado es éste: "La filosofía vuelve al 
hombre". Veamos algunos de sus pensamientos más interesantes. 

Caba admite un tiempo matemático o tiempo conceptual, "un 
tiempo sin apenas temporalidad"'; un tiempo físico o tiempo natu
ral en que las cosas reales son localizadas, medidas, calculadas por 
la coordinación espacio-tiempo; un tiempo biológico, pues todo ser 
vivo anota las huellas de su paso en su relieve corporal y en sus 
ritmos y fases de desarrollo y de vejez; un tiempo psicológico, que 
deja sus huellas como distancias de recuerdos, como sentimientos 
vivenciales, etc.; y un tiempo social, que aparece cuando el tiempo 
psicológico de unos hombres se cruza y anastomosa con el tiem
po psicológico de otros. 

También distingue una temporalidad existencial, en la que lo 
decisivo es el presente; una temporalidad histórica, en la que lo 
decisivo es el pretérito, o sea, el pasado de otros; y una tempora
lidad psicológica, en la que lo decisivo es el futuro. 

"La temporalidad nos limita, nos aprieta y sujeta y casi ahoga. 
Pero en la temporalidad nos realizamos y elaboramos nuestra li
bertad y con la temporalidad nos abrimos a lo eterno. Y es que 
nos oprime y angustia lo temporal, porque el pensamiento sólo 
puede concebirlo espacialmente, como un círculo, como una recta 
infinita, como un área, como algo que retorna y recae continua
mente sobre sí". "La única constante verdadera de la Historia es 
el hombre, que permanece variando. Gracias a que el hombre va-
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ría de ser y estilo hay diversidad de épocas, de tiempo, de edades ... 
Pero todas esas variaciones se deben a la constante hombre, que es 
quien variando permanece; y ello, porque su única constancia y 
permanencia es su mismo variar y el variar en él mismo ... 

""La índole y 'naturaleza' del hombre es su historia, porque su 
'sustancia o esencia' sólo se logra en su historia ... 

"La Historia facilita la acción y la presencia del hombre en el 
Universo. Para ello, a la Naturaleza hay que vencerla; a la His
toria hay que cumplirla y realizarla. Aquélla es todo causas y re
sistencias y oscuridades; ésta es todo finalidad e iluminación. 

"Los tres ex-tasis de la temporalidad heideggeriana están con
cebidos fuera del Dasein. No son tiempos existenciales. Son tramos 
o estadios de la temporalidad histórica, pero Heidegger, confuso 
y oscuro, y poco profundo al tratar de la temporalidad, adjudica 
esos ex-tasis al Dasein como si fueran existenciales. Pasado, pre
sente y futuro de la temporalidad histórica no son el pasado, pre
sente y futuro de mi existencia personal. Son más bien conceptos 
impersonales de la Historia que apenas se impregnan del tiempo 
existencial. ... Si forman unidad, la temporalidad se hace compac
ta y no fluye. Pero si esos tres tramos o éxtasis se separan y distin
guen, tampoco fluye el tiempo como un continuo, sino que salta 
cuánticamente en conceptos incomunicables. El tiempo histórico 
es un continuo integrado de infinitésimos existenciales de muchas 
personas, pero, por eso, el tiempo histórico no es el tiempo existen
cial. 

"El tiempo existencial es mío, es el que yo me hago sucedién
dome y existiendo. El tiempo histórico no es exclusivamente mío, 
sino participado y co-presencial, brotado de la copresencia hu
mana". 

Caba distingue "entre el pasado histórico o pasado absoluto, 
que no me es pasado, que me es extraño o extrínseco a mi vida 
personal, porque ese pasado no me ha pasado a mí, y el pasado 
personal, mi pasado, que es mío, porque se fraguó con mi presente 
y éste a su vez se tejió con mimbres de planes, propósitos y proyec
tos míos. Tiene, además, este pasado personal una novedad res
pecto al tiempo histórico: que mientras este último es, para mí, 
total y tajantemente pasado, el mío personal no es nunca pasado 
del todo, porque sigue viviendo en mí, de algún modo no entera
mente virtual. .. 

"Según la riqueza de la imaginación y de la memoria, así son 
de intensos y, por tanto, de auténticos el futuro y el pasado existen
ciales. 

"El pasado cambia según el presente y el futuro. . . El pasa
do es más bien resultado que iniciativa. Partimos del pretérito, del 
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pasado de los demás, pero no de nuestro propio pasado, que hay 
que empezar por hacerlo, mientras el pretérito nos lo dan he
cho. Todo pasado, inercialmente, tiende a constituirse en pretéri
to, a quedarse en tiempo usado, indiferenciado y muerto. . .. Re
sulta que no hay pasado absoluto y totalmente terminado de pa
sar, sino que lo pasado permanece, pero actuante como intencio
nalmente ganado y subido al presente existencial e histórico y aun 
del futuro. 

"La Historia no es solamente hija de la libertad, sino tam
bién su madre, como el existencialismo respecto del hombre, en su 
historia personal". 

Caba rehuye la palabra comprensión, porque "comprender acon
tecimientos es sistematizarlos, cazarlos con red de sistema, a cambio 
de perder quizá el sentido. Y hacer de la Historia sistema es ne
gar la peculiaridad histórica de antemano o tratar, por de pronto, 
de desconocerla. 

"Resulta que la Historia es razón de sí misma, que es lo que 
Ortega ha llamado razón histórica. La razón intelectual no es ra
zón de sí misma, sino que razona y raciona y justifica las cosas, 
pero no es capaz de justificarse a sí. En cambio, la razón histó
rica se autojustifica y es razón de sí misma". 

Pero no le parece a Caba acertado decir que se constituye en 
sistema, como no se entienda el sistema al modo de una autofecun
dación y generación del propio tejido, orgánico, y no como un ce
rrado orden intelectual. 

Salvando la opinión de Pedro Caba sobre la confusión y la 
escasa profundidad que atribuye a Heidegger en su análisis del 
tiempo, que me parece inexacta, por que algunos planteamientos 
heideggerianos ahondan como ningún otro pensador, desde San 
Agustín a Bergson, aunque les falte no poco para llegar a una 
visión convincente del problema del tiempo, hay que reconocer 
que Caba ha tenido finas intuiciones en ciertos aspectos de la tem
poralidad y de la historicidad. 
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enfermedad que lo hizo su elegido. Mas la "Montaña Mágica" no 
lo fascinó tampoco. Consideraba esencial su estancia en ella -allá 
en Davos-- porque allí comenzó a escribir poesía. Dato que revela 
cómo su poesía nació de la presencia de la muerte, y más que de 
la presencia, de su compañía. Y por ello, porque la muerte lo 
acompañaba, nunca estuvo solo. 

Pues la muerte se presenta de diversas maneras, o más bien 
será que ante ella, él, por ella elegido, queda con libertad para res
ponder a esa palabra total. Pues que la entera libertad salta, se pro
duce tan sólo en presencia de la muerte, por esa indefinible revela
ción que hace al que la recibe, no estar ya bajo la muerte, según 
parece ser el estado habitual del hombre ocupado en la "realidad 
de la vida". 

Y ese instante de libertad, pura libertad, que ante la presencia 
de la muerte brota, viene a ser un segundo nacimiento que, a dife
rencia del primero, puede ser rechazado en un acto de violencia que, 
a veces, es llamado voluntad: voluntad de vivir, o de poder. Ya 
que de ser no es posible tener ni propia, ni impropiamente, vo
luntad. El ser no se presenta en tales momentos como cosa a conse
guir, ni a conquistar, ni a establecer. El ser se revela cuando la 
presencia de la muerte se acepta; el propio ser como algo que nace. 
Y entonces el morir, el ir muriendo, comienza. 

La poesía de Emilio Prados nace de ese momento, instante 
del segundo nacer en que el tiempo y la libertad a la vez, sobre
vienen como un océano en el que así renacido queda depositado: en 
el pleno misterio del nacimiento, en las aguas de la vida, en la in
mensidad del tiempo. Vuelta, Tiempo, son los libros iniciales 
de Prados que dan fe de aquel momento. La infinitud del tiempo 
conducirá siempre la poesía de Prados. La infinitud del tiem
po donde no se señalan las dimensiones del tiempo sucesivo, ese 
tiempo que se limita, a riesgo siempre de encadenarse, para que la 
conciencia capte la realidad. Emilio Prados quedó para siempre 
sumergido en ese tiempo total que no se recorre. Porque el tiempo 
vivido como camino a recorrer -y a veces a saltar- separa inevita
blemente al hombre del ser, del suyo y del ser, sin más. Renunció 
a recorrer el tiempo para quedarse en él a riesgo de ahogarse en su 
infinitud. Mas no sucedi0 así porque encontró su centro, ese centro 
en que el tiempo se abre hacia adentro. y hacia más allá: "En lo 
infinito/ el tiempo vive su paloma abierta/ el corazón sin nombre 
de su olvido", escribe en Circuncisión del Sueño, pasada ya más de 
la mitad de la vida. No hubiera podido decir nunca "en medio del 
camino de la vida", porque en ese "en medio de", en ese centro, se 
quedó sin idea de avanzar. Su "camino" era hundirse hacia más allá 
del nacimiento, allí donde cuerpo y alma comienzan a separarse, 
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a no reconocerse. La memoria del olvido -'ºMemoria del Olvido"'
fue siendo su lugar, su patria verdadera, en la cual buscaba la uni
dad de su ser en la unidad del ser del universo, queriendo ser tan 
sólo por amor, en el amor, criatura de este universo del ser. En él 
se veía como en pocos, que el hombre es el mendigo de su propio 
ser. Mas unos mendigan para sustraer y ganar. Otros, los perfectos 
mendigos, como Emilio, por amor. 

Apenas percibía, pues, la realidad, como da la impresión de 
que ocurre a los ciegos de nacimiento. El ciego que hace sentir 
más que ninguna otra clase de ser humano, que esté naciendo. El 
ciego que llega siempre a pedir, porque siempre está recibiendo. 
Recibe la luz que sobre él cae como sobre ningún otro hombre, que 
lo baña y define como a ningún otro. Y que le parece estar negada 
como a los amantes verdaderos suele estarles negada la presencia 
concreta del amor, del amante con figura y existencia concretas. 
Como si estuviesen dentro de la luz y por eso no la vieran. 

Y así, privados en cierto modo de la realidad, estos seres a 
cuya especie Emilio Prados pertenecía, quedan desasidos de ese 
mínimo de respuesta que la realidad da y aun impone. Y la casi 
absoluta libertad queda compensada con el casi ab~oluto abandono. 

Abandonado de la realidad de la vida, de todo lo que en ella 
aparece fieramente como real; abandonado sin haberse por ello 
"dejado" como de un quietista o iluminado se diría, suponiendo 
que de los mejores de ellos sea justo decir que se "dejaron". 

Pues que de la verdadera situación en que se encuentra el 
abandonado, hay pocas nociones claras, a causa sin duda de ser una 
de las situaciones más misteriosas de todas las que se dan en la 
condición humana. Mas, también, a causa de la hostilidad, de la irri
tación que despierta su vista en quienes ~e han puesto a salvo de 
ella, en todos aquellos que se aferran a entender la vida como toma 
de posesión ante todo y de todo; del espacio, del tiempo, del propio 
destino, y si es necesario, del tiempo, espacio y destino ajenos. 
Actitud que no se limita a serlo simplemente, sino que invade el 
núcleo de las morales al uso en toda época, cualesquiera sean, ya que 
dentro de ellas se introducen tomando de ellas posesión igual
mente. 

Y en virtud de estos prejuicios vitales y morales, se juzga al 
abandonado como abandonado de sí mismo, a causa de su propia 
dejadez, o de su propia elección; de algo, en fin, corregible y, por 
tanto, imputable. A esta visión que incluye una inculpación, con
tribuye en las consideraciones más sutiles -más moralistas- la 
no aceptación de la pasividad como elemento moral; lo que de otra 
parte es inevitable, si no se percibe o se entiende que exista una 
pasividad dada metafísicamente: dada, recibida, no elegida por 
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quien en ella está envuelto. Una pasividad que es al mismo tiempo 
libertad. Y que no es producto por tanto de un temperamento, de 
una idiosincrasia, de una pasión o de una inercia; que no es una 
resultante sicológica, ni tampoco una culpa. El abandono en que 
viene a quedar pasiva y libremente el que se ha entregado a nacer. 

Toda la poesía de Prados, desde Vuelta y Tiempo hasta ese libro 
salido a la luz el mismo día en que moría, Signos del ser, siguen 
el proceso de este nacer hasta encontrar como último fondo que 
"Dios está naciendo". Pero esto debió encontrarlo en el principio. 

Y quizás este sentir lo divino naciendo, sea el que sustente a 
todas las doctrinas del abandono, y de cierto, a todos los verdade
ros abandonados, con doctrina o sin ella. Emilio Prados no estaba 
privado de doctrina. Mas no la buscó hecha, diríamos. No fue a 
alojarse en ninguna. Desde su poesía, o más exactamente, desde el 
lugar de la poesía se fue haciendo una filosofía consustancial con 
ella. El pensamiento irradia del mismo centro que la poesía. Podía 
haber esto sucedido por separado, siendo poesía y filosofía así al 
modo de dos radios, dos caminos que parten del mismo centro 
y se dirigen a un horizonte tan amplio y lejano que aunque se vis
lumbre sea un círculo, queden ante la vista separados por una especie 
de vacío incolmable. Ello hubiera creado en su obra una especie de 
paralelismo, pues hasta la unidad del centro hubiera quedado de este 
modo aludida o supuesta, mas no de manifiesto. En la obra poéti
ca de Prados -ni una línea en prosa, salvo las cartas-, no vemos 
que haya camino propiamente. Nacida en el lugar donde la vida se 
hunde en el ser, en su corriente más honda fue "progresando" hacia 
su centro. Sólo por las aguas de la vida estaba sostenida para no 
hundirse en el ser. Que con él a solas no hay defensa posible; no 
hay palabra. 

Y desde esa hondura, su pensamiento salvaba la poesía. El 
poema alcanzaba a realizarse por un esfuerzo de pensamiento. La 
exigencia del pensamiento ayudaba a nacer la poesía. Lo que no 
resulta fácilmente recognoscible, porque de todas las funciones del 
pensamiento, la más olvidada a partir del racionalismo y sus conse
cuencias, es esta de ayudar a nacer. Una función sin la cual el ra
cionalismo y aun la racionalidad quedará siempre un tanto sepa
rada de la vida y hasta del ser. Y su ausencia será la falla, la vulne
rabilidad de todo racionalismo y de todo uso de la razón que no 
cuente con ella de algún modo. 

Pero en verdad, sólo la Filosofía Griega y no en todos sus mo
mentos, actuó y supo de esa tan radical función, extremadamente 
mediadora, de la razón. 

Y así, la poesía de Emilio Prados, hija del abandono, se hace 
manifiesta por una exigencia del pensamiento, de la razón. En 
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virtud de. esa necesidad última, en este caso extrema, que el ser 
humano tiene de alzar hasta la palabra ese continente sumergido 
d~ su s_er; de ir no sólo naciendo, sino naciéndose, de servir y no 
solo as1stu como espectador al dios que está naciendo. Pues claro 
está que sin servirlo no podría tampoco asistir a este nacimiento 
del todo. La quietud de este género de quietismo, si se aceptara la 
denominación, resulta ser el más continuo y radical esfuerzo. 

La poesía no puede, sin negarse a sí misma, partir en la bús
queda de una idea del ser, ni puede estabilizarse en la pregunta 
acerca de él. En una lucha más desnuda sólo hace uso de la razón 
para captar sus signos. Y al hacerlo así ofrece una especie de alfa
beto en el que entran metáforas, y aun enunciaciones siempre alusi
vas por mucho que declaren; indicaciones, parajes, islas y moradas. 
Una especie de Odisea por el interior del alma, lugar mediador 
por excelencia, pues más que ser, ella, transparente, hace con su 
continuo moverse que es razón, que las "cosas del ser" cobren vi
sibilidad, transparencia. Quizás a ello corresponda lo que se ha nom
brado Angel. Emilio Prados decía en una ocasión a un joven poeta, 
Enrique de Rivas, que el Angel de Rilke estaba emparentado con 
el ángel de los poetas andaluces. Y difícilmente se podrá ser más 
andaluz que Emilio Prados. El ángel, que es razón pura, que es 
implacable exigencia para aquel a quien acompaña, lo acompañaba 
siempre. 

EL abandonado vendría a ser aquel a quien la Razón, la grande 
y total, envuelve y acoge, en un modo análogo a como la luz del 
Sol acoge y baña al ciego. Emilio anduvo de este modo por la vida, 
recibiendo luz y razón, sin defenderse de ninguna de ellas, cosa 
esta última innecesaria de señalar; pues que no es posible defen
derse de la una sin defenderse de la otra. Y a que si aparecen como 
distintas es porque son dos "momentos" o estadios del existir hu
manos. Aquel que no se afana en alzar defensas frente a la razón, 
cae en el seno de la Razón, de la inconmensurable. Y todo lo que 
le suceda, a quien esta suerte sigue, forma parte del reino de las 
incalculables matemáticas. Todo es padecer, tal como a Emilio le 
sucedía; y se está siempre lejos, en el espacio y tiempo comunes, 
como él hacía sentir que estaba. Mas, en realidad, no se trata de 
distancias, esas que pueden ser establecidas o anuladas. Porque el 
que vive así llega a tener una morada. Una morada propia, que 
como todo humano lugar, está a su vez en otro más amplio, en la 
patria, más allá de todo exilio, 
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LA ESPAAA DE CARLOS 111 

Por Jean SARRAILH 

Es un estudio de conjunto, no un aspecto particular del reinado 
de Carlos 111, Jo que nos ha pedido Cuadernos Americanos, 

una vista general, un panorama, yo casi diría, por el pintoresco 
desenfado de la expresión, una perspectiva caballera. ¿No se nece
sita, en efecto, cierta audacia para tratar de definir en unas pági
nas un largo período ( 30 años) del siglo XVIII español, rico en pe
ripecias emocionantes, lleno de contradicciones y en el que reinan 
al mismo tiempo la inquietud, la pasión y la razón? 

Este título, "La España de Carlos 111", ¿no es, por lo demás, 
usurpado en parte? ¿ No concentra en un solo soberano el interés 
y la atención que habría, en buena justicia, que repartir con otros 
soberanos -predecesores o sucesores- de la casa borbónica, cuya 
continuidad de designios y de realizaciones -sin hablar de los con
trastes y hasta de las rupturas- es a veces notable? Sin embargo, 
a pesar del magistral Felipe V de Boudrillart, de las obras de Fe
rrer del Río y de Danvila sobre Carlos III, y las de Arteche y Mu
riel sobre Carlos IV, parecen más numerosos los historiadores que 
consagraron sus trabajos a la dinastía más bien que a tal o cual 
reinado, tan estrechos son los vínculos entre ellos y tan difícilmen
te justificables las divisiones decisivas en su evolución. 

Los libros de Desdevizes du Désert, que estudió el siglo xvm 
en conjunto, son clásicos desde que aparecieron. No Jo son menos 
los de Altamira y de Ballesteros, que presentan, después de un 
resumen de los principales hechos de cada reinado, los diversos 
aspectos de la política de la dinastía y del desenvolvimiento inte
lectual y artístico del país. Así proceden también Aguado Bleye 
y Alcázar Molina, con quienes hizo serios progresos la pedagogía 
de la historia. En cuanto al libro de Sánchez Agesta, profunda
mente meditado, al nuestro y al más reciente y notable -Last b11t 
not least- de Richard Herr, los tres están consagrados a proble
mas generales que exigen que se prescinda de las fronteras cro
nológicas de los diversos reinados. 

Pero, hechas esas reservas, no puede negar~e que es Carlos 111 
y su tiempo quien sigue siendo el centro de los estudios de con-
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junto sobre la dinastía. En su reinado, más que en otro ninguno, 
se efectúan transformaciones, modificaciones, que, aunque no fue
ron espectaculares, no por eso dejaron de señalar profundamente 
la vida, el gobierno y la política de España. Si Carlos III no es más 
que un eslabón de la cadena borbónica, es, sin duda alguna, el más 
brillante. El prestigio de su reinado borra, o atenúa, el de los otros. 
Y Richard Herr ha podido escribir: "Carlos III hizo más por Espa
ña que ningún otro monarca, incluida Isabel. Entre los déspotas 
ilustrados de su tiempo, ninguno fue gobernante más acertado"'. 
Esta comparación tan halagüeña es confirmada, si así puede de
cirse, por el juicio de Aguado Bleye y Alcázar Molina cuando opo
nen Carlos III a Felipe II: uno está en el corazón de la "leyenda 
negra·· forjada por los extranjeros, y el otro en el corazón de la 
creada por los españoles. Dejemos a un lado, pues, toda acusa
ción: Carlos III no usurpó su brillo, como no había usurpado su 
trono Felipe V. 

AL llegar a España Carlos III no encontró ciertamente "'el ca
dáver de un gigante··, como afirmaba Cadalso de su país a la 
muerte de Carlos II, en una fórmula trágica. No obstante, a pesar 
de una lenta resurrección, la situación seguía siendo muy medio
cre. Impresionó desde el primer momento a la reina, quien, ape
nas desembarcada en Barcelona e instalada después en Madrid, 
comunicaba su decepción al fiel Tanucci, que se había quedado en 
Nápoles. 

A pesar del aumento de la población, que pasa ligeramente 
de los 9 millones. el país parece embotado y sumido en un triste 
sueño. Salvo en algunas regiones privilegiadas, los desgraciados 
habitantes del campo llevan una existencia cercana a la miseria. 
Su situación es eminentemente precaria, ya se trate de pequeños 
arrendatarios sometidos a revisiones arbitrarias de sus contratos, 
cada vez más elevados y menos largos, o, peor aún, de jornaleros, 
que trabajan lejos de sus domicilios y convertidos, cuando ha pa
sado la época de las grandes faenas campestres, en desocupados y 
en mendigos en las poblaciones más próximas a sus pobres cho
zas. Esa masa rural, que recuerda aquella de que La Bruyere nos 
dejó, en Francia, un cuadro tan trágico, está mal alimentada y mal 
vestida. Numerosos testimonios lo atestiguan, el del P. Feijoo, uno 
de los más conmovedores, el del Dr. Casal, más decididamente 
crítico: "Pocos labradores sufren de la gota o de la piedra en esta 
región (Asturias) -dice-, al contrario de muchos ricos y ocio
sos. . . Los labradores viven, es cosa notoria, sin carne, sin pesca
do, hasta sin pan de trigo y sin una gota de vino ... , mientras que 
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los que no trabajan se regalan con carnes y pescados abundantes, 
a lo que añaden vinos generosos, mistelas y rosolís". También 
Campomanes observa que los obreros agrícolas son mucho más 
d_esventurados que los de las ciudades. Todo ese humilde campe
smado no puede hacer que la tierra, aunque sea fértil, produzca 
cosechas abundantes, por falta de los útiles necesarios, como sem
bradoras mecánicas. Inculto y rutinario, es hostil a todo perfec
cionamiento, y prefiere seguir sembrando a voleo e ignorando los 
abonos, como los antiguos: "Así lo hicieron mis padres". No hay 
para él ninguna esperanza de llegar a poseer tierras, porque no 
existe, por decirlo así, tierra disponible, susceptible de pasar de 
mano en mano, de ser vendida razonablemente. Los señores de 
alto linaje, otros más modestos, el clero regular sobre todo, pero 
también el secular, y los municipios, se reparten España. Los pri
vilegios de la Mesta, poderosa agrupación de criadores de ganado 
lanar, reducen aún más las posibilidades de los agricultores. En 
consecuencia pesa sobre el campo español una gran tristeza, des
crita patéticamente por Jovellanos unos años más tarde: "¿Cómo 
es posible que la mayor parte de las aldeas no se diviertan nunca? 
Todo el que haya recorrido nuestras provincias habrá hecho mu
chas veces esta dolorosa observación. En los días más solemnes, 
en vez de la alegría y la agitación que deberían expresar el rego
cijo de los habitantes, reina en las calles y en las plazas una pe
rezosa inacción, un triste silencio que no puede advertirse sin extra
ñeza y compasión. Si salen de sus casas algunas personas; parece 
que sean únicamente el disgusto y la ociosidad quienes las sacan 
de ellas y las llevan a la era común o al calvario, a la plaza o al 
pórtico de la iglesia. Allí, envueltas en sus capas, pegadas a la 
esquina de una calle, sentadas o errabundas de acá para allá, sin 
objeto determinado, pasan tristemente horas, tardes enteras, sin 
pasearse ni divertirse. Si se añade a este cuadro la aridez y sucie
dad de las aldeas, la pobreza y abandono de los habitantes, su as
pecto triste y silencioso, ¿a quién no sorprenderá fenómeno tan 
extraño?" 

La suerte de las gentes humildes de las ciudades apenas si es 
más envidiable que la de los campesinos, algunos de cuyos jorna
leros, por otra parte, viven también en las aglomeraciones urbanas. 
Los aprendices jóvenes no son otra cosa que domésticos del patrón 
y reciben muy poco dinero o quizá nada. Convertidos en compa
ñeros después de varios años muy penosos, perciben salarios mi
serables, que varían de una ciudad a otra y de uno a otro oficio, y 
que no aumentarán de manera sensible hasta el último cuarto del 
siglo y en Barcelona infinitamente más que en Madrid. 
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Semejante penuria explica que haya podido excitarse, para ex
plotarlo, el descontento del pueblo para hacer estallar en Madrid 
y producirse en muchas regiones un movimiento "revolucionario" 
de protesta contra el alza de los artículos de primera necesidad 
( sobre todo del pan) no acompañada de un aumento equivalente 
de los salarios. Era éste un móvil más serio y más legítimo que la 
orden dada por el ministro Esquilache para modificar la forma 
del sombrero y reducir el largo de las capas. 

Si los salarios eran poco elevados, el número de horas de tra
bajo, lo mismo para los aprendices que para los obreros, era, en 
cambio, abusivo. Que un reglamento oficial prohiba comenzar la 
tarea antes de las cuatro de la mañana y prolongarla después de 
las ocho de la noche, es cosa para dar qué pensar ... 

Ese mundo de los artesanos, lo mismo que el del campo, no 
tiene distracciones que valgan algo. Son pocos los que saben leer 
o que se reúnen para escuchar al que puede descifrar un libro o 
contar historias de bandidos o milagros de santos populares. Por 
el contrario, la taberna les abre sus puertas, aun el lunes, que cele
bran escrupulosamente holgando, y también los teatros de come
dias y de sainetes, y aún más las plazas de toros con sus corridas. 
Lo suficiente, sin duda alguna, para comprometer el precario equi
librio del presupuesto familiar y aumentar más las dificultades 
cotidianas. 

He aquí, de la boca autorizada de Campomanes, un cuadro 
poco halagüeño de ese mundo de los trabajadores: "La limpieza 
y corrección de las ropas son descuidadas en la mayor parte de 
ellos, no sólo entre los aprendices, sino también entre los obreros 
y los patronos, que salen a la calle sin haberse lavado las manos 
ni la cara y con las ropas destrozadas por no haberse cuidado de 
arreglarlas a tiempo". Son numerosos los mendigos y los ladro
nes, y apenas si está garantizada la seguridad de los habitantes, si 
hemos de creer al marqués de Aubeterre, nuestro embajador en 
Madrid. 

Más arriba de la escala social de ahí, no una élite, sino sim
plemente hombres más ricos y más ociosos, dueños de grandes 
fincas que nunca visitan, y de casas y palacios suntuosos donde lle
van una vida vacía y ordinaria. Esas gentes, que podrían y debe
rían ser guías para los humildes y los desgraciados, por lo gene
ral rehuyen toda obligación. "La aristocracia -escribe Ortega y 
Gasset- había perdido toda capacidad creadora. No sólo se mos
traba incapaz en la política, la administración y la guerra, sino que 
lo era también para renovar, o por lo menos para mantener con 
elegancia, las formas de la vida cotidiana. Dejó, pues, de ejercer 
la función principal de toda aristocracia: la ejemplaridad". 
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¿Cómo explicar ese descenso? Por la ignorancia o la deplora
ble educación de los jóvenes nobles confiados a preceptores vulga
res o a domésticos aduladores y corruptores. Así, desprecian el 
trabajo: ejercer una profesión sería degradarse, y prefieren ··co
mer un pedazo de pan seco a la sombra de un árbol genealógico". 
También ellos buscan distracciones vulgares y placeres groseros. 
Pasan el tiempo en los barrios bajos, donde se envilecen, y las se
ñoras mismas no tardarán en buscar y proteger a comediantes y 
toreros. Se acercan los tiempos de los cartones para tapices del 
genial Goya. 

¿Queda lugar para la burguesía entre las clases populares y 
los señores nobles? Más o menos ricos o activos, los burgueses 
prudentes se someten casi siempre a la tradición, que muchas ve
ces es rutina. Los más importantes velan celosamente por los pri
vilegios de las grandes corporaciones. Algunos se van interesando 
cada vez más por la vida pública, y parecen darse cuenta de que 
no tardará en llegar su hora. Los más humildes, detrás de sus 
mostradores, no piensan en semejantes cosas, sobre todo en las pe
queñas poblaciones de provincia. Llevan una vida muy metódica, 
evocada de un modo pintoresco apenas teñido de ironía por Alar
eón en su encantadora novela El sombrero de tres picos. El cua
dro que pinta, un poco posterior a la fecha que nos interesa, no 
es sino más válido por eso mismo: 

"Los notables seguían levantándose muy temprano, e iban 
a la catedral a oír la primera misa; se desayunaban a las nueve 
con un huevo frito, una taza de chocolate con unas rebanadas de 
pan frito; comían, entre las dos y las tres, el cocido y otro plato si 
había caza, y si no sólo el cocido. Después de la comida dormían 
la siesta, y en seguida salían a dar un paseo por el campo. En el 
crepúsculo, iban al rosario en su parroquia respectiva. A la hora 
de la oración tomaban otro chocolate, esta vez con bizcochos. Los 
más encopetados se reunían en casa del corregidor, del deán o del 
hidalgo que residían en la población. Se retiraban a sus casas al 
toque de ánimas; se cerraba la puerta antes del toque de retreta; 
se cenaba una ensalada y un plato cualquiera, si no habían llega
do anchoítas frescas. Inmediatamente se acostaban con sus espo
sas ( quienes la tenían, naturalmente), no sin antes hacerse calentar 
la cama durante nueve meses de los doce del año". 

Si pasamos al clero, apenas si encontramos más motivos de 
consuelo. Sin duda, en el alto clero, muchos prelados ilustrados 
son bienhechores generosos que compadecen la miseria de los 
pobres, realizan mejoras materiales importantes en sus diócesis y 
desean una religión más interior, depurada de supersticiones gro
seras. Pero otros siguen obstinadamente aferrados al pasado y se 
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cuidan poco del bien público, si ha de creerse la severa reflexión 
del P. Isla contra los que "no tenían de obispo más que el nombre, 
el título, el sombrero verde y el hábito pavonáceo". Tal es, igual
mente, el caso de muchos sacerdotes que no predican con el ejem
plo en lo relativo a la virtud y la instrucción; el de los canónigos 
cuya indolencia no parece ser sólo un tema literario; el de los frai
les, dignos hermanos de fray Gerundio, creación de un jesuita que 
no tiene, es cierto, ninguna ternura especial para las otras órdenes 
religiosas. Pero todos, seculares y regulares, alimentan en sus fie
les una fe robusta y a toda prueba que acoge sin pestañear, al lado 
de los misterios sagrados, falsos milagros y supersticiones. 

Pobreza económica, pobreza espiritual en la gran masa del país. 
Tal es el espectáculo poco confortador que se ofrece a Carlos III 
al principio de su reinado y que hace tan fuerte contraste con el 
que presentaba el reino de las Dos Sicilias, que el monarca dejaba 
rico en mejoras sociales, políticas y económicas, lo mismo que en 
bellos monumentos. 

En compensación, y a pesar de todas las insuficiencias y de 
todas las rutinas, iba a descubrir en España el más precioso de 
los bienes: la paz. Después del inquieto reinado de Felipe V, a 
quien había perturbado el espejismo del trono francés, Fernando 
VI había, en efecto, firmado el tratado de Aquisgrán y concertado 
acuerdos particulares con diversos países, principalmente con Ingla
terra y Portugal. Gracias al principio inviolado de su política ex
tranjera, una neutralidad hábilmente mantenida, y gracias a haber 
conservado el equilibrio entre sus dos ministros, Ensenada y Car
vajal, el primero partidario de Francia y el segundo de Inglaterra, 
pudo conservarse el bien inapreciable de la paz. 

Era pues, desde el punto de vista internacional, un legado 
magnífico el que recibía de su hermano el nuevo soberano de Es
paña. Y no era el único. Hay que reconocer, en buena justicia, 
que España en el reinado anterior, aunque manteniéndose fiel a 
la tradición original, había sido tímidamente orientada hacia los 
caminos recién abiertos en toda Europa. No, verosímilmente, .por 
la voluntad de un rey enfermo, débil e indeciso, que arrastraba una 
existencia melancólica que sólo a veces lograba distraer el tenor 
italiano Farinelli. Ni por la de la reina, totalmente ocupada en sus 
fundaciones piadosas y en no inquietar a Francia, que sospechaba 
que aquella princesa portuguesa era amiga de los ingleses. Pero 
sí por la del marqués de la Ensenada. Inteligente y laborioso, cor
tesano hábil, lleno de simpatía, aficionado al lujo del indumento 
y de la casa, había adquirido justificada fama en los empleos de 
administración de la marina que había ocupado sucesivamente. Ha
bía puesto esas preciosas cualidades al servicio de Fernando VI, 
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a quien sirvió hasta la hora de la desgracia inmerecida, con la mis
ma ~bnegación que a su padre Felipe V. Bajo su dirección, las 
medidas de orden económico revelan su constante preocupación 
por aumentar la prosperidad del país, ya por economías en la ad
ministración, ya por la confección del catastro que permitiría una 
repartición justa de los impuestos, ya por la reducción de los im
puestos que gravaban la industria naciente, ya, en fin, por "gran
des obras" para facilitar el intercambio entre las diferentes regio
nes, tales como las primeras leguas de la carretera de Madrid a La 
Coruña y una parte del canal de Tierra de Campos. Otros ensayos 
tímidos: cuatro obreros jóvenes, elegidos por su habilidad, fueron 
enviados a París para instruirse en el arte de algunas industrias 
de lujo. El ilustre marino Jorge Juan, sabio matemático además, 
fue a estudiar a Londres los últimos perfeccionamientos en la téc
nica de la construcción de barcos, y llevó a su país algunos espe
cialistas. 

El marqués prestaba una atención especial al desarrollo de la 
marina, no sólo porque quisiera, con esa fuerza, inspirar respeto 
a enemigos eventuales, sino por aumentar el comercio de la me
trópoli con su vasto imperio colonial de América. Así, Jorge Juan 
y Antonio de Ulloa fueron encargados de estudiar la situación y 
señalar las debilidades de la administración colonial. 

Con esa preocupación fundamental de desarrollar la prospe
ridad nacional, y una vez consolidada la paz -la paz, que, según 
él decía, debía ser "el objetivo central de la política real a donde 
debían ir todos los hilos de sus decisiones"-, Ensenada se ocupó en 
preparar el concordato de 1753, que, según se pensaba, debía regu
lar con general satisfacción las relaciones entre España y Roma. En 
esta ocasión los principios regalistas, defendidos sobre todo por 
Mayans y Sisear, fueron puestos de nuevo sobre el tapete. Pero ni 
la negociación ni el tratado provocaron dificultades grandes, como 
bajo el reinado de Felipe V, que había cerrado durante varios años 
la nunciatura de Madrid, represalia tardía contra el soberano pon
tífice, que había reconocido como rey de España a su rival el ar
chiduque de Austria. 

Sería injusto, en fin, no señalar también el vivo movimiento 
de algunos espíritus, la dirección nueva que se prolongará y se in
tensificará después. Curiosidad científica, voluntad de buscar la 
verdad, de aceptar los hechos, de combatir el error material, los 
prejuicios morales y sociales: tal será la orientación decisiva que 
imprimirá a la marcha del pensamiento español el gran benedictino 
Feijoo. Ese interés por la observación y la experimentación carac
terizará igualmente al ilustre médico Andrés Piquer, y la precisión 
y el sentido de lo real, las obras de Ward y de Bowler. Sus libros, 
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que de buena gana llamaríamos "libros bisagras", serán aún los 
breviarios de los dirigentes de la España de Carlos 111, los libros 
de cabecera de los hombres cultivados, cuidadosos del progreso es
piritual y material. Así, Aguado Bleye y Alcázar Molina tienen 
derecho a escribir, en una fórmula feliz: "El reinado de Femando 
VI es como el pórtico del brillante reinado de Carlos 111". En efec
to, insensiblemente, como había dicho Ferrer del Río, se pasa del 
uno al otro sin choque violento, sin revolución. Está dado el impulso 
para que el nuevo monarca siga velando por el respeto a los dere
chos de regalía, por el desarrollo de la política económica y de la 
cultura científica y técnica. Pero esos dos mismos historiadores 
exageran cuando afirman que "Carlos 111 no creó ni una política 
interior ni una política exterior. El marqués de la Ensenada se las 
dio totalmente hechas··. "Crear"', si se entiende por eso partir de la 
nada, sin duda. Pero "totalmente hechas", seguramente que no, 
porque transformar, acentuar, perfeccionar con lucidez y pasión, in
ventar también e imaginar recetas para asegurar la felicidad y la 
grandeza de España, todo eso es cosa nueva y constituye la origi
nalidad de la obra realizada bajo Carlos 111. 

SE observa ante todo un cambio de clima que acentúa de año en 
año la diferencia con el pasado. Lo mismo que una pintura aca
démica aplastada por la proximidad de un Goya, la política del 
reinado anterior palidece al lado de los cálidos colores de la polí
tica actual, y las iniciativas de ayer parecen tímidas al lado de las 
de hoy, en las que una voluntad renovadora se afirma con vigor. 

Las razones de esta atmósfera nueva son fácilmente discer
nibles; unas son internas y esencialmente españolas; otras son ex
ternas, y proceden de influencias extranjeras. Entre las primeras, 
la personalidad del rey, tan diferente de su hermanastro, triste e in
cierto, desempeña un papel de primer plano. Carlos 111 sabe lo 
que quiere, a pesar de lo que se haya dicho, y no podría repetirse 
sin injusticia que era juguete de sus consejeros y que sólo tenía 
competencia en cuestiones de caza. Se le ha comparado sin ra
zón a un tendero virtuoso o a un "alcalde de barrio" cumplidor. 
Si la O.N.U. hubiera existido en tiempos de Menéndez y Pelayo, 
es más bien al secretario general de esa institución a quien hubiera 
debido compararlo, ya que Carlos representó, en diferentes ocasio
nes, el papel de árbitro internacional. Y que su acción directa se 
haya dejado sentir en España en las horas de las graves decisiones, 
no parece ya que se ponga en duda actualmente. Richard Herr no 
titubea en escribir: "Carlos, que era más inteligente y más persis
tente que sus predecesores, estaba decidido a completar la subor-
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dinación de la Iglesia al trono que había dejado incompleta el 
concordato de 1753''. Y antes que él había afirmado Morel Fatio: 
"No se había visto desde hacía mucho tiempo en el trono de Cas
tilla un soberano tan decidido, tan dueño de sí y tan dueño de sus 
ministros". En efecto, ¿cómo hubiera podido el rey desentenderse 
de los problemas del gobierno después de haber presidido durante 
25 años los destinos del reino de Nápoles con el fiel y audaz Ta
nucci a quien consultará hasta su muerte? 

Carlos 111 supo rodearse de ministros y de auxiliares de ca
lidad. Fiel a su gusto de operar progresivamente y sin sacudidas, 
conservó primero algunos extranjeros, entre ellos Esquilache, 
a quien había llevado de Nápoles. Pero después de exonerado 
éste, se rodeó de un equipo puramente español (con excepción de 
Grimaldi), para mayor satisfacción de su pueblo. Quienes lo cons
tituían pudieron realizar grandes cosas por su energía, su inteli
gencia, su devoción a la persona real, su amor a España y su uni
dad de opiniones. Entre ellos era completo el acuerdo sobre los 
principios esenciales de la política. Había, ante todo, que afianzar 
la autoridad real amenazada sin cesar por las usurpaciones del 
papado y de la Inquisición. Lo cual no era, por lo demás, una 
ofensiva contra el sentimiento religioso tan profundamente arrai
gado en los españoles, sino la necesidad de delimitar claramente 
los derechos y los deberes de cada uno. Había después que res
taurar, con una política liberal y moderna, la economía del país. 
Había, en fin, que elevar el nivel espiritual de los españoles y 
armarlos para la lucha por el progreso dotándolos de conocimien
tos precisos, prácticos, técnicos, "útiles". 

Pero no basta formular principios, por excelentes que sean, 
para que resulten eficaces. Para triunfar de los obstáculos que 
iban a encontrar, que se interponían ya en su camino, los agentes 
ejecutivos de la política real debían tener fe, ser apóstoles. Y, en 
realidad, ya se tratase de los representantes oficiales del poder, en 
Madrid o en provincias, o de los hombres de buena voluntad con
sagrados al bien general que se imponen por tarea instruir al pue
blo modesto de las ciudades y del campo, todos fueron cruzados 
de corazón generoso, misioneros inflamados por la grandeza de su 
tarea y llenos de la seguridad de triunfar. Su entusiasmo estalla 
en toda ocasión. Discursos, memorias, informes, comunicaciones, 
sermones, sin hablar de los grandes libros, se multiplican, dando 
testimonio de la fe nueva de aquellos hombres que son realizado
res, y hasta realistas, pero a los que arrastra un verdadero misti
cismo patriótico como la pasión más exigente. 

Su nuevo evangelio era el de la instrucción y la cultura, que 
deben ser los instrumentos de la regeneración de España ( se en-
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cuentran los mismos problemas en todas las épocas ... ). "Todos 
están persuadidos de la extrema importancia de la educación, que 
es sin disputa el fundamento de la felicidad pública", afirma doc
tamente el vasco lbáñez de la Rentería, en tanto que Jovellanos, 
más lírico, exclama: "¿Existe en la tierra algo más noble y más 
precioso que el saber?ºº Por su parte, Rubín de Celis asegura: 
ººTodas las felicidades hacen cortejo a las ciencias", y el duque de 
Alba mismo pide a París que se le procure una obra en la que se 
estudien las relaciones entre la felicidad pública y la cultura ( se 
trata de la de M. de Chastellux). La opinión es, pues, unánime: 
la cultura es una panacea. 

Para conseguirla, es necesario, naturalmente, reorganizar la 
enseñanza en todos los grados, tarea tanto más necesaria cuanto 
que la expulsión de los jesuitas en 1767 (Carlos III siguió el 
ejemplo de Portugal y de Francia) creó un vacío que hay que apre
surarse a llenar. Los colegios de los jesuitas eran numerosos y, 
aunque reservaban amplio espacio a la educación mundana, muy 
superiores a las mediocres '"escuelas de latinidad" esparcidas por 
el país. 

Para preservar a la juventud de una influencia que la Compa
ñía desterrada quizás podría recobrar un día, ordenanzas reales 
establecen la manera de proveer las cátedras que habían quedado va
cantes, así como los libros que debían utilizarse, y reorganizan ra
dicalmente el colegio de San Isidro, de Madrid. Pero el gobierno 
va más lejos. Quiere transformar las escuelas "de primeras letras", 
tan miserables, y cuyos maestros, ignorantes y despreciados, reci
ben a veces pagas que no llegan a la mitad de las de los carceleros. 
Un embrión de Escuela Normal en Madrid para formar los maes
tros de la capital, la orden de abrir escuelas en las principales aglo
meraciones, encuestas para evaluar las necesidades en lo relativo 
a clases y maestros: todo esto da testimonio de la preocupación y 
la buena voluntad de los ministros y del rey. ¿ Fueron seguidas de 
efectos todas esas decisiones? Esta es otra cuestión. Pero no se 
ignoraba el problema, y se proponían soluciones en una abundante 
literatura pedagógica. 

Por el contrario, en las universidades se aplicó vigorosamen
te el hierro candente, porque debían ser, según la fórmula de Ola
vide, "el taller en que se formarían los hombres que deben servir 
al Estado instruyendo y dirigiendo a la masa". Por lo tanto, los 
maestros de las facultades deben ser en primer lugar súbditos lea
les y defensores convencidos de los derechos de regalía. Deben 
ser además instruidos, ricos de conocimientos útiles, no de esas 
"sofistiquerías" que tradicionalmente abruman bajo el patrocinio 
tabú de Aristóteles. "Es perder el tiempo y la cabeza fatigarse en 
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descubrimientos cuya utilidad es ínfima o nula". "Feliz será nues
tra época si todo lo que se aprende tiende a la utilidad y al pro
vecho del país". Tales son las fórmulas que se escuchan por todas 
partes. Campomanes, el apóstol de la técnica y de la enseñanza 
profesional, ¿no llega a decir -¡oh sacrilegio!-que la invención 
de la aguja de coser es más útil al género humano que la Lógica 
de Aristóteles? Pero es para afirmar en seguida con tristeza que 
"las glosas de los comentaristas de Aristóteles están más extendi
das en España que las fábricas de agujas". 

Almácigas de los altos empleados del Estado, los Colegios 
Mayores de espíritu retrógrado acabarán por ser destruidos. Re
clutados entre los jóvenes nobles más influyentes, sin atender para 
nada a su mérito, eran la pesadilla de Azara, de Roda y de otros 
manteístas (alumnos becarios de los Colegios Menores) que hoy 
están en el poder. Gracias a ellos y a sus amigos, es un espíritu 
nuevo, orientado hacia las ciencias modernas, los trabajos prácti
cos y las técnicas útiles, el que tratará de animar en adelante las 
universidades y los colegios. 

Paralelas a esta cruzada por la enseñanza, se imponen otras 
medidas. Para permitir la prosperidad del país, a las presiones 
paralizadoras del pasado debe substituirlas una política de libera
lismo económico. Dos años después que Turgot, Carlos III decre
ta la libre circulación de los cereales, y aun su exportación bajo 
determinadas reservas. En 1778 decide -medida revolucionaria
que en adelante puedan comerciar con América 12 puertos, siendo 
así que hasta entonces sólo Cádiz gozaba de ese privilegio; y se 
crean nuevas compañías de navegación, así como el Banco de San 
Carlos, gracias a Jo cual los productos de la metrópoli encontrarán 
salidas y sus puertos saldrán de su somnolencia. 

También se aprovecha de esa medida la industria naciente, 
estimulada por reducciones de los impuestos. Se desarrolla rápi
damente en Cataluña, en donde toma vuelo la fabricación de telas 
de algodón. La industria del algodón no tarda en adelantar a las 
de la lana y la seda, en las que, no obstante, Valencia tiende a 
igualarse a Lyon. En Cataluña se instalan también molinos de pa
pel. En el País Vasco vuelven a encenderse viejas herrerías, y en 
Asturias la explotación del carbón de piedra se intensifica de día 
en día. 

Pero el Estado, rico en intenciones y proyectos, no puede rea
lizarlos solo. Lo ayudarán en su tarea generosos mecenas, equipos 
entusiastas de espíritus abiertos, absolutamente afectos a su política 
cultural y que multiplicarán a través del país los cursos profesio
nales, los talleres y las bibliotecas. Ese fue el papel, cuya impor
tancia no se repetirá nunca bastante, de las Sociedades de Amigos 
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del País, o Sociedades Económicas. La iniciativa de esas socieda
des partió del País Vasco y corresponde el mérito de su creación 
al conde de Peñaflorida. Espíritu fervoroso, curioso de todas las 
novedades -pero buen católicer-, concibió la idea, recordando qui
zás las Academias regionales que había conocido en Francia, de 
agrupar a sus compatriotas más instruidos, más abiertos a las ideas 
nuevas, en reuniones de trabajo. En ellas se estudiarían los pro
blemas económicos más urgentes de la España actual, se discu
tirían y se procuraría resolverlos. El resultado fue tal, que diez 
años más tarde, Campomanes daba a conocer al país aquella feliz 
empresa y sus beneficios, y aconsejaba vivamente su generalización. 
En una circular a las autoridades provinciales, acompañada de un 
ejemplar de su famoso DiscurJO sobre el desarrollo de la industria 
po pu/ar, manifestaba su deseo de que fuera imitada y perfeccio
nada. 

La mayor parte de las ciudades, y aun algunas de importancia 
secundaria, acogieron aquella iniciativa con entusiasmo y se pu
sieron a trabajar con resolución. Las sociedades contaban con las 
cabezas mejores y más decididas, tanto eclesiásticas como laicas, 
burguesas como aristocráticas. Todos opinaban que su primera mi
sión era instruir a los trabajadores, y en primer lugar a los tra
bajadores agrícolas. Así, pues, irán de la mano la enseñanza teó
rica y la enseñanza práctica. Por una parte, certámenes sobre asun
tos relativos a los perfeccionamientos que había que introducir en 
ciertos medios de cultura o en tal o cual rama de la joven indus
tria: seda en Valencia; lana en Valladolid; creación del célebre 
Colegio de enseñanza general de Vergara; organización de confe
rencias, públicas o privadas, sobre una ciencia nueva: química, bo
tánica, y hasta la inquietante "Economía Civil"", llamada después 
Economía Política y que no fue introducida sin provocar choques. 
Por otra parte, "lecciones de cosas", experiencias realizadas en los 
campos o los jardines ante los ojos de los agricultores, porque "los 
labradores. como dice W ard, no son gentes que lean ... , así, el 
único medio de instruirlos es ejecutar ante sus ojos lo que se quiere 
que acepten y después llevarlos de la mano ( si así puede decirse) 
para que ellos mismos lo ejecuten y comprueben los felices resul
tados". Creación de cursos de costura e hilado para las muchachas, 
de dibujo para los niños, como los de las "nobles artes" de Bar
celona, que patrocinan los de las poblaciones vecinas; apertura de 
centros donde se "estudien las máquinas", el trabajo del lino, del 
cáñamo, de la lana, del algodón. Y paralelamente, lectura en la 
Sociedad de Madrid de una memoria sobre un proyecto de "es
cuelas patrióticas" y creación de varias, muy activas, como la de 
Zaragoza. 
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Las sociedades, en fin forman bibliotecas de obras españolas, 
pero también de obras extranjeras, en las cuales ocupa un buen 
lugar la Encyclopedie, pues aunque prohibida por la Inquisición, su 
lectura fue autorizada por los "amigos del país". 

En suma, las Sociedades Económicas fueron agentes activos de 
progreso, e hicieron irradiar en todo el país las sugerencias o las 
órdenes de carácter económico que partían de Madrid y que ten
dían a elevar el nivel material y espiritual de España. Su creación, 
su desarrollo, que constituyen una de las cosas originales del reina
do, honran en sumo grado al rey Carlos 111 y a sus consejeros. Fe
lipe V había creado la Academia de la Lengua y la Academia de 
la Historia. A Carlos le tocó instituir, con el más hermoso de los 
títulos, las Sociedades de Amigos del País. 

EsPAÑOLES -y hasta la médula, "por los cuatro costados'º- lo 
eran el rey y sus consejeros. Pero no desconocían el resto del mun
do y la presión del extranjero que se dejaba sentir más cada día. 
Con precaución, desde luego, la élite del país estaba dispuesta a 
sufrirla para no ir demasiado a remolque de las otras naciones, de 
Inglaterra y de Francia especialmente, pero también de Prusia, con 
un rey famoso, de Austria, entonces en plena evolución, sin hablar 
del Reino de las Dos Sicilias, cuyo ejemplo no podía serle indi
ferente. 

España abría, pues, sus puertas. Había acogido a ministros 
irlandeses o italianos al llegar al poder Floridablanca. Aprovecha
ba los consejos de hombres de ciencia, de unas ciencias tan seguras 
como prácticas, tales como Bowler y Ward. El primero le reve
laba sus riquezas mineras y el segundo hacía planes económicos 
precisos. Ingenieros extranjeros construían carreteras, canales y 
puertos. Se favorecía el establecimiento rle negociantes, de fabri
cantes y hasta de simples obreros llegados de "tras los montes". 
Para atraerlos, se hacían alabar en los periódicos extranjeros la 
belleza y la fertilidad de la tierra de España, y se hacían esfuerzos 
para disipar "los temores ridículos e infundados a que daban ori
gen la Inquisición y el predominio de los frailes", o el clima. Y a 
están muy lejos los tiempos en que el economista Martínez de la 
Mata lamentaba la presencia de 125,000 obreros extranjeros en es
tos términos: "Como hormigas, llegan sin nada de sus países y re
gresan cargados con sus ganancias". 'ºLamento que coman nuestro 
pan". En 1771, por el contrario, un importante decreto codifica y 
precisa las medidas adoptadas para proteger a los obreros, a los 
negociantes y a los fabricantes que se desea instalar en Madrid y 
en Cádiz sobre todo, pero también en Barcelona y en cierta medida 
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en todo el país: hoteleros y fondistas italianos, capataces alemanes 
en las regiones mineras, libreros, carroceros, cerrajeros artísticos, 
relojeros franceses, y hasta modistas, como las hermanas de Beau
marchais. Y no hablemos de los afiladores ambulantes, caldere
ros, vaciadores, jornaleros agrícolas temporales, que se dejan lla
mar "gabachos", pero que recaudan muchos reales. Hay que hacer 
especial mención de los colonos alemanes que fueron instalados en 
Sierra Morena, y después de otros recién llegados de diferentes paí
ses establecidos en la región de Ecija, donde el audaz Olavide que
ría realizar su gran designio de una zona rural modelo. Este im
portante asunto ha sido muy cuidadosamente estudiado reciente
mente por el profesor R. Carande y por M. Defourneaux. Final
mente, el soberano y sus cortesanos reciben también y regalan a 
artistas extranjeros, como Mengs, retratista oficial que gozaba de 
extremado favor, y el escultor francés Michel. 

A la vez que se abre al extranjero, España también va a él. Los 
aristócratas siguen la moda del "grand tour", como decían los in
gleses, y van a "visitar las capitales". Adolescentes de familias 
distinguidas, acompañados de preceptores en general bien elegidos, 
acuden a escuchar las lecciones del extranjero. Otros se hacen 
alumnos de nuestros colegios de Soreze o del de los jesuitas de 
Toulouse. También fabricantes ricos e inteligentes van a pasar, 
por propia iniciativa, la frontera para tratar de descubrir nuevos 
perfeccionamientos en sus artes. Sus hijos harán lo mismo, a su 
vez. Pensionados del Estado, de organismos privados o de gene
rosos mecenas -de las Sociedades Económicas en particular- van 
ya a Francia, con la mayor frecuencia, ya a Inglaterra, si son de la 
región de Santander. Estudiantes españoles asisten a los cursos de 
algunas de nuestras universidades. Montpellier atrae a los futuros 
médicos, y también Toulouse, pero en menor número. En París, los 
cursos sobre ciencias nuevas: botánica, química, historia natural, que 
se dan en el Jardín del Rey y en el Colegio Real, atraen, más que 
los de la Sorbona, a numerosos extranjeros. Grabadores, cartógra
fos y artistas, pintores y escultores, salen también a perfeccionarse 
en nuestra capital o en Italia. 

Estas permanencias en el extranjero ocupan a los espíritus cu
riosos y modernos, y en las gacetas numerosos artículos celebran 
la importancia y los beneficios de los viajes, pero insisten también 
en las precauciones que deben tomarse y en la necesidad de pre
pararlos bien. La utilidad debe ser siempre su finalidad suprema. 

Por su parte, los diplomáticos desempeñan un papel activo en 
la transmisión a España de las novedades europeas, sea por su co
piosa correspondencia con Madrid, sea por las relaciones persona
les que mantienen con los principales personajes de los países don-
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de residen y que pueden poner en comunicación con sus compa
triotas de paso. Informan a su gobierno de los chismes que corren 
por la ciudad, sin duda, pero también de las nuevas medidas eco
nómicas, de los descubrimientos técnicos, de las ideas nuevas que 
difunden los libros que acaban de aparecer, de los periódicos y de 
las conversaciones de salón. La "valija" es un maravilloso instru
mento de contrabando para los libros o las cartas a los amigos, 
que por ese medio escapan a los ojos indiscretos de la Inquisi
ción. La Embajada de París, para hablar sólo de ella, con el conde 
de Aranda, de proverbial prodigalidad, es un brillante centro de 
reuniones hispanofrancesas de donde salen para Madrid múltiples 
informaciones. 

En los medios cultivados, el extranjero penetra también en 
España frecuente y profundamente por sus libros. Siempre que se 
descubre el catálogo de una biblioteca particular, llama la atención 
la abundancia de libros extranjeros, sobre todo franceses. Tuvi
mos hace poco la buena fortuna de conocer, gracias a dos excelen
tes hispanistas, G. Demerson y M. Defourneaux, las bibliotecas de 
Meléndez Valdés y de Olavide, y es muy importante en ambas el nú
mero de escritores nuestros. Y aun sucede, como ya lo había obser
vado felizmente Paul Merimée, que los españoles utilizan de mejor 
gana las traducciones francesas que los textos originales. 

Si es imposible hacer una lista completa de los libros introdu
cidos durante el reinado de Carlos III, por Jo menos pueden cono
cerse gran número de ellos gracias al Indice de 1789, que registra 
indiferentemente libros famosos y obscuros libelos, obras geniales 
o despreciables. Todos los que, en esa producción, representan los 
diversos aspectos del espíritu nuevo, son cuidadosamente proscri
tos. Y sin embargo, ¡allí están! Las bibliotecas particulares de los 
españoles ilustrados -y cada día son más numerosos- "están inun
dadas de ejemplares de Voltaire, de Rousseau, de Volney, de Du
puis", y de otros muchos. No puede uno menos de sonreír al 
pensar en los tesoros de ingenio desplegados para introducir su
brepticiamente tantos productos deletéreos. 

Así se transformó bajo la influencia del extranjero, pero gracias 
al espíritu decidido y comprensivo de los dirigentes españoles, 
la atmósfera del país. Se multiplicaron las grandes obras públicas; 
de Madrid salen carreteras hacia las provincias, símbolo de la ins
piración centralizadora del poder real, y a lo largo de la costa del 
Mediterráneo hacia Francia, símbolo de la búsqueda de Jo extranjero; 
canales cuyas obras vuelven a emprenderse activamente, como el 
de Aragón, confiado al canónigo Pignatelli; el arsenal y el puerto 
del Ferrol. Nobles edificios que vuelven la espalda al churrigue-
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resco para adoptar un clasicismo nuevo, serio, como los directores 
del país, se elevan en muchos puntos del territorio, sobre todo en 
Madrid, donde San Francisco el Grande y el Palacio de la Aduana, 
así como la plaza de toros de Sevilla, revelan la diversidad y el 
eclecticismo de los constructores del re¡no. 

Una enumeración más larga sería fastidiosa. Podrá medirse 
_la importancia de las grandes obras públicas y privadas y la gran
deza de los edificios nuevos de esta época consultando a los histo
riadores clásicos y a los historiadores del arte. 

Pero todos esos progresos no se realizaban sin choques ni re
sistencias, y ha podido hablarse con exactitud de la "oposición 
conservadora'" y de "victorias difíciles". Son, en efecto, demasia
das las gentes que se sienten amenazadas por las "novedades" 
en su confortable situación, en sus privilegios y en su tradicional 
manera de pensar. No es difícil imaginarse que no son las gentes 
humildes del campo y de las ciudades las que animan esa oposición; 
masa grande y pesada indiferente a los combates que se riñen 
por encima de ella, las disputas entre los partidarios de Pedro 
Romero y de Costillares le parecen más apasionantes que las re
lativas a las ciencias útiles o a los derechos de regalía, cosas de las 
cuales no tiene, por cierto, ni la menor idea. Pero la oposición 
se recluta con frecuencia en las clases más elevadas, entre gentes 
que, "respetables por su estado y sus empleos, se alían a la plebe 
de los ignorantes". "La capital -dice Jovellanos- está llena de 
esas gentes que, enemigas a priori de toda novedad y partidarias 
de la ignorancia y de la pereza, murmuran en secreto contra 
nuestro celo" (el de la Sociedad Económica). También ellos tienen 
pretensiones a la cultura, pero una cultura a su medida, que deben 
a la venerable escolástica, a la que siguen escrupulosamente afe
rrados. Esa oposición tiene por divisa "Patria, Moral y Religión", 
y se desencadena en artículos de periódico, en libelos, folletos, ser
mones y cartas pastorales que atacan sin cesar a los audaces y a los 
perversos, sin hablar de los gruesos tratados de los teólogos, "libros 
pararrayos" contra la impiedad que penetra en España. 

Esa oposición cuenta con una potencia siempre temible, la 
Inquisición, capaz de armar todavía un proceso resonante, como 
el de Olavide. Sin embargo, desde que llegó a España, Carlos III le 
hizo ver que pretendía ser obedecido: desterró de Madrid al gran 
inquisidor, que sin autorización suya había publicado la condena
ción papal del catecismo de Mesengui. Y el gran inquisidor se so
metió humildemente, si no sinceramente. 

Agentes clandestinos y eficaces de la oposición a los ojos del 
gobierno, los jesuitas no son mejor tratados. Se sospecha que no 
fueron ajenos al motín de Esquilache ni a los desórdenes que esta-
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llaron a continuación en varias ciudades de provincia. Se les acusa 
de haber inspirado al venerable obispo de Cuenca una carta al 
confe~or de Carlos en la que decía que España se precipitaba a 
su ruma. Y el prelado, llamado a Madrid, fue debidamente ser
moneado. En cambio, el rey se obstina en pedir la canonización 
de Palafox, obispo de Puebla de los Angeles que luchó contra la 
Compañía. Sabido es cómo terminó la contienda. Carlos III, en
furecido por una carta atribuida al P. Ricci, general de la Orden, 
en que decía que el rey era hijo de Alberoni, y no de Felipe V, 
ordenó la expulsión de los jesuitas en 1767 y no cejó hasta que 
consiguió que el Papa Clemente XIV, tras muchos titubeos y 
aplazamientos, decretase la extinción de la Sociedad de Jesús. 

Pero a la Inquisición y a los jesuitas hay que sumar una buena 
parte del alto clero y de la nobleza. El primero, secular o regular, 
se inquieta mucho por la actuación y los proyectos de Campoma
nes, cuyo libro de 1765, Regalía de la ,1mo,-1izació11, le parece te
mible para lo futuro. ¿No anunciaba la supresión final de los 
bienes de manos muertas? Parte importante de la aristocracia pe
queña o grande tiene temores idénticos, pues Campomanes señalaba 
entre los abusos contrarios a una buena economía los daños del 
régimen de mayorazgos, tan numerosos y tan perjudiciales para 
el país. Quedan aún, entre los opositores, los grandes ganaderos 
de la Mesta y las grandes corporaciones de comerciantes ricos. 
Contra éstos se dictaron órdenes contradictorias que negaban o li
mitaban sus derechos, para restablecerlos en seguida, y el asunto 
andaba lejos de estar resuelto al terminar el reinado. 

La política exterior del reinado es criticada con no menor 
aspereza: se considera al rey entregado a Francia atado de pies y 
manos después de la firma del Pacto de Familia de 1761. Se lamen
ta el triste final de la guerra con Inglaterra, en que ésta tomó La 
Habana y Manila; y el Tratado de Versalles, del cual lo menos 
que puede decirse es que no refuerza el prestigio de España. Tam
bién se lamentan, a pesar de la conquista de la Isla de Sacramento, 
la larga campaña de Portugal y la ayuda, muy prudente sin em
bargo, prestada por el gobierno a las colonias americanas rebeladas 
contra Inglaterra, pero cuyo ejemplo podrían seguir las colonias es
pañolas. Causan indignación la desdichada expedición de Argel y 
el sitio de Gibraltar, que fracasó dos veces: la primera, después 
de la derrota de la escuadra delante de Cádiz, la segunda más tarde, 
a pesar de las "bombas flotantes" de invención francesa. Se añoran 
los tiempos felices en que reinaba la paz bajo el cetro de Fer
nando VI. 

Y se olvidan injustamente el mejoramiento de las relaciones 
con Marruecos; los éxitos de Pensacola y de la Florida, en América; 
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las ventajas concedidas a España, a pesar de todo, en el Tratado 
de Versalles. 

¿ QuÉ conclusión sacar sino que verdaderamente existían dos Es
pañas frente a frente? La que llevaba valerosamente al país hacia 
el progreso, y la que se oponía a toda marcha hacia adelante. Ya el 
marqués de Peñaflorida se había dado plena cuenta de esto cuando 
escribía de los dos grupos a quienes enfrentaba una formación in
telectual antinómica: '"Fuimos alimentados con dos leches total
mente diferentes: la del peripatetismo y la del neoterismo··. La 
penetrante observación del sabio Julio Rey Pastor sobre los mate
máticos divididos en nuestros días en dos grupos contrarios, podría 
también aplicarse a la España de Carlos III, a la España de siempre: 
"El primer [grupo] comprende los hombres modernos, es decir, 
amigos del progreso, que se han dado cuenta más o menos exacta
mente de nuestra posición y desean vivamente mejorarla. El se
gundo está constituido por los que niegan la necesidad de ese 
progreso ... amigos de la penumbra crepuscular como los murcié
lagos, no toleran que un rayo de luz ilumine su obscura y cómoda 
posición, obligándolos quizás a salir de ella". 

Y Ortega escribe de su país en el siglo xvm: "Toda España 
estaba dividida en dos grandes partidos: de un lado, la inmensa 
mayoría de la nación, hundida en lo 'castizo' de que estaba im
pregnada y era entusiasta; del otro, algunos grupos de contingente 
numéricamente reducido, pero constituidos por hombres más valio
sos, nobles, hombres de ciencia, gobernantes y administradores, 
educados en las ideas y los gustos franceses que reinaban en toda 
Europa y para quienes las costumbres populares españolas eran una 
ignominia. El choque entre los dos partidos fue duro y grave". 

Pero el balance sigue siendo positivo para las fuerzas del pro
greso. Se justifican la alabanza, y hasta el ditirambo, ante tanto 
fervor, tantos esfuerzos y tanta eficacia. Lo que no impide, des
graciadamente, que ciertos historiadores denigren este fausto pe
ríodo de la historia española. 
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Por Ma1111el TU~ON DE LARA 

EN la fría madrugada del 26 de enero de r930, un dictador mi
litar a la vieja usanza, don Miguel Primo de Rivera, cometía 

el error personal de creer que los mandos militares Jo apoyaban 
aún, cuando ya a las fuerzas oligárquicas del país les parecía pe
ligroso su mantenimiento en el poder: y sin más pensarlo les lanzó 
aquella notita recabando su confianza a la que respondieron los 
capitanes generales reiterándosela al Rey y a la Monarquía, pero 
en modo alguno al ya gastado dictador. 

No había nada qué hacer. Y Primo de Rivera debía saberlo, 
puesto que ya dos meses antes, en una cacería en los cotos del Du
que de Peñaranda en Navalperal, se le había intentado conven
cer de que cediese el mando al Duque de Alba. El 2 de enero, 
el Rey le había rechazado prácticamente sus proyectos políticos. 
Y por si acaso se resistía, la más heterogénea conspiración se fra
guaba en torno al gobierno militar de Cádiz, ejercido por el gene
ral Goded. En verdad se trataba, más que de conspiración, de pre
sión ejercida sobre el dictador con el beneplácito de los medios pa
laciegos, puesto que el Infante don Carlos, capitán general de An
dalucía lo sabía todo y sería vano pensar que Alfonso XIII no 
estaba al corriente. Brujuleaban en la conjura "constitucionalistas" 
como Melquiades Alvarez y Miguel Villanueva y se impacientaba 
en las encrucijadas del complot el demagogo Ramón Franco. 

La realidad era que la oligarquía monopolizadora del poder, 
de las riquezas y hasta del nombre de España, había decidido el 
"relevo" del hombre utilizado para salir del atolladero en r923 y 
el retorno a las formas pseudo-liberales del régimen, con el firme 
propósito de conservar sus posiciones de privilegio en los distintos 
planos de la vida nacional. La baja de la peseta, la inflación pro
ducida por los gastos improductivos y por un desatinado ensayo de 
capitalismo de Estado, acabaron de soliviantar a las clases poseedo
ras españolas. Por añadidura, el crak internacional de r929 ha
bía engendrado la más aterradora crisis económica en el mundo, y 
si la producción española de dicho año fue óptima, nadie ignora
ba que el panorama para r930 era ensombrecedor y que no podía 
abordársele en plena francachela de la desacreditada dictadura. 
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La Unión Patriótica había fracasado como partido político; 
la universidad estaba ya en franca colisión con la dictadura. No 
eran tan sólo las frecuentes huelgas estudiantiles, sino también 
la actitud de neta oposición adoptada por los profesores, cuyo ma
gisterio tenía más amplias resonancias. Añádase que la absolución 
de Sánchez-Guerra (juzgado por su tentativa de pronunciamiento 
torpedeada por la defección de Castro Girona un año antes), la 
rebaja de penas a los artilleros sublevados en Ciudad Real, etc., 
mostraba la existencia de una seria oposición conservadora, mien
tras que las organizaciones republicanas recobraban vigor clandes
tino, los cuadros intactos de la U.G.T. se aprestaban para nuevas 
etapas y la C.N.T. tanto movía sus grupos clandestinos como en
lazaba con jóvenes oficiales de ideas tan generosas como confusas. 

Aquello no podía seguir así. Y cuando el 28 de enero pene
tró Primo de Rivera en la cámara regia para presentar su dimi
sión, Alfonso XIII se ocupaba de decir al Conde de los Andes qué 
era preciso decirle al quebrantado dictador para que comprendiese 
que la única solución era tomar la puerta. 

Así lo había comprendido. La oligarquía iba a respirar, pues 
según sus conspicuos bastaría con reagrupar en torno al trono a 
unos gobernantes fieles encargados de encarrilar otra vez al país 
por la vía de la Constitución de 1876 con el menor número posi
ble de platos rotos. 

Se echó mano del general don Dámaso Berenguer, del que 
se hizo valer su fidelidad al trono que prevaleció sobre las sombras 
de su responsabilidad en la rota de Annual: cuatro políticos con
servadores, el inevitable Duque de Alba, un general a Goberna
ción y un militar "africano", Mola, a la Dirección de Seguridad. 
Iba a comenzar la "liberalización" y ... aquí no había pasado 
nada. 

Tremendo error el de las clases dominantes. Bajo el silencio 
aparente de la dictadura habían ido madurando nuevas fuerzas de 
la política española. La progresión capitalista había hecho más 
fuerte y numerosa a la clase obrera; la experiencia de la dictadura 
y los intercambios internacionales habían dado conciencia a buena 
parte de las clases medias de la necesidad de barrer del suelo na
cional cualquier manifestación del poder aristocrático y de institu
ciones con regusto medieval. Y no faltaba una parte de la burgue
sía industrial que, deseosa de acabar con la oligarquía, se daba 
cuenta de que ésta se parapetaba tras la institución monárquica. 
No era éste el punto de vista de los representantes políticos de la 
oligarquía: Cambó y Ventosa pensaban que la solución era apo
yar a la monarquía. Posición análoga a la de Romanones, Bugallal, 
Honorio y Gabriel Maura, etc. Los grandes de España se expre-
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saban por boca del Duque de Alba. Los grandes financieros eran 
de la misma opinión. 

En estas condiciones, al comenzar el segundo mes de 1930, 
el palaciego general Berenguer iniciaba su "experiencia". La oli
garquía la creía posible. Prueba de ello es que en 1930 aumentan 
las cuentas corrientes, los créditos y los capitales en la banca pri
vada. Verdad es que el número de sociedades anónimas constituidas 
baja radicalmente, pero esto debe atribuirse a la crisis económica 
mundial que rarificaba los mercados: nuestro comercio exterior, 
tanto de exportación como de importación bajó en 25'7o en 1930. 
y en cuanto la exportación de mineral de hierro -la más afecta
da por la crisis- desciende al 72'7o de los stocks. 

Pese a lo dicho, la mayoría del país, al derribarse algunos de 
los pivotes que apuntalaban el andamiaje político de la dictadu
ra -amnistía, autorización de actos políticos, legalidad de grupos 
políticos y sindicales y, por fin, en el mes de septiembre, supresión 
de la censura- va tomando conciencia de sus posibilidades de ac
ción, de la necesidad de que el proceso de democratización no se 
detenga en unas cuantas medidas de forma, sino que vaya hasta sus 
máximas consecuencias en la organización del Estado; igualmente, 
se produce un vigoroso empujón de la acción reivindicativa de la 
clase obrera agrupada principalmente en sus sindicatos U.G.T. y 
C.N.T. En junio de 1930 se declara la huelga general en Sevilla, 
Málaga y Granada y en Vizcaya paran el trabajo 8,000 mineros. 
En los meses posteriores habrá huelgas generales en Bilbao, Ma
drid, Barcelona y Valencia, de carácter netamente político. 

La mayoría de los grupos de oposición comprendían la nece
sidad de coordinar la acción a fin de transformar la crisis polí
tica por que atravesaba el régimen en su liquidación total y su sus
titución por una república democrática. Miguel Maura se había 
declarado republicano el 20 de enero y el ex ministro liberal, Ni
ceto Alcalá Zamora, hacía lo mismo en su famoso mitin de Va
lencia del 13 de abril. Ossorio y Gallardo se proclamaba "mo
nárquico sin rey". Estas adhesiones a la causa republicana pare
cían señalar que buen número de conservadores y de personas de 
las clases superiores preferían optar por la república, seguros de 
que la ruina del régimen era inevitable, con vistas a que el cambio 
institucional no significase una revolución radical en las estruc
turas socio-económicas. Si esto fue seguramente verdad en cuanto 
a determinados grupos y personas, también es cierto que las clases 
poseedoras. y sobre todo los miembros de la oligarquía terrate
niente y financiera, conservaron hasta el último momento la es
peranza de mantener la monarquía con tal sólo realizar "un revoco 
de fachada". El más leve examen sociológico muestra la coopera-
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c10n que los miembros de esa oligarquía prestaron a los últimos 
gobiernos de Alfonso XIII. Por el contrario, el paso al campo re
publicano de políticos moderados estimuló a buen número de co
merciantes e industriales de tipo medio, funcionarios, etc., que per
dían así su temor ante la sacudida revolucionaria que siempre les 
habían pintado con trazos apocalípticos. Pero sin duda fue más 
grande la influencia de la posición republicana adoptada por los 
intelectuales de mayor prestigio: Ortega y Gasset, Unamuno, Ma
rañón, Sánchez Román, Pérez de Ayala, Machado, Jiménez de 
Asúa, Sánchez Albornoz, etc. La llegada a Madrid el 1• de mayo 
de don Miguel de Unamuno, dio lugar al despliegue de muche
dumbres por las calles de la capital en proporciones hasta enton
ces desconocidas. Estudiantes y obreros actuaban conjuntamente. 
Unamuno habló en el Ateneo y en el cine Europa ante multitudes 
enfervorizadas. Esta acción era apoyada por la huelga estudian
til en las principales universidades de España; menudearon los 
choques con la fuerza pública que, el 5 de mayo, causó un muerto 
y varios heridos en la madrileña Facultad de San Carlos. El ge
neral Mola, en sus famosos libro:; de Memorias, explica así el he
cho: 

y a tal extremo llegó la acometividad de los revoltosos, que la fuer
za, -al frente de la cual se encontraba un jefe-- se vió en la impres
cindible necesidad de defenderse haciendo uso de sus armas, recha
zando al grupo, que fue perseguido hasta refugiarse en San Car
los. 

La prosa policíaca es siempre igual, a través de los tiempos. 
Y las medidas también se parecen mucho. El 7 de mayo, el "pe
ligroso agitador" don Miguel de Unamuno era invitado por la 
policía a tomar el tren y regresar a su domicilio de Salamanca. 

Todo inútil: las huelgas se sucedían por doquier, y en ellas 
desempeñaba papel muy importante la C.N.T. Al otro lado Je! 
abanico político, instituciones como el Colegio de Aboga<los cam
biaban el fusil de hombro para pasar al campo republicano. Las 
vacilaciones de políticos tan conservadores como Sánchez-Guerra o 
los del grupo "constitucionalista" (Melquiades Alvarez, Villanuc
va, Bergamín, Burgos, Mazo) confirmaban que los soportes del 
régimen crujiendo uno tras otro indicaban la inminencia del de
rrumbamiento total. 

Este conjunto de acontecimientos que denotaba la existencia 
de una opinión pública propicia al cambio de régimen, estimularon 
la acción de los grupos republicanos que, convencidos de la urgen
cia de coordinar sus esfuerzos --como decíamos más arriba- en-
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tablaron una serie de conversaciones, cuya culminación fue la re
unión habida en San Sebastián el 17 de agosto de 1930, en la que 
participaron todos los grupos republicanos, los distintos sectores 
de la izquierda catalana, y a título personal pero que pronto se
rían refrendados por su partido, Indalecio Prieto y Fernando de los 
Ríos. De esa reunión surgió el tan traído y llevado "Pacto de San 
Sebastián", que era un acuerdo verbal sobre unas cuestiones de ba
se -y entre ellas las relaciones entre Cataluña y el futuro poder 
central- y el nombramiento del llamado Comité Revolucionario 
encargado de preparar una acción violenta contra la monarquía. 
Sólo quedaban al margen de dicho Pacto el vasto sector anarco
sindicalista y el muy reducido comunista aunque, sin embargo, por 
vía indirecta cooperaron en la acción encaminada al movimiento 
revolucionario, utilizando la C.N.T. los contactos que tenía con 
numerosos oficiales jóvenes. 

Un mes después, el 28 de septiembre, el mitin republicano en 
la Plaza de Toros de Madrid (la vieja, en cuyo emplazamiento exis
te hoy el llamado Palacio de los Deportes) dio lugar a la más im
presionante demostración democrática de masas que se había co
nocido por aquellos años. 

España había entrado de lleno en un proceso irreversible. Bue
na prueba de ello fue que, cuando el 14 de noviembre la fuerza 
pública dispara sobre el cortejo fúnebre de los obreros muertos 
en un derrumbamiento de la calle Alfonso Cano, causando dos 
muertos y cuarenta y nueve heridos, se declara una huelga gene
ral, que paraliza Madrid por dos días (y es seguida por otra se
mejante en Barcelona) por los sindicatos de la capital sin que el 
Comité Revolucionario tuviera arte ni parte en aquella demostra
ción. 8,000 guardias civiles y policías movilizados por el Gobier
no, solamente en Madrid, resultaron impotentes. Tan impotentes 
como el vacilante aparato estatal a quien se le escapaban los co
mandantes Franco y Reyes de prisiones militares y que, atemori
zado por la tormenta que se avecinaba sólo conseguía detenciones 
aisladas como la del capitán Sancho ( que morirá meses después a 
causa de su prisión en Montjuich) o armar pistoleros a sueldo de 
los patronos como quedó probado en el caso de la "Unión Naval 
de Levante" con motivo de la huelga general de Valencia. En 
pocas palabras, el gobierno --que tiene una crisis parcial a fines 
de noviembre- y los órganos del Estado que manejaba, estaban 
literalmente desbordados por la marea revolucionaria. Se produce 
entonces en España un fenómeno nuevo, que durará tan sólo ocho 
o nueve años: la "politización" de la mayoría del país, el hecho de 
que cada cual toma interés por los asuntos del Estado y los con
sidera como cosa propia, de que el término "política" deja de ser 
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utilizado en sentido peyorativo para indicar ahora una actividad 
a la que ningún español puede ser ajeno. Sólo teniendo en cuenta 
este fenómeno en la conciencia colectiva de los españoles podrán 
explicarse los historiadores futuros el alcance de los acontecimien
tos vividos como protagonista por el pueblo español entre 1930 y 
1939-

En estas condiciones y cuando el comité republicano-socialista 
( que había ya constituido en la clandestinidad lo que sería el Go
bierno provisional) se produce la sublevación de Jaca, el día 12 

de diciembre. No es este el lugar de examinar cómo fue posible 
que ese movimiento, en el que colaboraron hasta hombres civiles 
venidos expresamente de Madrid ( lo que denota que tenían más 
fe en lo que pasase en Jaca que en lo que pudiera acontecer el día 
15 en Madrid) se produjo con cuarenta y ocho horas de antelación. 
Conviene no obstante recordar lo antedicho: la coordinación de al
gunos sectores con el comité revolucionario era indirecta, en sen
tido orgánico y en sentido político. Pero dejemos aquí la cues
tión de si hubo o no acciones revolucionarias paralelas y bástenos 
con recordar que tras 24 horas de progresión muy lenta, las fuer
zas mandadas por Galán perdieron la ventaja de la sorpresa y fue
ron deshechadas por las tropas gubernamentales que mandaba el 
general Dolla a la altura de Cillas. Fermín Galán y el teniente 
García Hernández, que se entregaron voluntariamente al alcalde de 
un pueblo inmediato, fueron fusilados tras juicio sumarísimo a las 
dos de la tarde del día 14 de diciembre. Fue en vano que Ossorio 
y Gallardo, decano del Colegio de Abogados, se dirigiese en vehe
mente carta a Berenguer, pidiéndole que no hubiese penas capita
les. Gobierno y Monarca se escudaron en que nada les había con
sultado el capitán general de la región. Punto es éste oscuro y 
debatido sobre el que los historiadores tendrán ocasión de volver. 
El caso es que en la madrugada del día 14 eran detenidos, en Ma
drid, todos los miembros del comité revolucionario que no fueron 
lo bastante diligentes para ponerse a salvo. Para el lunes 1 5 es
taba previsto el movimiento en todo el país en el que debían par
ticipar numerosos militares con mando. Pero mientras tanto, el 
Gobierno estaba prevenido y, además de establecer la censura de 
prensa, ordenaba una serie de detenciones en provincias, si bien es 
verdad que no todas fueron llevadas a efecto, lo que hizo escribir 
más tarde a Mola: "la actuación de la Policía con motivo de estos 
servicios sólo censuras merece··. Sin embargo, la guardia civil, re
forzada con números procedentes de provincias, quedó acuartela
da en Madrid. 

Y se produjo así, la sublevación militar del aeródromo de 
Cuatro Vientos, el día 15 de diciembre, liquidada antes de la una 
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de la tarde del mismo día. Los restantes militares comprometidos 
juzgaron más "prudente" desentenderse del movimiento. Mientras 
tanto, los madrileños iban a su trabajo habitual y se limitaban a 
comentar las octavillas lanzadas desde su avión por Ramón Fran
co. Mucho se ha discutido sobre cuál fue la razón de que los sin
dicatos madrileños no se sumasen al movimiento del 1 5 de diciem
bre, y hasta parece ser que a media mañana del 15 se dieron ór
denes para ello en la Casa del Pueblo ( cosa absurda porque no se 
puede decidir una huelga cuando los obreros llevaban ya varias ho
ras trabajando). Pero la mayoría de protagonistas y testigos pare
cen coincidir en que era criterio de las organizaciones socialistas 
y de la U.G.T. el de declarar la huelga tan sólo si los militares ini
ciaban su pronunciamiento. En un reciente libro de Andrés Sa
borit sobre Besteiro se confirma esta tesis, y al hablar del trabajo 
realizado en octubre de 1930, se refiere a que "la huelga general 
no estallaría en ninguna parte, sino cuando las tropas hubiesen 
salido a la calle a proclamar la República ... ", criterio que, natu
ralmente, convertía a la clase obrera en simple fuerza de apoyo 
de la burguesía privándola de ejercer su peso político y una fun
ción dirigente en la revolución democrática. Se trataba de la repe
tición del criterio de los mencheviques rusos en su polémica con 
los bolcheviques durante los años 1902-1905. Por consiguiente, me 
parece anecdótico y nada decisivo si Caballero comunicó o no a 
las Ejecutivas la fecha exacta del movimiento y si en la Casa del 
Pueblo se saltaron o no a la torera, en la mañana del 1 5 las instru
ciones de Besteiro. 

Sin embargo, fueron muchas las capitales de provincia en que 
la huelga se produjo: Bilbao, La Coruña, Santander, Zaragoza, 
Jaén, Huelva, Salamanca, León etc., así como en Gijón. En Ali
cante la huelga se extendió durante tres días a toda la provincia; 
en Aspe y otros pueblos fue proclamada momentáneamente la Re
pública así como en Gallur (Zaragoza). Pero el movimiento es
taba prácticamente descabezado en su dirección y casi se podía de
cir que en la tarde del 1 5 había tres centros de dirección: los miem
bros del Comité revolucionario que no habían sido apresados ( ocu
pados naturalmente en evitar su detención), la directiva de la 
U.G.T. y la de la C.N.T. 

Que el movimiento tenía que ser considerado más bien como 
batalla parcial lo demostraba el hecho de que el manifiesto del 
Comité revolucionario, difundido a mano el 1 5, sólo pudo ser di
fundido impreso hasta el 21 de diciembre. 

El Gobierno declaró ilegal la C.N.T., trajo una bandera de la 
Legión a Valencia y otra, que iba a Madrid para relevar a la guar
dia civil, fue desviada hacia Alicante desde Alcázar de San Juan. 
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Como se ve, el método de emplear fuerzas coloniales tiene sus 
precedentes. 

De nada sirvieron las medidas represivas, porque el Estado 
monárquico estaba en plena descomposición y el ingreso en la cár
cel de dirigentes republicanos y socialistas no hizo más que acre
centar su popularidad. 

Llega el momento en que los políticos más representativos 
de la oligarquía estiman que Berenguer va al fracaso convocando 
elecciones y que son ellos quienes deben tomar el asunto entre las 
manos: el Conde de Romanones dirige esa operación. El Rey se 
convence de que la única salida es ponerse en manos de políticos 
de las clases dominantes que convoquen unas cortes constituyentes 
y desvíen la marea revolucionaria. Sánchez-Guerra recibe este di
fícil encargo, el 16 de febrero de 1931. Los miembros del Comité 
revolucionario rechazaron, en el locutorio de la cárcel modelo, las 
propuestas de participación de Sánchez-Guerra. Este sólo pudo ofre
cer al rey una lista con Bergamín en Gobernación, Melquiades Al
varez en Justicia, Chapaprieta en Economía, Goded en Guerra ... 
Romanones, Bugallal, Cambó, etc., torpedeaban desde la derecha 
el proyecto. Este no era pues, viable, en el momento en que las 
manifestaciones se sucedían en las calles. La oligarquía temía que 
fuese el fin de todo y la prensa de derecha no vaciló en atacar el 
proyecto Sánchez-Guerra. 

Los curanderos del régimen, representantes de la oligarquía, 
dieron entonces la receta del Gobierno Aznar, presidido por este 
inocuo marino, pero dirigido en verdad por Romanones. Fue éste 
en unión del duque de Maura, La Cierva, García Prieto y un re
presentante de Cambó (Bertrán y Musitu, aunque el ministro fue 
luego Ventosa) quienes confeccionaron en diversos secreteos el go
bierno que dieron al Rey como fórmula de salvación. En él entra
ba otro representante de la oligarquía, el Marqués de Hoyos, gran
de de España, terrateniente y palaciego. 

Este gobierno tenía en realidad el programa de '"aquí no ha 
pasado nada", y, siguiendo el criterio de Romanones, decidió co
menzar por la convocatoria de elecciones municipales, en la firme 
creencia de que las redes del cacicato le permitirían asegurar una 
mayorí~. monárquica, que facilitaría grandemente el triunfo en las 
elecciones provinciales y legislativas. Desde las primeras semanas, 
el gobierno realizó sondeos para evitarse sorpresas desagradables, 
como queda confirmado en las Memorias del Marqués de Hoyos 
recientemente publicadas. 

Los acontecimientos no parecían confirmar el optimismo de 
los gobernantes: el 23 de marzo, los miembros del Comité revolu
cionario, eran condenados a la pena irrisoria de seis meses y un 
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día, y puestos inmediatamente en libertad. En cambio, el día 1 3, 
había sido condenado a muerte por un consejo de guerra el capitán 
Sediles, a causa de su participación en la sublevación de Jaca. Las 
organizaciones políticas, sindicales y la F.U.E. en nombre de los es
tudiantes, replicaron vigorosamente por medio de manifestaciones 
de protesta. Estas manifestaciones que entroncaban con la huelga 
estudiantil fueron origen del violento choque entre estudiantes y 
fuerza pública (ésta mandada por Mola), el 25 de marzo que ha 
pasado a la historia con el nombre "batalla de San Carlos". 

Desde luego, Sediles fue indultado y el desarrollo de los acon
tecimientos hacía comprender al menos perspicaz que el Estado 
monárquico apenas tenía ya algunos resortes en buen funciona
miento. Había que poseer un optimismo a prueba de bomba, para 
afirmar, como lo hacían E/ Debate y el ABC del 11 de abril, que 
las elecciones constituirían un brillante triunfo de las candidaturas 
monárquicas. 

No es mi propósito relatar aquí las memorables jornadas del 
12 al 14 de abril de 1931, el impulso popular que hizo posible la 
proclamación de la República, las vacilaciones de ministros y gran
des de España y generales, impotentes ante el torrente popular 
y la ocupación pacífica del poder por el gobierno provisional de 
la República en la tarde del día 14. 

Creo preferible limitarme al simple enunciado de breves da
tos y de algunos testimonios de relieve. 

En Madrid la conjunción republicano-socialista obtenía 91,898 
votos contra 33,884 de los monárquicos. En Barcelona, las candida
turas republicanas ganaban por 89,285 votos contra 28,137 de los 
monárquicos. La victoria republicano-socialista era total y aplas
tante en Albacete, Alicante, Almería, Badajoz, Cáceres, Castellón, 
Ciudad Real, Córdoba, La Coruña, Granada, Guadalajara ( esto fue 
definitivo para Romanones), San Sebastián, Huelva, Huesca, Jaén, 
León, Lérida, Logroño, Málaga, Murcia (La Cierva no quería creer
lo), Orense, Oviedo, Palencia, Pontevedra, Salamanca, Santander, 
Segovia, Sevilla, Tarrangona, Teruel, Toledo, Valencia, Valladolid, 
Bilbao, Zamora y Zaragoza, así como en las dos capitales de Ca
narias. 

El Conde de Romanones declaraba aquella tarde a los perio
distas: 

"Nada, señores. El resultado de la elección no puede ser más 
deplorable para nosotros los monárquicos. Esta es la verdad y hay 
que decirla, porque sería inútil y contraproducente escamotearla 
o tergiversarla". 

Quiso, sin embargo, el Conde al día siguiente, proclamar el 
estado de guerra. Todo en vano: el Marqués de Hoyos ha dejado 
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escrito: " ... Mola y yo nos debatíamos inútilmente para que esta 
fuerza (la fuerza pública) mantuviera el orden y redujera a los 
manifestantes". Según Mola, las fuerzas de policía, los servicios 
secretos y la propia guardia civil no obedecían y estaban en plena 
descomposición. "La Monarquía, de hecho, no existía ya". 

El día 14 por la mañana la República se proclamaba en Eibar, 
Valencia, Sevilla, Oviedo, Zaragoza. . . A la una y media de la 
tarde Companys izaba la bandera republicana en el Ayuntamiento 
de Barcelona. 

En aquella tarde ocurre algo sobre Jo que los partidarios de la 
monarquía y los derecl1istas en general han insistido mucho por 
considerarlo como determinante: la visita de Sanjurjo a Miguel 
Maura para ponerse a las órdenes del Gobierno provisional de la 
República. En realidad -y Miguel Maura lo ha explicado en su re
ciente libro Así cayó Alfonso XIII-, cuando Sanjurjo tomó esa deci
sión ya sabía que el rey había preparado su salida de Madrid a media 
mañana y que la guardia civil de servicio en Gobernación se nega
ba a despejar la Puerta del Sol. El director de la guardia civil que 
el 17 de diciembre había felicitado a sus hombres por la repre
sión del movimiento revolucionario, que el día 12 de abril por la 
tarde no quería comprometerse demasiado con los ministros (las 
versiones de Romanones, del Duque de Maura y del Marqués de 
Hoyos difieren en los detalles, pero no en lo esencial), daba su 
lanzada al moro muerto y afirmaba sus posiciones. 

La República la había traído el pueblo. Con sumo candor, es 
verdad. 

Y por ello, junto a testimonios de los albaceas testamentarios 
del régimen, junto a las palabras de Miguel Maura que dice Jo 
necesario que era "viendo Jo pacíficaniente que se desarrollaban 
hasta entonces los acontecimientos" que hubiese Gobierno de la 
República antes de la noche del día 14, porque "cualquier inci
dente desgraciado e involuntario podía desencadenar la violencia 
de la masa ... ", no puedo por menos de recordar la evocación 
hecha seis años más tarde, por el sencillo profesor que izó la ban
dera republicana en el Ayuntamiento de Segovia: don Antonio 
Machado. 

Con las primeras hojas de los chopos y las últimas flores de los al
mendros, la primavera traía a nuestra República de la mano. La 
naturaleza y la historia parecen fundirse en una clara leyenda anti
cipada o en un romance infantil. . . Fue aquel un día de júbilo en 
Segovia. Pronto supimos que lo fue en toda España. Un día de paz, 
que asombró al mundo entero. Alguien, sin embargo, echó de menos 
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el crimen profético de un loco, que hubiera eliminado a un traidor. 
Pero nada hay, amigos, que sea perfecto en este mundo. 

El 15 de abril iniciaba su vida el gobierno provisional de la 
Segunda República Española y fijaba su propio estatuto jurídico 
con una preocupación evidente por las formas de Derecho y por 
el mantenimiento de las esencias liberales. El reconocimiento de 
las libertades de conciencia y de culto, del derecho sindical y del 
derecho de propiedad eran piezas esenciales de este documento, 
así como el sometimiento de los actos gubernamentales al fallo de 
las Cortes Constituyentes que serían inmediatamente convocadas. 
Cortes, dicho sea de paso, que ante la abstención del 3 5 % del cuer
po electoral ( casi toda la derecha y algunos sectores -no todos
del anarquismo), tuvieron una inmensa mayoría de la izquierda 
( 269 diputados sobre 422, sin contar con que entre los 90 dipu
tados radicales los había de izquierda). 

La República española era el liberalismo en acción en pleno 
siglo XX, teniendo que afrontar la problemática del mismo y el 
peso de unas estructuras arcaicas que urgía desarraigar. Era una 
nueva cita con la Historia a la que España llegaba no sin cierto 
retraso, tras las ocasiones perdidas de r8r2, 1820 y 1868. El tren 
de la Historia universal era ahora mucho más veloz y de tomarlo 
o perderlo dependía el porvenir de España para varios decenios. 

No nos es posible en el estrecho marco de un artículo exa
minar, como fuera necesario al menos, el decurso de lo que fue la 
República durante los dos años de los gobiernos presididos por 
Alcalá Zamora primero y luego por Azaña. Contentémonos con 
reseñar cuáles eran los grandes temas de aquella empresa republi
cana y la desigual fortuna con que fueron abordados. 

Estos temas, verdadera clave de la historia contemporánea de 
España eran: una economía arcaica, sobre la que gravitaban la 
cuestión agraria y el papel hegemónico de la gran banca; una Igle
sia poderosa cuyo poder espiritual se confundió durante siglos con 
el poder temporal; un ejército que durante el primer tercio del si
glo XX había resbalado hacia el militarismo; unos pueblos de per
sonalidad nacional acusada ( Cataluña, Euzkadi, Galicia) ; unas mi
norías intelectuales cuya preparación contrastaba con el retraso 
cultural de la mayoría de la población; y, por último, un Estado 
que estaba por hacer, unas instituciones que había que poner en 
marcha, que tenían que hacer la prueba de las posibilidades de 
vida democrática de todo un pueblo. 

Creo inútil repetir que en 1931 España -igual que ahora- era 
víctima del latifundio y del minifundio, que 99 grandes de España 
poseían 577,359 hectáreas, etc., etc. El campo español seguía con 
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las estructuras de siglos atrás, que no fueron modificadas, sino 
agravadas por las leyes desamortizadoras del siglo XIX. Los gran
des propietarios agrarios, la mayoría nobles y vinculados al trono 
eran el sector más importante de la oligarquía y quienes reaccio
naron más violentamente contra la República. Su órgano de ex
presión era el diario ABC, su primera provocación fue la del 
círculo monárquico, el 10 de mayo de r93r, que acarreó el desgra
ciado suceso de la quema de conventos, sus principales instrumen
tos eran jefes militares que se creían amenazados en su existencia 
privilegiada. Su primera conspiración fue la del 10 de agosto de 
r932. 

¿Qué hizo la República para resolver la cuestión agraria? Una 
ley de reforma agraria, votada tras vacilaciones y con toda clase de 
frenos, sin ningún carácter de prioridad. ¿Qué hizo esa reforma 
agraria? Durante 1932 y r933 proceder a expropiaciones -para 
lo cual se aprovechó que hubiera terratenientes sublevados en r932-
y asentar a 8,6o9 familias campesinas. En r933, la reforma quedó 
paralizada y sólo recobró su vigor en la primavera de r936. 

Verdad es que la República legisló sobre salarios mínimos de 
los peones agrícolas, sobre arrendamientos y la ley de términos mu
nicipales, cuyas intenciones fueron mejores que los resultados. Pe
ro a partir de r934, la contraofensiva de los grandes propietarios 
redujo a la nada las ligeras ventajas conseguidas. Ese mismo año, 
el diputado por Salamanca, Sr. Manso, denunciaba ante el Par
lamento un proyecto de contrato sometido por los patronos al ju
rado mixto rural de dicha provincia, en el que se preveía un jor
nal de Pts. 2. 50 para los peones, que por añadidura, cederían parte 
de él al patrono en el caso de recibir alimentación por parte de 
éste. 

En resumen, si la oligarquía perdió -sobre todo en el período 
193r-r933- el poder político, no perdió en modo alguno el poder 
económico. Y esto puede decirse tanto de los terratenientes como 
de los grandes capitalistas que enriquecidos en el siglo XIX por 
el comercio antillano y el ascenso económico de Vizcaya, y en el 
XX por sus beneficios exorbitantes durante la Primera Guerra Mun
dial, controlaban la banca y las industrias decisivas. Junto a ellas, 
el capital extranjero seguía disfrutando de excelentes posiciones. 
En 1930, r,Sor sociedades extranjeras explotaban una serie de 
concesiones mineras en España. A ellas había que añadir las 
que dominaban otros sectores de la economía: la CH.A.O.E., la 
Wiskers, los capitales franceses de Unión Española de Explosivos, 
la "Barcelona Traction", la "Ebro lrrigation and Power", la "Ge
neral Electric", la "Siemens", la "Standard" y la Compañía Tele-
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fónica entregada por la dictadura de Primo de Rivera al capital 
norteamericano. 
, Ninguna de estas grandes empresas, españolas o extranjeras, 
sufrió el menor ataque directo de los poderes legislativos o admi
nistrativos de la República; cuando los capitalistas se quejaban de 
sus "males", éstos obedecían a la crisis general que se abatió por 
entonces sobre el mundo capitalista o al sabotaje de las inversiones 
y huida de los capitales organizados por las mismas clases poseedo
ras de España. 

La estructura económica de Espaiia reposando esencialmente 
sobre la producción agrícola y de materias primas, con agricultura 
no mecanizada; con una industria pesada escasa y una industria 
textil dependiente en materias primas y equipo del extranjero, ne
cesitaba una profunda transformación. Sin embargo, nada cambió 
y a la cabeza de grandes empresas bancarias que ya habían empren
dido su carrera monopolista siguieron encontrándose las personali
dades de siempre; los Gamazo, Comillas, Urquijo, Arteche, Gar
nica, Gandarias, Zubiría, Cambó, Romanones, Mateu, el extraño 
Sr. Ruiz Senén que tomaba asiento como testaferro en más de 
treinta consejos de administración. El único que había sido mo
lestado, y por razones que afectaban al Código Penal, Juan March, 
se escapó tranquilamente de la cárcel de Alcalá en 1934. 

Otro problema secular de España era el de la Iglesia, cuyas 
relaciones sumamente estrechas con el Estado habían creado una 
situación erizada de problemas. En 1931, según el Ministerio de 
Justicia, había en España 35,000 sacerdotes, 36,569 religiosos y 
8,396 religiosas que habitaban ( los dos grupos últimos) en 2,919 
conventos y 763 monasterios. Estos datos eran muy incompletos, 
ya que 7 diócesis -de las 5 5 existentes- se negaron a colaborar 
en la encuesta encaminada a obtenerlos. Se ha calculado que, te
niendo en cuenta todas las diócesis, se podía estimar en 80,000 el 
número aproximado de miembros del clero secular y regular que 
vivían en España en 1931. El número total de personas cuya cali
ficación profesional se encuadraba dentro de "culto y clero" se 
elevaba a 136,181 cuando se confeccionó el censo general de po
blación de 1930. 

El presupuesto de culto y clero, suprimido por la República, 
era de 52 millones de Pts. He aquí algunos ejemplos de su dis
tribución: Cardenal Primado, 40,000 Pts. al año; Obispo de Ma
drid-Alcalá, 27,000 Pts.; los otros obispos tenían sueldos que osci
laban entre 20 y 22,000 Pts. . . Un canónigo de catedral metro
politana cobraba 4,000 Pts.; los restantes canónigos 3,000, un pá
rroco urbano 1,500 y un párroco rural 1 ,ooo Pts. 

Según las estadísticas del Ministerio de Justicia, la Iglesia po-
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seía en 1931, u,921 fincas rurales, 7,828 fincas urbanas y 4,192 
censos. El valor declarado de dichas fincas y bienes era de 76 mi
llones de Pts. y su valor comprobado de 85 millones. Pero como 
este valor había sido establecido a base de amillaramientos bastante 
imprecisos, los expertos calculaban que el valor total de esos bienes 
ascendía a 129 millones, a lo cual había que añadir el de los patro
natos dependientes de la Corona ( cuyo interés al 3% representaba 
un capital de 667 millones) y los títulos de renta al 3% concedidos 
a la Iglesia en "compensación'º de las desamortizaciones del siglo 
anterior. 

Por lo que se refiere a las congregaciones religiosas, la única 
estadística hecha en 1931, que se refería a la provincia de Madrid, 
dio un valor de 54 millones de fincas urbanas y de u 2 millones 
de fincas rurales, según los cálculos del catastro. 

Como puede verse la Iglesia tenía sólidas posiciones materia
les. Sin embargo, sus posiciones espirituales eran más endebles. 
Un libro del Padre Peiró, de la Compañía de Jesús, publicado en 
1936 con el título de El problema religioso-socia/ en Espa,ia, con
firmaba la descristianización de los medios populares. En la peri
feria de Madrid, y algunos barrios obreros de la capital, solamen
te asistía a la misa dominical el 1% de la población; 20% de ni
ños no eran bautizados, el 20% de los matrimonios eran exclusi
vamente civiles y solamente el ro% de habitantes morían después 
de recibir los sacramentos. F..stos fenómenos se daban también en 
ciertos pueblos de provincias castellanas como Cuenca, Toledo y 
Guadalajara, donde tan sólo el 5% de habitantes cumplían el pre
cepto de la misa dominical. 

La Constitución de 193 I decretó en su artículo 26 la separa
ción de la Iglesia y del Estado y la desaparición del presupuesto de 
culto y clero en el plazo de dos años. Disolvió, sin mencionarla, a 
la Compañía de Jesús y prohibió el ejercicio de la enseñanza a las 
congregaciones religiosas. Estas medidas, de las que hay que decir 
que no fueron bien vistas por una parte de los españoles, tuvieron 
la desgracia de provocar reacciones hostiles por parte de numero
sos católicos, azuzados por los políticos de derecha, pero dejó in
cólume su poder real. Hay que decir que el episcopado español 
en una pastoral colectiva de diciembre de 1931, exhortó a los 
católicos a que permanecieran sumisos al poder constituido y com
batieran las leyes contrarias al derecho de Dios y de la Iglesia, 
sin salirse del marco de la legalidad. Esta era, en realidad, la pos
tura del Vaticano por aquel entonces, representada por El Debate 
y su director Angel Herrera y por el joven diputado y profesor 
José María Gil Robles, a quien se encomendó la dirección de "Ac
ción Popular" (luego de la C.E.D.A.). Como ha señalado muy 
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atinadamente Ramos Oliveira, este grupo de El Debate represen
taba la t~nde~cia de la oligarquía agraria de las regiones caste
llanas, mas duectamente entroncado al catolicismo oficial (y a 
Roma), que manejaba perfectamente a los pequeños cerealistas 
y pre~ería penetrar pacíficamente en la ciudadela del régimen a 
conquistarlo por la fuerza. '"El otro grupo oligárquico--cito a Ra
mos Oliveira-, el representado por el ABC, era partidario de la 
agresión violenta contra la República. Era el grupo de la aristo
cracia de sangre y la plutocracia que se dan cita en el Consejo del 
Banco de España". 

Pero a este grupo estaban vinculados otros prelados más bata
llones e intransigentes, en primer lugar el primado, monseñor Se
gura, que tras sus violentos ataques a la República, traspasó la 
frontera para continuar sus manejos y regresó luego subrepticiamente, 
siendo sorprendido en Pastrana y expulsado por orden de Miguel 
Maura, ministro de la Gobernación. 

Es no sólo inútil, sino contraproducente ocultar que la carga 
excesiva de anticlericalismo que llevaba la izquierda española ( con 
la cual "acudía al engaño o capote" esgrimido por la oligarquía) 
hizo que los legisladores pusieran más empeño en votar la ley 
que nacionalizaba todos los bienes de las congregaciones religiosas 
y otras disposiciones de orden secundario ( no me refiero a las in
dispensables leyes del matrimonio civil, que ya había existido en 
España en 1870, y del divorcio), que en adelantar la reforma agra
ria y controlar los manejos del capital financiero. Cierto es que 
el catolicismo liberal estaba representado por numerosos republi
canos del centro, por los nacionalistas vascos ( que durante la pri
mera etapa de la República estuvieron en la oposición) e incluso 
por corrientes católicas de izquierda representadas principalmente 
por intelectuales como José Bergamín, José María Semprún Gurrea, 
Eugenio lmaz, etc.; y que también hubo clérigos demócratas que, 
como López Dóriga, Lobo, Gallegos, Morales y varios otros resis
tieron a las presiones conjugadas de la jerarquía y de una clase 
de grandes propietarios habituada a utilizar la religión como an
tifaz de su egoísmo. Pero como problema general, de masas, la 
oligarquía consiguió que la mayoría del clero movilizase a exten
sas capas de opinión para luchar contra la democratización de la 
vida española. 

Hemos visto que los generales y coroneles formados en la 
guerra del Rif, pese a su enemistad a la dictadura, prefirieron co
laborar con los gobiernos de Berenguer y Aznar para intentar sal
var a la Monarquía: Mola, Franco, Goded, Sanjurjo, Orgaz ... Sólo 
una minoría proseguirá la lucha por la República y casi todos ellos 
por razones de orden personal. 
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Es el caso que en abril de 1931 España tenía más de 800 ge
nerales y 21 ,ooo oficiales, uno por cada seis soldados. Existían 
regimientos de infantería de So hombres y regimientos de caba
llería que no tenían caballos. Los cañones de la artillería de cam
paña eran los de 7.5 francés comprados en 1909; en cuanto a la 
aviación apenas había un centenar de aviones de reconocimiento 
y alguno que otro caza. 

Azaña emprendió un vasto programa de reformas militares 
que, por obcecación o maldad se han empeñado siempre en califi
car los reaccionarios españoles como de "trituración" del Ejército. 
Por decreto del 25 de abril de 1931 concedió a los militares la op
ción de seguir en el Ejército, renovando su fidelidad al nuevo ré
gimen o de pedir el retiro con el sueldo íntegro. Muchos se de
dicaron así a sus respectivos "violons d'Ingres" a costa del Erario 
público. Pero los más encarnizados enemigos de la República cre
yeron más útil seguir en el ejercicio de sus puestos. Un colabo
rador de Franco, el general Díaz de Villegas, ha escrito 25 años 
después que el futuro Caudillo respondía a cuantos le pedían 
consejo sobre si debían pedir o no el retiro: "seréis mucho más 
útiles a España permaneciendo en el Ejército". 

Pero prosigamos. Azaña redujo las fuerzas del Ejército acti
vo de 16 a 8 divisiones, suprimió los grados de capitán y teniente 
general, el Consejo Supremo de Guerra y Marina y -grave cri
men- la Academia General Militar, dirigida por Franco. En ver
dad se trataba de medidas de orden técnico, pues Azaña no se plan
teó jamás la cuestión de crear un Ejército verdaderamente repu
blicano -las pruebas se vieron luego-; pero fue fácil a los miem
bros de la oligarquía el convencer a los militares, ulcerados por 
algunas de aquellas medidas y por la pérdida del status privile
g\ado de que antes gozaban, de que la República perpetraba una 
agresión contra ellos y, por generalización tradicional y abusiva, 
contra España misma. Dicho y hecho: aristócratas, terratenientes, 
políticos cesantes y militares se pusieron a conspirar. En junio de 
1932, los jefes militares reunidos en un banquete en Carabanchel 
manifestaron ya su hostilidad a la República; en agosto de 1932, 
los generales Barrera y Cavalcanti en Madrid, Sanjurjo en Sevilla 
se alzaron en armas y fracasaron como todo el mundo sabe. Todos 
salvaron su cabeza de los consejos de guerra. Dos años después, 
un ministro radical traía a Franco de Baleares y sacaba del ostra
cismo a Yague, para yugular la revolución de Asturias con legier 
narios y tropas coloniales. 

También en este orden, la República no hizo sino cambios su
perficiales; ahí estaban los jefes militares, los mandos medios y 
las Academias con el mismo espíritu de siempre, dispuestos a sal-
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lar. s_o~re su presa. Inútil recordar, por demasiado conocido, cómo 
faohto esta empresa Gil Robles a su paso por el ministerio del 
Ejército. En cuanto al espíritu de aquellos hombres, bueno será 
rel~r una parrafada del libro de Mola, El pasado, Azaiia y el por
venrr ( 1934): "El militarismo, donde existe, constituye una socie
dad que desarrolla una civilización, es decir, una moral. Esta mo
ral tiene por fin, el engrandecimiento de la patria, por un sistema 
simple: la guerra. . . Los pueblos que por considerarse débiles, de
generan hasta carecer de ambiciones, se tragan de buena fe el an
zuelo de la democracia y del parlamentarismo". Ese era el hom
bre a quien gobiernos republicanos de derecha amnistiaron y die
ron mando en Africa y a quien otro gobierno republicano de iz
quierda dio mando en Navarra. El resto es de sobra conocido. 

Había que recrear el Estado. Para ello la República comen
zó por darse una Constitución liberal, parlamentaria y democráti
ca, inspirada en gran parte en la Constitución alemana de 1919. 
Las Cortes constituyentes votaron también las ya citadas leyes de 
reforma agraria, del matrimonio civil y el divorcio, de congregacio
nes religiosas y, sobre todo, el Estatuto de Cataluña; ésta en aplica
ción de los principios constitucionales obtenía una amplia autono
mía, su gobierno y su parlamento. El Estatuto de Cataluña, con
tra el que se encarnizaron las más diversas fuerzas de derecha, fue 
aprobado el 31 de agosto de 1931 por el 93% de los electores ca
talanes y luego votado por las Cortes de la República -no sin 
algunas restricciones de importancia- y promulgado el 1 5 de sep
tiembre de 1932. Los vascos tuvieron menos suerte, puesto que la 
derecha sospechaba de ellos porque eran nacionalistas y la izquier
da porque eran católicos militantes. Pese a que votaron su Estatu
to tuvieron que aguardar al instante dramático de la guerra para 
obtener una autonomía de la que apenas disfrutaron un año. Los 
gallegos no pudieron jamás ver promulgado el Estatuto que vo
taron en la primavera de 1936. 

La República concedió el derecho de voto a las mujeres y re
bajó la edad electoral de 25 a 23 años; emprendió un vasto pro
grama de enseñanza y esbozó un plan de trabajos hidráulicos que 
todavía se considera hoy como modelo. 

Todo esto creó la República, todo menos el aparato de su 
propio Estado. Lo que se llamó Estado republicano apenas tuvo 
tiempo de crear sus propios cuadros administrativos y, en su em
pacho de juricidad y liberalismo, dejó manejando palancas decisi
vas a viejos funcionarios cuya ideología e incluso cuyos reflejos, 
independientemente de su buena o su mala fe, les descalificaba 
para obrar en un Estado que debía impulsar una revolución demo
crática. Y a hemos visto lo que pasó en el Ejército; las reformas 
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en la policía y en la judicatura fueron más sonadas que reales y, 
por añadidura, la preocupación de Juchar sobre dos frentes ( contra 
la derecha y contra la extrema izquierda) que tuvo el Gobierno de 
la República desde sus primeros momentos asentó el carácter de 
clase de funcionarios y órganos del Estado, carácter que -justo 
es decirlo- no correspondía al de muchos ministros y altos cargos 
políticos. Podrá incluso afirmarse que durante unos meses no se 
sabía si surgiría un Estado diferente del anterior; luego no cupo 
ya duda en cuanto a su esencia; en cuanto a los cambios, forma y 
y las transformaciones técnicas, fueron limitadas y pronto arrasa
das en el bienio 1934-1935. 

Don Luis Jiménez de Asúa, que presidió la comisión redac
tora de la Constitución, ha dicho en su libro, La Com1i111ció11 de la 
Democracia EJpañola (1946), que aquella fue prematura, porque 
se perdió el tiempo en largas discusiones parlamentarias, y más 
hubiese valido realizar por vía ejecutiva la profunda revolución 
que el pueblo quería, esa que no es jamás hecha por las leyes y 
menos aún por las Constituciones --encargadas de garantizar Jo 
que ya ha sido ejecutado-, sino por actos de gobierno. 

En efecto; una vez más en España, la Constitución fue un pro
grama político, y hasta de grupo político, en vez de la ley funda
mental del Estado. 

El mismo Jiménez de Asúa comenta así la debilidad de las 
transformaciones operadas: "Habíamos olvidado que es más grave 
irritar que herir, y no habíamos tenido en cuenta el consejo de 
Maquiavelo, que recomendaba no enfurecer al enemigo al que no 
se le puede vencer". 

En cambio, las masas obreras fueron perdiendo su ilusión en 
la República; muy pronto las que seguían a la C.N.T. (huelga de 
la Telefónica en junio de 1931, sucesos de Sevilla), más tarde las 
socialistas y de la U.G.T. a quienes apenas podía ya contener el 
gobierno de Azaña en el verano de 1933; y a ellas se unieron las que 
en progresión creciente empezaron a seguir al Partido Comunista. 

Esta enumeración de las cuestiones esenciales que afrontó la 
República de 1931 sería incompleta sin referirnos al aspecto cultu
ral. El gobierno de la República creó 7,000 escuelas en 1931, 2,580 
en 1932, 3,900 en 1933. Si en 1931 tan sólo el 40% de la pobla
ción escolar frecuentaba la escuela, al año siguiente ese porcentaje 
había ascendido al 55%- Los sueldos de los maestros que se ele
vaban a 5.8 millones de Pts. en el presupuesto de 1931 ( elaborado 
por la Monarquía) pasaron a 38.2 millones en el presupuesto de 
1932. Se crearon muchos más institutos de segunda enseñanza, co
menzó, aunque no sin vacilaciones, la reforma universitaria. Las 
misiones pedagógicas salieron al campo, así como el teatro de la 
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U.F.E.H. "La Barraca" dirigido por Federico García Lorca, re
corrió pueblos y ciudades. 

Día llegará en c¡ue la Historia de la Cultura rinda justicia al 
espíritu de creación intelectual y de interés por las cuestiones cul
~ral_es que reinó en España durante los años de la Segunda Re
pubhca. Sm duda, lo corto de su existencia no le permitió cumplir 
lo me¡or de su tarea: colmar el foso c¡ue separaba a las minorías 
cultas y las extensas masas de población todavía sin preparación 
cultural ni técnica ( aparte de c¡ue algunos intelectuales sólo esta
ban interesados por las ,lites. Pero esa es otra historia ... ) . 

La lección de la República de 1931 es tan rica y tan actual 
c¡ue no sería discreto alzarse de hombros ante ella. Grupos y hom
bres republicanos llegaron al poder cargados de espléndidos pro
gramas de libertad y convivencia social, de progreso cultural, de 
un vasto repertorio ideológico c¡ue durante más de un siglo fue 
importándose de Francia y de Inglaterra. Junto a ellos, el c¡ue era 
primer partido político del país, el Partido Socialista, abordó la 
cuestión del poder en el espíritu dominante de la II Internacional 
c¡ue creía posible (pese a las ya fallidas experiencias de Alemania 
y Austria) la transformación de la sociedad a base de reformas 

aisladas, de la colaboración de clases, con absoluta negligencia 
del problema del poder político. 

Y el problema de la República española fue un problema 
de poder político y de sus indispensables cimientos económicos. Si 
hay algo c¡ue no es tolerable olvidar de ac¡uellos cinco años es c¡ue 
de nada sirve cambiar la forma de gobierno y la organización for
mal del Estado, de nada sirve tan siguiera contar con la mayoría 
de la población, si no se transforma radicalmente ese Estado, se 
arrancan de raíz las viejas instituciones baluartes de clase, si no 
se utiliza esa voluntad popular para privar de todo poder econó
mico a las oligarc¡uías c¡ue utilizan el liberalismo de la izc¡uierda 
para preparar sus agresiones al pueblo. 

La historia de la Segunda República española es la historia de 
las vacilaciones, del timoratismo, del "c¡ué dirán" político, unidos 
a la fatal idea de "lucha en los dos frentes" c¡ue no conduce sino 
a privar al Estado democrático de la inmensa fuerza de los traba
jadores. Tanta juricidad y tanto "liberalismo" condujeron direc
tamente al mayor crimen contra el pueblo español. Muchos se die
ron cuenta de lo c¡ue habían hecho, pero ya era demasiado tarde. 
Un cuarto de siglo después todavía estamos pagando los españo
les el lujo de tanto "liberalismo", de tanto "orden", de tanto "res
peto a la propiedad y a los derechos adc¡uiridos" de ac¡uella eufó
rica, pero frívola primavera de 193r. Un poco caro, ¿no es verdad? 
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LLANTO CON EMILIO PRADOS 

Por Franrisco GINER DE LOS RJOS 

Hubo un testigo del dZul sin mancha . .. 
(Jorge Guillén) 

Pero ¡ay! tan sólo 
cuando ertJ primavera en España. 
Solamente en España, 
an~<lt, ruando era primavera! 

I 

E MJLIO, hermano, hermano mayor siempre: 
.:..1 ¡qué dolor ha traído esta primavera, 

todo junto, increíble, tremendamente cierto! 

(Emilio Prados) 

Anoche, en Nueva York, me lo contaron tus hermanos, 
mis hermanos de siempre, Paco y Laura, 
que venían de España 
y venían a contarme tu muerte 
cuando llegaban de la muerte de Concha, 
de Conchita García Larca 
la hermana de Federico, tu hermano muerto, 
mi Federico apenas entrevisto 
cuando la poesía se asomaba a lo nuevo de mi vida 
y él perdía la maravilla de la suya, 
hondo completo, tan alegre y tan triste. 
El dolor se me enreda en el dolor 
y me grita que es posible más, 
que todavía es posible más, 
que no hay límite en esto que nos lleva, 
en la vida que sigue 
aunque todo se llene de la muerte. 
Y Concha, allá en Granada-¡qué terrible Granada!-, 
se va con Federico y su Manuel 
hasta el cielo redondo de sus muertes 
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para llenar la muerte con su vida. 
Y tú en México, Emilio, te has ido al mismo tiempo 
como quien va a una cita irremediable, 
como el que sabe su razón de muerte 
porque su hora conoce y no la niega. 
Y ahora aquí, en Washington, 
en la noche ya alta, 
estoy contigo 
y te recuerdo, te quiero recordar 
para acercarme a tu amistad constante, 
para encontrar de nuevo tu palabra. 
Y bebo, Emilio, bebo, 
bebo como aquella noche 
-yo sé que tú te acuerdas-, 
pero solo, 
tremendamente solo. 
Este bar italiano en que me estoy contigo, 
donde el pan que me dan es un pan verdadero 
que sabe, con su aceite y su sal, 
a la Málaga nuestra de aquel ayer lejano 
-tú venías a Nerja o subías a Vélez 
desde lo azul del mar al verde de la huerta-, 
me hace sentirte aquí y encontrarte de nuevo. 

2 

Y te veo en Madrid, 
en aquella colina que tiene ya leyenda, 
a la sombra de Alberto, 
a la luz de los chopos, 
de aquellos chopos nuestros que tan bien se plantaron. 
Y te veo en Valencia, 
con tu llanto en la sangre 
en medio de la guerra, 
pidiéndonos romances para tu romancero, 
para aquel romancero de la guerra civil 
que salió de tus manos 
y en el que despertaba cantando nuestro pueblo. 
Y te veo aquí mismo -Nueva York, 39-, 
cuando nos fuimos juntos para México, 
compartiendo los cuartos del camino 
con Juan de la Cabada, 
cuando Berta y León nos recibieron 
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en su casa de Edison 
llorando de emoción y de España perdida. 
Y te veo después en aquel Litoral 
en que Pepe Moreno y Manolito 
-¿Te acuerdas, Juan Rejano? 
¿Te acuerdas Julián Calvo? 
Acordáos conmigo--
vivieron con nosotros 
un albor de poesía que se apagó en silencio, 
que se acabó de España como todo lo nuestro. 
Y luego, Emilio, hermano, 
te veo con mis libros y con los libros tuyos. 
Allá están en Santiago -solos también
en su cuero amarillo, tabaco ya dorado. 
Alguno está compuesto entre los dos, 
y son míos en algo, en algo que tú sabes. 
En la Mínima muerte, 
desde el forro garbanzo a su título nuestro, 
me dejaste poner mis pobres manos, 
tú, el hombre de la imprenta, 
el poeta de la imprenta, 
que cuidabas los blancos 
como se cuida un huerto, 
y se mira una flor 
sobre un fondo de mar lleno de luz. 
Y recuerdo París 
aquel 46 de duelos y esperanzas, 
sobre un Sena que llevaba a Madrid 
pero amaba demasiado sus puentes, 
cuando llegó, alto y noble, tu gran / ardín ,erradr, 
para acercarme España al corazón, 
para darme tu soledad, 
tu andaluza soledad luminosa 
por el valle ya nuestro, 
por el valle de México y su cielo 
que amparó tu poesía y otra vez encendió tu palabra, 
la palabra, el destino y la historia. 

3 

Oye, Emilio, aunque se me quiebre la voz, 
aunque no pueda decirte nada 
aquí, desde tan lejos de tu tierra última, 

213 
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aunque sea incapaz de escribir a Miguel 
-como tampoco pude la otra noche 
escribir a Isabel por la muerte de Concha-, 
querría que sintieses este llanto contigo 
y supieras ahora que no creo en tu muerte 
porque vives conmigo 
y entre lo nuestro todo se me enreda, 
y vienes a Jo hondo 
con Pepe por su tierra y su cielo de México, 
y con Manolo -y Federico antes-
desde esa España que trajimos adentro, 
pero que está tan lejos de las manos 
y tan cerca del ansia, de nuestro afán eterno. 
Y todo, Emilio, todo 
se mezcla con España y para España 
-aquella ira amorosa, tú te acuerdas
que nos hace y deshace, 
que nos encuentra y nos pierde por el mundo. 
Y me sube en el llanto aquella risa tuya, 
aquel ceceo lento 
en que la noche de México se hacía de repente 
luz de lá Residencia, 
aire seco del Pardo 
-la sierra sola y limpia junto a la noble encina
y bajaba siempre 
-¿te acuerdas otra vez?
hasta el oro de Málaga, 
hasta la luz, 
hasta ese sitio de la bellezi. 
donde estuvimos juntos, 
en que ya no estaremos 
y que saldrá contigo, con Pepe, con Manolo, 
a encontrarme cuando yo vaya 
si Dios lo quiere un día. 
Y al ver tu muerte aquí, tan lejos de lo nuestro 
-yo más lejos aún en esta tierra extraña-, 
se me ahonda en el pecho esa otra angustia 
de lo injusto hacedero. 
Porque ese Dios que busco hace tiempo 
no puede, Emilio, no puede 
ni debe dejar que pase cada día 
Jo que ha pasado ahora y cada día pasa, 
deshaciendo, 
destrozando, 
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¿Por qué, Concha? 

Llanto con Emilio Prados 

¿ Por qué, Pepe y Manolo? 
¿Por qué -por Dios, por qué- Federico? 
Y ahora tú, Emilio, 
¿ Por qué, por qué? 

4 

Y me voy, me voy quedando solo 
como tú ya lo estabas, 
como todos estamos en el mundo 
cuando nos quitan algo como el alma. 
Y tú también te has ido, 
te me han quitado de repente, 
de repente en tu cuarto de Lerma, 
en tu agreste buhardilla 
asomada en el valle a veces transparente, 
para ti transparente. 
Y que no digan -aunque tú lo jurabas
que tú estabas enfermo, 
porque la vida era en tu palabra 
y se moría, pero de risa siempre, en tu ceceo. 
y tú, Emilio, cantabas y cantabas 
y el que canta no muere. 
Desde tus barcas, por allá por Maro, 
por las arenas de Torremolinos 
subías y bajabas a la Sierra Nevada, 
mirabas la herradura de Almuñecar, 
venías hasta Vélez y sus pueblos serranos. 
¿Te acuerdas de Torrox, 
y de aquel otro pueblo trepado en una roca, 
Canillas de Aceituno, 
asomándose al cielo, 
en que había una casa en medio de olivares, 
con sus uvas pasas dorándose de sol, 
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y en la casa una silla colgaba en la pared, 
imagen venerada e intocable reliquia 
porque en ella se había sentado mi abuelo republicano? 
Y venías a vernos a Nerja, 
a la casa de tío Alberto Giner. 
El mar venía contigo a lo alto de la huerta. 
Y entonces yo -que comenzaba a escribir, 
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bajo el rosado júpiter, todo lleno de cielo-
te miraba tan grande, 
poeta tú ya hecho, 
poeta irremediable, de nacimiento y muerte, 
el poeta que tú eras. 
Tantas veces después -allá en el Guadarrama, 
faldas de la Morcuera, por nuestro Miraflores
hablé yo con Vicente de ti y de tu poesía, 
como luego, por México, en la alta madrugada 
nos llegaba Aleixandre hasta el recuerdo vivo 
y entraba en nuestros libros, en el destierro nuestro, 
segura nuestra España en su amistad lejana. 

5 

Tú cantabas, Emilio, 
y el que canta, lo sabes, se vive para siempre 
y para siempre vive entre los suyos. 
Así te siento aquí, 
azul y gris como te vio Miguel Prieto, 
como te acompañé por las imprentas, 
cuando componíamos horas y horas 
los blancos de litoral, 
y salían -¿te acuerdas que salían: se sostiene?
tan limpios, 
tan azulmente bellos de tus manos. 
¡Cuánto te debo, Emilio! 
¡Cuánta amistad me colma de ternura 
el llanto de esta noche, 
aquí, contigo, 
tan lejos ya de nuestros años de antes 
y tan cerca, tan viva la memoria de todo 
-la memoria increíble por memoria-, 
y el corazón deshecho! 
Y te me has muerto lejos, 
y yo siento tu queja de siempre, 
tu queja aquella, 
tu ¡pero Francisco! 
Y Francisco te tenía y te tiene en su sitio, 
el imposible, el olvidadizo pero entero Francisco, 
que no conoce otra fuente de vida 
que lo tierno que la vida le ha dado 
y le quita y le quita cada día, 
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para luego añadirle otra nueva hermosura. 
Eso era tu amistad, tu poesía conmigo, 
cuando entre las palabras, la risa y la sonrisa, 
al encendido fuego de una fe siempre firme, 
se nos llenaba México de España y su recuerdo 
hasta su puro cielo deseado. 
Y eso, Emilio, no nos Jo quita nadie, 
nadie puede vencer esa luz que tuvimos, 
esa luz que tenemos, 
porque aquí está y estamos como ayer, 
tan lejos de nuestras casas españolas, 
tan lejos de nuestra casa de Milán 13, 
cuando llegabas a ver a Bernardo, 
cuando con María Luisa le sacaste a mi hija pequeña 
un alacrán de la manta en que envuelta lloraba 
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y con razón decías que mi hija te debía para siempre la vida. 
Ay, hermano mayor, 
pequeño en tu tamaño gris, 
ya blanca la cabeza en los últimos tiempos, 
siempre triste y riendo. 
sonreído de la tristeza de tu vida, 
quejándote, Emilio, entre la risa, de tu propia queja. 
¡Y cómo te quería 
este lejano silencioso, 
este perezoso como tú, 
pero siempre alerta a la ternura alta, 
siempre a tu lado, Emilio! 
Y yo sé sin embargo 
-mi conciencia y mi pena de no haberte visto estos años 
me Jo dice--
que seguirás quejándote 
(¿allá arriba, allá abajo, 
jardín cerrado y abierto, 
Málaga del recuerdo y la presencia?) 
de lo mismo. 
Pero no importa ya. 
Este encuentro de ahora, 
tan lleno de tristeza, 
es otra vez encuentro 
siempre amigo y constante, 
siempre Emilio presente en mis ausencias. 
Y aquí estamos de nuevo. 
Ve':1 conmigo a la noche. 
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Dejemos -ya borrachos- los borrachos. 
Vamos -Málaga adentro, 
el cielo de Connecticut Avenue cantándonos arriba
por esta inútil, ciega, 
esplendorosa primavera de Washington. 



CORONA DE POETAS ESPAAOLES 
MUERTOS EN EL DESTIERRO 

E N el orden de su desaparición: Antonio Machado, en Collioure; 
Enrique Díez-Canedo y José Rivas Panedas, en México; Pe

dro Salinas, en Puerto Rico; Juan Chabás, en La Habana; José 
María Quiroga Plá, en Ginebra; José Moreno Villa y Juan Jo
sé Domenchina, en México; Juan Ramón Jiménez, en Puerto Rico; 
Manuel Altolaguirre, en las goteras de Burgos; Pascual Plá y Bel
trán, en Caracas; Emilio Prados, en México; escojo un poema de 
cada uno, en recuerdo y homenaje. 

Incluyo naturalmente a Manuel Altolaguirre; el hecho de que 
muriera accidentalmente en España no implica, de manera alguna, 
que no desapareciera desterrado. En verdad, ninguno de los que 
murieron -y morirán- en tierra extranjera dejó de morir en Es
paña. 

M.A. 

Antonio MACHADO 

EL POETA RECUERDA LAS TIERRAS DE SO RIA 

Y A su perfil zancudo en el regato, 
en el azul el vuelo de ballesta, 

o sobre el ancho nido de ginesta, 
en torre, torre y torre, el garabato 

de la cigüeña! ... En la memoria mía 
tu recuerdo a traición ha florecido; 
y hoy comienza tu campo empedernido 
el sueño verde de la tierra fría, 

Soria pura, entre montes de violeta. 
Di tú, avión marcial, si el alto Duero 
a donde vas recuerda a su poeta. 
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Al revivir su rojo Romancerr>, 
¿o es otra vez, Caín, sobre el :>laneta, 
bajo tus alas, moscardón guerrero? 

Enrique D1EZ-CANEDO 

EL DESTERRADO 

TODO lo llevas contigo, 
tú, que nada tienes. 

Lo que no te han de quitar 
los reveses 
porque es tuyo y sólo tuyo, 
porque es íntimo y perenne, 
y es raíz, es taiio, es hoja, 
flor y fruto, aroma y jugo, 
todo a la vez, para sit,11pre. 
No es recuerdo que subsiste 
ni anhelo que permanece; 
no es imagen que perdura, 
ni ficción, ni sombra. En este 
sentir tuyo y sólo tuyo, 
nada se pierde: 
lo pasado y lo abolido, 
se halla, vivo y presente, 
se hace materia en tu cuerpo, 
carne en tu carne se vuelve, 
carne de la carne tuya, 
ser del ser que eres, 
uno y todos entre tantos 
que fueron, y son, y vienen, 
hecho de patria y de ausencia, 
tiempo eterno y hora breve, 
de nativa desnudez 
y adquiridos bienes. 
De aquellos imperturbables 
amaneceres 
en que la luz de tu estancia 
se adueñaba tenue 
pintando vidrios y cuadros, 
libros y muebles; 
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de aquellos días de afanes 
o placeres, 
de vacilación o estudio, 
de tenso querer, de inerte 
voluntad; de cuantos hilos 
tu vida tejen, 
no hay una urdimbre quebrada 
ni un matiz más débil. .. 
Nadie podrá desterrarte 
de estos continentes 
que son carne y tierra tuya: 
don sin trueque, 
conquista sin despojo, 
prenda de vida sin muerte. 
Nadie podrá desterrarte; 
tierra fuiste, tierra fértil, 
y serás tierra, y más tierra 
cuando te entierren. 
No desterrado, enterrado 
serás tierra, polvo y germen. 
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/oré RIV AS PANEDAS 

LOS COLORES AMARGOS 

Es el miedo 
de color ratón, en los zapatos 

charolados de un muerto. 

2 

La inquietud tiene color 
de agua negra 
iluminada por sombrío sol. 

3 

Metiéndose en un andén, 
saliendo a una vía muerta 
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sobre carbones de tren 
se ve entre negros vagones 
el color de la tristeza 
color 
sucio 
de carbón. 

4 

Tiene el dolor 
color de tronco seco; 
color de tronco muerto; 
color de tronco negro, 
agujereado 
y con abejas dentro, 
como en un pozo 
(¿Con abejas del gozo ... ?) 
Tiene tono y esencia 
de tronco nocturno 
con luciérnagas. 

5 

El color de la muerte! 
Si quieres, compañera, 
iremos juntos a buscarlo 
-¿De álamo, dices?-Sí, 
color de álamo blanco. 

VARJACION I 

Azules 

VARIACIONES que enseñaban 
en la escuela: Egeo, Atlántico, 

Indico, Caribe, Mármara, 
mar de la Sonda, mar Blanco. 
Todos sois uno a mis ojos: 

Pedro SAUNAS 
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el azul del Contemplado. 
En los atlas, 
un azul te finge, falso. 
Pero a mí no me engañó 
ese engaño. 
Te busqué el azul verdad; 
un ángel, azul celeste, 
me llevaba de la mano. 
Y allí en tu azul te encontré 
jugando con tus azules, 
a encenderlos, a apagarlos. 
¿ Eras como te pensaba ? 
Más azul. Se queda pálido 
el color del pensamiento 
frente al que miran los ojos, 
en más azul extasiados. 
Eres lo que queda, azul; 
lo que sirve 
de fondo a todos los pasos, 
que da lo que pasa, olas, 
espumas, vidas y pájaros, 
velas que vienen y van. 
Pasa lo blanco, mortal. 
Y tú estás siempre llenando, 
como llena un alma un cuerpo, 
las formas de tus espacios. 
Cada vez que fui en tu busca, 
allí te encontré, en tu gloria, 
la que nunca me ha fallado. 
Tu azul por azul se explica: 
color azul, paraíso; 
y mirarte a ti, mirarlo. 
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f11an CHABAS 

TORO DE SANGRE 

PIDO a la luz más vida mientras ríos 
de oscura angustia, aviso de tu muerte, 

cauces de horror para los ojos míos 
cavan al alba. ¡Oh, si, vivir por verte 
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toro de fuego y alma! Entre los fríos 
aceros que te hieren, tú, más fuerte 
de sangre haciendo luz, fulgor de bríos, 
incendia el pecho al que te piense inerte. 

Oigo bramar tus iras por las tierras 
de robles y nogales y encinares, 
donde los hombres son arcilla y roca. 

¡ Oh toro de reyertas y de guerras! 
Toro de gloria y cumbres entre mares: 
¡oír tu sangre hirviéndome en la boca! 

PENELOPE 

I 

P ENÉLOPE, Odiseo está soñando. 
y un río gira bajo su mirada 

fosé MAria QUIROGA PLA 

que ha vuelto a hallar (¿por dónde, o cómo, o cuándo?) 
tu domesticidad abandonada. 

Vaga en la soledad su pensamiento 
como un perro del amo tras las huellas, 
y, entre los claros de su insomnio, el viento 
hace temblar tu nombre y las estrellas. 

Sus pies rendidos, su mirar gastado 
-¡tanto que andar, tanto que ver encierra 
la inagotable vastedad del mundo!-, 

su inquieto corazón ... ¡todo clavado 
sobre tu sombra, que dibuja en tierra 
el vuelo estremecido de un segundo! 

París, 8 de enero de 1944 
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11 

P ENÉLOPE que aguardas en la casa, 
tejiendo con vedijas del pasado, 
a la trémula luz de tu cujdado, 
del porvenir la imponderable gasa: 

Habla Odiuo: 

si no en espacio, en tiempo peregrino 
-en picadero, así, potro domado-, 
con el hambre y la sed de mi camino 
¡en cuántos otros cuerpos te he gozado! 

¿Tendré algún día el tuyo? La votiva 
llama que arde en el pliegue de tu ceño 
¿me volverá en tus brazos brasa viva? ... 

Sólo sé, veladora de mi nido, 
que en mi larga tormenta de mal sueño 
flota, sola, tu paz sobre el olvido. 
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París, 8 de enero de 1944 

111 

Es Penélope, ahora la que habla: 

PASAN los años y, bajo mis dedos, 
pasa en pintadas hebras el estambre 
cuyo tejerse puebla a pasos quedos 
el innúmero espectro de mi hambre. 

Hambre de ti, que mi recuerdo aviva, 
de soledad y espera fustigada, 
mientras, inútil lámpara votiva, 
me quemo en el umbral de la alborada. 

Con febril mano la diaria urdimbre 
en la sombra deshago. Amanecida. 
Revivo, espero -¿es de tu voz el timbre?, 
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¿tu voz, o el viento entre las espadañas?-, 
mientras frente al telar, cual de una herida, 
te voy sacando a luz de mis entrañas. 

París, 2 de noviembre de 1944 

¡01é MORENO VILLA 

NOS TRAJERON LAS ONDAS 

I 

No vinimos acá, nos trajeron las ondas. 
Confusa marejada, con un sentido arcano, 

impuso el derrotero a nuestros pies sumisos. 

Nos trajeron las ondas que viven en misterio, 
las fuerzas ondulantes que animan el destino, 
los poderes ocultos en el manto celeste. 

Teníamos que hacer algo fuera de casa, 
fuera del gabinete y del rincón amado, 
en medio de las cumbres solas, altas y ajenas. 

El corazón estaba aferrado a lo suyo, 
alimentándose de sus memorias donnidas, 
emborrachándose de sus eternos latidos. 

Era dulce vivir en lo amoldado y cierto, 
con su vino seguro y su manjar caliente, 
con su sábana fresca y su baño templado. 

El libro iba saliendo; el cuadro iba pintándose, 
el intercambio entre nosotros y el ambiente 
verificábase como función del organismo. 

Era normal la vida: el panadero, al horno; 
el guardián, en su puesto; en su hato el pastor; 
en su barca el marino y el pintor en su estudio. 

¿Por qué fue roto aquello? ¿Quién hizo capitán 
al mozo tabernero y juez al hortelano? 
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¿Quién hizo embajador al pobre analfabeto 
y conductor de almas a quien no se conduce? 

Fue la borrasca humana, sin duda, pero tú 
que buscas lo más hondo, sabes que por debajo 
mandaban esas fuerzas ondulantes y oscuras 
que te piden un hijo donde no lo soñabas, 
que es pedirte los huesos para futuros hombres. 

2 

No pensamos venir, nos trajeron las ondas. 
Acaso aquellas mismas que empujaron un día 
el germen errabundo de nuestro nacimiento. 

Y a estamos en la playa nueva. La misma arena; 
el mismo rizo acompasado de la dulce orilla; 
los mismos vagorosos pájaros que en la otra. 

Pisamos tierra adentro y hallamos en las casas 
semblantes, palabras, utensilios y afanes 
casi gemelos a los del mundo dejado. 

¿Un espejismo? El viento arrastra madreselva, 
jara, clavel y rosa, laurel y espliego. 
Todo lo que flotaba en los campos remotos. 

Es verdad que en el cielo nocturno nos miran 
otros ojos de luz con sus nuevos y arcanos signos. 
Pero la verdad de estos y aquellos es la misma. 

Son cuerpos en espera de algo, de la hora 
del aflojamiento total, de la hora cero, cero y cero, 
del segundo parado en la garganta de la muerte. 

Mi tumba sé cuál es, pero ¿y la tumba de la estrella? 
La carne va a la tierra, pero la tierra ¿ a dónde? 
La tierra se la traga la carne día y noche. 

Pan de volcán, pan de ceniza, pan de lava 
suspenso en aire alto, electrizado y persistente 
busca nuestras entrañas para hacernos de piedra. 

227 
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El destino es ser piedra. El águila de Juan 
después de enormes giros será piedra del monte. 
Y el toro de San Lucas y el león de San Marcos. 

Pero ser carne es también nuestro destino. 
Y volverá la piedra a sentirse con alas, 
con mugido de toro y manos de león. 

Nos trajeron las ondas; nos llevarán las mismas. 
Y quien se muera aquí será llevado en alma 
a dormir en el gran Escorial de su cuna 
hasta que, piedra o polvo, pase a cuerpos hispanos. 

3 

Nos trajeron las ondas y El Escorial perdido 
se quedó allá reinando en la heredad del Papa, 
como un dosel de sombra en la historia de un pueblo. 

Claro Escorial, hoy símbolo de lo muerto sin gloria; 
Babel tendida, restirada cuanto la piel del toro, 
¡qué día el día en que tu desnudez, rota a la sombra, 

emerja ante los ojos extasiados, llenos de mar, 
de tanto peregrino, de tanto vagabundo fiel, 
de tanto lacerado cuerpo, futura piedra! 

4 

N os llevarán las ondas. Nos llevarán las ondas ... 
Nos llevarán las ondas no con bolsas repletas, 
no con sacos de oro, ni tanques, ni aviones. 

Nos llevarán con lo que siempre llevamos: 
un morral, un cayado y unas tablas de amor. 
Para cantar, para vivir en páramos y limonares. 

Y también unas tablas de trabajo y moral 
que digan cómo y cuándo y cuánto nos atañe. 
Unas tablas de grandes y pequeños deberes. 
Porque es hora de esfuerzo la hora del arribo. 
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'5 

Y aquí, sobre las ondas de dos mares colosos, 
seguirán engrosando, subiendo las ciudades. 
México es ya robusta, como lo manda Dios. 

Dejaremos la tierra del azteca y del inca 
después de dar la sangre, el sudor y los huesos; 
después de haber sembrado en medio de volcanes 
lo mejor de nosotros, el beso y la palabra. 

6 

Nos llevarán las ondas sin querer o queriendo. 
El destino es más fuerte que nuestra voluntad 
y a cada quien señala su tarea en el mundo, 

su majuelo y su hora. A veces esta hora 
es tardía y el hombre vive años y años 
en el desasosiego de no saber qué hacer. 

No tiemble; espere alerta. La hora viene. 
No la arredran las canas. Las canas también sirven. 
Ellas están más cerca del secreto del mundo. 
De las barbas canosas bajó el verbo a la cruz. 
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ft1"11 foté DOMENCHINA 

TERCERA ELEG1A.JUBILAR 

2 

No me podrán quitar el 
dolorido sentir . .. 

Garcilaso 

• QUIÉN dobla, bronce roto, en el destierro? 
l ¿Tú vida socavada en pobre entierro? 

¿Tus soledades? 
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Escucha: pasos. . . ¿ Pasos o tañidos? 
Golpes de azada son, sobrevenidos 
golpes de azada. 

Enajenada luz vierte la luna. 
Su rostro pánfilo, de inoportuna 
carirredonda, 

atisba tus insomnios españoles 
de México -remotos, arduos mies 
ya desolados. 

Luto de aquel mal paso que no diste, 
el ahuehuete de la Noche Triste, 
sombra de un sueño, 

hoy de remoto ayer, pérfida trama 
retrocedida, sobre ti derrama 
sueño de sombras. 

Tu pena adulta llora, con vagido 
informe de dolor recién nacido, 
viejos dolores. 

Y tu acuna la luna milagrera 
que sabe cómo, allí, donde te espera, 
mitad del alma, 

su cruz -reverso exacto, con menguantes 
que cortan, siglo a siglo, los instantes
te está mirando. 

Te está mirando, aquí, tu sorprendido 
vivir que, allá, guardándose, escondido, 
sale de noche. 

Te está mirando, aquí, supervivencia 
azarosa, vigilia de conciencia 
y eco de España. 

Allí tu paso, ocaso de tu sombra, 
furtivo, fugitivo, no te nombra; 
pasa sin huella. 
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( Si es silueta -reflej~ ¿por qué gime? . 
¿Quién, si es rezago inmaterial, le oprime? 
Todo es silencio). 

El castillo famoso, ya expugnado, 
te encierra en sus murallas mal guardado 
celoso alcaide. 

Pero la calle -noble-- en que has nacido 
siente y te hace sentir que no te has ido. 
-¿Dónde llegaste? 

Y, transparente y sólida, tu marcha, 
raudal de llanto, síguete en la escarcha, 
de tu alta noche. 

Ayer, cuando eras día, te tuviste. 
Hoy te tiene la sombra que perdiste, 
dos veces sombra. 

¿Dos veces tú, partido en inclemente 
pacto, entre contenido y continente 
que te rebasan ? 

¿Tú, contenido al fin; tú incontenible 
ayer, hoy razonable y apacible, 
cauto y cautivo? 

¿ Adónde, por traerte, te llevaste? 
Cuando más te buscabas, te encontraste 
perdido. . . Solo, 

sin alma ya, que el alma te dejaste, 
vives vida española, vida al traste, 
desentrañada, 

(¿Dónde, sol sin ocaso, te pusiste? 
En sangre de crepúsculos teñiste 
los ominosos 

crepúsculos de sangre que inundaron 
el cauce de tu sombra y lo anegaron 
de noche eterna) . 
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No te enajenarán el dolorido 
sentir, pero te quitan tu sentido: 
sombra de un eco. 

Obligado, a merced de las mercedes 
-~riste cosecha de piedad-, no puedes 
Jesencerrarte. 

(¿Ves y sientes a Dios en su infalible 
soberbia azul, de cielo incorruptible 
que te anonada ? 

El zig-zag de su cólera amarilla 
-fulminante sanción, rauda cuchilla
¿ te empavorece? 

¿O lo comprendes, justo, en la verdura 
de sus prados, unánime ternura 
de tierra al cielo?) 

Alma sola, entre solos; muchedumbre 
de soledades, soterrada cumbre; 
tu noche ajena 

y tu día -ya equívoco-- distante 
no ven la angustia de tu error errante, 
sin esperanza. 

1 Qué ráfagas de azul y qué corrientes 
innumerables y perd;-'1s sientes 
en tu congoja! 

Y cielo y agua -en mutua inmensidad, 
no en recíproco azul- dicen verdac' 
definitiva. 

Definitiva! AJ cabo, lo absoluto 
te tiene ya resuelto, irresoluto 
fin en principios. 

Y en tus ojos -perpetuas claridades
se te desmienten todas las verdades 
9ue te engañaron. 
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Al fin -por fin, en fin-, fin ya, te empiezas 
a acabar -sueños son que descabezas
resueltamente. 

Y ya tu corazón, que es uno y trino, 
y tu cabeza, insigne desatino, 
viven concordes. 

Viven muerte. A sabiendas de que viven 
muerte, ya no se acaban y desviven 
por abarcarse. 

(¿Quién abarca el latido, desbocado 
galope en pista hermética, increado 
brinco de sangre? 

¿Quién mide del magín imaginero 
el nunca imaginable derrotero, 
lasca encendida? 

¡Infinitos al mar! En lo abarcado 
-dos metros de egoísmo fermentado-
sólo hay hedores) . 

Bien está el cauce -nunca paut-. El río 
lo trazó con su curso, a su albedrío. 
Bien está el cauce. 

Bien está la agonía: clave y punto 
tina! de un difundirse ya difunto. 
Bien está el río 

-postrimeríz. en luz, clarividencia 
de un minuto infinito de conciencia
que se desborda 

y se vierte en el mar para morir 
o sobre sus insomnios a dormir. 
Todo es silencio. 
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/uan &m,611 /IM8NEZ 

CON TU PIEDRA 

E L cielo pesa lo mismo 
que una cantera de piedra. 

Sobre la piedra del mundo 
son de piedra las estrellas. 

¡Esta enorme cargazón 
de piedra encendida y yerta! 
Piedras las estrellas todas, 
piedras, piedra, piedras, piedra. 

Entre dos piedras camino, 
me echo entre piedra y piedra; 
piedras debajo del pecho 
v encima de la cabeza. 

Y si quiero levantarlas, 
me hiere la piedra eterna; 
si piso desesperado, 
sangro en la piedra terrena. 

¡Qué dolor de alma, piedra; 
carne, qué dolor de piedra; 
qué cárcel la noche, piedra 
cercada y cerca de piedra! 

Con tu piedra me amenazas, 
destino de piedra y piedra. 
Con tu piedra te daré 
en tu corona de piedra. 

Manuel ALTOLAGUIRRE 

PARA ALCANZAR LA WZ 

D ICEN que soy un ángel 
y peldaño a peldaño, 

para alcanzar la luz 
tengo que usar las piernas. 
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Cansado de subir, a veces ruedo 
( tal vez serán los pliegues de mi túnica), 
pero un ángel rodando no es un ángel 
si no tiene el honor de llegar al abismo. 

Y lo que yo encontré en mi mayor caída 
era blando, brillante; 
recuerdo su perfume, 
su malsano deleite. 

Desperté y ahora quiero 
encontrar la escalera, 
para subir sin alas 
poco a poco a mi muerte. 
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Pam,al PU Y BELTRAN 

ALBUFERA: NOCHE DE JULIO 

H UELE a tierra, y a limo, y a frescura 
La hiriente caña que amenaza al cielo. 

El aire acongojado con su vuelo, 
Un ánsar se dispara en la espesura. 

Luciérnagas, en copas de verdura, 
Socávanle a la sombra oscuro velo 
Y el agua, rumorosa, es un desvelo 
Tendido hacia la humana arquitectura. 

La noche, en la laguna palpitando, 
Convida a un amoroso ayuntamiento 
De acuáticas presencias en delirio, 

Los seres y las rosas convocando 
Al dulce batallar de caña y viento, 
Al mágico crecer de junco y lirio. 



236 Dimmaión Imaginar!& 

CUANDO ERA PRIMAVERA 

e UANDO era primavera en España: 
frente al mar, los espejos 

rompían sus barandillas 
y el jazmín agrandaba 
su diminuta estrella, 
hasta cumplir el límite 
de su aroma en la noche. 
Cuando era primavera. 

Cuando era primavera en España: 
junto a la orilla de los ríos, 
las grandes mariposas de la luna 
fecundaban los cuerpos desnudos 
de las muchachas 
y los nardos crecían silenciosos 
dentro del corazón 
hasta taparnos la garganta. 
Cuando era primavera. 

Cuando era primavera en España: 
todas las playas convergían en un anillo 
y el mar soñaba entonces, 
como el ojo de un pez sobre la arena, 
frente a un cielo más limpio 

Emilio PRADOS 

que la paz de una nave, sin viento, en su pupila. 
Cuando era primavera. 

Cuando era primavera en España: 
los olivos temblaban 
adormecidos bajo la sangre azul del día, 
mientras que el sol rodaba 
desde la piel tan limpia de los toros, 
al terrón en barbecho 
recién movido por la lengua caliente de la azada. 
Cuando era primavera. 

Cuando era primavera en España: 
los cerezos en flor 
se clavaban de un golpe contra el sueño 
y los labios crecían 
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como la espuma en celo de una aurora, 
hasta dejarse nuestro cuerpo a su espalda, 
igual que el agua humilde 
de un arroyo que empieza. 
Cuando era primavera. 

Cuando era primavera en España: 
todos los hombres olvidaban su muerte 
y se tendían confiados, juntos, sobre la tierra 
hasta olvidarse el tiempo 
y el corazón tan débil por el que ardían. 
Cuando era primavera. 

Cuando era primavera en España: 
yo buscaba en el cielo, 
yo buscaba 
las huellas tan antiguas 
de mis primeras lágrimas 
y todas las estrellas levantaban mi cuerpo, 
siempre tendido en una misma arena, 
al igual que el perfume, tan lento, 
nocturno, de las magnolias. 
Cuando era primavera. 

Pero ¡ay! tan sólo 
cuando era primavera en España. 
Solamente en España, 
antes, cuando era primavera. 
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ANTOLOGtA DE LOS MAS NUEVOS 
POETAS ESPAAOLES 

Por AfA>" AUB 

MUCHOS intelectuales, de todas partes, andan diciendo que ya 
no hay gran cosa que hacer, como si el mundo hubiese llega

do a un término. El desinterés de las masas obreras por lo que no 
sea el mejoramiento de sus niveles de vida diaria, el cansancio pro
ducido por la larga guerra fría (¿por qué no sorda, como se de
cía?), el estancamiento en algunas de las sendas seguidas por re
voluciones que abrieron esperanzas, han decidido a muchos a vol
ver a tiempos literarios muy pasados, de los que la "nueva novela·· 
francesa puede ser ejemplo; a la división de obra y vida, como si 
fuese lo más natural, en nombre de la libertad; sin darse cuenta de 
que se meten en un callejón de difícil salida por no seguir el ca
mino real. 

( Quede sentado, desde ahora, que no me refiero a la calidad, 
propiedad "individual e intransferible··. No sólo de imaginación 
vive el hombre ni de pan) . 

Sencillamente, los inteligentes -jóvenes y viejos- han perdi
do su poder de indignación. No se puede negar que la estabiliza
ción estatal del comunismo haya tenido que ver en ello. No hay re
volución que dure cien años, ni cincuenta. ¿Y qué? ¿Por eso deja 
de pasar el tiempo? Ya casi nadie anda, tenemos una literatura de 
sentados, mejor: de arrellanados, viendo pasar la gente, de especta
dores ni siquiera expectantes. Evidentemente, los descubrimientos 
científicos tienen parte en este nuevo "dejad pasar, dejad hacer". 
La gente -entre ellos los escritores- se sienten minimizados ante 
los éxitos que tienen a la matemática por abanderada. ¿Para qué 
molestarse? Nos lo servirán todo en bandeja, hasta el maná que 
ni siquiera ha de bajar del cielo. 

No se dan cuenta de que la depolitización de las masas se 
debe, en gran parte, a ellos. La verdad es que se encuentran bien 
tal y como están. En la U.R.S.S., en Francia, en Italia o en los 
EE. UU., los intelectuales disfrutan de una posición envidiable; en 
general, el gobierno los mima, aun en la oposición. No hay, pues 
razón -para ellos-, de buscar más allá. Siendo verdad, a la luz de la 
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inteligencia parece mentira. No traicionan, porque se comportan 
de acuerdo con su convicción. Los disidentes son pocos, y, por eso, 
no cuentan con opinión valedera. 

Lo anterior no es cierto en España. De ahí la novedad y la 
esperanza que despierta -por lo menos para mí- la actual litera
tura española. Sin duda no se debe a éste o al otro ( aunque nada 
se hace sin hombres), sino a la situación política de la Península 
Ibérica, Portugal inclusive. La realidad española no difiere de otras 
más que en cuestiones de matiz, pero es suficiente para que los 
jóvenes intelectuales españoles presenten un aspecto insólito frente 
a los demás. Que yo sepa, en ningún otro país, las más jóvenes 
generaciones representan lo que nunca deben dejar de ser: espe
ranza. No quiero decir con esto que crezca allí un nuevo Lope, un 
nuevo Galdós; pero sí algo más: una juventud capaz de echarse el 
mundo por montera en busca de justicia. 

Porque este es el concepto que naufraga en el tedio, en la 
aceptación general. Y no serán los jóvenes "agriados", los "re
beldes sin causa" los que me lleven a pensar de otra manera. La 
justicia ha pasado al cuarto de los trastos viejos -si no inservi
bles. Y a nadie se preocupa por ella, permanece arrumbada por los 
que solían intentar defenderla. 

El fascismo dejó un terrible rastro de miedo en el mundo, en 
todo el mundo; lo mismo el capitalista que el comunista. Aún no 
se reponen, y, por miedo, los que debieran hablar callan. En Es
paña, donde el fascismo, aun edulcorado, sigue vigente existe -frag
mentada sí- una verdadera oposición. La misma que no se atreve a 
dar la cara -fuera de España- donde podría hacerlo sin mayo
res cuidados. 

Como siempre, exagero. Será cosa de la vejez, pero, en ver
dad, cuando veo a estos jóvenes españoles empeñados a sacar su 
país adelante, no creo que baste el agradecimiento. 

¿Dónde se escribe hoy una poesía -buena o mala- como la 
que sigue? Y digo poesía dando cabida a la novela, al ensayo, a 
cuanto hace o quiere hacer esta juventud ardida, hambreada de 
saber y de justicia. 

' 'EN plena guerra de España publicó Juan Larrea un artículo 
revelador que titulaba "Como un solo poeta" -escribía, en 1944, 
Francisco Giner de los Ríos. Los poetas españoles constituían efec
tivamente un solo poeta y como tal cantaban y luchaban al Jad? de 
su pueblo, con la unanimidad de una misma s~gre y ~n m1sm? 
aliento. Larrea utilizaba, para demostrarlo, un metodo bien senci
llo: hacía un balance de las actitudes adoptadas ante la guerra por 
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los poetas, incluidos en las dos antologías de la poesía española 
conte~poranea ~ue había publicado Gerardo Diego años antes. 
La pnmera arro1aba un saldo de dieciséis nombres. El tiempo de 
la guerra apartaba ya de ellos los de tres muertos: Fernando Vi
llalón -fallecido con anterioridad a él-, Federico García Lorca 
-encarnación gloriosa de la poesía, por cuya voz asesinada dama 
la voz de España- y Miguel de Unamuno -que inútilmente que
rrán apropiarse los que le hicieron morir de dolor español en su 
rincón de Salamanca. Del lado de la libertad, en su sitio de poetas, 
quedaban: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, José Moreno 
Villa, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Juan Larrea, Rafael Alberti, 
Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Manuel Alto
laguirre. Del otro Manuel Machado y Gerardo Diego. (Juan La
rrea olvidaba -y nosotros podemos encerrarlo ahora en un parén
tesis, porque nunca pudo estar su extraordinaria sensibilidad al 
lado de ellos- que Jorge Guillén se encontraba físicamente en te
rritorio faccioso. La inadvertencia no se pudo atribuir entonces a 
falta de importancia del hecho en sí, sino al silencio mismo y a la 
inhibición total de Guillén, que, en cuanto pudo hacerlo, escapó 
de aquella España para reintegrarse a la nuestra en el destierro). 
La segunda antología de Diego se encabezaba simbólicamente con 
el nombre de Rubén Darío y se enriquecía con varios nombres más, 
hasta dar un total de treinta poetas. Contándose ya entre los muer
tos Villaespesa, Valle-lnclán, Mesa, Bacarisse, Basterra, Morales 
y "Alonso Quesada", y dejando aparte los nombres de la anterior, 
la antología regalaba a los facciosos a Josefina de la Torre y Eduar
do Marquina y dejaba en su sitio de siempre a Antonio Espina 
-depurado, por lo visto, ahora-, León Felipe, Juan José Domen
china y Ernestina de Champourcin. Si nos ceñimos al panorama 
que nos ofrecía el antólogo apasionado de entonces, renegado hoy 
de la propia poesía que venía a manifestar, la conclusión no puede 
ser más clara: los poetas de España estaban en su inmensa mayoría 
con la libertad. No podía ser de otra manera, porque al pueblo es
pañol no había de abandonarle en trance tan tremendo su propia 
alma, la voz de sus poetas. " ( Los poetas) en estos furiosos días 
de ira se hacen lenguas de fuego cuando no como Federico García 
Lorca, ensordecedoras lenguas de sangre", nos decía el mismo La
rrea en su artículo. Renegar de ese pueblo, marcharse con él, no 
saberse reconocer en su lucha maravillosa, hubiera sido renegar y 
marcharse de la poesia, no saberse reconocer poeta, es decir, hom
bre en el más alto y verdadero sentido de la palabra. Pero es que 
a los nombres antes citados hay que agregar otros más. Entre los 
que "eran ya", y no se incluían con evidente injusticia en aquellas 
antologías hay que destacar el nombre de Enrique Díez-Canedo, 
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siempre poeta junto a su función de crítico y animador de la nueva 
poesía española. Y los nombres de Miguel Hernández, José María 
Quiroga Plá, Max Aub, Juan Chabás, Pedro Garfias, Rosa Chace!, 
Concha Méndez, José Herrera Petere, Arturo Serrano Plaja, Juan 
Gil Albert, Ramón Gaya, Antonio Aparicio, Lorenzo Varela, Ger
mán Bleiberg, etc. Las nuevas generaciones estaban en su puesto. 
He aquí el balance durante la guerra. Las pruebas efectivas -los 
nombres suenan más, pero dicen menos- puede el lector curioso 
encontrarlas en los libros y revistas que la guerra dio a luz. Y, da
das las circunstancias, se puede hablar con el más hondo orgullo 
de un verdadero florecimiento. Bastaría ver las colecciones de 
Hora de España y del vigoroso y batallador Mono azul de los pri
meros meses. Pero la prueba más emocionante la da el pueblo mis
mo, y no sólo en su lucha extraordinaria, que es de por sí el poe
ma más noble de la historia contemporánea, sino literalmente. En 
el Romancero general de la guerra de Espa,ia. que editaron en r937 
Emilio Prados y Rodríguez Moñino, los poetas '"profesionales·· es
tán en minoría: el que canta es el pueblo, con sus obreros y con 
sus milicianos. Es el pueblo en guerra que se canta a sí mismo en 
sus héroes y en sus batallas, en la tierra que defiende y en el cielo 
que conquista desde su trinchera enardecida. Es el pueblo que está 
en pie, cantando su gloria. Con él --<:onmovedoramente con él, en 
su mismo corazón- está en su poesía, la poesía". 

Han pasado veinte años desde que el entonces joven poeta, he
cho en la guerra, escribió esas palabras. De los citados, muchos 
han muerto en tierra extraña. En España crecieron clamando, "hi
jos de la ira", entre otros; José Luis Hidalgo, Bias de Otero, José 
Hierro, José María Valverde, Gabriel Celaya, Ramón Garcíasol, 
Luis Gallego, Leopoldo de Luis, Eugenio de Nora, Miguel Labor
deta, Gloria Fuertes, mientras se arrepentían -nunca es tarde si 
la dicha es buena- Rosales, Vivanco y Ridruejo y crecían, fuera, 
las voces de Manuel Durán, Tomás Segovia, Luis Rius, José Pas
cual Buxó, Nuria Parés, etc. 

Tras ellos surge ya otra generación; de diez, de los que en ella 
forman, doy un solo poema, inédito, muestra de su calidad. Es_as 
voces son como las deseaba Manuel de Cabanyes en su oda La m
dependencia de la poesía, hace más de ciento treinta años: 

Sobre sus cantos la expresión del alma 
vuela sin arte; números sonoros 
desdeña y rima acorde; son sus versos 

cual su espíritu, libres. 
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Duros son; mas son fuertes, son hidalgos 
cual la espada del bueno: y nunca, nunca 
tu noble faz con el rubor de oprobio 

cubrirán, madre España. 

Les procede -debido homenaje- con un poema inédito, Bias de 
Otero. 

Bias DE OTERO 

¡Ah de la vida! {"Nadie me responde? 

Quevedo. 

No hablo por hablar. Escribo 
hablando, sencillamente: 

como en un cantar de amigo. 

Nazim, Marcos, Lina Odena, 
Nina van Zandt, compañeros 
en la libertad más bella. 

La libertad del que forja 
un pueblo libre: Miguel 
Hernández cavó la aurora. 

¡Ah de la vida! Preguntas 
a tientas: "el mar", "el campo" ... 
Las olas se han vuelto mudas. 

Veintidós años ... Decidme 
cómo es un árbol. Quién silba 
arriba en el aire libre. 

Quién me recuerda. Quién llama 
desde el fondo de una mina. 
Espaciosa y triste España. 

La libertad por el suelo. 
Tú la levantas, la apoyas 
en el hombro del obrero. 
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El olivo y las espigas 
te dan la mano, se pasan, 
brisa a brisa, la consigna. 

Como en un cantar de amigo, 
escribo lo que me dictan 
la fábrica y el olivo. 
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/. M. CABALLERO BONALD 

MOVIMIENTOS CONTRARIOS 

No esperes 
movimientos distintos 

al de las manecillas 
de un reloj 
o bien al de algún brusco 
pasar 
de comitivas, 
las más veces portando 
cruces 
procesionales, armamentos, 
bursátiles 
pancartas, tartas 
de aniversario. 

No esperes 
otra cosa 
si es que pacientemente 
vives 
en alguna ciudad 
surpirenaica 
y al despuntar el día 
(glorioso, como es norma) 
en que los objetivos todos 
otra vez se han cumplido 
y hasta los más visibles 
movimientos de pánico 
son pura fantasía, 
tú levantas los ojos 
con comedida indignación, 
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haces 
ascos sin más, te reincorporas 
al vitalicio alúd 
de los neutrales. 

No esperes, en efecto, 
que cesen las veloces 
rotativas, los sórdidos 
balances 
de mesas petitorias 
y contratos, el vil 
desplazamiento 
de los más consabidos 
expedientes de trámite, 
si tú medras, resuelves 
dar al miedo carácter 
subsidiario, confías 
en tus cábalas, te impones 
la solución de lo previsto. 

Desperézate y anda 
más allá de los últimos 
letargos colectivos, cumple 
lo que te exige 
tu actitud personal: 
es con el único 
decoro con que cuentas. 
Deserta de las filas 
donde transita el tiempo 
oprimido 
entre códices, oye 
retumbar el intrépido 
tambor del porvenir ( si bien 
con cierta propensión 
a la parada 
militar), mira 
correr aceleradamente 
tantos inertes años 
triunfadores, ven 
hasta aquí, rehaz 
tu entumecida 
conciencia ciudadana, 
levántate y libérate 
del estático hedor 
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donde vegetas, piensa 
que eres tú quien te debes 
mover a contratiempo. 
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Gabi110-Ale¡a11dro CARRJEDO 

l. y 
ESPAf;:¡A PENSADA 

PIENSO (cómo no voy a pensar) 
en su nombre, España. 

Tu nombre 
que iba unido al recuerdo de mi casa. 

Para mí, España era, cuando chico, 
un gran oficio que trabajaba. 

España era un pintor de brocha gorda 
por los andamios de las fachadas. 

O un peón de albañil lleno de yeso 
comiendo al mediodía la tartera sin ganas. 

O un aprendiz de ajustador 
que entraba de noche y salía de noche de la fábrica. 

O un par de yuntas -en el pueblo--
para las faenas de la labranza. 

O la misma costumbre del pescador 
echando las redes desde la barca. 

O el silbido del tren desde la alcoba 
donde murió el abuelo, en su cama de hierro, alta, 
cerca de la caseta del guardagujas 
o los talleres de la sala de máquinas. 

Un inmenso oficio ferroviario, 
tarea pescadora o aldeana, 
tornillo y lima, cemento y yeso, 
brocha que pinta paredes y ventanas, 
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tendido me aprisiona 
y la luz se me llena 
de sombras de tu sueño. 

Cuando la noche llegue 
para mí, buen amigo, 
yo seguiré de pie cuidando de tu día. 
No enviaré a tu encuentro 
fantasmas sino breves 
y fieles advertencias. 
Pero tú, sigue ahora por las calles 
de tu ciudad, vigila 
el sueño de los otros. Somos muchos 
los silenciosos decididos 
a no dormir: escucha. 

Te enviaré, de noche, 
mis soledades llenas 
de árboles y de vigas 
de mi país: posibles 
cadalsos, mas también 
-si no dormimos- sombra 
y hogar para mi pueblo. 
¿ No hay árboles y vigas 
en tu país? ¡ Pues claro! 
Cuelga tu sueño en ellos; por el día 
me enviarás sus hojas, su paciente crujido, 
y los repartiré a mis compañeros. 

Si te espían, no temas. Notarán 
tu amor. Pero tan lejos 
y tan cerca de ti verás su alcance 
que acabarás sintiendo, como yo, 
su imprescindible abrazo. 
¡Qué importa lo demás! La luz, un día, 
nos llenará los párpados 
de caminos y remos. Dormirás 
sobre la paz, velando; velaré 
descansando en tu sueño. 
Será entonces posible 
repartirnos el día y las tinieblas. 

Ahora, cuando la lucha 
diaria nos somete, 
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no duermas, compañero. 
apuntala mis pasos 
mientras descubro el día. 
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Angel GONZALEZ 

ALOCUCIÓN A LAS VEINTITREs 

CIUDADANOS perfectos a estas horas, 
honorables cabezas de familia 

que lleváis a los labios vuestra servilleta 
antes de pronunciar las palabras rituales 
en acción de gracias por la abundante cena: 

vuestra responsabilidad de sólidos pilares 
de la civilización y de Occidente, 
del consumo de bicarbonato sódico 
y del paternalismo hacia la servidumbre, 
exije de vuestra parte 
cierta ignorancia de hechos también ciertos, 
un esfuerzo final en bien de todos, 
la tozuda incomprensión de algunas realidades, 
la fe más meritoria, en resumen, 
que consiste 
en no creer en la evidencia. 

Yo podría jurar que la tierra está fija 
-ya Jo juré otras veces-
y que el sol gira en torno a ella; 
yo podría negar que la sangre circula 
-Jo seguiré negando, si hace falta
por venas del hombre; yo podría 
quemar vivo a quien diga lo contrario 
-lo estoy quemando ahora. 

No es que sean importantes los asuntos 
objeto de polémica: 
Jo importante es la rígida 
firmeza en el error. 
Pues las mentiras viejas se convierten 
en materia de fe, 
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y de esa forma 
quien ose discutirnos 
debe afrontar la acusación de impío. 

Con esto, 
y una buena cosecha de limones, 
y la ayuda impagable de nuestros coaligados, 
podemos esperar algunos lustros 
de paz como ésta de hoy, 
en una noche 
semejante a ésta de hoy, 
tras una cena 
lo mismo que ésta de hoy. 

Tal como siempre, pues, pedid conmigo: 
Más fe, mucha más fe: 

Que en cierto modo, 
creer con fuerza tal lo que no vimos 
nos invita a negar lo que miramos. 

(De Grado Elemental) 

Jo1é Ag111tín GOYTISOLO 

PENDIENTE DE JUICIO 

SE ha cometido un crimen. 
Todo el pueblo es testigo 

del hecho. El juez 
se ha demorado, el forense 
no está, los guardias 
han huido. 

Aguardamos, 
año tras año, 
esperando el castigo 
del culpable. 
Pero no llega nadie. 
El camino 
se pierde en la llanura, 
vacío. 
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Dice una voz: 
tenemos que hacer algo. 
Asentimos. El pueblo 
hará de juez, de forense, 
de guardia, de testigo. 
¿Y el abogado? 

Nada, 
no se oye nada. Hay 
millones de ojos 
mirando al asesino. 

(Inédito) 
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&genio DE NORA 

SILENCIO, frente al agua clara. 
Hace 

ya mucho que no canto. 
¿Tengo 

quizá motivos? 

Desfila el tiempo, águila incesante, 
sobre sí mismo, dando forma el cielo; 
se asombra el alma lentamente. Y canta. 

No, nunca tuve el corazón, la vida 
tan rebotantes; nunca las palabras 
me fueron tan frutales en los labios. 

Pero callo, lo mismo que la tarde 
dorada entre los montes. 

Antes canté, cuando la vida era 
árbol huracanado, rabia y trueno. 
Canté, grité, quise romper la aurora 
contra la noche. 

Si ahora el sol, ardiendo, 
está en mis manos, ¿qué decir? 
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O esa 
paloma sosteniendo el azul tierno: 
¿cómo nombrarla, si no es nieve? 

Antes canté. Cuando el alma arde y vuela, 
sólo canta el silencio, rescatado. 

¡ Florea! tarde lenta, junto al río! 
Me paseaba en avenidas quietas, 
y un gran reloj detuvo ( señalando 
una vida, la vida) su latido 
un momento, lo justo hasta dejarnos 
doblar la esquina ( a un hombre, al hombre, 
a aquél hombre ignorado 
que junto a mí venía, 
y se perdió ... 

Ah, lento, sí, muy lento) 
. . . hacia este río, 
como el recuerdo niño: musgo tierno 
que espera pies desnudos, dulcemente 
inclinado 

-¿regreso, muerte?-
al agua. 

Cl11udio RODRJGUEZ 

CIUDAD DE .MESETA 

COMO por estos sitios 
tan sano aire no lo hay, pero no vengo 

a curarme de nada. 
Vengo a saber qué hazaña 
vibra en la luz, qué rebelión oscura 
nos arrasa hoy la vida. 
Aquí ya no hay banderas, 
ni murallas, ni torres, como si ahora 
pudiera todo resistir el ímpetu 
de la tierra, el saqueo 
del cielo. Y se nos barre 
la vista, es nuestro cuerpo 
mercado franco, nuestra voz, vivienda, 
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y el amor y los años 
puertas para uno y para mil que entrasen. 
Sí, tan sin suelo siempre, 
cuando hoy andamos por las viejas calles, 
el talón se nos tiñe 
de uva nueva, y oímos 
desbordar no sé qué aguas 
el rumoroso cauce del oído. 

Es la alianza: este aire 
montaraz con tensión de compañía. 
Y a saber qué distancia 
hay de hombre a hombre, de una vida a otra, 
qué planetaria dimensión separa 
dos latidos, qué inmensa lejanía 
hay de la boca al beso. 
¿Para qué tantos planos 
lóbregos, de ciudades bien trazadas 
junto a ríos, fundados 
en la separación, en el orgullo 
roquero? 
¿De qué han servido tanta 
plaza fuerte, hondo foso, recia almena, 
amurallado cerco? 

El temor, la defensa, 
el interés y la codicia, el odio, 
la soledad: he aquí lo que nos hizo 
vivir en vecindad, no en compañía. 
Tal es la cruel escena 
que nos dejaron por herencia. Y ahora, 
¿cómo fortificar aquí la vida 
si ella es sólo alianza? 

No veo tus murallas, 
fronteriza ciudad, a la que siempre 
el cielo sin cesar desasosiega. 
Esto no es monumento 
nacional, sino luz de alta planicie, 
aire fresco que riega el pulmón árido 
y lo ensancha, y lo hace 
total entrega renovada, patria 
a campo abierto. Aquí no hay costas, mares, 
norte ni sur; aquí todo es materia 
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de cosecha. Y si dentro 
de poco llega la hora de la ida, 
adiós al fuerte anillo 
de aire y oro de alianza, adiós al cerro 
que es ya fiel compañía, porque todo 
se rinde en derredor y no hay fronteras, 
ni distancia, ni historia: 
sólo el voraz espacio y el relente de agosto 
sobre estos altos campos 
de nuestra tierra. 

José Angel V ALENTE 

MELANCOUA DEL DESTIERRO 

Lo peor es creer 
que se tiene razón por haberla tenido 

o esperar que la historia devane los relojes 
y nos devuelva intactos al tiempo en que quisiéramos 
que todo comenzase. 
Pues ni antes ni después existe ese comienzo 
y el presente es su negación y tú su fruto, 
hermano consumido en habitar tu sombra. 

Lo peor es no ver que la nostalgia 
es señal del engaño o que este otoño 
la misma sangre que tuvimos canta 
más cierta en otros labios. 

Y peor es aún ascender como un globo, 
quedarse a medio cielo, 
deshincharse despacio, 
caer en los tejados de espaldas a la plaza, 
no volver al gran día. 

La gloria de aquel acto 
era toda futura. 

Pero tú olvidas cuanto 
pusiste en él, mientras los muertos 
brotando están a flor de tierra ahora 
para hacer con sus manos 
la casa, el pan y la mañana nuestra. 
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Y tú en tu otoño de recordatorios, 
en tu rosario quieto, 
igual que un héroe de metal fundido, 
famoso en unos pocos 
metros a la redonda, 
ilustre en ignorancia de la hora inmediata 
y casi sordo de tristeza. 

Pienso 
si no supiste combatir, 
si no te defendiste por donde más te herían 
o si acaso ignorabas que el destierro es a veces 
más cruel que la muerte. 

Sobremueres. 
Te han vendido a ti mismo, 

a tu perfil lejano entre metralla y cantos 
o te has dejado herir con un solo disparo 
de luz petrificada en la boca del alma. 

255 



SOBRE EL TEATRO ESPAAOL DE LOS 
úLTIMOS VEINTICINCO ANOS 

Por lgn11eio SOLDEVILA DURANTE 

ENRIQUE Díez-Canedo, al publicar en la revista Hora de España 
un estudio panorámico del teatro español desde 1914 hasta 

1936, consideraba que la guerra civil había puesto el último punto 
a su trabajo. Todo lo posterior pertenecía ya a un nuevo período 
que se entreabría con la incógnita del futuro, pero que iría sin duda 
marcado por ese suceso tajante de las dos revoluciones y la guerra 
civil, fuese cual fuese el resultado de la misma. Los años han de
mostrado que Díez-Canedo había visto bien, si entendemos que 
se refería a la literatura en general. Novela y poesía, descendidas 
de sus clavileños de deshumanización, de grado o de fuerza, por la 
violencia del acontecimiento catastrófico, tardaron poco tiempo en 
expresar, fuera y dentro de España, la conciencia de compromiso 
humano que los hombres de letras habían adquirido durante la 
guerra. Tras El Rey y la Rei11a de Sender y Campo Cerrado de Max 
Aub, después de La familia de Pascual Duarte y de Nada, de Cela 
y Laforet respectivamente, la novela, fuera y dentro de España, 
conoce su camino y lo sigue hasta ponerse de adelantada de Europa. 
No en balde nuestra guerra terminaba seis años antes que la mun
dial. En la poesía, ni faltaban ya ejemplos entre los noventaiochis
tas antes de la guerra; pero ésta puso en movimiento a todos los 
poetas, con las salvedades de rigor, y esa tendencia no tendrá di
ficultad en continuarse, bajo formas menos violentas y más defi
nitivas, después de ella. Cierto es que entre los Hijos de la Ira de 
Dárnaso Alonso y la poesía "socializada" de Jorge Guillén han 
pasado muchos años, pero ahí está precisamente ese hecho como 
muy significativo. El imperativo del momento histórico acaba de 
hacerse sentir incluso en el traductor de Valéry. Y ya es decir. 

Pero por lo que respecta al teatro, el cantar es otro. El mismo 
Díez-Canedo dedicaba sus últimas líneas a mencionar que "se ha
blaba de una crisis" del teatro, tanto en España como fuera de ella. 
Y a la culpabilidad universalmente admitida del cine, añadía el 
crítico algunos aspectos particulares al teatro español: las condi
ciones difíciles en que trabajaban los actores y el comercialismo 
de las empresas teatrales. 
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Hoy, veinticinco años después de la observación de Díez
Canedo, se sigue hablando de crisis en España, y lo más frecuente 
es atribuirla, conjuntamente, al adocenamiento de autores y de 
público, y, a la vez, al auge de espectáculos de masas como el 
fútbol, a la organización "industrial" del cine. 

Pero ¿cómo pueden coexistir una novela y una poesía de primer 
orden con un teatro mediocre? ¿Son los autores teatrales inferiores 
a los otros? ¿ Asiste al teatro un público distinto del comprador de 
novelas, del lector de poesía? Uno de los raros dramaturgos con 
preocupaciones evidentes, Alfonso Sastre, acusaba recientemente 
al intelectual en general, al escritor en particular, de desinterés 
por el teatro. No faltó quien le diera el mentís. No deja de ser cu
riosa la observación, y ese ausentismo explicaría la mediocre cali
dad de autores y de público. ¿O es el teatro realmente un género 
aparte en la vida literaria? El cine, al que pocos se atreven ya a 
negar la esencia artística, se asemeja extrañamente al teatro, y su 
producción, en España, no adolece de menor mediocridad. Lo que 
no impide al empresario cinematográfico hacer negocios redondos, 
ni a productores y actores vivir en la opulencia, sobre todo si se 
compara su suerte con la de sus colegas del teatro. ¿Ha sustituido 
entonces el cine al teatro? Sociológicamente hablando, no cabe duda 
que, por el momento, en España sí. Las mismas masas que en otro 
tiempo asistían a las comedias de Lope y a los autos de Calderón, 
van hoy al cine del barrio. En los teatros de España se sientan hoy 
unos buenos burgueses que rumian una buena cena y se regocijan 
viendo sus peccata minuta sobre la escena. Ellos mantienen lo que 
los franceses llaman el "teatro de digestión". Y ese mismo público 
que se regocija con los enredos de Paso y de Tejedor -por mencio
nar al mejor y al peor de los escritores de teatro de digestión-, 
a veces aplaude también un espectáculo más serio, en que un autor 
moralista defiende terribles tesis sociales que ya todo el mundo da 
por archisabidas: pero la tranquilidad del público no queda com
prometida con el teatro de los Calvo Sotelo. Son "casos" muy par
ticulares, que no conciernen a la comunidad, y posiblemente se 
asimilan en el fondo a los sermones sobre mandamientos de la 
misa dominical: para que los malos se enteren, y el buen burgués 
pueda dar una codazo a su señora y decirle: "Como Fulanito". Y 
por fin, asistirá a alguna que otra pieza traducida, en donde se 
nos presentará una sociedad que no es la nuestra, y donde pasan 
cosas terribles. Y al salir, convencido, el respetable caballero dirá 
a su distinguida esposa: "¡Qué gracias tenemos que dar a Dios que 
cosas así no pasan en España!" Esta frase la ha oido quien esto 
escribe al salir del teatro Laca de Madrid, después de la representa
ción de Los años del bachillerato. 
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Y este mismo público ¿aplaude Un soñttdor para un pueblo 
de Buero Vallejo o un drama de Alfonso Sastre? Empezamos a 
creer a este último. Tenemos casi la convicción de que el intelec
tual asiste muy rara vez al teatro, y sólo cuando se le presenta una 
obra reconocida por ser de un dramaturgo extranjero famoso, o 
de una de nuestras glorias del Siglo de Oro, o de nuestro solitario 
fenómeno Buero Vallejo. Es decir, en rarísimas excepciones. Sin 
embargo, ¿está el bueno burgués ausente de esas representaciones? 
No lo creemos. La regla general es que este estamento social se 
caracteriza por su búsqueda de la comodidad. Para ello, delega po
líticamente el poder a uno sólo, porque las responsabilidades del 
gobierno son muchas y complicadas. Delega la responsabilidad 
moral en su confesor, que le marca lo que está bien y mal. Delega 
la selección de sus diversiones y pasatiempos en el crítico de su 
periódico, y, a mucho tirar, en el .. dicen que". No creemos que 
se haya dado el caso en España de que una obra haya fracasado 
cuando todos los críticos, desde el más exigente de revista especia
lizada, hasta el más conservador de periódico popular, hayan sido 
unánimes en su aceptación. El crítico es, pues, el catalizador del 
éxito teatral en España. Y los críticos rara vez se unanimizan. Pero 
si esta coincidencia es escasa, sería superficial atribuirla a ignoran
cias, a malos humores, a enemigas personales que, en cada caso, 
impedirían a este o a aquel crítico ejercer su función con ecuani
midad. Y creemos ya alcanzar uno de los fondos de este mar de 
problemáticas: para que un teatro triunfe se necesita que todo el 
pueblo esté de acuerdo en algo. Cuando se toca a ese fondo común, 
la reacción tiene que ser igualmente colectiva. Lo que justifica el 
triunfo del teatro griego, del teatro español en el Siglo de Oro, 
o del clásico francés, basados en una unidad religiosa o nacional. 
Actualmente, en España, sólo se hace la unanimidad en torno a 
una contienda de fútbol, y el hecho de que dicho acto deportivo se 
celebre en un recinto cuyo centro es el terreno de juego, no es pura 
coincidencia con la forma del teatro griego o del teatro elisabetano 
inglés, o del coso taurino. El pueblo participa, unánimemente, con 
un solo corazón, de los héroes y en sus peripecias. La dispersión 
ideológica y social no puede favorecer un espectáculo de más valor 
intel~al que el deportivo. En la España de hoy, como en la 
Europa de hoy, existen espectáculos para todos los niveles. En el 
inferior, todos se encuentran: el deporte. En el cine, la mayoría 
inmensa, pero dispersada también en grupos que van, gradualmente, 
desde el aficionado al filme sentimental o de aventuras, hasta el 
miembro del cine-club. Esa misma dispersión existe en el teatro: 
hay un teatro para la sociedad burguesa, localizado en Madrid, 
Barcelona y, esporádicamente, en otras capitales, y otro teatro para 
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los intelectuales: teatros de cámara y ensayo, teatros universitarios. 
Nada impediría la existencia de géneros inferiores -intelectual
mente, no humanamente hablando-- como en otros tiempos. Pero 
el cine, en ese nivel, hace más, mejor y con menos esfuerzo. El 
público, a ese estadio, ha desertado el teatro por el cine. Como 
ahora, en otros países, ha desertado el cine por la televisión, redu
'Ciendo al cine a una función ancilar dentro de su más complejo 
sistema comercial. Y, como el tiempo actúa mordiéndose la cola, 
hemos visto en los países donde la televisión se ha convertido en 
el espectáculo de masas, una renovación del teatro, que trabaja 
para ella. 

Pero volvemos atrás para insistir en el hecho de que otros gé
neros literarios, a pesar de la fragmentación del público, siguen 
gozando de vida próspera. La novela de hoy se diversifica entre 
los infragéneros de aventuras y las novelas de exploración intelec
tual para uso de capillas. Todos gozan de buena salud. La poesía, 
en España, tiene un público restringido pero no menos fiel y activo. 
Raros deben ser los lectores de poesía que no la han escrito o no 
piensan escribirla alguna vez. Y ¿qué lector no ha soñado, con 
una novela premiada entre sus manos, alcanzar algún día una no
toriedad semejante? Y llegamos a otro punto neurálgico: ¿piensa 
también así el espectador de teatro? ¿ Estamos todavía en aquellos 
tiempos en que se decía que cada español tenía una pieza de teatro 
en el cajón de su mesa, esperando una oportunidad? El hombre con 
_vocación de escritor no se siente atraído, generalmente, por el 
teatro. Esta afirmación de Sastre con respecto a España no es menos 
cierta a la escala de Occidente. Las excepciones. . . precisamente 
lo son. Si explicáramos esa desafección por la cosa teatral, tendría
mos mucho de avanzado en la comprensión de la crisis del teatro. 

Veamos para ello en qué consiste el teatro. O más modesta
mente, limitémonos a investigar en qué se diferencia esencialmente 
el teatro de los demás géneros literarios. No es difícil ver que esa 
diferencia estriba en la presencia corpórea del individuo en la es
cena. Y ello también le distingue, entre otras razones, del cine, en 
el que sólo su imagen aparece, y no el hombre mismo, "de bulto" 
( sin contar con que, esencialmente, el cine se basa en una supera
ción del ojo humano: la cámara cinematográfica, que lo ve todo 
desde todos los planos posibles, desmenuzando la realidad en sus 
componentes para proceder a una recomposición sobrefísica, sobre
natural). 

Si la presencia humana es el elemento indispensable del teatro, 
si la esencia del teatro es el hombre, su existencia es la confronta
ción con lo que le rodea: el otro. Esta confrontación se traduce en 
acción física, en comunicación verbal. Y de la manera en que esa 
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confrontación y esa acción tengan lugar surguan las diferentes 
clases de teatro: trágico, cómico y sus hibridaciones. Por consiguien
te, hay que estar previamente de acuerdo, autor, actor y público, 
en sólo dos fundamentos: la persona humana, su confrontación 
con los demás. 

¿Será necesario unir ahora los cabos de la argumentación? 
La deserción del intelectual como autor y como público del teatro 
han tenido lugar a partir del momento en que el pensamiento oc
cidental ha puesto en entredicho la esencia del teatro al negar la 
unidad y la responsabilidad de la persona humana, al afirmar la fal
ta de continuidad en la personalidad, al poner al descubierto la 
quilla del hombre, el subconsciente, al negar a la vez la trascen
dencia y la vida sobrenatural, al anular el principio del bien y el 
mal. La poesía, en los años siguientes, ha buceado tranquilamente 
por esos nuevos e inéditos fondos, sacando a la luz toda clase de 
brillantes rarezas y de bellezas ignoradas. La novela, género pro
teico por naturaleza, se acomoda inmediatamente a desmenuzar la 
personalidad, después que el más audaz de los buceadores, Joyce, 
señala con una piedra estelar el 11011 plus ultra de la novela. 
Pero el teatro recibe el impacto en el centro mismo de su sistema 
vital. Los escritores, desde ese momento, intentarán transcribir sobre 
la escena la misma problemática de la novela y la poesía. Pero sus 
ensayos no pueden hacer sino ir hacia callejones sin salida, son 
tanteos en un pozo cegado. El teatro que plantea la pluralidad de 
la persona, en manos de un genio de temperamento dramático, como 
Pirandello, puede jugar a presentar facetas diversas. En manos de 
otro menos hábil, se llame Ramón Gómez de la Serna o Miguel 
de Unamuno, da para una o dos piezas. Necesitados por tempera
mento de escribir teatro, algunos escritores resucitan el teatro clá
sico para remozarlo. Es lo único que les queda: la retrospectiva. Si 
se trata de probar la incomunicabilidad de los seres humanos, con 
una pieza está dicho: el chiste del diálogo de sordos no se puede 
repetir al infinito. Y desde nuestro Max Aub de El desconfiaáo 
prodigioso hasta La Cantal/le calva de Ionesco, todos los intentos de 
ese teatro terminan en lo mismo: renuncio. Lo dijo el surrealista 
Breton, y lo repitieron muchos años después las piezas de Ionesco: 

Une monstrueuse aberration fait croire aux l1ommes que le Iangage 
est né pour faciliter 1es relations mutuelles. 

Si usted quiere. Pero por ahí vamos al fin del teatro. E Ionesco, 
como todos los que quieren que siga viviendo, tienen que volver 
atrás y buscar otro camino. Sin contar con que el público no les 
puede seguir tampoco por ahí. Si el público aceptase las afirma-
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ciones de la filosofía contemporánea con todas sus consecuencias, 
la alternativa sería única: o se sigue c1eyendo en la sobrevida, y 
se sienta uno tranquilamente a esperar la liberación, es decir, la 
muerte, o no se cree, y no queda más solución que apurar hasta 
las heces las posibilidades intraterrenales de goce y reventar luego: 
o el claustro o Gide. 

La índole temperamental de ciertos públicos los predispone, 
más que a otros, al reconocimiento de esos principios. Pero, en ge
_neral, la humanidad, como tal, está en la imposibilidad biológica 
de admitir su autodestrucción, la negación de sí misma. La novela 
y la poesía, los novelistas y los poetas, han tocado hace tiempo el 
muro y han vuelto atrás: la única tarea positiva es el mejoramiento 
de la sociedad, la preocupación por la miseria física y moral hu
mana. La función de poesía y novela: poner todo eso al desnudo, 
para que la evidencia misma no deje otra salida que la acción, la 
reacción saludable. Y lo que sea sonará. La novela española, durante 
los años de la deshumanización, pareció perdida en España. Ortega 
certificó su acta de defunción. Pero con la campanada de la guerra 
civil, resucitó el muerto que, como otros que aquél mató, "gozan 
de buena salud". ldem de lo mismo para el fenómeno poético. ¿Y 
el teatro? Su única posibilidad de restauración duradera estaba en 
esa misma vuelta al compromiso con lo inmediato. Historia de 
una esi:alera dio un ejemplo semejante a los que Sender o Cela 
dieron en la novela. Las tragedias de Max Aub, por trasterradas, 
no tuvieron la menor oportunidad de aleccionar u orientar en 
España. El público burgués seguía apoltronado en los últimos co
letazos de Benavente y toda su cohorte de teatro conversacional, 
ingenioso, lleno de chispa, pero tan huero e insubstancial como la 
mayoría de las charlas de café, y sin más pretensiones que éstas: 
matar el tiempo mientras se hace la digestión. Después, la desafec
ción de los intelectuales por el teatro durante la época "desinte
gradora" había sentado un precedente y creado una inercia. Por 
otro lado, el editor se mostraba más acogedor, más generoso y, 
¿por qué no decirlo?, más auténtico comerciante que el empresario 
de teatro. Y dos golondrinas -quiero decir, dos teatros subven
cionados-, no daban muchas oportunidades, sin contar con la 
duración limitada de las "temporadas". En la edición no hay tem
poradas: todo el año es orégano. Digo: todo el monte. ¿Y. los 
premios? En la novela o en la poesía, sumas tentadoras, para em
pezar, y para seguir, ediciones a la vista, derechos de autor, etc. 
En el teatro, premios más bien honoríficos, y el derecho, muchas 
veces no satisfecho, de una representación, una. Entre tanto, el 
público joven, que había salvado otras crisis del teatro, tenía que 
dividir ya su tie1t1po entre el teatro de ensayos y los cine-clubs, por 
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no hablar del cine de ensayo, que estuvo mucho tiempo limitado, 
tal vez por razones económicas y de organización, al área geográ
fica de Cataluña, e ignorado fuera de ella. 

En los últimos años, la renovación del teatro español ha venido 
realizándose muy lentamente: con sus pasos contados, hemos asis
tido primeramente a la labor de los teatros universitarios, de cámara 
y de ensayo, consistente ante todo en la presentación de los mejores 
dramaturgos europeos y americanos. Pero esta labor en muchos 
casos era contraproducente, porque sabemos por qué vericuetos sin 
salida se habían metido tantos y tantos de esos dramaturgos, que 
no podían, por la naturaleza misma de sus obras, tener auténticos 
imitadores. Después, hemos visto a estos mismos teatros y grupos 
dar una parte cada vez mayor a la reposición y revaloración de 
nuestros dramaturgos del pasado remoto y el inmediato: de La Ce
lestina a Lorca, a Valle-lnclán. Son estos dos los nombres que más 
se repiten como precursores. Luego --o a un tiempo-, las prédicas 
empiezan a tener algún efecto entre las nuevas promociones, salva
das del adocenamiento por su apoyo al teatro inquieto y su des
afección del teatro comercial o de digestión. Algunas personali
dades señeras deben recibir hoy la gratitud de los jóvenes por 
haberles mantenido siempre despiertos con su exigencia y su in
tegridad. Me complace señalar entre todos a Gonzalo Torrente 
Ballester, crítico de periódicos y de revistas, que ha dado siempre 
su nombre al pan y al vino, y señalado en ellos el agua y las pajas. 
Mitad crítico mitad autor, Alfonso Sastre, desde las revistas y los 
teatros universitarios primero, desde la revista Primer Acto y algu
na que otra salida a las escenas comerciales después. Autor entero 
y verdadero, a Antonio Buero Vallejo, en peligroso pero necesario 
equilibrio siempre entre su exigencia personal y la del tiempo, en 
desafío continuo de las otras exigencias menos auténticas. 

Hojeando ahora la colección de una revista joven española, 
nacida en noviembre de r958, Acento Cultural, vemos cómo esa 
persistencia en la palabra y el ejemplo ha acabado por obtener res
puesta auténtica en las generaciones jóvenes, que ya plantean los 
problemas del teatro español de manera franca y, lo que es mejor, 
proponen soluciones viables e inmediatas. Un grupo como el GTR, 
dirigido por Alfonso Sastre y José Maria de Quinto, ha señalado 
exactamente la situación del teatro y ha llamado a filas para hacer 
un teatro español inspirado a la vez en la tradición mejor y en el 
realismo más consciente de la circunstancia española. Ese realismo 
social lo propugnan, y eso es ya miel, sin fanatismos, reconociendo 
el derecho a otros teatros y otras opiniones, pero poniendo en lugar 
del arte por el arte, el arte por el hombr~. Otros .no tan jóvenes en 
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edad, como Fernando Lázaro que ya Díez-Canedo mencionaba 
en 1936 entre las promesas del teatro español,' han hecho ver a 
través de la misma revista, la importancia primordial que el teatro 
tiene hoy en nuestra civilización como compensador del adocena
miento de las masas. La infracultura de los "mass media", cuya 
finalidad es el triunfo financiero y no el cultivo del pueblo, no es 
un secreto para nadie. Sabemos muy bien, por ejemplo, cuáles son 
los sistemas que las empresas de televisión de los Estados Unidos 
emplean para establecer su programación: las estadísticas de fre
cuencia y número de telespectadores ante determinado programa. 
Resultado: la multiplicación de los programas mediocres y la eli
minación de los otros. Y en esa pendiente, como es lógico, y por el 
mismo sistema, la mediocridad no se estabiliza en un nivel, sino 
que desciende en proporción constante a la disminución de exigen
cias. Es el principio que enunciamos antes: para obtener una aquies
cencia colectiva, hay que descender a los instintos más elementales. 
Ante esa situación, por otro lado inevitable, el Estado no puede 
permanecer indiferente, pues del nivel de las masas depende su 
progreso normal. Y cita Fernando Lázaro el ejemplo de Alemania, 
donde las municipalidades y el Estado subvencionan los teatros, 
vigilando su nivel artístico. Torrente Ballester cita el de Finlandia, 
que adjudica al teatro los ingresos procedentes de un impuesto 
especial sobre los espectáculos deportivos. 

Digámoslo sin embozos. Dentro del actual sistema de go
bierno de España, pocas esperanzas existen de que dicha interven
ción se realice en el sentido del mejoramiento del nivel artístico y 
de la función social del teatro. La emoción propia del teatro, lo 
hemos dicho, es colectiva. Supone una comunión, y acentúa la im
portancia y la necesidad de la comunión. Pero comunicar ¿qué y 
para qué? Las reuniones públicas en un estado de excepción están 
reglamentadas, vigiladas, necesitan del consentimiento expreso del 
gobierno. Y si el teatro va a plantear ante el público problemas y 
tragedias sociales, fundamentadas en la realidad, en la circunstan
cia, el público va a comunicar con ellas, va a comunicar con esos 
seres representativos y, al mismo tiempo, va a sentir en el codo a 
codo de la sala que sus sentimientos y reacciones son los mismos 
que los ajenos. ¿No reaccionará ese grupo de individuos, de pronto, 
como una comunidad consciente de sus problemas y exigente para 
las soluciones ? ¿ Va a salir de la representación de M11erte en el 
barrio de Alfonso Sastre, sin reaccionar ante ciertas injusticias de 
la medicina seudosocializada a que está sometido? ¿Y va a salir 
de Un soñador para 11n p11eblo sin sentir un deseo de mejorar su 

1 Después de la guerra sólo ha presentado una obra, La señdl. 
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vida? Etc., etc. Por eso nos deja reticente la declaración del último 
ministro de Información español, en quien recae la responsabilidad 
del espectáculo en España, cuando dice que piensa establecer una 
política de difusión del teatro que recuerda ext~aña?1e11te_ ~- la 
de la República Española de 1931 y 1932. ¿Que mas qumera
mos nosotros que el proyecto dejara pronto de serlo por ser reali
dad? Lo que no dejaría de sorprendernos. 

En un género tan complejo como el teatro, y en el momento 
de entrar en detalles, conviene ir por partes. Hablar del teatro en 
España, o en cualquier parte, es hablar del edificio, del empresario, 
del autor, del escritor, del público y del crítico. El orden en que 
los mencionamos no es tal, sino simple enumeración. Intentaremos 
ocuparnos de cada uno de ellos, empe2ando desde 1936. 

E.I edifirio 

EL lugar geográfico del teatro en España, en 1936, es normal
mente el tipo de teatro a la italiana, que sitúa al espectador del 
otro lado de la ficción, separándolo así claramente de ella y dán
dole, con ello, una posibilidad de distanciamiento inversamente pro
porcional a su inmersión en la ficción. El público pasa por la fuena 
de su situación física a distanciarse críticamente de la obra, a 
considerarla como ficción, juego, metáfora. Así definía Ortega y 
Gasset: metáfora en acción, si no recuerdo mal, al teatro. Las ex
cepciones a este tipo de teatro aparecen con el teatro de la legua, 
que nunca dejó de existir en España, aunque con una calidad bien 
mediocre: tablado improvisado, y el pueblo apretujado en torno. 
Lo mismo hará el teatro de las Misiones Pedagógicas durante la 
República -Alejandro Casona- o la farándula de García Lorca 
y de Ugarte por los pueblos de España. Con ellos vuelve a ocupar 
éste un puesto en el teatro, el puesto principal, que la transforma
ción del "corral" clásico en patio de butacas Je había quitado, 
reduciéndolo a minoría en el gallinero ( en otros tiempos reducto 
de la minoría selecta que no quería mezclarse con el vulgo). 

Con la guerra civil, esta nueva presencia del pueblo ante el 
teatro se acentúa: los grupos ambulantes de teatro que llevan dis
tracción y coraje por los frentes de batalla abundan en ambos lados, 
aunque creemos, tal vez por un defecto o parcialidad de nuestra 
información, que la supremacía en este aspecto corresponde a la 
zona republicana, en donde se estableció un sistema muy completo 
de teatros móviles. 

Se da también, y de esto tenemos noticias en ambos lados, la 
utilización de exteriores e interiores monumentales como marco de 
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representaciones teatrales. Así, en la zona nacionalista, las de autos 
sacramentales ante las catedrales, y en la zona republicana, el empleo 
de grandes naves de iglesias desafectadas para representaciones de 
autos no precisamente sacramentales, jácaras, etc. Entre tanto, la 
suerte es distinta en ambas zonas para los teatros comerciales. En 
la zona nacionalista, la empresa privada sigue ejerciendo normal
mente sus funciones, aunque sometida a las limitaciones de la cen
sura de guerra y cierto dirigismo en la programación. En la zona 
republicana, lo corriente es la incautación, por parte del personal, 
de los edificios, que siguen funcionando al servicio de una facción 
política o como cooperativa. En general, la administración improvi
sada incurre en las peores faltas del teatro comercial, organizando 
espectáculos arrevistados de baja moralidad, al uso de soldados de 
permiso. En los teatros incautados para grupos políticos y sindica
les, la programación es variada ideológicamente y no menos im
provisada. 

Las representaciones al aire libre en la zona nacionalista se 
distinguieron por el despliegue fastuoso de decorados y lumino
tecnia, correspondientes a las altas ideas de "nuevo imperio" ins
piradas en los fastos de Italia y Alemania en aquel mismo tiempo. 
Se puede consultar provechosamente en este aspecto la colección 
de la revista de Falange Vértice, en el período de la guerra, cuya 
sección gráfica conserva testimonios de aquel esplendor de accesorio. 

Terminada la guerra civil, los locales volvieron a sus propie
tarios en toda España, y se puede decir que la vida de los mismos 
no sufrió para nada con el cambio. Solamente en los recién forma
dos teatros dependientes del Sindicato Español Universitario (SEU), 
se siguen utilizando locales de fortuna -de buena fortuna, muchas 
veces- sobre todo en las representaciones al aire libre, con entrada 
gratuita o simbólica. Muchos años después, los primeros locales 
dedicados exclusivamente a teatro de cámara, no se distinguirán 
en nada, salvo en el tamaño, de los teatros comerciales. Incluso los 
teatros subvencionados de Madrid carecen de medios para una re
novación y modernización del material escénico. Fuera de alguna 
manifestación aislada, ningún intento de teatro circular, o de re
producción de los antiguos teatros españoles. Mencionemos la excep
ción de los montajes de J. Tamayo en la Corrala de Madrid, y las 
representaciones de tragedias en las ruinas de Mérida y Sagunto. 

LA empresd 

l~os empresarios no tienen "más conoam1entos que los prác
ticos del hombre que vive junto a la escena ni más anhelo que el 
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de una taquilla próspera, y, por supuesto, sin curiosidad ninguna 
por las nuevas tendencias: aventuras peligrosas frente a las cuales 
blasona de una seguridad, sólo posible para él en los senderos co
nocidos". Esto no se ha dicho ayer, sino en 1935. Pero sigue vigente 
en la actualidad española. Con el añadido de que desde 1936, y 
como consecuencia de un estado de excepción que aún no se consi
dera extinto, el empresario debe someterse al mismo tiempo a la 
Dirección General de Cinematografía y Teatro, por lo que se refiere 
a su programación. Con ello, el empresario, ya poco tentado a la 
presentación de géneros de inquietud, como la tragedia, ha reci
bido confirmación oficial de que al público hay que darle optimismo 
y buen humor en la escena. De esta política de censura, que nos 
parece enteramente equivocada, hablaremos más tarde. Pero el 
teatro comercial no puede dar peras. La madera de su olmo estriba 
en considerar el teatro como negocio, y dará siempre lo que se le 
pida. Si da mal teatro, la culpa es del público. Si lo da bueno, 
el público lo es. Empresario y filántropo es contradicción en los 
términos. De ahí que el Estado, que considera al teatro como ins
trumento de cultura -o que lo debe considerar- con el mismo 
título que las escuelas, deba intervenir de manera decisiva subven
cionando teatros y creando público entre la juventud, a través de 
los organismos educacionales. En España se ha hecho muy poco, 
y lo poco, localizado en la capital. Y a hemos mencionado las pro
posiciones hechas por la revista Acento Cultural, a través de su crí
tico teatral Luis T. Melgar, en cuanto a política teatral. Está por 
ver la reacción del Estado. Pero no cabe duda de que si el enfermo 
no tiene cierta voluntad de sanar y conciencia de su enfermedad, 
todos los remedios no servirán de más que de cataplasmas. Por ello 
es significativo el trabajo infatigable de teatros universitarios, de 
cámara, de ensayo y, en fin, la reciente organización del GTR que, 
"con el permiso de la autoridad" y la colaboración de todos los vo
luntarios posibles, ha iniciado su propia campaña desde abajo. Por 
su parte, el teatro comercial tiene otros gallos que pelar, con la 
presencia cada vez más amenazadora de la televisión. 

El fJúbliro 

HA sido el principal testigo de cargo empleado en las páginas que 
preceden. Testigo y acusado. Aunque un tribunal benévolo, juz
gándolo por su participación en el intento de asesinato del teatro, 
no puede dar otro veredicto que el de crimen involuntario, por ac
cidente y sin premeditación. El público ha sido poco exigente con 
el teatro cuando ha sido poco exigente consigo mismo, y esa falta 
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de exigencia se origina en los pobres estímulos que recibe de arriba, 
en la inhibición de los responsables y de los mejores. Los inte
lectuales, en vez de ejercer activamente su derecho al pateo, se 
han ausentado de las representaciones mediocres. Digamos, para 
las excepciones honrosas, constituidas por estudiantes, que la inter
vención de las fuerzas de Seguridad no les ha dado nunca oportu
nidad prolongada de ejercerlo. Mencionemos el curioso incidente 
de Pamplona, donde unos estudiantes que habían ocupado las bu
tacas delanteras en un espectáculo melodramático de la más baja 
estofa, y que no mencionaremos siquiera, sacaron durante la repre
sentación sendas sábanas y prorrumpieron en estrepitosas muestras 
de desesperación ante las desdichas de la protagonista. Se interrum
pió la representación y se devolvió el importe de las entradas al 
público indignado ( contra los estudiantes, naturalmente, que ter
minaron en la Comisaría) . La pieza en cuestión ha cosechado, por 
otra parte, recaudaciones fabulosas; vaya uno por otro. Lo normal 
es, pues, el ausentismo. Un público educado en el dirigismo total 
de las actividades públicas, intoxicado de lecciones de patriotismo 
histórico e ignorancia de lo contemporáneo, rebajado por los es
pectáculos de masas o por las novelas radiofónicas, y en manos de los 
traficantes de infraliteratura rebosada, no puede ser de pronto 
exigente cuando se mete en un teatro. Las soluciones están dadas: 
exaltación del humanismo, teatro escolar, control cultural de los 
medios de difusión de masas. Todas cosas perfectamente facti
bles en un régimen fuerte como el español, donde no existe oposi
ción. Falta querer. Sin contar con que, en los teatros comerciales 
donde se dan representaciones de los mejores estrenistas, el precio 
de la entrada es exorbitante. Ni le intersa al pueblo ir a ver en 
escena a unos cuantos señores de familia acomodada que van del 
sofá al sillón hablando con una finura y una agudeza grandísimas 
sobre casi todo y sobre casi nada. El pueblo, en el sentido más lato 
de la palabra, español, siempre ha sido un partidario y un goloso de 
la acción. Acción y lírica, ese era el secreto mágico y a voces del 
triunfo de nuestros dramaturgos ante el pueblo. Y con el pretexto 
de la acción, Je propinaban el cambio de la poesía, del dogma, del 
ideal patriótico, de la dignidad humana. Como ha dicho otro crítico 
español actual -Dámaso Santos, creo- nos sorprendería que el 
pueblo del XVI y el xvn comprendiera los altos conceptos de Lope 
o de Calderón, que sólo la minoría selecta debía seguir. Pero el 
espectáculo les hacía entrar por los ojos y el corazón Jo que no podía 
abrirse camino por la vía intelectual. Nuestro pueblo nunca fue 
muy leído, pero fue excepcionalmente culto ( como mencionaba 
Pedro Salinas en un certero ensayo sobre la sociología española de 
la literatura) y uno de los vehículos fundamentales de su cultura lo 
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fue el teatro. Cuando un Lorca recoge certeramente la herencia y 
el secreto de sus predecesores, hablar de crisis ya no tiene sentido. 
En los dos últimos años, la reposición de Yerma, el estreno en Es
paña de La dama del alba de Casona, dan fe de que no todo pudre 
en Dinamarca. 

Los ,xtorei 

Eu y es cierto, como decía Díez-Canedo, o como oí decir hace 
unos años a un actor en el paraninfo de la facultad de Filosofía 
y Letras de Madrid, que los actores españoles viven en unas con
diciones de trabajo inhumanas. En primer lugar, tienen, salvo ex
cepciones que datan de poco tiempo y afectan apenas a las escenas 
subvencionadas, la obligación de dar dos representaciones diarias; 
el resto del día Jo dedican a ensayos para la siguiente obra, por la 
inestabilidad de las piezas en el cartel, y al estudio de los nuevos 
papeles. Para la vida social, para el estudio, apenas les quedan un 
par de horas de noctambulismo, cuando casi todo el mundo, salvo 
los compañeros de profesión, anda ya durmiendo. Y "con un poco 
de suerteº', el actor tiene que dedicar tiempo al rodaje de una 
película. 

Por Jo que se refiere a la educación de los actores, el Conser
vatorio les ofrece unos cuantos profesores apolillados que fueron, 
en el mejor caso, buenos actores. Ni un estilo, ni una témica, ni un 
programa homogéneo. Leía hace poco que la representación de fin 
de año por los alumnos del Conservatorio, daba la impresión de 
un grupo de aficionados de los de peor voluntad: recital de frag
mentos, alguna pieza mal escogida y peor preparada. La mayoría 
de los actores, por otro lado, ni siquiera pasó por el Conservatorio, 
o Jo abandonó para profesar. · 

A pesar de todo, los buenos actores no faltan en España. Han 
salido, desde la guerra, de las canteras universitarias y los teatros 
de ensayos. Artistas de fuerte temperamento, no quisiéramos men
cionar a unos olvidando otros no menos merecedores de mención. 
Tal vez sobra precisamente en España de divismo Jo que falta de 
formación auténtica. Pero de ellos digo lo que del público: son 
.:orno se les ha hecho. El que esto escribe ha vivido desde niño 
entre bambalinas de teatros escolares y de aficionados, ha hecho 
pinitos con teatros universitarios como actor en pequeños papeles 
circunstanciales, y conoce bien a algunos actores profesionales de 
hoy que se han formado en esa dura escuela y como por carambola. 
Por un compañero genial que se metía a dirigir, ¡cuánto verdor 
inmadurable y cuánta intención buena para empedrar infiernos! 
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Pueden decir los que lo son, que lo deben al milagro del genio 
dramático español, que debe estar muy enraizado para sufrir tanto 
golpe sin anonadarse. 

La formación de una escuela de teatro en España dio sus 
frutos antes del '36-recuérdese el TEA de Rivas-Xerif- en muy 
poco tiempo. No hay razón para que no lo pueda dar otra vez en 
manos competentes. Tenemos noticia de que otro de los proyectos 
del GTR es una escuela de arte dramático. 

1A direrción e1eénica 

SE ha podido decir en Francia, con mucha razón, que la persis
tencia del teatro francés en nuestro tiempo a sobreponerse a todas 
las crisis se debe a la abundancia y la calidad de los directores de 
escena que, desde el comienzo del siglo con Antaine, hasta Jean 
Vilar, pasando por los Lugné-Poe, los Pitoeff, Jouvet, Baty, Dullin, 
Barrault, etc., no han dejado de aparecer en el país frontero. Estos 
magos de la técnica teatral han podido salvar obras abstrusas y 
hacer pasar los ensayos más atrevidos de los escritores teatrales 
a fuerza de sabiduría, de inteligencia y de devoción por su profe
sión, y aun a costa de ciertos abusos de interpretación que han 
ocasionado el que se hable a veces de la tiranía de los "metteur en 
srene". Pero cuando vemos el estado actual del teatro francés, la 
existencia de esas troupes que pasean lo mejor del repertorio galo 
por todo el mundo, sin preocuparles la barrera idiomática, y el 
prestigio indudable de que hoy gozan como centro del teatro en 
el mundo, debemos reconocer que esos abusos son poca cosa frente 
al beneficio global de su presencia. 

Después de la generación de los Rivas-Xerif, los Martínez 
Sierra, etc., aventados por la guerra civil, aparecen en España, a 
la sombra de los teatros subvencionados, algunos directores dignos 
como Luis Escobar o Claudia de la Torre. Más tarde, también al 
mismo cobijo, el realizador Tamayo, ya mencionado y, por fin, 
la figura central de los últimos dos años en España, José-Luis Alon
so, que desde los teatros de cámara, donde había dado sus pri
meras pruebas de valor extraordinario -por ejemplo, trabajando 
con Carmen Troitiño en montajes excepcionales- pasó en la tem
porada 1960, ¿o fue en 1959?, a dirigir el Teatro Nacional, donde 
dirigirá obras tan logradas como El /ardín de los Cerezos, entre 
los modernos; refundiciones de los clásicos como El Anzuelo de 
Fenisa, o montará obras de vanguardia como El Rinoceronte, de 
lonesco. Parece ser que la selección de las obras también le in
cumbía. A los jóvenes españoles, y a otros menos jóvenes, estos 
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éxitos, logrados además en un teatro nacional, les han bastado 
para echar las campanas a repicar. Esperemos que la tarea no devore 
al creador, porque entre nuestros directores suele ser norma el de
rrocharse. Modesto Higueras, director del Teatro de Cámara y 
Ensayo, también subvencionado, es responsable de buenos mon
tajes. Entre los distintos directores de teatro universitario, ha desta
cado últimamente el del TEU de Murcia, Fernández Montesinos, 
con su presentación de La piel de nuestros dientes, de Wilder. En 
los festivales regionales y nacionales del TEU de los últimos 
años, se observa una mejor selección de las obras, y una pre
sentación más y más cuidada. La actuación del Teatro Univer
sitario Chileno (TEUC) en 1961, sirvió también de poderoso estí
mulo a los jóvenes directores españoles ( vid. Acell/o Cultural, n. 1 r 
en particular). Del grupo de teatro popular, aparece como director 
ya prestigiado José Ma. de Quinto, conocido además por sus obras 
en prosa. Juan Germán Schroeder, dramaturgo, sólo o colaborando 
con José-Luis Alonso, es responsable de escenificaciones muy justas 
-recuérdese Los melindres de Be/isa, de Lope- y adaptador acer
tado. Manuel Benítez, otro director de prestigio, alterna sus acti
vidades entre el teatro comercial y la dirección de una publicación 
teatral -la colección Teatro, de la que hablaremos en su lugar. 
Y seguramente que, entre los jóvenes, dejamos otros injustamente 
olvidados. No hemos querido hacer en ningún momento una lista 
exhaustiva. 

Lo, a11tore1 

DE la desafección que los escritores de primera magnitud mues
tran por el teatro en general en Europa, no están exentos los espa
ñoles en los años inmediatos a la guerra. Entre las más viejas 
generaciones, Unamuno, Azorín y Valle-Inclán muestran gran inte
rés por el teatro. Pero unos porque su vocación les lleva hacia otros 
géneros en prosa, todos por su poco éxito ante el público español, 
que les descorazona rápidamente, la actividad teatral de los no
ventaiochistas, comprendidos los intentos de teatro poético de los 
hermanos Machado, ocupa bien poco en el conjunto de sus obras. 
Con la excepción de Valle-lnclán, bien entendido, que suponía su 
trabajo teatral tan al margen de lo habitual que no pensó nunca 
hacerlo pasar más allá del papel impreso. Sitjá Príncipe, en la 
revista madrileña Insula, ha podido hablar de "cincuenta años de 
teatro proscrito". Pero si no nos equivocamos, no fue Benavente 
en sus comienzos mejor recibido que los otros, ni lo fue Lorca con 
su Maleficio de la mariposa un cuarto de siglo más tarde. La vo-
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cación de estos últimos era más fuertemente teatral, y los reveses 
no les sirvieron sino de acicate y de afán de superación y de con
quista del público. 

De la generación siguiente, aún menos teatro. Ni Miró, está
tico, ni Pérez de Ayala, excesivamente ( ?) intelectual, encontraron 
en el teatro un medio de expresión adecuado. Pérez de Ayala, con 
su curiosidad y su rigor de juventud contribuyó a la literatura dra
mática con un pequeño ensayo de teatro, Sentimental Club, del que 
ya hemos hablado en otra ocasión, y sobre todo, con su libro po
lémico y apasionado sobre teatro, Las máscaras, que todavía las 
generaciones de posguerra hemos leído con avidez y provecho. Los 
costumbristas, de Arniches a Muñoz Seca, prosiguen su labor de 
describir al pueblo con mejores o peores intenciones y acierto, y 
los hermanos Quintero, gloria bicéfala del género, se sobreviven 
apenas cuando la guerra civil comienza. Entre los jóvenes de la 
última generación, que partirá en dos la guerra, abundan los ensa
yos de teatro vanguardista, en el que les había precedido Ramón 
Gómez de la Serna. Claudia de la Torre, Valentín Andrés Alvarez, 
Eduardo Ugarte, José López Rubio, han obtenido cada uno por 
lo menos un éxito en el teatro. Otros menos afortunados, como 
Max Aub, se tienen que contentar con el papel impreso y alguna 
pequeña representación de cámara. Alejandro Casona, con García 
Lorca, empieza a ocupar el centro de la escena española. Gar
cía Lorca viene con éxito de la poesía al teatro. Su vocación era 
eminentemente dramática, como ya iba preanunciado en su poesía 
y en su manera de ser. Tras el triunfo resonante de su Mariana 
Pineda le sigue su compañero y amigo Rafael Alberti con El hombre 
deshabitado y las estampas escénicas de Fermín Galán ( 1931). 

Al estallar la guerra civil, ya hemos visto cómo en ambos 
bandos florece el teatro de circunstancias (¿hay alguno que no lo 
sea?). ¿Quiénes son los autores? ¿Qué hacen los autores consa
grados? Aquí se nos permitirá que nos detengamos un poco más, 
pues los trabajos concernientes a esta época deben ser raros, o los 
desconocemos. En la zona republicana, se forman grupos de teatro 
en los que colaboran escritores generalmente jóvenes. Es curioso 
que la mayoría de ellos procedan del campo poético, muchos de 
ellos de la generación de Lorca y Alberti, otros más jóvenes. 

Empecemos por los viejos: de los costumbristas, los hermanos 
Quintero pasaron la guerra en su casa de Madrid, y Serafín muere 
allí en 1938. Alguna declaración de afección a la causa, más o 
menos franca, apareció en un periódico madrileño. Recién termi
nada la guerra, el antologista italiano Beccari incluyó en su libro 
Scrittori di guerra spagnuoli unas prosas de los Quintero descri
biendo escenas "del Madrid rojo". 
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Al mismo Beccari escribía Muñoz Seca el 20 de abril de 1936 
la siguiente nota, que él transcribe en español en el mismo libro: 

Mal andamos por aquí. ¿Podrían Uds. alquilarnos a don Benito 
Mussolini a mil pesetas el segundo siquiera un par de meses? Unica
mente él podría arreglar este país. 

No vivió el pobre don Pedro lo bastante para verlo. Lo eje
cutaron más o menos sumariamente en los primeros meses de la 
guerra en Madrid. 

De los comediógrafos, tenemos una ficha que reproduce las 
declaraciones de Benavente en el periódico francés Petit Nifoise, 
donde '"define a la facción". No le costó mucho reconciliarse con 
los ganadores de la guerra a su entrada en Barcelona. Ni escribió 
nada ni estaba comprometido. Su generación todavía no entendía 
salvo honrosas excepciones, el compromiso, y se consideraba antes 
artista que ciudadano. 

De los hermanos Machado, Antonio sigue al gobierno de la 
república primero a Valencia y luego a Barcelona; escribe poemas 
de guerra y un nutrido grupo de "reflexiones" de su Juan de Mai
cena. Sabemos bien cómo murió en exilio. Su hermano, Manuel, 
también escribirá poemas de encendido patriotismo en el bando 
opuesto. En el número 3 de la Novela del sábado (1939) responde 
a la encuesta "¿Qué hizo Ud. el 18 de julio de 1939?": 

Pedir a Dios, de todo corazón, el triunfo de nuestra Santa Causa. 
Y entregarme a ella en cuerpo y alma. 

Tampoco escribió ninguna obra teatral. Otro de los veteranos 
( en vocación, no en éxitos), Jacinto Grau, escribió, en la zona re
publicana, un "Diario íntimo de estos días", que le publicó la 
revista Hora de Espaiía. No era teatro, en cualquier sentido. 

Un Consejo Central de Teatros se creó en 1937 en Madrid, 
para coordinar las actividades teatrales y subvencionarlas. Tuvo un 
órgano impreso, el Boletín de Orientación Teatral, que se publicó 
también en Madrid. El presidente fue Antonio Machado. 

Pero el centro de mayor actividad teatral en Madrid lo cons
tituye la Alianza de Intelectuales, animada por Rafael Alberti y 
su mujer, María Teresa León, huidos de la zona nacional. Esta 
Alianza crea una sección de teatro, Nueva Escena, para dar repre
sentaciones en las capitales y en los frentes de batalla. Actores y 
autores aparecen y se improvisan. He aquí algunos autores y títulos 
de sus piezas representadas por el grupo: 



Ramón J. Sender: La llave. 
Rafael Dieste: Al amanece,- (reproducido en Hora de E.rpa,ía). 
Manuel Altolaguirre: Amor de madre. 
José Bergamín: El moscardón de Toledo. 
Rafael Alberti: El bazar de la Providencia, Radio Sevilla 

( ruadro flamenco), Los salvadores de Espa,ia ( ensaladilla en un 
ruadro). 

Antonio Aparicio: Los miedosos valientes. 

Otro poeta, el más joven de la generación lorquiana, Miguel 
Hernández, escribe: La cola, El hombrecito, El ,-efugiado, Los sen
tados, que él mismo edita como Teatl"o en la guerra en 1937, con 
una nota previa en la que considera teatro y poesía como armas 
de guerra, y predice lo que será el teatro después que ésta termine: 

... un teatro que será la vida misma de España, sacada limpiamen
te de sus trincheras, sus calles, sus campos y sus paredes ( Obras co111-

pletas, Losada, p. 808). 

Todavía en el mismo año, en los descansos que le deja su 
quehacer guerrero, escribirá, en verso, un drama en cuatro ruadros, 
Pastor de la muerte ( op. cit., p. 833-929}. 

Parece que la fiebre de actividad contagia a todos los poetas 
del mismo grupo: Luis Cemuda, que también escribe en prosa una 
densa narración de guerra ( Sa111i11iebla), resume a fines de 193 7 
la situación del teatro en la guerra en un artículo que publica 
El 1110110 azul ( n. 14, octubre). 

Max Aub, de sus intrincadas excursiones teatrales por los re
covecos de la personalidad (véase su Teatm i11co111¡,leto o su Nar
ciso), ya había empezado a salir por la fuerza de las cirrunstancias 
con una farsa, El agr"' no es del cielo, que se representó por ca
lles y plazas de Valencia poco antes de las elecciones de febrero 
del '36. La guerra le sorprende en Madrid. Ya en Valencia, en di
ciembre del mismo año, estrena en el Principal la loa Las dos her
manas. El auto Pedro López Garcí.t. lo estrena en la iglesia de los 
Dominicos, cerrada al culto. Dirije ""El Búho", grupo de teatro for
mado con universitarios de Valencia. Secretario del Consejo Central 
del Teatro en el momento en que lo preside Antonio Machado, 
escribe otros textos para "Las Guerrillas del Teatro"'. Una tempo
rada en el Liceo de Barcelona, bajo los bombardeos; un magnífico 
teatro guiñol de Miguel Prieto, "un esfuerzo de meses, días y 
noches, que las bombas hicieron trizas al día siguiente del estreno"" 
-reruerda el mismo Max Aub en 1955. Las citas y las fichas no 
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faltan. Pero tal vez mejor que todas ellas, para dar una idea aproxi
mada de Jo que fueron aquellas actividades de teatro de guerra en 
la zona republicana, sería la lectura de la novela de Ma. Teresa 
León. recientemente publicada en Buenos Aires, repleta de recuer
dos de la época y ruyo personaje central es un actor improvisado 
de las guerrillas. El título: fuego limpio (Ed. Goyanarte, 1958). 

En la zona nacionalista, ya hemos dicho ruál era el ambiente 
y los modelos para el teatro. La vuelta a las épocas gloriosas del 
Siglo de Oro, ya iniciadas antes de la guerra por el teatro poético 
de Marquina y de Pemán, se continúa ahora con las representaciones 
de autos o las creaciones de alguno nuevo. Tal vez la mejor produc
ción de todo este período, en ambos bandos, sea una obra -que 
ignoramos si fue representada- de Gonzalo Torrente Ballestee, 
El viaje del joven Tobías, "milagro representable en siete colo
quios", y precedido en la edición (Jerarquía, Bilbao, 1938) por 
una loa compuesta por Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. 

La intención del dramaturgo queda explícita en la intro
ducción: 

Quiérese reanudar, hoy y aquí, una excelente tradición, no por 
perdida menos gloriosa; y valiéndose de fábula inspirada en antigua 
y respetable historia, comunicaros conflictos oscuramente incorporados 
a vuestras vidas, y que los tiempos nuevos proclaman de solución ur
gente y necesaria, que esta es, entre otras, la tarea del Teatro: llevar 
al hombre clara conciencia de su persona, revelándole su ser eterno e 
inmutable, descubriéndole a sí mismo, o en el tejido fervoroso de su 
pasión, o en el cálido secreto de su pensamiento (op. cit., 8). 

De Torrente Ballestee, autor de teatro, nos hemos quedado 
con las primicias.~ Otro desertor más. De favier Mariño a El se,ior 
llega y Donde da la vuelta el aire los triunfos personales de To
rrente Ballestee le esperan en la novela. Y su trabajo, en la cátedra 
del instituto y la no menos importante del periódico. Ya lo men
cionamos como uno de los raros críticos responsables y auténticos 
de la posguerra. Se puede no estar de aruerdo muchas o pocas veces 
con sus puntos de vista. Pero uno siente siempre en su crítica sin
ceridad, y una originalidad que no se busca. 

Otros escritores utilizaron las armas de su teatro en la guerra. 
José Ma. Pemán, poeta simbólico en La bestia y el ángel, narrador 
de Historia de tres días, escribe y publica en 1939 De ellos es el 
mundo, "pelírula representable en un acto y cinco ruadros". La 

2 Otras dos obras de Torrente: Lope de Agufrre ( 1941) y El Ca,a-
mimto engañoso, auto sacramental (1939). 
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misma atracción por el arte cinematográfico lleva a Juan Ignacio 
Luca de Tena a publicar su A Madrid, 682 "escenas de guerra y 
de amor". Ambas piezas, como tantas otras escritas en el ardor de 
la contienda, están tan sobradas de patriotismo como faltas de ca
lidades dramáticas o simplemente literarias. Rafael López de Haro 
( que ha vuelto últimamente a publicar novelas después de largos 
años de silencio) estrenó, por la compañía de Ma. Femanda Ladrón 
de Guevara, El compa,íero Pérez, sátira de la "zona roja". Luis 
Fernández Ardavín publica un libro de poemas, EJpa,ía en sangre, 
donde narra sus recuerdos del Madrid de la guerra. Menos narra
tivos y -si ello es posible-- menos poéticos, los versos que para 
La Tarumba, teatro de la Falange, escribe Rafael Duyos, joven 
"poeta", en su "pequeño entremés heroico en verso", Romance 
azul. De él, publicado en la revista Vértice (n. 5, 1937), seleccio
namos este final: 

(Un enlace falangista ha muerto, y sube al cielo. Allí pregunta 
a otros camaradas) : 

... ¿y a quién entrego 
el mensaje que traía 
para mi escuadra? 
Yo debo cumplir ... 

Jefe de presentes (sic): ¡Dáselo a la Virgen 
que ella es la que entiende de eso ! 

Voces: Una, Grande, Libre! 
Jefe: Resuena en el Universo 

y este es el grito de Dios. 

El auto alegórico Bodas de España representado por el mismo 
grupo de La Tarumba, aparece en Vértice, sin mención de autor; no 
hemos podido ver el texto. En la revista sólo aparecen fotografías 
de la escenificación. Esperamos que no fuera de Duyos. 

Angel Valbuena Prat, en su Teatro moderno en España, cita 
una obra de "síntesis audaz" del P. Ramón Cué: Y el imperio 
i•oll'Ía ... poema coral donde "resume ... la esencial historia con
temporánea de la Revolución y el Movimiento entre evocaciones de 
la gran España de los Austrias. No hemos podido consultarla, ni 
sabemos qué haya sido de su autor "joven y lleno de ambiciones 
estéticas" que hablaba de renovar el género teatral: una mezcla de 
auto sacramental, poema épico y tragedia griega ... "No están los 
tiempos para tragedias" han dicho luego lenguas censorinas. 

Entre falangistas anduvo el mejor teatro de entonces en la zona 
nacionalista. Al Viaje del jo11en Tobías y las otras obras de To-
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rrente, habrá que añadir los intentos prematuramente cortados por 
la muerte, de Samuel Ros que, a nuestro entender, no vio nunca 
representar sus obras Víspera, sátira de la sociedad plutócrata y 
frívola "que los jóvenes quieren superar" y En el otro cuarto, tra
gedia "desnuda y viva, en técnica novísima". Estos detalles los de
bemos al mismo libro de Valbuena Prat, quien en 1944, fecha de 
la edición, preconizaba ya una· revisión de nuestros clásicos y sos
tenidas representaciones de los mismos como medio y ejemplo para 
el nuevo teatro español. 

El antologista italiano Beccari, ya mencionado, cita asimismo 
las obras de Mariano de Alarcón (n. 1883), que de la zona repu
blicana consigue huir a Francia, donde escribe sus dramas de la 
Revolución: Ba¡o el cielo de Maá,-id, "estampas santas y salvajes 
de la vida revolucionaria" ( drama inédito precisa Beccari, y no nos 
sorprende); La epopeya del alcázar, etc. Beccari reproduce de dichas 
estampas, una escena de "cola" de comestibles en Madrid. Por los 
personajes y las palabras, debe ser una de las "salvajes". 

Pasando del humor involuntario al otro, creemos muy impor
tante para comprender el desarrollo posterior del teatro cómico en 
España, la consulta detenida del periódico de guerra La Ametra
lladora, que se distribuía gratuitamente en las trincheras .naciona
listas, a las que llevaba el buen humor. Estudiando una colección 
completa del mismo, que se halla en la Hemeroteca Municipal de 
Madrid, se encuentran las primeras chispas del que luego se ha co
nocido en España como humor "codornicesco". Los directores de La 
Ametralladora en su última época, Antonio Lara y Miguel Mihura, 
fundaron acto seguido La Codorniz. La Ametralladora lleva casi 
en cada número "Teatrillos humorísticos", en donde no es difícil 
encontrar el humor mencionado. Parece también evidente, después 
de esa consulta, que el grupo de humoristas recibía material de pro
cedencia italiana, que, entre otras cosas, inspiró el que después sería 
estilo característico del dibujante Herreros. Y ni qué decir tiene 
que el humor de Ionesco, el de La cantante calva, ha sonado en los 
oídos de los lectores de La Ametralladora y La Codorniz a cosa 
conocida. 

DESPUÉS de la guerra, el alejamiento de una gran cantidad de 
escritores viene a contribuir al empobrecimiento de la escena cau
sado por las muertes de los tres años de la tragedia. Sin contar con 
los posibles jóvenes valores que dejaron sus esperanzas -y las nues
tras- en las trincheras, la enumeración de los desaparecidos es im
ponente: Valle-Inclán, Unamuno, Antonio Machado, Muñoz Seca, 
Linares Rivas, Serafín Alvarez Quintero, Francisco Villaespesa, F. 
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García Lorca, muertos. Antes del fin de la guerra se ausentan ( o 
enmudecen posteriormente) Martínez Sierra, Carlos Arniches, Joa
quín Alvarez Quintero, Manuel Machado (por Jo que a teatro se 
refiere), Jacinto Grau, Alejandro Casona, Max Aub, Rafael Al
berti, Cipriano Rivas-Xerif, Paulino Masip, Manuel Ugarte. El 
'"equipo" teatral del TEA desaparece al tiempo que su creador, 
Rivas-Xerif, y actores y actrices de gran talento desaparecen tam
bién. Mencionemos solamente a Margarita Xirgú. Críticos renom
brados como E. Díez-Canedo 'y Juan Chabás parten también al 
exilio. Miguel Hernández terminará sus días poco después en la 
cárcel, y el grupo de escritores que ha hecho sus primeras armas 
improvisadas en el teatro -Sender, Dieste, Altolaguirre, Aparicio, 
Bergamín, etc.- se exila. 

Es exacto decir que la nómina parece menos terrible cuando 
se piensa que las obras sobreviven a los autores, y que el teatro 
mejor escrito por todos estos poetas y dramaturgos está en gran 
parte irrepresentado y dispuesto a dar su lección a los jóvenes. 
Pero, salvo las personalidades consideradas adictas al régimen o 
víctimas del contrario, ninguno de esos escritores puede ser utili
zado sobre la escena española. La obra de Lorca, por mencionar sólo 
una de las más válidas y aleccionadoras, se representa apenas en 
España en un par de teatros de ensayo -La Carátula, que dio La 
casa de Bernarda Alba; el Círculo Marzo, que ofreció El retablillo 
de don CriJtóbal, tal vez algún otro más, pero siempre en sesiones 
únicas, privadas, y sin la difusión necesaria. Habrá que esperar a 
la reposición de Yerma, primero en una grabación de la marca 
Regal, con Aurora Bautista, hacia 1957, y en fin, el pasado año 
en la escena. 

Dispuesto a estrenar, en ese momento en España, queda ape
nas un puñado de escritores de '"la vieja guardia": Benavente, Mar
quina, Ardavín, Pemán, Luca de Tena (J. l.) y un humorista: 
Jardiel Poncela. 

Benavente recupera inmediatamente, a partir de AveJ y PájaroJ 
( 1940), el favor de su público. Hasta su muerte en 1954, sigue sien
do el estrenista más cotizado por el público de los teatros comercia
les, y su fecundidad sigue asombrosa hasta el último momento, 
aunque en lo referente a la temática, lo general es la tendencia a la 
refundición o revisión de asuntos ya utilizados anteriormente. Entre 
Lo increíble y Po,- Jalvar su amor, el público sigue buscando en Bena
vente esa '"gente conocida" que le hace sentirse en un golfo de 
seguridad y olvido, como si esa inmersión en los gustos y ambientes 
de la preguerra viniese a confirmarles que en España no había pa
sado nada y todo estaba como antes o mejor. 
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Eduardo Marquina sigue exaltando en su teatro de grandezas 
y sonoridades de verso los elementos más resonantes del pasado 
histórico español, tan puestos de actualidad por esas ideas de gran
deza imperial que se apoderan de España, fomentadas por las con
signas de la Falange. De 1937 es La sama he,-mandad, poco después 
estrena El estudiallle endiablado, María la t•,'uda (1943). Y muere 
en Buenos Aires en 1946. Su necrología en la Real Academia Es
pañola correspondió a Pemán, que heredaba de él el cetro del teatro 
de verso: La Sama Virreina (1940), Metternich (1942) prolon
gan sus éxitos, ahora ya indiscutidos en el público, de su Divi110 
impaciellle, su Cimeros o C11a11do las Cortes de Cádiz, todos ellos 
objeto de polémicas políticas en los años inmediatamente anteriores 
a la guerra. Ya señala Torrente Ballestee en su valioso Pa11orama 
de la literatura contemporá11ea cómo, desde 1942 hasta el momento, 
la obra de Pemán ha sufrido cambios de orientación que la han 
valorizado cada vez más. Del teatro poético, que abandona prácti
camente en 1942, pasa a un teatro realista en prosa, donde el cos
tumbrismo de algunas obras fáciles es compensado cada vez más por 
una auténtica preocupación social, aunque siempre vista desde un 
ángulo muy particular y definido. Recuérdese el triunfo de Callados 
como 11111ertos ( 1952) que trae a las tablas el tema de la guerra 
civil, aproximadamente en el momento en que José-Ma. Gironella 
lo pone de actualidad con el éxito inmen~o de su primera novela 
de la contienda. Pemán hará posteriormente refundiciones de los 
clásicos. Su Edipo, ya lo dice Torrente, es muy superior a toda su 
obra anterior. El último viraje, calificado por el mismo crítico 
de "liberal", está representado literariamente por su comedia Los 
tres etcéteras de do11 Simón que, originariamente imaginada como 
biografía de Simón Bolívar, pasó a situarse en la España de la ilus
tración. La obra de Pemán sigue hoy en marcha. 

Es extraño leer a Torrente cuando dice que a Jardiel Poncela 
se le está empezando a olvidar. Por el contrario, el teatro descabe
llado de este dramaturgo no ha podido estar más olvidado de lo 
que estuvo en los últimos años de la vida del autor. Actualmente, 
y a la vista de lo extranjero que le da patente de precursor igno
rado, se admite otra vez el valor y la importancia de su obra dentro 
de la literatura dramática contemporánea. Sin olvidar lo que los 
escritores cómicos posteriores a él le deben, desde Miguel Mihura 
a Alfonso Paso. Lo cierto es que durante algunos años de la pos
guerra, mal o bien recibido, w teatro cómico era el único que tenía 
calidad en la escena española. El pastelón del éxito fácil se lo 
repartían, y lo siguieron repartiendo, algunos epígonos desgracia
dos del astracán, apoyados por un par de actores de indudable vis 
cómica. 
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Un grupo de escritores nuevos, encabezados por José López 
Rubio, ya abierto al fuego de la escena en sus colaboraciones de 
preguerra con Manuel U garte, y amigo de Alejandro Casona, em
pieza a estrenar entre 1940 y 1950. Horacio Ruiz de la Fuente, 
Víctor Ruiz lriarte, Claudio de la Torre (ya conocido antes de 
la guerra), Edgar Neville y el bonaerense E. Suárez de Deza, ocupan 
en la escena un lugar cómodo, herederos a la vez del teatro con
versacional y brillante, plagado de frases felices y de ironías mati
zadas y sin demasiada malicia, que les viene de Benavente, y a la 
vez, conscientes de la lección de técnica dramática y fantasía poética 
de Casona, suelen situar sus piezas en un ambiente de vaguedad 
por lo que a las dimensiones espacio y tiempo se refiere. Hay que 
reconocer que por lo que se refiere a técnica teatral, a dignidad 
del conjunto, esta promoción significa un progreso evidente con 
respecto al teatro comercial de la preguerra. Pero por la temática, 
por la preocupación que sus obras reflejan, tenemos que aceptar 
en gran parte como buenas las acusaciones que se les han hecho de 
"evasionismo". La facilidad y la amabilidad de estas obras encajan 
difícilmente con el carácter duro y poco esperanzador de la realidad 
ambiente. Entre el afrontamiento de estas realidades y la huida a 
climas ficticios, estos escritores han optado por lo segundo. Conce
dámosles el "beneficio" de la censura y de los empresarios, empe
ñados en no admitir problemas ni tragedias en la escena teatral 
española. Pero otros han pasado a través de esas redes. O falta de 
interés o falta de coraje. Consultando la colección Teatro de edi
ciones Alfil, o la selección anual de F. C. Sáinz de Robles, encon
traremos las incontables producciones que han llevado estos autores 
a las tablas en los años que van del '40 al '62. Todos ellos, salvo 
Suárez de Deza, que volvió a la Argentina, siguen ocupando hoy 
el mismo lugar en el teatro español. 

Proteico en sus intentos, desacertado o desorientado las más 
de las veces, el escritor Joaquín Calvo Sotelo ocupa un puesto aparte 
en el teatro español, y aunque no hubiera estrenado otra cosa, el 
éxito sensacional de su pieza La Muralla bastaría para que su 
nombre no quedase en el olvido. Esta pieza de tesis más moral que 
social servirá siempre para indicar cuál era el atrevimiento máximo 
que un autor de teatro podía permitirse entre 1940 y 196o en 
España, por lo que a realismo se refiere. Más atrás queda dicho el 
papel que Calvo Sotelo representa ante el público de los teatros 
comerciales. A pesar de ser siempre el blanco de los críticos más 
responsables y, particularmente, de los jóvenes, en una encuesta 
que mencionaba la revista Acento C11ltural, 57')'o de jóvenes uni
versitarios en Madrid habían dado su nombre como respuesta a la 
pregunta: ¿qué dramaturgo actual en España prefieres? El crítico 
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de Acento se desesperaba primero, y acaba por suponer que la ma
yoría de este 57% no había visto ni leído una obra de Calvo Sotelo. 
No creemos que sea así. La respuesta encaja bien en el ambiente de 
mediocridad del público teatral. Más acertada era la otra hipótesis 
del mismo crítico: la respuesta estaría inspirada en el gusto de los 
papás. ( A menos que fuera una broma de estudiantes. Y o recuerdo 
que en la Universidad de Valencia, con ocasión de elegir el dele
gado de la Facultad de Medicina en el Sindicato Español Univer
sitario, salió con mayoría aplastante elegida Marilyn Monroe ... ) . 

Otro mundo aparte también, ocupa en el teatro español el 
dramaturgo Antonio Buero Vallejo, de cuyas obras se ha escrito ya 
posiblemente más que de todos los otros reunidos. Y la unanimidad 
de público y de crítica -salvo en contadas ocasiones- se hace 
siempre en torno a sus estrenos, que dieron comienzo con Histo,-ia 
de una escalera, premiada con el Lope de Vega en 1949. Se ha 
hablado de su teatro definiéndolo como de "realismo cruel", "rea
lismo social", "teatro social". 

El talento de Buero Vallejo, orientado antes de la guerra hacia 
el arte pictó~ico, sufrió una transformación en la que buena parte 
debieron tener sus años de reclusión forzada a partir del final de 
la guerra civil. Ya se ha hablado -Max Aub- de la cantidad 
de talentos que se han formado en las prisiones de España a lo 
largo de la historia, o que han ido a ellas a templarse. Buero Vallejo 
pierde en sus seis años de cárcel la "mano" para la pintura, y entre 
1945 y 1948 se prepara para su primera salida al teatro. Historia 
de una escalera plantea el problema de la imposibilidad, para las 
clases humildes, de realizar sus ideales de mejoramiento material, 
a la vez por falta de voluntad y por las circunstancias que les 
rodean. Por traer a la escena una clase social humilde, en lugar de 
la clásica burguesía de los sofás, se le tildó de sainetero, como si 
hubiera algo deshonroso en compararlo con Arniches, por ejemplo. 
Pero si, en general, los dramaturgos españoles de la época proce
den de las clases acomodadas, Buero Vallejo ha nacido en el seno 
de una humilde familia de artesanos de Guadalajara, y ha vivido 
ese ambiente de pobreza y grandes esperanzas durante muchos años. 
Desde Historia de una escalera hasta Las /11eninas la carrera ascen
dente en el éxito y en el dominio de su técnica representa una 
constante. En ningún momento las piezas de Buero se resienten de 
falta de recursos, nunca se le ve insistir por caminos ya facilitados 
por el éxito. Del teatro social -y todo él lo es- de este drama
turgo, podemos afirmar que se inspiran hoy todos los jóvenes es
critores teatrales de las últimas promociones, aunque tal vez la dife
rencia esencial estribe en la preocupación -a nuestro entender abu
siva- de novedad técnica, inspirada en el teatro de vanguardia 



5obre el Tcalro Elpalol de los Ultimos Veinticinco Ai'i.os 281 

extranjero, y que caracteriza a los jóvenes, frente a la sobriedad 
absoluta de Buero Vallejo. No quiero dejar de mencionar su segun
da obra importante, Aventura en lo gris, que, escrita en r949, no 
pudo ser representada en España. Apareció editada en Madrid en 
r955, para ser inmediatamente retirada de la circulación. Este drama 
"en dos actos, unidos por un sueño increíble"', se sitúa en la fron
tera de Carelia, un país derrotado en guerra, de donde intenta huir 
el dictador, Gólver, que no pasará de la frontera, víctima allí de un 
acto de justicia. 

Ya hemos mencionado, hablando de la formación del GTR, 
a Alfonso Sastre, joven dramaturgo de formación universitaria, 
quien, a la vez como teórico de la tragedia social ( vid. su obra 
Drama y sociedad y sus numerosos artículos y ensayos en Alcalá. 
Cuadernos Hispanoamericanos, Primer acto, etc.) y como autor 
( largo tiempo preferido por los teatros comerciales) de obras de 
intrínseco valor dramático ( desde Escuadra hacia la muerte, estre
nada en sesión única por un teatro universitario) ha terminado por 
abrirse camino gracias a la actividad del GTR. Ha escrito última
mente obras de valor, como Muerte en el ba"io ( rechazada por la 
protesta del Cuerpo médico), La cornada ( de la que ha sacado un 
interesante filme el cineasta Bardem), En la red, etc. La crítica ha 
insistido largo tiempo en decir que la problemática de Sastre no 
correspondía a la realidad española, y que su inspiración venía de 
lecturas de escritores extranjeros. Después se le ha acusado de inca
pacidad técnica para transcribir en teatro válido sus excelentes ar
gumentos. Esa falta de "carpintería"' de que adolecen sus primeras 
obras, o el excesivo virtuosismo -excesivo para su capacidad de 
realización- de otras, se va superando con el tiempo, a fuerza 
de fracasos, de vocación y de auténtico talento. La juventud de 
Alfonso Sastre permite esperar de él aún lo mejor de su obra. Con 
todo y ser sus últimas piezas excelentes para lo que se ve en torno 
suyo, cabe exigir de él la persistencia en el afán de superación. Los 
talentos son raros en estos años para que los pocos de que dispo
nemos se adormezcan en el triunfo. 

Las prédicas de Alfonso Sastre tampoco han caído en el vacío. 
Una estadística reciente de Acento Cultural ponía en evidencia el 
hecho de que, entre las más jóvenes promociones de escritores de 
teatro, la tragedia es el género unánimemente preferido y, por el con
trario, la comedia ligera no atrae a nadie de Alfonso Paso hacia 
acá. La preocupación social es también unánime, hasta el punto de 
que, en el momento de escribir este trabajo, tenemos noticia de la 
publicación en España de un ensayo de García Pavón titulado 
Teatro Social en España, anunciado por la editorial Taurus. Senti
mos mucho no poderlo consultar para el presente artículo. 
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Se nos perdonará si, por falta evidente de datos y de perspec
tiva para enjuiciar a los más jóvenes escritores de teatro de los últi
mos años, nos limitamos a dar una lista indiscriminada de los mis
mos: Carlos Múñiz (El grillo, El timero), Alfredo Mañas (La feria 
de Cuernicabra, de inspiración lorquiana y valle-inclanesca), Joaquín 
Marrodán (Miedo al hombre, premio Calderón 1959), Ricardo 
López Aranda ( Cerca de las estrellas, premio Calderón 1960), San
tiago Moneada, Francisco Casanova, Carmen Troitiño, Martín Re
cuerda, etc., etc. 

Tal vez no habría que olvidar la mención de dos dramaturgos, 
Delgado Benavente y Suárez Carreño, quienes han presentado dra
mas de factura interesante (!acima, Media Hora antes, del primero; 
Conde11ados. premio Lope de Vega de 1952, del segundo). 

Del teatro de humor español, mencionaremos a los escritores 
de lo que podríamos llamar "promoción de La Codorniz", que ha 
dado también interesantes prosistas como Rafael Azcona. 

Antonio Lara y Miguel Mihura dieron su primer paso en el 
teatro comercial colaborando en Ni pobre ni rico si110 todo lo 
coll/rario; desde ese momento, "Tono" sigue escribiendo comedias 
disparatadas en las que, muchas veces, lo principal es el título, que 
procura recordar alguna frase, título o personaje conocido de todos: 
Guillermo Hotel, Algo flota sobre Pepe, Tita Rufa o Federica de 
Bramante son algunas de sus piezas significativas. 

De más calidad fue la colaboración entre Mihura y Alvaro de 
Laiglesia, su sucesor en la dirección de La Codorniz, al presentar 
El caso de la mujer asesinadita, en que "la invención más afortu
nada y brillante se esfuerza por mantener la totalidad de la pieza 
en una línea de novedad, en que el sentido final ... da importancia, 
y gravedad, a lo que había parecido hasta entonces pura bagatela 
imaginativa" (Torrente, op. cit., 402). 

Están bien definidas, en el teatro de Mihura, dos tendencias 
distintas: de comedia alegre y desenfadada, de tipo tradicional, 
-A media luz los tres, El caso de la señora estupenda, etc., por un 
lado, y del otro, más ambiciosas piezas del tipo de la ya mencio
nada, y de su primera obra maestra, Tres sombrerns de copa, de 
cuyo estreno por el teatro universitario en Madrid nos quedará 
siempre un recuerdo imborrable. Y a hemos hablado de su coinci
dencia con el teatro de Ionesco, que tal vez haya que ir a buscar 
en la inspiración italiana ya mencionada. Pero de otro lado no se 
puede olvidar lo que debió significar para Mihura y demás del 
grupo, el ejemplo de Jardiel Poncela. 

En el tipo de comedia humorística audaz, y siempre buscando, 
como "Tono" los títulos equívocos, hay que mencionar a Jorge 
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Llopis, alicantino, autor de La Bienal de V enancia, y colaborador 
de "Tono" en Federica de Bramante, sátira despiadada de los me
lodramas. 

Nacido en una famiJ.ia tradicionalmente consagrada a la acti
vidad teatral, Alfonso Paso, de formación universitaria, que empe
zó en teatros experimentales dando piezas dramáticas en un acto, 
pasó a obtener sus primeros triunfos en la escena comercial con 
piezas humorísticas de comicidad irresistible y generalmente intras
cendente, apoyadas por un conocimiento asombroso de la "carpin
tería" teatral. No sé a quién oí decir que con el dominio técnico 
de Paso y las ideas de Sastre, tendríamos en España el dramaturgo 
del siglo. Lo cierto es que los éxitos de Paso han dado origen a una 
fecunda producción en serie, siempre refrendada por el público, 
que ya va a sus estrenos atraído únicamente por su nombre. Desde 
Una bomba llamada Abe/ardo, no creo exagerar si afirmo que Paso 
ha estrenado un promedio de cinco comedias por año. Mencionemos 
entre las innumerables UJted puede Jer un aJeJino, LoJ pobrecitoJ, 
Juicio contra un Jinvergiienza, El calllo de la cigarra, CoJaJ de papá 
y mamá, etc., etc. 

¿Mencionar a Jaime de Armiñán? Está hecho. No conozco, por 
desgracia, ninguna obra suya. (No es excusa, pero otros la han 
dado en muy serios manuales ... ) 

La actividad teatral en España no sería presentada en su tota
lidad si dejáramos de mencionar la gran cantidad de representa
ciones de autores extranjeros que ocupan muchas horas y escenas 
en las últimas temporadas españolas. Salvo las excepciones de co
medias francesas de poco fuste, todo el teatro que de extranjeros 
se presenta en España es de gran calidad, unas veces acompañada 
por el éxito en la presentación, otras compensando la bondad del 
texto la improvisación de los presentadores. Desde Ibsen y Chejov 
hasta Ionesco, desde Wilder a MiJJer y Tennessee Williams, desde 
Camus a Beckett, se puede afirmar que no hay una obra importante 
del repertorio contemporáneo, vanguardista, social, etc., que no 
haya sido representada alguna vez en España, salvo las de los es
pañoles en exilio. También nuestros dramaturgos "proscritos" están 
siendo representados: Valle-Inclán, Unamuno, etc. 

FUERA de España, con la excepción de Alejandro Casona, ningún 
dramaturgo ha estrenado normalmente y con regularidad su pro
ducción. Jacinto Grau seguirá conociendo para su obra la suerte 
más varia hasta su reciente fallecimiento. El tratamiento dado a la 
forma dramática le ha alejado del éxito popular, como a su com
pañero en desgracia Valle-Inclán, y la tendencia al alejamiento en 
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la situación temporal de sus dramas ha contribuido también a dar 
al espectador medio una falsa impresión de inactualidad. En Francia, 
un Montherlant triunfa en un teatro semejante. Nuestro público 
no ha seguido nunca a Grau. Torrente define su teatro "para leer··. 
¿Qué remedio, si no lo podemos ver? Pero en tanto que no lo 
veamos, la afirmación nos parece una petición de principio. 

Lo mismo ocurre con el teatro de Max Aub, también él conde
nado a la incompletud (perdón) del libro. Max Aub, desde el fin 
de la guerra, ha escrito tragedias de gran magnitud en que la con
ciencia de la problemática social y política contemporáneas se mani
fiestan en un esplendor de factura teatral que las preparan a formar 
parte del teatro imperecedero. San Juan ( 1943), tragedia de la 
humanidad a la deriva, representada en un grupo de refugiados 
judíos en el fondo de un barco maloliente que ningún puerto acoge, 
sigue esperando el escenógrafo de arranque que la monte. No 
( 1952), otra tragedia inspirada en la división del pueblo alemán, 
exige también cualidades y un despliegue de medios y de actores 
que tal vez ninguna compañía comercial española esté en situación 
de afrontar. Pero ambas tragedias están clamando por encontrar 
cabida en uno de nuestros teatros subvencionados. ¿ Será cuándo? 
Tal vez el drama Deseada ha sido el éxito comercial de Aub en 
Hispanoamérica. Aub ha ensayado aquí la trasposición a nuestro 
medio contemporáneo de la tragedia de Fedra, sólo que vuelta del 
revés. Igualmente estimables y de alcance político los dramas El 
rapto de Europa (1946), Morir por cerrar los ojos (1944). Inspi
rándose en el drama de conciencia del último presidente de la Re
pública española, su obra Cara y Cruz (1947). La vida conyugal 
(1944) da a luz el drama de una pareja muy de nuestro tiempo. 
Por fin, sus piezas en un acto -más de veinte-- entre las que se 
cuenta Jo mejor de su producción dramática junto a San Juan y No: 
Los muertos, Los excelentes i•arones, Comedia que no acaba, etc. 
Hemos visto en la última temporada el éxito sin restricciones al
canzado por Los muertos en la escena del Canadá francés. En Espa
ña, se sigue esperando. 

De Rafael Alberti en el exilio son El trébol florido, La gallarda 
y El adefesio, de las cuales sólo la última ha conocido el comple
mento de la escenificación, por obra de Margarita Xirgú en Buenos 
Aires. Teatro el suyo que ha saboreado el éxito en las escenas fran
cesas: Le Repoussoir, versión de El adefesio. Otro teatro que está 
esperando España, el teatro de "el más grande poeta español vivo" 
(Torrente). 

Más suerte han tenido los españoles con Casona, cuyas obras 
habían sido editadas en dos volúmenes del editor Aguilar y pro
fusamente distribuidas y leídas en España, Nuestra Natacha in-
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cluida. Y por fin, en la última temporada el éxito clamoroso de 
La dama del alba, la mejor de sus obras, en donde su talento de 
dramaturgo se pone al igual del mejor Lorca. Aún quedan muchas 
obras suyas por representar. No hay sino echar una ojeada a esos 
dos espléndidos volúmenes mencionados. Y aunque ya es viejo, no 
queremos dejar de advertir el sambenito de "'teatro de evasión"' que 
alguien que leyó mal o no leyó La sirena varada atribuyó a la obra 
de Casona, cuando precisamente La sirena varada demuestra con
tundentemente que la evasión, sea en el teatro o en la vida, de 
nuestra responsabilidad y nuestra personalidad, es tan absurda como 
inútil. Y ya hace tiempo que Domingo Pérez Minik puso en claro 
este punto en sus extraordinarios Debates sobre el teatro español 
contemporáneo. Pero me permito repertirlo, en vista de que mu
chos no se han enterado. ( El único defecto del libro de Pérez 
Minik es el de haber sido editado en Canarias. Lo decimos por 
la poca difusión que, desgraciadamente, tiene la edición canaria 
en la Península) . 

Entregados preferentemente a otros géneros, sería, sin embar
go, injusto olvidar aquí los escritores exilados que, desde Pedro 
Salinas hasta Manuel Andújar han escrito algo para el teatro. De 
Pedro Salinas como autor teatral ya se está al corriente en España, 
gracias a la edición de su teatro completo por Aguilar, y sabemos 
asimismo de alguna representación dada en teatros no comerciales. 
Este teatro de Salinas está esperando un estudio riguroso. Nosotros 
hemos leído solamente un par de piezas que nos recuerdan, más 
que al poeta de Seguro azar o La voz a ti debida, a los costumbris
tas andaluces. Pero insistimos en que nuestro conocimiento es muy 
incompleto. 

Ramón J. Sender, el gran novelista español, a quien incumbe 
el mérito de haber sido el pionero del nuevo realismo español en 
los momentos de preguerra en que la novela, o no existía, o estaba 
en manos de epígonos estancados del viejo realismo y naturalismo 
tradicionales, ya hemos visto que dio durante la guerra alguna 
muestra de su actividad teatral. El secreto, La fotografía, La llave 
( esta última transformada después en sabrosa novela corta), el 
auto sacramental La casa de Lot, son completamente desconocidas 
para el público español. Las dos últimas ni siquiera han sido pu
blicadas en español, aunque sí en inglés, alemán y holandés. Estos 
datos nos vienen de la solapa de su última producción teatral, El 
Diantre, publicada en México en 1958. 'Tragicomedia para el cine 
según un cuento de Andreiev", es una modernización de dicho cuen
to, cuyo personaje central es el diablo. No se puede dejar de men
cionar aquí, dentro de la línea de novela dialogada valle-inclanesca, 
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Los laureles de Anselmo, también publicada en México en los úl
timos años. 

De José Ramón Arana, exilado en México, es la pieza Vetu
rian, drama rural en un acto (Aquelarre, 1951) del campo aragonés 
en la época contemporánea. El autor reproduce el lenguaje popular 
de Aragón, y el conjunto da una nota recia de virilidad que ya ca
racterizaba la excelente prosa de su novela El cu,-a de Al11u111iaced, 
sobre la guerra civil. 

En México, igualmente, ha rehecho su vida el novelista Ma
nuel Andújar, que en este mismo año y mes que escribo acaba de 
publicar tres obras de teatro: E/ primer juicio final, Los anfrersa
rios y El sueiío robado. La premura con que debe ser terminado el 
presente trabajo nos impide hacer una lectura detenida de estas 
obras que, se presentan a nosotros con los caracteres evidentes de 
la angustia que acongoja a Manuel Andújar en estos últimos años, 
después de la clara serenidad de sus novelas El vencido, La llanura 
o El destino de Lázaro. El escritor ecuatoriano Alberto Aguilera 
Malta, que prologa esta edición, subraya también ese cambio brus
co en la obra literaria de Andújar, y califica de "teatro de ideas" 
las obras mencionadas. Digamos que El primer juicio final adopta 
la forma de "auto sacramental", y los otros dos se intitulan "teatro 
escénico" y "coro teatral", respectivamente. Del auto sacramental 
se hizo una lectura pública en 1959, prologada por Max Aub. 
Las otras dos piezas no parecen haber sido representadas (Ed. De 
Andrea, n. 89 de la col. "Los presentes"). 

Para terminar con la nómina de escritores de teatro fuera de 
España, es imprescindible la mención del joven dramaturgo Fer
nando Arrabal, que ha publicado en francés, y en París, dos volú
menes de teatro. Arrabal, salido de España después de la guerra, 
presenta en su primer volumen cuatro piezas, tituladas en francés 
Oraison, Les deux bourreaux, Pando et Lis, Le cimetie,·e des t•oitures. 
Mezcla extraña de teatro delirante y simbólico, en que todas las 
acciones y todos los personajes parecen ir cargados de dobles y tri
ples sentidos, la preocupación esencial es, sin embargo, de tipo so
cial y acusatorio. Los personajes llevan nombres extraños, y la ac
ción no se localiza en ningún país, pero se siente inmediatamente 
el contacto con España y sus problemas -los del país y los de Arra
bal. Teatro de vanguardia, de difícil representación, a veces sor
prende por su carácter obsesivo. Véase a ese respecto la pieza Los 
dos verdugos, cuyo tema, el de la madre que denuncia y entrega a 
su marido a los verdugos, está traspuesto de una novela del mismo 
Arrabal, Baal Babylone, historia no menos alucinante de un niño en 
la guerra civil. El cementerio de automóviles es de un humor espa
ñol de la escuela del mejor Jardiel y Mihura, pero con una intención 
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y un despliegue de crítica social evidentemente mucho más holgado, 
que no hubiera sido posible en España. En los tres años siguientes 
a la publicación del primer volumen ( 1958 a 1961) el teatro de 
Arrabal se traduce y se representa en Alemania, Inglaterra, Países 
Escandinavos, Bélgica y Polonia, Brasil y Estados Unidos. Una pieza 
que aparecerá en el segundo volumen con el título Le Tricycle fue 
representada por un teatro de ensayo en España con el título El hom
bre del triciclo. La obra más representada de Arrabal, Pic-nic en 
el campo, es una absurda pieza que pone en ridículo las guerras un 
poco a la manera de nuestro codornicesco "Gila". Ultimamente 
Arrabal escribe en francés. Sus piezas Guernica, que presenta el 
tristemente célebre bombardeo a través de dos viejos sorprendidos 
en su casa por las bombas, Le Labyri11the, y La bicyclette du con
damné están ya escritas en francés, si creemos a Genevieve Serreau, 
que prologa el segundo tomo (Juillard, París, 1961). Siguen apa
reciendo verdugos y víctimas en la bicicleta del condenado, pero 
significativamente, los papeles de unos y otros se cambian constan
temente. Este teatro de la decadencia, no ya de un país, de un 
pueblo, sino de toda nuestra civilización, constituye otra de esas 
impasses a que nos ha tenido acostumbrado el último teatro de 
vanguardia, se llamen sus autores Ionesco, Beckett o Adamov. Pero 
aunque negativo, no deja de constituir un testimonio inapreciable 
de una triste época. 

La crítica y los críticos 

EN general, la crítica que influye en los éxitos de un dramatur
go, no es la crítica erudita de especialistas que publican un libro, 
muy de tarde en tarde, sobre el teatro. El público, ya lo hemos 
dicho, tiene la costumbre de fiarse de críticas de periódico, hechas 
normalmente en una media hora, en el corto espacio que le queda 
al periodista entre el final del estreno y la puesta en marcha de 
las rotativas. Queda con ello comprendida la superficialidad y el 
carácter puramente informativo de mucha de la crítica de teatro 
en nuestra prensa española. Pero comprendida no es justificada. 
Porque, en primer lugar, el crítico de teatro que no se da a sí mis
mo como exigencia indispensable un nivel de conocimiento del fe
nómeno teatral suficiente para enfrentarse con cualquier estreno de 
cualquier autor sin ser sorprendido en la ignorancia más absoluta, 
no es un crítico honesto. Y en segundo lugar, el crítico más mo
desto que, por las circunstancias, está obligado a ejercer una labor 
superior a sus fuerzas, debe, después de una primera crítica obliga
da, estudiar a fondo la pieza y todo lo que a ella pueda referirse, 
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dando más tarde en su periódico un nuevo estudio de la misma 
que sirva para compensar las deficiencias del anterior. 

En España, la regla general ha sido siempre que la crítica de 
teatros puede ejercerla cualquier miembro de la redacción de un 
periódico. Por un Leopoldo Alas, un Enrique de Mesa o un Díez
Canedo, ¡cuánto incompetente ha emborronado tinta en España! 
Ni se calcula el daño que hayan podido hacer. Porque entre los 
críticos menos competentes, se suelj:n dar dos tipos: el del que arre
mete con todo para no pasar por tonto, y el del que a todo le parece 
bien, y para quien no hay comedia mala. Queda el subtipo del úl
timo, que, sólo empuña las armas cuando se trata de un autor ex
tranjero o de un difunto sin descendencia. ¡El español es tan exal
tado en sus represalias! 

De los críticos que en España han ejercido una labor continua 
y eficaz, insobornable y estrictamente personal, a fin de cuentas no 
me quedaría más que con uno: Gonzalo Torrente Ballestee, a quien 
se pueden achacar incomprensiones, pero nunca fundadas en mal
querencias, ignorancias o malos humores. Torrente Ballestee es a 
la vez profesor de literatura, dramaturgo, novelista, y autor de 
libros tan indispensables para el conocimiento de la literatura ac
tual como su Panorama de la literatura española contemporánea y 
su Teatro español contemporáneo. Mencionemos en Barcelona a 
Enrique Sordo. De los demás, sus nombres se encuentran en los 
extractos de críticas publicados cada año por Sainz de Robles. Y 
en sus respectivos periódicos, naturalmente. 

Los estudiosos del teatro español contemporáneo son raros. 
Mencionaremos, entre los veteranos a Angel Valbuena Prat, a Gui
llermo Díaz Plaja, a Federico Carlos Sáinz de Robles, cuya labor 
antológica anual es indispensable para el estudio de nuestro teatro. 
Muy meritoria es también la labor editorial que lleva y dirige Ma
nuel Benítez con su colección Teatro. Han publicado libros sobre 
el teatro contemporáneo los periodistas y escritores Nicolás Gon
zález Ruiz y Alfredo Marquerie. Desde el extranjero, son muy impor
tantes los trabajos en Argentina de José Ma. Monner Sans, y de 
Jack H. Parker, de la Universidad de Toronto. Volveremos una vez 
más a mencionar las revistas Teatro y Primer Acto, especializadas, 
las reseñas de Acento cultural, etc. Y para terminar, la espléndida 
y ambiciosa empresa de Juan Guerrero Zamora, Historia del teatro 
contemporáneo, en cuyos dos primeros tomos ya aparecidos se da 
parte ~no la más importante, como es lógico- al estudio del tea
tro español. 

¿Hablar, en fin, de la censura? Buero Vallejo dijo en una char
la en el paraninfo de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, 
ya hace más de seis años, que "las limitaciones expresivas" con 
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que el autor de teatro debía luchar eran desastrozas por el hecho, 
sobre todo, de la completa ignorancia en que estaban -tanto au
tores como censores- de toda línea de conducta definida. Y de 
ahí el fenómeno de la autocensura, por el cual el autor se cura 
muchas veces en salud contra la posible tachadura. La censura 
en España, hay que indicarlo, ha concentrado sus rigores máximos 
en el teatro, al que siguen de lejos la novela y la poesía, y, en últi
mo término, el género rijoso-musical, que tiene vía libre en nuestros 
escenarios. Pero Buero Vallejo era optimista, y nos decía que, en 
el fondo, ninguna limitación ha hecho sino espolear al verdadero 
creador; que no es otro el principio de las reglas retóricas. No 
importa para qué entre Racine y Lope, yo haya hecho mi elección, 
pero vaya, también Lope debió pelear con sus "limitaciones" co
rrespondientes. Y años después, tras ver el éxito del mismo Buero 
con Un so1iador para 1111 p11eblo, nos confirmaba la realidad lo que 
el gran autor nos había dicho. Hay muchas maneras de dar el 
queso. 

¿QuÉ duda cabe, para terminar, que nos hemos dejado no ya en 
el olvido, sino en la ignorancia, bastantes escritores, bastantes he
chos, bastantes trabajos que para, en y sobre el teatro español con
temporáneo se han hecho y se hacen en las cuatro esquinas del 
mundo? Ignorancia y limitaciones de espacio y tiempo nos han im
pedido hacer un examen minucioso, y tampoco nos hemos resigna
do a un simple panorama enumerativo. Ni carne ni pescado, fallas 
y defectos están a la vista de todos. Pero, como hay cartas abier
tas, es este trabajo abierto. Abierto a todos los lectores y amigos 
que nos quieran ayudar con una observación, un dato, una crítica o 
un mentís rotundo. De lo contrario, la responsabilidad de la ig
norancia empezará a estar diluida en silencios cómplices. Lo que 
Dios no quiera. 



VEINTE AROS DE NOVELA ESPA~OLA 
(1942-1962) 

Por /oté María CASTELLEI 

A L término de la guerra civil y mientras que algunos géneros 
literarios, como la poesía y el ensayo, se desenvuelven con 

cierta abundancia, aun dentro de una línea totalmente formalista, 
la novela se caracteriza por una pobreza absoluta no sólo de cali
dad, sino también de títulos. No creo que sea posible destacar, 
entre 1939 y 1945, ni media docena de obras que merezcan una 
simple mención, veinte años después.' 

Por ello resulta sorprendente encontrar entre esos libros en 
1942, una obra como La familia de Pascual Duarte, de Camilo José 
Cela, la primera novela de verdadero interés literario que se publica 
en España, después de la guerra civil. 

Es difícil hoy valorar esta obra si no se tienen en cuenta las 
circunstancias históricas de su publicación. La familia de PascuaJ 
D11arte introduce en España, con características y personalidad pro
pias, la corriente entre existencialista y "tremendista" que se em
pezaba a desarrollar en Europa. Para los escritores españoles más 
jóvenes, La familia de Pascual Duarte representó en aquel momen
to, salvadas las distancias, lo que en Francia pudieron representar 
La Na11sée de Sartre, o L'étrange,·, de Camus. En especial, con esta 
última, la obra de Cela tiene numerosas semejanzas de espíritu, 
aunque al intelectualismo de Camus, reflejo de una cultura nacio
nal más evolucionada, oponga Cela un vitalismo casi biológico, más 
de acuerdo con el desgarrado espíritu español que acababa de salir 
de una guerra civil. 

La familia de Pascual Duarte puso públicamente de relieve, 
también, un hecho que a lo largo de los últimos años ha dado un 

1 Las presentes notas se refieren únicamente a las novelas publicadas 
en España durante los últimos veinte años. No hay que olvidar, sin embar• 
go, que el exilio de los mejores escritores españoles, al ténnino de la guerra 
civil, supuso pérdidas tan importantes como las de Sender, Barca o Max Aub, 
que publican sus obras fuera de la patria. 
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toque sombrío a todas las letras españolas: la existencia implacable 
de la censura, que retiró la obra poco después de su publicación, 
aunque después la volviera a autorizar, dando así uno de los prime
ros toques de atención de lo que iba a ser -corregida y aumenta
da- su labor destructora en los años siguientes.• 

A partir de 1942, la novela española empieza a desarrollarse, 
aunque con lentitud, favorecida especialmente, desde 1944, por una 
creciente marea de premios literarios -editoriales en su mayor par
te- que crean un dima de publicidad y expectación para la novela 
española que no había existido hasta entonces. Nada (1945), de 
Carmen Laforet, es el primer premio "Nadal'' y una de las primeras 
novelas españolas que alcanza, después de la guerra civil, un gran 
tiraje. 

De entonces para acá, en estos veinte últimos años, puede re
sumirse la evolución de la novela española como u11a progresiva 
toma de conciencia histórica, por pane de sus autores, de la dramá
tica existencia de 1111a 11.rció11 que en pleno siglo XX, por u11a muy 
compleja serie de razo11es, se ha visto inmersa en una guerra civil 
cuyo dese11lace la ha apartado de la marcha de la historia, después 
de una fabulosa pérdida de hombres y de capacidad creadora de ri
queza -a la que ha seguido un largo período de aislamiento, a con
secuencia de la Segunda Guerra Mundial y de la estructura del ,·égi
men político que la gobierna. En términos literarios, esta toma pro
gresiva de conciencia se manifiesta en una progresiva voluntad de 
realismo en los novelistas que se traduce en una tímida forma de rea
lismo crítico, primero, para pasar después a un intento de realismo 
histórico, ya avanzada la década de los cincuenta. 

Protagonistas de estas dos etapas de intención realista son las 
dos generaciones de escritores surgidos después de la guerra civil. 
Una primera formada por escritores nacidos en su mayor parte entre 
los años 1910 y 1922, es decir, con edad suficiente para haber parti
cipado directamente en la guerra o, por lo menos, para tener de ella 
un conocimiento o una experiencia personales y un recuerdo preciso. 
La otra, formada por escritores nacidos a lo largo de los años '20 y 
que, demasiado jóvenes, niños aún, vivieron los años de la guerra 
sin una consciente capacidad de discernimiento y que, aunque guar-

2 Sin la mención de la existencia de una censura previa, no sólo po
lítica, sino también religiosa y moral, que se ha mostraao arbitraria en sus 
decisiones por la carencia de una reglamentación que los mismos escritores 
han reclamado, no tendría sentido un trabajo sobre la literatura ( o sobre 
el cine o el periodismo, etc.) de los últimos años en España. En especial, a 
los lectores extranjeros de obras españolas puede darles la llave para la 
comprensión de determinados simbolismos o alusiones que no tienen sen
tido sin la existencia de la censura. 
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den vivos recuerdos de ella (hambre, miseria, bombardeos, etc.), 
fueron testigos mudos e impotentes de la contienda, sin participar 
en ella más que como víctimas. 

A la primera de esas generaciones de novelistas podemos atri
buirle una obra caracterizada, en general, como hemos dicho, por 
un incierto realismo crítico -con las limitaciones de una censura 
previa siempre dura- cuyos mejores exponentes son algunas novelas 
de Camilo José Cela (La Colmena), Miguel Delibes (Mi idolatra
do hi¡o Sisí), Carmen Laforet (Nada), Luis Romero (Los otros), 
Ricardo Fernández de la Reguera (Bienaventurados los que aman), 
etc., del mismo modo que la obra dramática de Antonio Buera 
Vallejo (Historia de una escalera) corresponde a la misma inten
ción. Sólo algunos poetas de esta generación -Gabriel Celaya y 
Bias de Otero, por ejempler- se adelantan a la voluntad de los 
novelistas de la generación siguiente, publicando obras cuya in
tención corresponde al realismo histórico al que tienden los nove
listas más jóvenes. 

II 

l CuÁLES son las características más salientes de la obra de esos 
novelistas, los ingredientes que tienden hacia ese realismo histórico 
que acabamos de mencionar? 

Algunas de ellas nos vienen dadas, extraliterariamente, por 
los datos que conciernen a sus biografías. Examinémoslos. 

En primer lugar, esos novelistas han nacido a partir de 1924. 
Eso quiere decir que los mayores de ellos, al estallar la guerra civil, 
en 1936, no tienen más que 12 años y, al término de ésta, no han 
alcanzado en ningún caso los 16 y, por consiguiente, no han tenido 
ocasión de ser combatientes. Por razones sentimentales, familiares 
o geográficas, sus simpatías, durante la guerra, pueden haberse in
clinado por un bando u otro, pero en ningún caso, llegados a un 
cierto grado de madurez intelectual y obligados íntimamente a en
juiciar la guerra civil de sus mayores, no pesarán en su juicio y 
en su elección interna motivos de responsabilidad personal surgidos 
del compromiso de la contienda. No sucede así -y por ello esta
blecemos esa diferencia- con los novelistas de la generación ante
rior, combatientes en la guerra civil, que aun cuando con relativa 
frecuencia hayan sufrido una evolución ideológica, conservan sin 
embargo no pocos resabios y compromisos que no dejan de traslu
cirse tanto en sus actividades políticas personales, como en la elec
ción de temas y tratamiento de los mismos en sus obras posteriores 
a la guerra civil. Y aun aquellos jóvenes combatientes cuya obra 
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no empieza hasta después de terminada ésta, no por ello deja de 
traslucirse una marcada diferenciación, que se traduce especial
mente en una concepción del mundo y en un concebir el futuro de 
la patria de un modo muy distinto al de los jóvenes novelistas a 
los que nos referimos ahora. Cabe añadir que, en la casi totalidad 
de los casos, hacemos referencia a novelistas que combatieron en el 
campo de los vencedores y cuya ideología, o por lo menos su acti
tud política, ha derivado hacia un cierto liberalismo y, en algunos 
casos, hacia una postura democrática. 

El no haber participado como combatientes en la guerra civil, 
sino al contrario, el haberla sufrido como espectadores mudos, como 
víctimas inocentes -hambre, desplazamientos, bombardeos, etc.
es el primer hecho que califica a esos jóvenes novelistas. 

El segundo es el de haber crecido y vivido el período de su 
formación juvenil en el aislamiento del mundo exterior al que Es
paña estuvo sometida durante toda la década de los años '40, por 
la Segunda Guerra Mundial, en primer lugar. y por la resolución 
de las Naciones Unidas de retirada de embajadores, etapa que duró 
de 1946 a 1950. Si añadimos el hecho ya descrito de la existencia 
constante de una censura previa sobre toda clase de publicaciones, 
acabaremos de describir la situación cultural totalmente anómala 
en la que estos jóvenes escritores crecieron. 

No sin sorpresa por parte de muchos, cuando estos jóvenes 
escritores empezaron a manifestarse en los primeros años de la 
década de los '50, resultó que su voz era muy distinta a la de los no
velistas en ejercicio por aquel entonces y completamente inesperada 
en jóvenes que habían vivido una situación como la española de 
aquellos años. Por otra parte, en seguida se manifestó una cierta 
solidaridad generacional que dio cohesión pública ·a sus primeras 
obras. 

Sin embargo, hasta los acontecimientos de 1956 en los que, a 
raíz del suspendido Congreso de escritores universitarios, se mani
festó una toma de conciencia colectiva, la nueva ola española no 
empezó a manifestarse como un todo coherente, en el que no sola
mente se integraban los novelistas, sino también los poetas, drama
turgos y ensayistas de la nueva generación. 

Casi como por ensalmo, surgieron -a partir de ese momento 
y uniéndose a los ya existentes-, un gran número de escritores con 
una unidad de intención, con una voluntad de renovación tanto 
formal como de contenido, que es la que predomina hoy y la que 
centra la atención de los críticos y editores extranjeros, más que por 
la novedad absoluta de sus libros, por la consistencia y seriedad 
de sus obras. y, es preciso decirlo también, por su sorprendente vi-
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talidad, especialmente si se tienen en cuenta las circunstancias his
tóricas de las que ha surgido. 

Casi obsesivamente los jóvenes novelistas, entre el recuerdo 
de una guerra civil en la que no participaron y un incierto futuro 
político, intentan estudiar, analizar, describir y explicarse a ellos 
mismos la situación actual de su país, su estructura social, las con
secuencias de la guerra civil, etc. (Es sintomático que no haya 
grandes novelas de se11timie11tos o morales en la joven literatura 
española). Es decir, se adhieren, consciente o inconscientemente, 
a una literatura testimonial, comprometida, realista. Es curioso ob
servar, a este respecto, qué pocas obras evasivas, de imaginación 
pura, de preocupación esencialmente esteticista, encontraremos entre 
el medio centenar de libros que ya llevan publicados esos jóvenes 
novelistas. En su mayor parte sus obras tratan de la situación rural 
española, de los problemas del trabajo industrial, de las grandes 
aglomeraciones urbanas, de las migraciones interiores, de las ten
siones generacionales y de clase, del inmovilismo de la vida pro
vincial, etc. 

No siempre el tratamiento de los problemas es directo, es decir, 
sociológico, aunque en algunos casos sea así: La mina, de Armando 
López Salinas; Cell/ral eléoica, de Jesús López Pacheco; Emre vi
sillos, de Carmen Martín Gaite; La piqueta, de Antonio Ferrés, y 
algunas otras novelas, son esencialmente documentos sociales. Sin 
embargo, aun en aquellas obras en las que la ficción es aparente
mente más novelesca, más un producto elaborado de la realidad a 
través de la imaginación creadora, su inspiración e intención es 
predominantemente social y política: así, en Las afueras, de Luis 
Goytisolo-Gay; en El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio; en La 
t"esaca, de Juan Goytisolo; en Torme11ta de verano, de Juan García 
Hortelano; en Los braz·os, de Jesús Fernández Santos; en Pri111e1,1 
memoria, de Ana María Matute; etc. 

A pesar de ello, la joven novela española escapa al encasilla
miento de novela proletaria, realismo crítico, social-realismo, etc., 
por lo menos en lo que estas denominaciones tienen de género his
tóricamente definido a través de las novelísticas americana, euro
pea o soviética. ¿ Por qué? Varios factores han contribuido a ello, 
especialmente dos, de carácter histórico: estético, uno, y político, el 
otro. Estéticamente, por el hecho de la tardía aparición, dentro de 
la novela española, de las inquietudes de tipo formal que se desa
rrollaron en otros países durante la época de entreguerras, primero, 
y en la posguerra mundial después: faltos de una tradición nove
lística inmediata importante, los jóvenes autores españoles han re
cibido diversas y simultáneas influencias extranjeras que se tras
lucen en sus obras, quizás de un modo algo confuso y a veces 
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gratuito, dándoles una modernidad formal, a veces un tanto ar
tificiosa. 

Políticamente, por la existencia ya citada -y oficialmente re
conocida- de una censura 'previa que se extiende no sólo a las 
novelas, sino a cualquier tipo de publicación y que, dada su persis
tencia -más de veinte años- ha influido notablemente en los es
critores españoles, de tal modo que, consciente o inconscientemente, 
éstos ejercen una autocensura, que si bien no les priva de elegir una 
temática de crítica social ( antes bien, es una causa más de su politi
zación), sí les obliga a tratar estos temas con una prudencia y una 
astucia que estilísticamente adopta fórmulas sorprendentes. 

Creemos que por el recuerdo del pasado -en este caso, la me
moria de la guerra civil-, por su disconformidad con el presente 
y por la esperanza puesta en un futuro constructivo, es decir, por 
su sentido profundo, vivido y sufrido de la dinámica de la Historia, 
el 1"ealis1110 de la joven novela española puede calificarse de histó
rico. Realismo hiJtóriw que abre las ventanas de la novela española 
sobre un mañana presidido por la fe en una realidad democrática, 
de la que las obras de hoy no son sino manifestaciones de una 
esperanza. 
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LIBROS SOBRE ESPAAA 

Por Mt1u1·icio DE LA SELVA 

MANANTIAL inagotable es el tema de la República española 
desde hace veinticinco años; como todos los movimientos po

pulares emancipadores, cuya finalidad más alta es la realización 
de la justicia social sin deformaciones convenencieras ni alardes 
demagógicos, su espíritu democrático continúa proyectándose des
pués de un cuarto de siglo; la consecución de su esperanza es hoy 
tan firme como en los primeros días de la catástrofe, cuando las 
fuerzas hitlerianas y mussolinianas fueron sin duda el motor pri
mordial al que se debe la muerte de por lo menos un millón de 
patriotas españoles. 

Si bien es cierto que aparentemente el período bélico en España 
y la suspensión de la República, quedan determinados en los años 
treinta, no podemos omitir que hasta nuestros días los debates de 
tipo meramente teórico, ideológico o especulativo, mantienen el 
calor propio del choque de dos fuerzas enfrentadas a la altura de 
la Segunda Guerra Mundial y que hoy, en 1962, a pesar de las crisis 
experimentadas por una u otra, continúan sin apuntar a su favor 
la definitiva solución. 

Desde puntos de vista diversos la causa de aquel pueblo ha sido 
expuesta, analizada, defendida, teorizada, atacada, deformada, bus
cando a veces conclusiones abstractas o bien, otras, señalando culpa
bles para justificar lo irremediable. Reiteramos, entonces, que el 
tema de la República es manantial inagotable para la historia de 
las ideas políticas de los pueblos que buscan el camino de su libera
ción integral. 

Para testimoniar la riqueza de dicho caudal, trataremos de 
glosar -quizá formando un desordenado mosaico pero siempre cohe
rente- algunos de los libros que consuetudinariamente llegan a 
esta redacción; es decir, reseñaremos aquí las ideas de distintos 
autores preocupados por la situación española actual o pretérita. 
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sin considerar sus pasmones políticas o ideológicas, sin importar 
para el caso que se trate de un falangista o de un socialista, ni de 
un liberal o de un comunista; bastará, pues, que el ensayo, el relato, 
la novela, el poema, la historia de ideas o la teorización política, 
faciliten el elemento objetivo sobre el pasado o el presente de la 
realidad sociopolítica esp3;iiola, para que sean de inmediato utili
zados en la transcripción y el comentario. 

Para mayor austeridad del presente artículo, procuraremos mar
ginar los acontecimientos menores o derivaciones intrascendentes 
que sólo contribuirían a distanciarnos de lo fundamental: la obje
tividad del suceso español; porque si bien es cierto que merecen 
atención las discrepancias de los autores en lo medular, no lo es 
en aquellas divergencias que podemos denominar puramente anec
dóticas. Ilustrando este enfoque, preguntamos: ¿ ante la tragedia 
del pueblo español, qué importancia tiene que nos detengamos a 
comentar que Carlos M. Rama' da como período vital del polí
grafo Joaquín Costa el de 1847-19II, mientras Max Aub 12 apun
ta por su parte el de 1846-1910? O bien, ¿que los ensayistas fran
ceses Broué y Témime atribuyan la frase "No pasarán" a Dolores 
lbarruri y no al general Miaja? O también, ¿que otra frase, "Su Se
ñoría no morirá con los zapatos puestos", dirigida a Gil Robles, la 
haya pronunciado José Díaz y no La Pasionaria, según testimonio 
de lndalecio Prieto?• O que en los antecedentes a la cuestión 
educativa o anarcosindicalista, donde figura Francisco Ferrer,• 
ejecutado por Alfonso XIII, sepamos que Anatole France renuncia 
a la Sociedad Astronómica de Francia, porque no quiere pertenecer 
al círculo del que es miembro el Rey de España, "culpable de ase
sinato", y que no obstante ello, don Miguel de Unamuno al refe
rirse a los intelectuales franceses aseverara no gustarle Anatole 
France porque "No sabe indignarse". 

Por supuesto, no desconocemos el valor que los conceptos tienen 
en su momento, en su circunstancia, en su género, pero es el caso 
que en estas páginas nuestra finalidad es otra, como ha de verse a 
medida que comentemos a los autores y sus libros. 

1 CARLOS M. RAMA, La Cf'ÍJis espllÍÍolt1 del siglo XX, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 373 pp., México, D. F., 1962. 

2 MAx Aue, La prost1 ,vptdiolt1 del siglo XIX (Prólogo, selección y 
notas), Vol. III. Edit. Antigua Librería Robredo, 361 pp., México, D. F., 
1962. Colee. Clásicos y Modernos, Núm. 8. 

8 INDALEOO PRIETO, C•ttlS a un es(ultor, Edit. Losada, S. A., no 
pp., Buenos Aires, Argentina, 1961. Colee. Cristal del Tiempo. 

• SoL FERRER, La vie et I' oeuvre de FranciS(o Ferre,, Edit. Librairie 
Fischbachcr, 248 pp., París, Francia, 1962. 
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G ERALD Brenan, en su libro sobre los antecedentes sociales y po
líticos de la guerra civil española, hace hincapié en el poder de la 
Iglesia Católica y su indiferencia ante su propia misión; olvidada 
de todo principio cristiano su problema primordial Jo constituyen 
las inversiones de su capital y no la misión apostólica de velar por 
los pobres. Brenan dice que de 1874 a 1931, "la Iglesia fue per
diendo año tras año su ascendiente sobre los pobres, al mismo 
tiempo que aumentaba progresivamente su influencia sobre los ricos 
y su poder político". 

Prácticamente, a principios de este siglo, el clero que inunda 
a España de conventos, colegios y fundaciones religiosas, es el 
mismo que por su voracidad se ha visto obligado a salir de Francia. 
España es ahogada en una ola de clericalismo y en pocos años la 
Iglesia controla la Corte, las universidades, gran parte de la clase 
media y la prensa. Dirigen esta etapa floreciente del clero los je
suitas, quienes en 1912 ya eran dueños absolutos de casi media 
riqueza nacional. Brenan, escribe: 

Poseían ferrocarriles, minas, fábricas, bancos, compañías navieras, 
plantaciones de naranjos. En torno a sus actividades industriales, llegó 
a crearse una leyenda. Corría el rumor de que acaparaban el comercio 
de antigüedades, que proveían a Madrid de pescado fresco y que con
trolaban los más florecientes cabarets. Se calculaba que su capital ope
rativo se elevaba a 60 millones de libras esterlinas. Desde luego no 
había razón alguna para que los jesuitas, que tenían que atender a sus 
colegios y misiones, no fueran ricos; si no lo hubieran sido no habrían 
podido llevar adelante su tarea. Hay un refrán español que dice que 
"el dinero es muy católico". Pero era difícilmente compatible con el 
interés nacional que un sector de la comunidad, y un sector militante, 

controlase una parte tan importante de la vida industrial del país. No 
puede echarse en olvido que buena parte de esta riqueza era adquirida 
mendigando limosnas y legados entre los ricos, y que tales favores 
no eran otorgados gratuitamente. A cambio de ellos, la Iglesia debía 
defender los intereses de los ricos contra los de los pobres. Quien no 
haya vivido alguno años en España no podrá creer la estrecha, íntima 
y, en resumidas cuentas, indecente relación entre ciertas órdenes reli
giosas y las clases más ricas del país.• 

La opulencia de este alto clero contrasta, como en la actualidad, 
con el clero rural, el bajo clero paupérrimo, el cual en la segunda 

• GERALD BRENAN, El laberinto español, Ediciones Ruedo Ibérico, 301 

pp., París, Francia, 1962. 
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decena del pre~ente siglo aún recibía el mismo sueldo estatal fijado 
durante el Concordato de 1851. Estos sacerdotes, obligados a con
vivir en la miseria provincial, serán los que más tarde, con el adve
nimiento de la República, se sostendrán sobre una posición neutra, 
ya que si bien no pueden celebrar abiertamente la liberación econó
mica de las clases trabajadoras, tampoco pueden desligarse de los 
altos jerarcas de la Iglesia y sus gestos amonestativos. Veremos más 
adelante lo que acontece con este clero compenetrado de las nece
sidades y el dolor de los campesinos. 

De 1917 a 1923 una serie de acontecimientos debilitan la 
fuerza de Alfonso XIII; la lucha sindical toma auge; el clero ve caer 
al monarca y subir a la dictadura militar de Primo de Rivera; sin 
embargo, su posición privilegiada se mantendrá hasta la llegada 
de la República. 

El problema de la tierra al salir Primo de Rivera del poder, 
en 1930, se ha agudizado; los autores franceses Broué y Témime 
señalan la falta de tierra para dos millones de campesinos pobres 
mientras la mitad del territorio español pertenece a cincuenta mil 
hidalgos. En algunos lugares como Sevilla el 5% de los propietarios 
eran poseedores del 72% de la superficie; algunos duques, como 
el de Medinaceli y el de Peñaranda dominaban, respectivamente, 
79 mil y 51 mil hectáreas. Andalucía -dicen Broué y Témime-
era el clásico lugar de los latifundios. 

Aquí, el ingreso medio anual de un gran propietario era de cerca 
de 18,000 pesetas, y el de un pequeño propietario de sólo 161 pesetas. 
Pero, la mayoría de los campesinos no eran propietarios de ninguna 
manera: eran los braceros -los brassie.-s de la Edad Media francesa-, 
jornaleros que casi no tenían trabajo más que un día de cada dos y 
tenían que vivir todo el año con los miserables salarios que ganaban 
trabajando, en las peores condiciones, en los grandes latifundios, bajo 
la vigilancia del labrdtÍor, el intendente rapaz, dispuestos siempre a 
enriquecerse con beneficios arbitrarios, o chantageando con los engan
ches. Muchas tierras cultivables se queJaban en barbecho, ya sea porque 
su propietario las reservase para la caza o bien porque de esa manera 
lograse frustrar las reivindicaciones de los braceros. Pues esta región, 
que contaba con las poblaciones más miserables quizá de Europa, era 
también la patria del odio de clases, del esclavo perpetuamente dis
puesto a rebelarse contra el amo ... 0 

o PIER.R.E BR.OUÉ y EMILE TÉMIME, La re110/11ció11 y /a guerra de Espa
•ia (2 vols.), Edit. Fondo de Cultura Económica, 718 pp., México, D. F., 
1962. Colee. Popular, Núm. 33. 
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En cuanto a las organizaciones políticas, aparte de los grandes 
m'.1cleos de trabajadores marxistas y de los anarcosindicalistas, nació 
en 1932 Falange Española, fundada por el hijo del dictador militar 
derrocado; José Antonio Primo de Rivera, imbuido de la tesis fas
cista, agrupó elementos universitarios y un mínimo de obreros 
anarquistas. 

Los miembros de Falange Española no adquirieron significa
ción hasta el momento en que las fuerzas de izquierda ganaron las 
elecciones de 1936. El triunfo del Frente Popular sacó a los falan
gistas de su fe en obtener el gobierno por la vía pacífica. La Iglesia, 
los aristócratas, los terratenientes y buena parte del Ejército que 
hasta entonces no habían mostrado gran interés en aquella orga
nización fascista, empezaron a ver con buenos ojos las posibilidades 
de utilizar las tácticas de lucha que Falange esgrimía. Así, es ini
ciada una etapa de terror y violencia. Gerald Brenan, escribe: 

Trataban a los partidos de derechas, la CEDA por ejemplo, con 
insultos, lanzándoles huevos podridos, rompiendo escaparates y venta
nas y destrozando los muebles. Las izquierdas eran apaleadas o asesi
nadas. Tenían sus automóviles de escuadristas con ametralladoras que 
recorrían las calles disparando sobre todo aquel que intentase oponér
~eles. Los jueces que condenaban a los fascistas a la cárcel y los perio
distas que los atacaban en sus artículos, eran asesinados; pero su par
ticular venganza iba contra los socialistas. Durante toda aquella prima
vera y verano las calles de Madrid y de otras ciudades de España se 
vieron animadas por terribles tiroteos entre ambas partes. Los fines de 
todo esto eran, naturalmente, aumentar el desorden y confusión hasta 
tal punto que las '"clases pasivas'" se vieran obligadas a rebelarse y a 
clamar por un camino de gobierno. Debemos advertir, no obstante, que 
no eran los "señoritos·· de Falange los que exponían sus vidas en aque
llos encuentros. Empleaban a pistoleros profesionales ... 1 

Hasta marzo de 1939, en que Franco ocupó las plazas aban
donadas por los republicanos, la lucha de la democracia frente a 
los desmanes fascistas y sus puntos de apoyo clerical, monárquico 
y oligárquico fue intensa y constante. 

Ahora bien, la propaganda reaccionaria se ocupó y sigue ocu
pándose de divulgar los atropellos e injusticias cometidos por los 
elementos de la República. Incluso se les atribuye errores de táctica 
como el asesinato del monárquico Calvo Sotelo y los incendios de 
iglesias, asegurándose que ello motivó la caída del régimen. O sea 
que los interesados en la propaganda negra esgrimen razones sub-

• GERALD BRENAN, ob. cit. 
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jetivas para explicar las consecuencias de un hecho objetivo de 
carácter histórico, pues no otra cosa puede pensarse de afirmar que 
la muerte de un hombre en aquel medio revuelto y de pasiones in
controlables, fuesen la causa de la intervención nazifascista en 
España y del abandono de ésta por parte de Francia e Inglaterra. 

Indalecio Prieto, líder socialista español, muerto en México 
hace poco, hizo publicar en libro unas cartas personales que ya no 
alcanzó a ver en circulación; las cartas, en número de siete, están 
dirigidas a un escultor amigo suyo que durante años le objetó errores 
y atropellos cometidos por los integrantes del gobierno republicano 
español. Prieto alude ahí a varios cargos ya clásicos contra la Re
pública. Respecto al crimen de José Calvo Sotelo, escribe: 

Al respecto te he dado (y creo que más de una vez) explicacio
nes muy detalladas, pero tú no las crees y hablas de la impunidad de 
aquel crimen, tan odioso como insensato. . . Lo ocurrido fue que los 
guardias de asalto bajo las órdenes del teniente Castillo, a quien los 
falangistas asesinaron horas antes de morir trágicamente Calvo Sotelo, 
casi se amotinaron en la Dirección General de Seguridad cuando allí 
fue llevado el cadáver de su jefe. . . En Pontejos, donde tenían su 
retén, se adueñaron del autobús descubierto que correspondía a su 
sección. . . Decidieron, en venganza, detener a Calvo Sotelo y fueron 
en busca de él a su casa. Condés se identificó como capitán de la Guar
dia Civil y a él se entregó el diputado monárquico, luego de comprobar, 
por la pareja de guardias encargados de custodiar su domicilio, que 
los aprehensores eran efectivamente guardias de asalto. . . Pero un 
panadero apellidado Cuenca, que se había sentado en una de las ban
qu< tas del autobús descubierto, detrás precisamente de Calvo Sotelo, 
sacó sigilosamente su pistola ... aplicando el cañón del arma a la nuca 
del detenido disparó, al mismo tiempo que decía: "Al cementerio" ... 
Fernando Cortés, lo digo en honor suyo, pretendió efectuar una deten
ción, desde luego arbitraria, porque a Calvo Sotelo le amparaba su 
inmunidad de diputado, pero nunca pensó que el detenido iba a ser 
asesinado.• 

Como Sebastián Miranda, el escultor para quien Prieto escribe 
sus cartas, sostiene a éste que el asesinato originó la guerra, el ex 
líder socialista le recuerda que en las biografías de los generales 
Franco y Mola escritas por Arcarás e Iribarne, respectivamente, 
se demuestra que la sublevación se preparaba desde el 10 de agosto 
de 1932. Y Prieto agrega: 

8 INDALECO PRIETO, ob. cit. 
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Pero la prueba más incontrovertible de la antigüedad de tales 
preparativos consta en un documento manuscrito de Antonio Goico
chea que se encontró al ser registrado el domicilio de éste. Dicho docu
mento, de puño y letra del ex ministro monárquico, es el borrador del 
acta de una reunión que él, el general Emilio Barrera, Rafael Olazábal 
y Antonio Liza121, tuvieron con Mussolini en Roma el 31 de marzo 
de 1934, a las cuatro de la tarde, reunión en la cual se convino que 
Italia ayudaría con todos sus medios la proyectada sublevación, y como 
anticipo, el "duce" entregó a los emisarios 1.500,000 pesetas, 20,000 

fusiles, 20,000 granadas de mano y 200 ametralladoras, armas que 
fueron remitidas inmediatamente a España, vía Portugal, y deposita
das secretamente en iglesias y conventos españoles, principalmente 
de Navarra.• 

La quema de las iglesias la explica Prieto recordando que los 
señoritos monárquicos, en plan abierto de provocación. hicieron 
sonar un fonógrafo difundiendo hacia la calle de Alcalá la Marcha 
Real, lo cual bastó para que los transeúntes, capitaneados por indi
viduos fanáticos, anarquizantes y hasta dementes, dispusieran co
brarse a su manera. 

Indalecio Prieto narra de paso aspectos tragicómicos. Relata 
que la manifestación incendiaria se dirigió hacia el ministerio de 
Gobernación para exigir la disolución de la Guardia Civil y la di
misión de un funcionario. Prieto fue nombrado para escuchar las 
peticiones y de inmediato se dispuso a prestar atención a los comi
sionados por los manifestantes. 

Entre los comisionados --<Uenta el autor- figuraba un barbero 
de San Sebastián, completamente loco -pocos días después fue re
cluido en el manicomio, donde le pusieron camisa de fuerza-, con 
quien sostuve el diálogo de modo principal. .. El barbero me propuso 
que se ordenara por teléfono a San Sebastián la venida del Orfeón 
Donostiarra, el cual, con un concierto, aplacaría a los madrileños exal
tados y, además, consolidar un convenio cordial entre las masas y el 
Gobierno, casando a su hija con mi hijo. Accedía a todo, pues nada 
hay peor que contradecir a un demente, y el peluquero se llevó consigo 
a los demás "miembros de la Comisión" que parecían alucinados. 10 

El escultor Sebastián Miranda asegura a Prieto que los fran
quistas no cometieron desmanes en todos lados y como le cita a Na
varra, Prieto le asevera que en esa provincia los fascistas extermi-

• INDALEOO Pa!ETO, ob. ,it. 
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na ron a 2 5 mil patriotas, o sea el equivalente de la cifra que en 
febrero anterior habían votado la candidatura del Frente Popular. 

Respecto a la misma provincia, el autor de las siete cartas 
hace ver en cierta forma el odio experimentado por la reacción y 
la calidad de verdugos de los miembros clericales de alta jerarquía. 
Para ello cita dos libros escritos por sacerdotes: No me avergoncé 
del Eva11gelio, de Mariano Ayerra, y Siete meses y siete días en /11 
Espa,ia de Franco, de Ignacio de Aspiazu. 

Mariano Ayerra "relata -escribe Prieto- los crímenes de que 
fue testigo presenci¡¡I, y describe cómo él, a escondidas, recibió la 
confesión de católicos condenados a muerte simplemente por simpa
tizar con el nacionalismo vasco, y a quienes no obstante su fe reli
giosa, se les negaba todo auxilio espiritual. Pero aparte de multitud 
de escenas dramáticas, acaso lo más interesante en la obra del señor 
Ayerra sean sus discusiones con el obispo para defender el Evangelio 
que el prelado parecía desdeñar". 

El autor del otro libro, el sacerdote Aspiazu, se vio obligado a 
huir de España después de saber que él es uno de los clérigos que 
habrán de ser ajusticiados, y de ver que entre los falangistas y 
monárquicos desfilan cargados de escapularios e insignias pías los 
capellanes armados hasta los dientes. Partes de las que cita Prieto, 
escritas por Aspiazu, son las siguientes: 

Una guerra bendecida por la jerarquía católica. Una guerra donde 
se va a perseguir a muchos sacerdotes en virtud de decisiones tomadas 
antes de comenzar la lucha ... Todos los días, durante más de cuatro 
meses, nacionalistas e izquierdistas de Pamplona caían acribillados a 
balazos. Este espectáculo, capaz de horrorizar a los salvajes, era espera
do con alegría por las señoras y señoritas de la aristocracia de Pam
plona. La víspera corría la noticia de boca en boca: "Mañana, a las 
seis, se mata en la Ciudadela. ¿Vendrás?" Y estas gentes, que incluso 
los domingos no asistían sino a la misa de mediodía, se levantaban 
muy temprano empujadas por el deseo cruel de ver asesinar ... ¡Es 
espantoso! ¡Se grita, se insulta a las victimas, casi nadie llora! Cuando 
la ejecución ha terminado, la gente comenta: "Ese rubio -por uno de 
los fusilados-- era valiente". O bien: "Ese otro parecía un miura, 
¡con qué furor nos miraba!" Exactamente como si hubiesen asistido 
a una corrida de toros. 11 

Con razón Carlos M. Rama hace notar la diferencia que existe 
entre el alto clero español vinculado con el gobierno de Franco y 
la Iglesia Católica en otros Estados. La Iglesia en España es una 

11 I.NDALEOO PRIETO, ob. cit. 
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entidad soberbia, ajena a la piedad y a los principios cristianos. 
Su fuerza nace del Estado que se declara fundamentalmente un 
órgano confesional. Por otra parte, asevera Carlos M. Rama, "La 
Iglesia es restaurada en derechos y privilegios que no solamente 
poseía con anterioridad al Estado laico de 1931, cuando regía la 
Constitución de 1876, sino todavía en aquellos que había perdido 
hacía cuatrocientos años"."' 

Trágica es la situación del pueblo español cuando, además de 
la pobreza y la persecución constante no tiene siquiera a su favor 
el confortamiento espiritual de la Iglesia, cuando ante la arrogancia 
y desprecio de los militares y de los funcionarios oficiales no cuenta 
con el apoyo moral de sus clérigos. 

Pero más trágico es, sin duda, que después de veinticinco años 
de dolor y venganzas, los intelectuales que sufrieron aquella heca
tombe de la República derrotada se atrevan a jugar con pronósticos 
desorientadores para el pueblo español. Tal es el caso del fallecido 
Luis Araquistáin, quien da como una de las razones de la pasividad 
popular española, el miedo al comunismo. Y en una afirmación de 
ojos cerrados declara que el pueblo dejará su escepticismo en cuanto 
Rusia ceda en sus sueños de dominio universal o en cuanto caiga 
en un período de franca decadencia; agregando: "En mi opinión, 
ha empezado ya la curva descendente del poderío soviético, y es 
cuestión de tiempo, más bien corto que largo, que el fantasma del 
falso comunismo y el cierto peligro del imperialismo ruso pasen a 
ser sino un recuerdo histórico". 13 Dos fallas notables de esta 
afirmación: una, evidente, asegurar la decandencia de una potencia 
que, cuando más, empieza su nacimiento; otra, hacer el juego anti
comunista que sirvió ayer para fortalecer el fascismo germano
italiano y que sirve hoy para que prosigan las bases norteamerica
nas violando la soberanía del pueblo español. 

Otro libro que consideramos desorientador a pesar de mostrarse 
antifranquista y reconocer el papel reaccionario jugado por los 
falangistas antes y después de la República, es el del escritor y 
poeta Dionisio Ridruejo, quien, por lo que puede deducirse de lo 
expuesto, busca la solución del problema español en una postura 
de tercer camino. 

En palabras casi claras, Ridruejo atribuye su militancia pasada 
en Falange a razones de formación burguesa, a debilidades propias 
de un romanticismo juvenil, y al referirse a su participación en la 
"División Azul" asienta que salió de España convencido de que los 

"" CARLOS M. RAMA, ob. cit. 
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aliados eran los causantes de "la miseria y poquedad" de su patria, 
que el fascismo podría ser la nueva solución para Europa y que 
la revolución soviética era "el admirable enemigo" ante el que sólo 
quedaba destruirlo o entregarse. Y hay un dato interesante servido 
por Ridruejo, el que se refiere a la valentía y el patriotismo de 
aquellos soldados franquistas alistados en la famosa "división", 
dato que él considera un aspecto personal que no debe omitir, ya 
que lo acerca a los motivos reales por los que se alistaron muchos 
combatientes. Cuenta Ridruejo: 

Del mismo modo que para muchos el alistamiento para Rusia era 
la solución de algún conflicto vital planteado por estas o aquellas 
deudas, por estos o aquellos líos femeninos, por este o aquel modo de 
desajuste con la vida pr.íctica, para mi era -además de un acto poll
tico-- una buena solución para huir de la cotidiana contradicción y del 
estado de disgusto permanente que la empresa polltica española en la 
que andaba metido, me producía. . . Biográficamente la campaña de 
Rusia fue para mi una experiencia positiva. La viví sin saña, incluso 
con una creciente afección sentimental --<¡ue muchos de mis compa
ñeros sintieron como yo-- por el pueblo y por la tierra rusa.u 

El autor analiza posiciones y circunstancias necesarias para en
tender la posibilidad de una nueva era democrática en España; revisa 
la crisis internacional, la crisis social de la democracia, el comu
nismo, el fascismo, la democracia renovada, la guerra y sus conse
cuencias, la Europa probable, el dilema de la alternativa como hecho 
y la interacción en la alternativa. De todas sus confrontaciones ex
trae un mínimo positivo y propone una visión caleidoscópica que 
podría ayudar en la solución del problema español. 

Hasta donde es posible, Dionisio Ridruejo se muestra como 
un hombre sincero en lo que cree, pero con ello no alcanza a cubrir 
un hecho visible a todas luces, o sea el relativo a su distanciamiento 
de Franco a causa de la pelea por el poder. Así, vemos que causa 
de renuncia a una de sus jefaturas en Falange fue su conocimiento 
del Decreto de Unificación, el que ponía a los carlistas y a los falan
gistas en un mismo plano y bajo la jefatura de Franco. 

Su enemistad con el generalísimo le ha valido a Ridruejo cár
celes, confinamientos y procesos judiciales, lo cual le concede un 
margen para denunciar con validez los atropellos del régimen a 
los derechos más elementales del pueblo; sobra decir que quien esté 
poco informado de los crímenes del franquismo contra la ciuda-

w 0JONISIO RIDRUEJO, Eicrilo en Eipa,ía, Edit. Losada, S. A., }80 
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danía española, este libro de Ridruejo es valioso, ya que no proviene 
de un comunista que desee desprestigiar la figura católica y occi
dental del generalísimo Franco. 

En un plano que podemos denominar interno respecto a Espa
ña, Ridruejo examina los que constituyen problemas ineludibles 
para una apreciación de la realidad política, social y cultural de 
su país; aborda los problemas religioso, militar, intelectual, regio
nal, sindical, económico y social; la juventud, el testimonio artís
tico, el clero joven, las fuerzas en oposición, la tradición de los 
jóvenes frente a sus mayores, siendo contados los momentos en 
que su posición descansa sólidamente sobre una base firme o sobre 
una afirmación incontrovertible; quizá uno de esos momentos sea 
cuando, después de muchas defensas hechas por él a favor de la 
Iglesia, encerrado en sus propias construcciones, acepta: 

La Iglesia, decididamente implacada con el Poder, vuelve a dictar, 
ya que no a imprimir, los índices censorios de su inquisición invisible 
a través de los órganos del Estado. Monopoliza, por derecho de veto, 
por acción indirecta o por directo desempeño, el campo de la enseñan
za. Dicta sobre la vida intelectual. Recobra privilegios patrimoniales. 
Cuenta con la coerción del brazo ejecutivo para imponer sus bandos 
de moralidad y, en definitiva, ha pulverizado la tolerancia religiosa 
imponiendo, a través de la legislación civil y de la vigilancia sobre las 
actividades culturales, un estado de inferioridad para los discrepantes. 
Dicho en otros términos, ha vuelto a poner ante nuestros ojos el pro• 
blema religioso en términos parecidos a los que ofrecía durante los 
reflujos reaccionarios de comienzos del XIX. La Santa Sede ha bende
cido, en mala hora, toda esta situación cuasi teocrática, mediante un 
Concordato que ni el más respetuoso de los liberales podría sostener 
pasada la dictadura. Un Concordato que a muchos pareció un turbio 
toma y daca, pues si la Iglesia consolidaba con él muy ventajosas posi
ciones de hecho, el Estado franquista obtenía, firmándolo, un apoyo 
inapreciable en la fecha en que se formalizó.15 

Hay otros puntos de vista también válidos, como son el refe
rido al testimonio artístico y el que relaciona a España con Cuba; 
del primero trataremos más adelante, y del segundo hemos de ex
presar que Ridruejo interpreta a perfección el sentir de cualquier 
patriota del mundo, pues nadie acepta, como él dice, "una España 
inmovilizada, viviendo de su arrendamiento a Norteamérica", por
que, en efecto, "es una España a muy corto plazo y ni siquiera 
merece la pena considerar tal solución"; ahora bien, observa con 

16 DJONJSIO RIDRUEJO, ob. d,. 
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claridad el caso cubano, que es el otro extremo de la España situada 
en su actualidad, porque aun con las salvedades ideológicas propias 
del ex falangista es indudable que "el mundo occidental ha debido 
aceptar el hecho consumado de Cuba" y por lo tanto aclara para 
el panorama progresista de los demás pueblos, quienes antes del 
hecho cubano creían, al igual que los hombres avanzados de España, 
"necesaria una larga residencia ... en el sanatorio de Occidente y 
una larga vela de armas del propio partido (comunista) en la 
orilla de una democracia correcta". 

Ridruejo reconoce en la revolución cubana una activa catego
ría política dentro del acontecer histórico, aun cuando confunde la 
exigencia de esa categoría con el marasmo que forman en él sus 
contradicciones subjetivas sostenidas por el plano de la orientación 
ideológica personal; advirtiendo esa sincera confusión, es acertado 
lo que en seguida copiamos: 

El hecho cubano ha sido, sin duda, el acontecimiento más remo
vedor y, a mi juicio, alucinante, que la vida española ha registrado 
en los últimos 20 años. Las ra20nes indudables de necesidad que acom
pañaron a tan interesante experiencia en su arranque; el crédito que 
con ella ha recobrado la violencia minoritaria; la sugestión de la figura 
heroica de un Fidel mesías, que tan reciamente mueve la fibra persona
lista de nuestra ra2a y que constituye la oportuna originalidad estética 
y sicológica de esa revolución; el sentimiento, en fin, del parentesco 
jamás cancelado entre los pueblos que en las dos riberas atlánticas hablan 
el mismo idioma. . . y sufren las mismas pesadas, inflexibles clases 
dirigentes, tan privadas de sentido histórico y flexibilidad como sobre
cargadas de orgullo. . . La radicalización de las imaginaciones a que 
esta experiencia ha conducido es difícil de medir. . . Cuando la in
cógnita de Cuba quedó despejada -en buena parte por el tosco modo 
de servir sus propios intereses acreditado por los Estados Unidos- y 
apareció, enfcudándola, el respaldo soviético, la bandera de la ilusión 
pasó a otras manos sin perder -mutatis m11tt11rdi- su fuerza de fasci
nación donde primeramente la ejerciera. Si hoy hay en España un aglu
tinante capaz de fundir los impulsos nacionalistas del neofascismo con 
los impulsos revolucionarios del maximalismo socialista, este agluti
nante se llama Fidel Castro. Todas las querencias del mesianismo 
i~rico se han despertado a su voz. 18 

En lo transcrito, Ridruejo se ve todavía deslumbrado por aque
lla propaganda hitleriana del mesiánico hombre carismático, esto 
en cuanto al desplazamiento de la masa por el individuo, y por la 
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otra parte, es lamentable en el ex falangista su aberración de resu
mir los impulsos libertarios del pueblo español en una fórmula 
que recoja la inminente construcción socialista junto a la despres
tigiada regresión fascista. 

Por último, hemos de recoger algunas líneas de un libro que poco 
ha circulado en México y América. Sus páginas constituyen un 
punto de mira totalmente distinto al de Ridruejo, y nos parece que 
sus conceptos además de sinceros son acertados, tanto por la cohe
rencia de los razonamientos cuanto por la fe indestructible en el 
porvenir. 

La autora del libro es Dolores Ibarruri, "La Pasionaria", quien 
conserva en él precisamente la pasión con que durante cuarenta 
años defendió sus ideas por ser las que convenían a la liberación de 
su pueblo. Escribe ella en la parte final del volumen: 

La victoria del franquismo paralizó el desarrollo democrático de 
España. Después de veinte largos años de dictadura fascista, los pro
blemas políticos y económicos que están en la entraña del desarrollo 
histórico español y que durante la guerra comenzaron a resolverse por 
el gobierno republicano, están en pie, son más agudos. . . Por ello, 
las razones y las raíces de la unidad de las fueaas democráticas y 
obreras, y de todas las fuerzas nacionales no opuestas al constante pro
greso de España, son actuales y están vivas. . . A impulsar esta unidad 
amplia, española: a cancelar un pasado de reacción y de oscurantismo 
y un presente de cárceles y de terror, de miseria y de corrupción, está 
convocada la juventud española. . . Ella es nuestra esperanza. Y estoy 
segura de que ella marchará, está marchando ya, por el único camino 
que hace de los hombres sencillos, héroes, constructores de una nueva 
vida, de un mundo nuevo: por el camino de la lucha por la democracia, 
por la paz, por el Socialismo.17 

III 

Los jóvenes autores de literatura en España representan la ge
nuina expresión de la realidad social de su país en los últimos veinte 
años; muchos de ellos han formado su infancia, su adolescencia 
o su juventud en un ambiente donde las conversaciones familiares 
están sujetas al comentario de la miseria y la injusticia; otros, se han 
nutrido sicológicamente de los recuerdos que sus mayores evocan 
exasperados sobre los días que siguieron al finalizar la guerra, días 

17 DoLORES IBARRUIU, El único camino, Edit. Imprenta Nacional de 
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de odio, de venganza, de cárceles y torturas, suficientes para pro
ducir un material que raya en la amargura por inhumano. 

De estos jóvenes, muchos -frecuentadores de los centros so
ciales de esparcimiento de las clases privilegiadas españolas- han 
elaborado el material de contraste que da mayor relieve al sufri
miento de los desposeídos, a grado tal, que el lector suele confirmar 
que las masas paupérrimas pagan con interés elevado la derrota 
de la República mientras los señoritos, indiferentes a ésta o here
deros de la reacción que elevó a Franco, gozan al máximo el premio 
que les otorga la victoria del fascismo. 

Por lo regular, el relato es el instrumento de mayores posibili
dades para recoger los diversos aspectos de los núcleos sociales; el 
poema es más limitado. En este sentido, es a los relatistas españoles 
a quienes les debemos el grueso de información de la vida que 
transcurren las gentes de su país. 

Bien sabemos que el arte no sólo es conte11ido, por muy con
vincente que éste nos parezca, razonamiento que no olvidamos al 
hablar de la literatura española, en cuyo caso la fonna de cada 
novela es casi siempre la expresión adecuada de su fondo; sin em
bargo, se impone anotar que la mayor fuerza de convicción de los 
autores españoles responde en los más de sus planteamientos a la 
contundencia del tema, ante el cual los estilos parece que se solucio
nan en manera más perfecta. 

Y en esto, la novela se cae menos de las manos cuando su 
tema resulta de gran riqueza para echar a caminar al personaje o 
para construir sus situaciones temporales o espaciales; en nuestra 
opinión, a los novelistas españoles les es menos ingrata la búsqueda 
temática entre las masas de población que entre los reducidos círcu
los privilegiados. Es aquí cuando aceptamos nuevamente a Ridruejo: 

El pueblo es en España -no es un descubrimiento- mucho más 
sabroso, intenso, expresivo y dotado de vida y de carácter -es decir, 
mucho más real como "'tema··- que la burguesía. Nuestra pobre bur
guesía, ya se sabe, ha sido poco más que económica, y aún esto sin 
esplendor; apenas ha realizado sus grandes valores, los liberales; apenas 
ha tenido realidad cultural; apenas ha sido mundo.18 

En una reciente novela, galardonada en Barcelona, su autor, 
José Manuel Caballero Bonald, nos describe en sólo Dos días de 
setiembre 19 -lo cual implica ya una técnica para deslizar el re-

18 DIONISIO RIDRUEJO, ob. ,ir. 
19 JosÉ MANUEL CABALLERO BONALD, Dos días de setiembre, Edit. 

Seix Barral, S. A., 354 pp., Barcelona, España, 1962. Colee. Biblioteca 
Breve, Serie Novela. 
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lato- la vida de un pueblo andaluz dedicado a la vinicultura. 
Aquí, los pudientes carecen de nervio para dar por sí solos veracidad 
al relato, y sólo adquieren importancia en cuanto el lector empieza 
a ejercitar el juicio del contraste. 

La población está formada por dos grupos; en uno caben los 
señores semifeudales, el tendero despiadado y los servidores incon
dicionales de los patronos; en otro, los trabajadores explotados y 
la corruptela de hombres y mujeres de las tabernas, corruptela es
timulada en gran parte por los señores. Si se acepta en estas páginas 
la presencia del personaje inanimado, habrá que estimar como tal al 
vino, ya que él interviene lo mismo para los catadores que se ganan 
la vida paladeándolo que para los propietarios vinícolas enrique
cidos por su industria y somnolientos por sus efectos de ingestión. 

Por supuesto, el vino interviene para hacer más desgarrado 
el transcurrir de los trabajadores y para dotar de intrascendencia 
la vida de las familias que por su medio se enriquecen; en el primer 
caso, tenemos a Joaquín, que muere aplastado por un tonel de vino; 
en el segundo, a Gloria y Tana, hijas de los hacendados; el lujo, la 
insensatez y el aburrimiento de éstas nacen de las ganancias que deja 
el vino; los diálogos de Gloria y Tana reflejan una vida cómoda, 
sin esfuerzos, sin preocupaciones, al margen mismo de la miseria 
trágica que soportan las mayorías españolas; en cambio Joaquín, 
hasta antes de su muerte, ha sido un hombre enfermo, sin trabajo 
por su condición de republicano, residente forzoso de la población 
vinícola por haberlo expulsado de su región el alcalde franquista. 

José Manuel Caballero Bonald nos cuenta que Joaquín estuvo 
prisionero en el penal del Puerto de Santa María; cedámosle la 
palabra al autor: 

El alcalde de su pueblo no había querido darle los papeles, pero 
le hizo la caridad de facturarlo para donde le diera la gana. La sierra 
era grande y podía escoger el rumbo. 

-¿Cuánto tiempo estuviste en chirona, vamos a ver? 
-Usted lo sabe mejor que yo: dos años menos cuarenta y 

dos días. 
-¿Y por qué? 
-Me metieron al terminar la guerra, como a los demás. 
-¿Lo estás viendo? Y ahora vienen las lamentaciones, ¿no? 
-No, señor, yo lo único que quiero es la cédula. 
-Pues la cédula no te la doy, mira tú por dónde. Arréglatelas 

con el papel que te dieron en el Puerto. A la gente como tú hay que 
escarmentarla, y bien. 

-Pero es que a mí me hace falta, don Ramón, dése usted cuenta. 
¿Qué hago, si no? 
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-Eso, allá tú. A mí, plin 
-En el penal me dijeron que usted iba a solucionármelo. 
-No me digas ... 
-Eso me dijeron. 
-¿Por qué no pides ayuda a los tuyos? 
-Los míos están aquí, en mi pueblo. 
-De tu calaña ya no quedan, les dimos el pasaporte. 
-¿Y yo qué le he hecho a usted? 
-¿Tú? Más vale que te calles ... 
A la mañana siguiente, una pareja de guardias en traje de campo 

y mosquetón en bandolera se acercó a casa de Joaquín ... 
-El alcalde, que aquí tienes el billete-le dijo uno de los 

guardias. 
-¿Qué billete? 
-El del tren. 
-¿Cómo que el del tren? Yo no me tengo que ir a ninguna parte. 
-De vacaciones, un regalo. Te bajas donde más coraje te dé, 

pero por aquí no vuelvas, ya lo sabes. 
-Y eso, ¿a santo de qué? 
-Orden de la autoridad. 
-¿ Y los papeles? 
-Ni idea. 
-Pero ¿yo qué he hecho? 
-A ver si lo averiguas. 
-Una injusticia, ahí está ... 
El guardia que no había hablado levantó la cabeza con un inse

guro desafío, acomodándose el mosquetón. 
-Mucho cuidadito con lo que se habla, ¿eh? De modo que a 

callarse la boca porque va a ser peor. 

Juan Goytisolo, uno de los jóvenes relatistas españoles con 
mayor éxito internacional, ha visto publicado su libro Fin de fies
ta"'° en el que reúne cuatro relatos cuyas texturas lo acercan a la 
construcción de la novela corta. Goytisolo intenta aquí cuatro inter
pretaciones "de una historia amorosa", y lo que demuestra es la 
aridez de los individuos encerrados en sí mismos, ello en lo tocante 
a los personajes de clase media o con ribetes de burguesía, ya que 
cuando el personaje es localizado entre pescadores o entre sirvien
tes, si el enfoque no es muy rápido, la comunicación humana se 
antoja cálida, eliminando la esterilidad que a veces asfixia al relato. 

¿A qué reflexiones nos conduce Goytisolo en Fin de fiesta? 

20 JUAN GoYTISOLO, Fin de fiest<J, Edit. Seix Barral, S. A., 202 pp., 
Barcelona, España, 1962. Colee. Biblioteca Formentor. 
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Por una parte, a lo que ya afirmamos con anterioridad: disminu
ción de la riqueza temática al abordar la vida casi infructuosa, en
callejonada, mínimamente activa de quienes no soportan ninguna 
carencia económica; por la otra, a la comparación de los personajes 
sirvientes con los servidos; los primeros dan movimiento al relato, 
lo salpican de gracia o lo aprisionan en la ternura; los segundos, lo 
tornan lento, ponen en duda su vitalidad, y sólo establecen nuestro 
interés cuando arrojan el dato escueto de la infidelidad, del adul
terio, del renegar continuo ante la insatisfacción generadora de 
pláticas triviales, en las que el único beneficiado resulta ser el co
merciante que surte las cajas de licor. 

Como en otras obras del género, los personajes acomodados, 
además de sus tertulias semanales, buscan el escape de la playa, del 
hotel, del turismo, sin que por ello cesen en sus autohostilidades; 
puestos e.n esa vía, el contacto es forzoso con los subocupados, sale 
a flote la actividad parasitaria y con ella la denuncia velada; veamos 
este fragmento del relato de Goytisolo: 

Un tipo con facciones de mono se había abocado con Juan y le 
alargó un rectángulo de papel. El hombrecillo traía los faldones de 
la camisa fuera. Cuando bajé la vista descubrí que andaba descalzo. 

-¿Qué quiere? -<lijo Asun. 
-CAN YOU GIVE ANY I AM DEAF AND DUMB -leyó 

Juan. 
-Es mudo -explicó la camarera-. Les ha tomado a ustedes por 

americanos. Se encaró con el hombrecillo y comenzó a mover ágil
mente los e edos: -i Que son españoles, so c ... ! ¿O acaso te has 
vuelto también ciego? i Di ! 

El hombrecillo nos miraba sin comprender. Juan le dio un billete 
de cinco duros y se eclipsó inmediatamente. 

-El pobrecico se gana los garbanzos asín -<lijo la camarera-. 
Una peseta aquí, dos reales allá ... No crean que es malo, no. Lleva 
una vida muy aperreada. 

Juan García Hortelano obtuvo el r• de mayo de 1961 el Premio 
Formentor, consistente en diez mil dólares y la edición simultánea 
en catorce países de la novela triunfadora, con su obra Tormenta de 
verano.rn. La obra promete en una primera parte seguir un cauce 
de género policiaco, lo cual no pasa de ser eso: una promesa, pues 
en seguida el lector se da cuenta que la muchacha muerta no ha 
sido sino un pretexto del autor para sacar adelante su trama. 

21 JUA.N GARciA HORTELANO, Tormenta Je verano, Eclit. Seix Barral, 
S. A., 323 pp. Barcelona, España, 1962. Colee. Biblioteca Formentor. 
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Siguiendo una técnica de pura introspección para dar la historia 
del personaje principal, Javier, García Hortelano logra efectos sor
prendentes respecto a descorrer la estructura sicológica no sólo 
del introspeccionado, es decir, de Javier que narra en primera per
sona, sino de todo el grupo que lo rodea y que transcurre sus va
caciones veraniegas en Velas Blancas, lugar de recreo construido 
por Javier para todos ellos. 

La tormell/a que ruge durante ese verano del cadáver aparecido 
desnudo en la playa, descubierto por un grupo de niños hijos de 
las familias en vacaciones, no es fisicoclimática, ni policiaca, sino 
síquica; la tormenta ruge dentro de Javier, quien recuerda su tiempo 
en la guerra mientras su familia se enriquecía; descubre una serie 
de aristas que antes de la muerte de la chica y el ajetreo policiaco 
correspondiente no veía brillar en el mundo que lo rodea; sin estar 
ligado personalmente con la muerta, Javier llega a deberle hondas 
meditaciones que sin el fatal suceso jJmás habría tenido oportuni
dad de construir. Su tormenta le asquea, lo descubre de cuerpo en• 
tero en la decrepitud de sus llagas burguesas; lo hace palparse, se
ñorito de whisky, de ascos innecesarios, de adulterios, de prostitu
ción constante, de insensibilidad ante los hechos que están fuera 
de la órbita formada por el grupo de familias veraneantes. 

Finalmente, la policía descubre que la chica muerta andaba 
de juerga cuando se le detuvo el corazón y que sus acompañantes 
la abandonaron por miedo a investigaciones posteriores. El misterio 
de su desnudez se aclara cuando los niños expresan haberle quitado 
las ropas para satisfacer cierta curiosidad visual, más que morbosa 
o sexual propia de su precocidad. La relación del cadáver con los 
pensamientos de Javier es localizable en las líneas de este diálogo: 

- ... toda mi vida he conseguido lo que me apetecía y ahora 
no me voy a queáar sin Jo que quiero. Lo de estos veinte años ha 
estado bien, de acuerdo. Hicimos la guerra, la ganamos y nos pusimos 
a cuadruplicar el dinero que tenían nuestras fa.,iilias antes del 36. 
Pero basta ya. Cuadruplicando dinero, teniendo hijos, yendo a cenas 
y a fiestas, echándome queridas y aguantando idiotas para conseguir 
permisos Je importación o contratos del ochenta por ciento, he perdido 
de vista otras cosas. 

-Vivir en Francia con una querida, por ejemplo. 
-Tú nn ~res mi querida. Elena, por favor. 
-Sí, Javier. Pero, oye ¡¿por qué estás harto?! 
-Porque me da miedo que un día me pegue una angina de 

pecho, que me deje muerto en cualquier sitio. En una playa, como esa 
pobre puta, o en un sillón de cualquier maldito Consejo de Adminis
tración. Y me da miedo morirme con tanta mentira dentro y tantas 
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ganas de vivir limpiamente. Cuando te digo todo esto, no me salgas 
con tu honra. 

Otra novela laureada es la de Armando López Salinas: A,io 
tras año,"4' premiada en Collioure el 24 de febrero de 1962. Se 
le otorgó el premio Ruedo Ibérico por unanimidad, habiendo sido 
integrantes del jurado Carlos Barral, Antonio Ferrés, Juan García 
Hortelano, Juan Goytisolo, Manuel Lamana, Eugenio de Nora y 
Manuel Tuñón de Lara, todos ellos con suficiente prestigio para 
los conocedores de la literatura hispanoamericana. 

El relato empleado por Armando López Salinas es por demás 
sencillo; su diálogo no intenta figuras malabares ni los personajes 
que los sostienen se preocupan por demostrar habilidad mental o 
superinteligencia, son como son, como los obliga a ser el medio 
real en que se desenvuelven, no como le gustaría a un autor realista 
que amara las intelectualizaciones. Y ¿cuál es ese medio? Es el 
inmediatamente posterior a la entrada de Franco en Madrid; ahora 
bien, un mérito excepcional de esta novela es la forma en que el 
autor narra los días terribles de su a,ío f,-a.r a,ío; es una forma ceñida 
al dolor escondiendo el grito o el improperio, no hay aquí la cons
tante maldición del que ha perdido una partida, pero no por ello 
el lector deja de penetrar en el cuadro miserable que recoge en sus 
páginas el novelista. 

La obra describe todas las tensiones que se viven en un medio 
social determinado, el medio de la gente paupérrima, del obrero, 
el tranviario, el portero, el tendero, la vendedora callejera, etc., y 
las heces que arroja ese medio: la prostituta, los asaltantes, el con
venenciero, el borracho y el pmilánime. Armando López Salinas 
no utiliza las estridencias ni los retumbos para señalar el panorama 
humano que se propone, no, se diría que casi siempre está cantando 
en voz baja pero insistiendo mucho en la veracidad de sus palabras. 
Por otra parte, no abandona jamás el terreno literario y tampoco 
llega a dar a sus protestas un tono de proclama sin sentido. 

Los personajes viven un mundo gris, de temor a todo, a ser 
denunciados aunque no hayan participado en levantar barricadas 
contra los invasores fascistas, a no ser expurgados y vivir de por 
vida sin encontrar un empleo, a ser denunciados por el compañero 
de fábrica o por el portero que se ufana de tener amigos falangistas 
o por el vecino gallego que pregona ser paisano de Franco. En 
cambio, es distinta la situación de quien tiene la posibilidad de ser 

--;,-ARMANDO LÓPEZ SALINAS, A1io Ira, a1io, Ediciones Ruedo Ibérico, 
312 pp., París, Francia, 1962. 
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Siguiendo una técnica de pura introspección para dar la historia 
del personaje principal, Javier, García Hortelano logra efectos sor
prendentes respecto a descorrer la estructura sicológica no sólo 
del introspeccionado, es decir, de Javier que narra en primera per
sona, sino de todo el grupo que lo rodea y que transcurre sus va
caciones veraniegas en Velas Blancas, lugar de recreo construido 
por Javier para todos ellos. 

La tormell/a que ruge durante ese verano del cadáver aparecido 
desnudo en la playa, descubierto por un grupo de niños hijos de 
las familias en vacaciones, no es fisicoclimática, ni policiaca, sino 
síquica; la tormenta ruge dentro de Javier, quien recuerda su tiempo 
en la guerra mientras su familia se enriquecía; descubre una serie 
de aristas que antes de la muerte de la chica y el ajetreo policiaco 
correspondiente no veía brillar en el mundo que lo rodea; sin estar 
ligado personalmente con la muerta, Javier llega a deberle hondas 
meditaciones que sin el fatal suceso jamás habría tenido oportuni
dad de construir. Su tormenta le asquea, lo descubre de cuerpo en
tero en la decrepitud de sus llagas burguesas; lo hace palparse, se
ñorito de whisky, de ascos innecesarios, de adulterios, de prostitu
ción constante, de insensibilidad ante los hechos que están fuera 
de la órbita formada por el grupo de familias veraneantes. 

Finalmente, la policía descubre que la chica muerta andaba 
de juerga cuando se le detuvo el corazón y que sus acompañantes 
la abandonaron por miedo a investigaciones posteriores. El misterio 
de su desnudez se aclara cuando los niños expresan haberle quitado 
las ropas para satisfacer cierta curiosidad visual, más que morbosa 
o sexual propia de su precocidad. La relación del cadáver con los 
pensamientos de Javier es localizable en las líneas de este diálogo: 

- ... toda mi vida he corueguido lo que me apetecía y ahora 
no me voy a queaar sin lo que quiero. Lo de estos veinte años ha 
estado bien, de acuerdo. Hicimos la guerra, la ganamos y nos pusimos 
a cuadruplicar el dinero que tenían nuestras fa.-nilias antes del 36. 
Pero basta ya. Cuadruplicando dinero, teniendo hijos, yendo a cenas 
y a fiestas, echándome queridas y aguantando idiotas para conseguir 
pennisos de importación o contratos del ochenta por ciento, he perdido 
de vista otras cosas. 

-Vivir en Francia con una querida, por ejemplo. 
-Tú nn eres mi querida. Elena, por favor. 
-Sí, Javier. Pero, oye ¡¿por qué estás harto?! 
-Porque me da miedo que un día me pegue una angina de 

pecho, que me deje muerto en cualquier sitio. En una playa, como esa 
pobre puta, o en un sillón de cualquier maldito Consejo de Adminis
tración. Y me da miedo morirme con tanta mentira dentro y tantas 
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ganas de vivir limpiamente. Cuando te digo todo esto, no me salgas 
con tu honra. 

Otra novela laureada es la de Armando López Salinas: A,io 
tras año,a. premiada en Collioure el ::4 de febrero de 1962. Se 
le otorgó el premio Ruedo Ibérico por unanimidad, habiendo sido 
integrantes del jurado Carlos Barral, Antonio Ferrés, Juan García 
Hortelano, Juan Goytisolo, Manuel Lamana, Eugenio de Nora y 
Manuel Tuñón de Lara, todos ellos con suficiente prestigio para 
los conocedores de la literatura hispanoamericana. 

El relato empleado por Armando López Salinas es por demás 
sencillo; su diálogo no intenta figuras malabares ni los personajes 
que los sostienen se preocupan por demostrar habilidad mental o 
superinteligencia, son como son, como los obliga a ser el medio 
real en que se desenvuelven, no como le gustaría a un autor realista 
que amara las intelectualizaciones. Y ¿cuál es ese medio? Es el 
inmediatamente posterior a la entrada de Franco en Madrid; ahora 
bien, un mé1ito excepcional de esta novela es la forma en que el 
autor narra los días terribles de su a,io tras a,ío; es una forma ceñida 
al dolor escondiendo el grito o el improperio, no hay aquí la cons
tante maldición del que ha perdido una partida, pero no por ello 
el lector deja de penetrar en el cuadro miserable que recoge en sus 
páginas el novelista. 

La obra describe todas las tensiones que se viven en un medio 
social determinado, el medio de la gente paupérrima, del obrero, 
el tranviario, el portero, el tendero, la vendedora callejera, etc., y 
las heces que arroja ese medio: la prostituta, los asaltantes, el con
venenciero, el borracho y el pusilánime. Armando López Salinas 
no utiliza las estridencias ni los retumbos para señalar el panorama 
humano que se propone, no, se diría que casi siempre está cantando 
en voz baja pero insistiendo mucho en la veracidad de sus palabras. 
Por otra parte, no abandona jamás el terreno literario y tampoco 
llega a dar a sus protestas un tono de proclama sin sentido. 

Los personajes viven un mundo gris, de temor a todo, a ser 
denunciados aunque no hayan participado en levantar barricadas 
contra los invasores fascistas, a no ser expurgados y vivir de por 
vida sin encontrar un empleo, a ser denunciados por el compañero 
de fábrica o por el portero que se ufana de tener amigos falangistas 
o por el vecino gallego que pregona ser paisano de Franco. En 
cambio, es distinta la situación de quien tiene la posibilidad de ser 

-;¡;¡-ARMANDO LÓPEZ SALINAS, A1io t.-as a,ío, Ediciones Ruedo Ibérico, 
312 pp., París, Francia, 1962. 
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recomendado por algún individuo de los que gozan el poder; veamos 
la nota que dirige un cura provincial a su primo el militar: 

Puebla Alta, 7 de julio. Querido Eduardo: 
Te presento a Lucio Martín para ver si puedes hacer algo por él 

en tu Ministerio. Ha sido sargento durante nuestra Cruzada de Libe
ración en la unidad donde yo estaba de capellán. Pretende una plaza 
de ordenanza o algo por el estilo. Yo creo que está capacitado para ello. 

Espero atiendas mi ruego pues tengo interés por él. 
Un abrazo y una bendición para los tuyos. E. Fernández. 
Vi,·a Franco. Arriba España. Año de la Liberación. 

Algunas esperanzas llegan a ser abrigadas al terminar la Se
gunda Guerra Mundial y saber de ciertas resoluciones de la ONU, 
pero todo queda así, en esperanzas, la vida no mejora, se perma
nece en la miseria o en el terror de caer hasta la mendicidad. Con 
todo, el novelista sabe muy bien los pasos que van dando las gentes 
para librarse del miedo y empezar, si no un ataque, al menos una 
defensa; y cuando alguien, aún con temor, atreve la duda de que no 
todos los hombres sirven para la pelea, está listo a poner con me
sura estas palabras en labios de Antón: 

Han pegao muy duro en este país. Nadie lo sabe mejor que la 
clase obrera. Hay también una cuestión de aguante y de hacer cosas. 
Cuando la gente hace cosas no piensa en emborracharse. A los hombres 
les pasa igual que a los aceros -tú sabes de eso más que yo. Los hay 
que tienen mejor temple, los hay que lo tienen peor; pero todos sirven 
para algo. 

Otro novelista, Luis Martín-Santos, muestra en las páginas de 
su novela Tiempo de silencio,"" nuevas variantes de la realidad 
social española; antes ha publicado ensayos científico-filosóficos que 
le han otorgado cierta celebridad en el medio cultural de su patria; 
la especialización en la ciencia médica le ha dado elementos valio
sos para construir Tiempo de silmcio, su primera obra en el género, 
en el que el eje del relato está sostenido por un accidente un tanto 
común, pero que el autor utiliza con tal maestría que lo vuelve ante 
los ojos del lector interesante y novedoso. 

Lo importante de Luis Martín-Santos al damos esta novela, es 
la mezcla que ha logrado entre un estilo de expresión añeja y una 
técnica hija de los novelistas más modernos; como asegura el editor, 

23 Luis MARTl:N-SANTOS, TiemfJo de si/enrio, Edit. Seix Barral, S. A., 
222 pp., Barcelona, España, 1962. Colee. Biblioteca Forrnentor. 
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se presenta aquí un esfuerzo por huir de la actual novela española 
hundida en un monocorde realismo. Decimos que es "lo importan
te" del autor, porque no se aleja de ciertos cánones establecidos por 
la novelística tradicional de su país, al mismo tiempo que aprovecha 
las corrientes estilísticas del momento en la novela mundial. 

El tema fundamental de Tiempo de silencio es el que represen
ta la historia de un investigador científico, de un cancerólogo, inte
resado en descubrir el origen de un cáncer hereditario, que aparecía 
en forma espontánea en una cepa de ratones traídos de América, 
desde el Illinois nativo. Sin embargo, el investigador, Pedro, se ve 
inmiscuido en un lío grave y resulta al final condenado a pena 
mayor por las autoridades locales. 

Alrededor de la historia del doctor giran otras no menos impor
tantes, indicadoras de clases y subclases sociales propias del lugar 
y de la época; la más impresionante es la descubrible en "el Mue
cas", individuo inútil, haragán, que se ingenia la manera de obtener 
centavos después de darse cuenta que en el Instituto de Investiga
ciones la ratas no procreaban debido al frío, por lo que decide ro
barlas y llevarlas a su cuarto, meterlas en jaulas para canarios y 
dormir bajo ellas en unión de sus dos hijas y su mujer, a fin de gene
rar el calor necesario. Florita, una de las hijas del "Muecas", en 
estado de embarazo es mordida por una rata, se provoca el aborto 
y el médico interviene. Muerta la chica, aquél es culpado y encerrado 
hasta que la macire de Florita declara a favor de su inocencia. 

Cartucho, causante del embarazo de Florita, piensa que el mé
dico ocasionó la muerte de ésta y toma venganza asesinándole a la 
novia; el médico es cesado como investigador científico y deberá 
marcharse a otro sitio para evitar el escándalo que puede ocasionar 
la sospecha maligna por las causas de la muerte en la hija del "Mue
cas". Ante los embrollos dramáticos y las injusticias de que el doctor 
es víctima, el novelista le construye un monólogo interior desespe
rado, rayando en la locura: 

No, no, no, no, no es así. La vida no es así, en la vida no ocurre 
así. El que la hace no la paga. El que a hierro muere no a hierro 
mata. El que da primero no da dos veces. Ojo por ojo ... Diente por 
diente ... ¿hombre o lobo? ¿El hombre-lobo? ¿El lobo que era hombre 
durante bs noches de luna llena? ¿El lobo feroz cuya boca es cuatro 
veces más ancha que la de un hombre? ¿ El hombre lobo para el hom
bre?. . . El hombre es la medida de todas las cosas: Mídase la boca 

de un lobo con la boca de un hombre y se hallará que es cuatro veces 
más grande y que la parte de paladar, tan tierna y sonrosada en la boca 
del hombre (y de la mujer) cuya zona posterior-especialmente de
licada- suele ser llamada velo en ambos sexos a causa de su blandura 
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y de sus actitudes para la ocultación, es en el lobo por el contrario, 
de un alarmante colorido negruzco. 

El poemario Grado elemental,"" de Angel González, obtuvo 
por unanimidad el Premio Antonio Machado 1962, discernido en 
Collioure mediante la votación de un jurado cuyos integrantes fue
ron José María Castellet, Gabriel Celaya, Jaime Gil de Biedma, An
tonio Pérez y José Angel Valiente. 

En los dieciséis títulos de Grado elemental, el poeta Angel Gon
zález manifiesta cierta ironía ante problemas de la vida occidental, 
ante la impotencia del burócrata, de la pobreza familiar, ante el 
acomodamiento servil, de la indiferencia por las congojas del hombre; 
en contraposición, expresa reconocimientos en favor de las espe
ranzas posibles, para Cuba, para el pueblo español, para Antonio 
Machado; todo ello, a través de un verso claro, reñido con la bri
llantez metafórica, pleno de emotiva sinceridad y encauzado siempre 
hacia el logro de una amplia comunicación; confirmémoslo en este 
fragmento de poema que dedica a Machado: 

Todo ocurrió tal como nos dijiste: 
del vano vientre del ayer surgieron 
estos días vacíos 
y, orando y embistiendo, 
calvas y calaveras venerables 
nos predican traición y tradiciones. 
Tú sigues siendo Don Antonio, siempre, 
poeta vivo entre nosotros -muertos-
y te leemos cada día porque 
nunca nos engañaste 
y desenmarañaste el negro ovillo 
de nuestra amarga historia 
con dedos claros, delicados, duros. 
Predijiste los tiempos que cruzarnos 
y los que cualquier día alcanzaremos. 
La España de la rabia y de la idea 
avanza, pese a todo. Te escuchamos: 

Mas otra España nace ... 
Y te creemos. 

'"' ANGEL GoNZÁLEZ, Grado elemental, Ediciones Ruedo Ibérico, 45 
pp., París, Francia, 1962. 
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