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CUADERNOS AMERICANOS Y ESPARA

Por Jesis SILVA HERZOG

EN mas de una ocasion he referido que Cuadernos Americanos
nacié de dos o tres conversaciones de sobremesa entre los poe-
tas espafioles Leon Felipe y Juan Larrea, Bernardo Ortiz de Mon-
tellano, poeta, y yo, un modesto investigador social. En la primera
junta de gobierno de la Revista, 6rgano equivalente a un Comité
Editorial, figuraron seis mexicanos y cinco espafioles; todos intelec-
tuales distinguidos. En consecuencia puede decirse que la invencién
de Cuadernos Americanos fue obra de un grupo de personas de
Espaiia y de México, movidos por el deseo de contribuir al acerca-
miento cultural de todos los pueblos de nuestro linaje y a recoger
lo mejor del pensamiento de nuestra América y de Espafia en la
hora dramitica que vivia el mundo en 1942.

Légicamente nuestra mayor preocupacién fue la guerra inter-
nacional, cuyo resultado final en enero del afio citado no era posible
adivinar. Pero habia que tomar partido sin eufemismos, decidida
y valientemente. Cuadernos Americanos se pronuncié desde lue-
go contra las potencias del Eje: Alemania e Italia, y el Japén; y,
de manera obvia, a favor y en defensa de Francia, de Inglaterra, de
los Estados Unidos y de la Unién Soviética. Entonces Rusia y los
Estados Unidos eran amigos. Se decia que luchaban por los mismos
principios; que luchaban para poner a salvo la democracia, la ci-
vilizacién, la libertad del hombre. A través de la propaganda nor-
teamericana se trataba con comedimiento y simpatia a los ciudada-
nos soviéticos y, por supuesto, todavia no se inventaba el mito del
infierno comunista. Ahora ya sabemos que la victoria se debié en
primer lugar a Rusia y a los Estados Unidos, y en segundo a la ca-
pacidad de resistencia y al esfuerzo de Inglaterra. Francia sorpren-
di6 al mundo con la increible debilidad de sus fuerzas armadas al
ser derrotada por los alemanes casi sin combatir.

Ahora bien, Cuadernos Americanos desde su primera entrega,
enero-febrero de 1942, asumié una actitud adversa a Franco y se
mostré contrario a todo lo que él representaba. Lo hizo por las
mismas razones por las que se habian pronunciado contra Alema-
nia, Italia y el Japon; porque unos y otros negaban la dignidad, la
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libertad del hombre, los principios més elementales de humanidad
y las més altas conquistas de la civilizacién. Franco, como es bien
sabido, estuvo de acuerdo, completamente de acuerdo con el fascis-
mo. Recordemos para quienes tienen mala memoria algunas de sus
palabras y declaraciones durante la guerra civil y la guerra inter-
nacional:

“Estoy dispuesto a pasar por las armas a media Espaiia para
conseguir mi propdsito”. (Entrevista de 29-VII-1936).

“Me sumo de todo corazén al anhelo de que el gran imperio
alemén pueda lograr el objeto de sus inmortales destinos, bajo el
glorioso signo de la cruz gamada y bajo vuestra genial direccién.
Heil Hitler”. (Telegrama a Hitler en II-1937).

“Espafia. .. seguird la estructura de los regimenes totalitarios
como Italia y Alemania. Se revestird de las formas corporativas, pa-
ra lo cual se encuentran en nuestro pais la mayor parte de las for-
mulas, y se acabard con las instituciones liberales que han envene-
nado al pueblo”. (VII-1937).

“Soldados de Roma Imperial: sois los hermanos preferidos
porque combatis con nosotros en la santa cruzada contra el comu-
nismo y las democracias”. (XI-1937).

“Espaiia en todos los momentos dificiles de su historia sinti6 el
calor de la amistad alemana y es ficil imaginar, pues, qué puede
sentir ahora que se libra en los mares y en los aires de Europa una
batalla para la ejecucion de la revolucion social para la que lucha-
mos juntos”. (6-XI-1940).

“El Eje es ahora tridngulo pues comprende a Alemania, Ita-
lia y Espafia. Se ha planteado la guerra y los aliados la han perdi-
do. .. Se confié la resolucién a la fuerza de las armas y les ha sido
adversa. Nada se espera ya del propio esfuerzo; clara y terminan-
temente lo declaran los propios gobernantes... En estos momen-
tos en que las armas alemanas dirigen la batalla que Europa y el
cristianismo desde hace tantos afios anhelaban y en la que la sangre
de nuestra juventud va a unirse a la de nuestros camaradas del
Eje como expresién viva de solidaridad, renovamos nuestra fe en
los destinos de nuestra patria estrechamente unidos nuestros ejér-
citos y nuestra Falange.

“La democracia y el liberalismo son expresiones trasnochadas
en nuestra época. El triunfo del nazismo es algo evidente para
todos. El absurdo conflicto resultante de la declaracién de guerra
hecha por Inglaterra y Francia ha llegado a su resultado logico.
Los aliados han perdido completamente la guerra” (17-VII-1941).

“Mantenemos nuestra politica tradicional, nuestra adhesién a
los pueblos que compartieron nuestras angustias. Si algin dia Ber-
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lin estuviera en peligro, Espafia, para defenderlo de las hordas
rojas, enviaria un millén de hombres, si preciso fuera.

“Las revoluciones alemana, italiana y espafiola son fases del
mismo movimiento general de rebelién de las masas civilizadas del
mundo contra la hipocresia y la ineficacia de los viejos sistemas.
Cuando termine la guerra y principie la desmovilizacion, el destino
histérico de nuestra era se llevard a la prictica por la formula pa-
tridtica y espiritual que Espafia y cualquiera otro de los pueblos
fascistas ofrecen al mundo”. (7-X1I-1942).

Lo del millén de hombres espaiioles que irian a defender
Berlin se qued6 en palabras. Berlin fue tomado a sangre y fuego
por los rusos y los norteamericanos. Lo tnico efectivo que hizo
Franco en cuanto a ayuda militar, fue el envio a la Unién Soviética
de la famosa Division Azul. Famosa por sus excesos, por sangui-
naria y cruel.

Al terminar la guerra internacional se sabia bien quién habia
sido y quién era Francisco Franco, asi como también cuiles eran
sus ideas politicas, sociales y econdmicas. Por todo esto fue repu-
diado el régimen franquista en San Francisco, al organizarse las
Naciones Unidas en 1945, lo mismo que en los afios inmediatamente
posteriores. Pero pasé el tiempo y comenzaron las dificultades
entre Estados Unidos y la Unién Soviética; pas6 el tiempo y los
estadistas de Washington olvidaron que algunos millares de “boys”
norteamericanos fueron muertos en la lucha por balas fascistas;
paso el tiempo y los principios se subordinaron a las conveniencias
politicas del momento. Poco a poco, merced a los poderosos me-
dios de propaganda de los Estados Unidos, se fue transformando
el régimen fascista de Francisco Franco en un régimen compatible
con las democracias, con el mundo libre, sin que importase que fuera
negacién de libertad y de democracia; poco a poco el gobierno del
tirano Franco, medieval, ultramontano, inhumano, cruel, fue en-
contrando las puertas abiertas en los organismos internacionales;
primero en la UNESCO y después en los restantes. Después, la
ayuda franca y decidida, diplomitica y econémica de la metrépoli
capitalista mds poderosa de la tierra; después, las bases militares
en Espafia y, por ultimo el desdichado y vergonzoso abrazo de
Eisenhower a Franco. El pobre Presidente de los Estados Unidos
no se atrevid a hablar de democracia ni de libertad, ni del mundo
libre en sus declaraciones frente al “caudillo” espafiol. El régimen
fascista de Francisco Franco no existiria ya sin la ayuda decidida
de los norteamericanos.

Pero Cuadernos Americanos es una publicacion decente, recti-
linea, insobornable, que jamds ha transigido ni transigird con los
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gobiernos dictatoriales, verdugos de sus pueblos; que jamds transi-
gird con la simulacién, con la mentira, con la hipocresia; que ja-
mis dejard de defender los anhelos legitimos de los pueblos del
tercer mundo y los ideales superiores del hombre, pase lo que pase,
suceda lo que suceda, cueste lo que cueste. Por esto, por todo esto,
la Revista, en sus veintitn afios de vida ya bien cumplidos, ha tenido
una actitud de critica acerba y de censura constante al franquismo,
al falangismo y al clero espafiol, intransigente, ignorante, fanético
y retrégrado. Mas Espafia no es Franco, ni su Falange, ni su clero
medieval. Espafia es el pueblo espafiol; es Vitoria, Sudrez, Vives,
Cervantes, Feijoo, Campomanes, Jovellanos, Florez Estrada, Caste-
lar, Costa, Giner de los Rios, Galdds, Unamuno y tantos otros hom-
bres magnificos, cuyo pensamiento ha sido muchas veces, muchisi-
mas veces, algo asi como gotas de luz en el camino del caminante
sin camino. Y a esa Espafia, la Espafia eterna, la Espafia inmortal,
rinde Cuadernos Americanos camplido homenaje al iniciar su vigé-
simo segundo afio de vida.



EL PROBLEMA DE ESPANA

Por Pedro BOSCH-GIMPERA

ESPAFJOLES y amigos de Espafa sienten la obsesion de sus dra-
miticos conflictos —de su tragedia— y de la Espafia escindida
y oprimida y dificultan la comprensién las malas inteligencias, los
resentimientos convertidos a veces en odios irreductibles, el desco-
nocimiento de la verdadera realidad. Cuando se busca una solucién
y se habla de la necesidad de una reconciliacién y de que los espa-
fioles se entiendan entre ellos, el primer obsticulo que surge es el
de contestar la pregunta ¢qué es Espafia? que a cada momento se
plantea y que cada uno contesta de manera distinta. Ya Ortega ha-
bl6 del “angustioso problema” de ;para qué vivimos juntos?

Este problema no se plantea para otros pueblos: si se pregun-
ta a franceses, alemanes, ingleses, norteamericanos o mexicanos po-
drin disentir en matices segin la ideologia de cada cual; pero no
en Jo esencial de la esencia de la nacién. No asi los esparioles.

Y es que la raiz del problema de Espaia esti en su verdadera
esencia, resultado de una historia dificil, a través de la cual no se
ha logrado constituirla establemente.

Todos los pueblos han tenido un largo proceso formativo, con
luchas interiores, invasiones, dominaciones, obsticulos externos pa-
ra su desarrollo. Los obsticulos se han superado, las diferencias se
han borrado, los elementos forasteros han sido asimilados, las opre-
siones pasan, el pasado se olvida y se piensa en el futuro. En Es-
pafa no es asi: alli todo permanece vivo y no resuelto, nada se ol-
vida y todo resurge y, cuando se intenta resolver un problema hay
que resolver los del pasado y los del presente, no llegindose nunca
a la solucién porque los problemas se acumulan pavorosamente.

Con ello, si se producen, a sacudidas y empellones, progresos
al compés de los del mundo, ellos se ven frenados por la acumula-
cién de problemas y por el retraso de sus soluciones, soluciones que
a veces son necesariamente previas a la creacion de una base de
construccion y de inteligencia.

Espafia es como un terreno de aluvién en que se reconocen,
apenas erosionadas, las terrazas en que persisten intactas las apor-
taciones historicas y culturales con sus mentalidades dispuestas a
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revivir. Ademis, lo mismo que en su geografia Espafia es un pais
de vivos contrastes y de compartimientos estancos, en que la rela-
cién es dificil. En la historia existen también los compartimientos
estancos en que se han acumulado los aluviones histéricos y cultu-
rales con sus mentalidades.

Espaiia, como dijo Azafia, es un pais heredo-historico, unas
veces para su bien y otras para su mal, y sélo es posible compren-
derla histéricamente y, para intentar resolver sus problemas actua-
les —que todos tienen hondas raices en el pasado—,es preciso
partir de aquella comprension historica.

COMO en otras formaciones historicas que han terminado crista-
lizando en las naciones modernas, Espafa arranca de unas raices
que producen pueblos excelentemente dotados y capaces de pro-
ducir altos valores humanos y en la evolucién de aquellos pueblos
se interfieren, como en todos los demds, corrientes exteriores de
cultura que se asimilan intensamente contribuyendo al ulterior desa-
rrollo o bien invasiones y dominaciones que interrumpen el desarro-
llo normal, llevindolo por otros caminos. En otros pueblos estas
interferencias o desviaciones acaban por superarse. En Espafia no.

Porque en la historia de Espafia, en que todo permanece sin
fundirse, intacto, a la realidad de sus pueblos y a la trayectoria na-
tural de su evolucin, se superponen factores que no llegan a fun-
dirse con aquella realidad y que consolidan las desviaciones. Si
esas interferencias producen a veces brillantes resultados aparentes,
a la larga obstaculizan el desarrollo natural de Espafia y producen
trigicos colapsos o estancamientos.

Asi, puede concebirse la historia de Espafia como un conflicto
entre factores que han llegado a enraizarse profundamente y su-
perestructuras que no han sido bastante fuertes a la larga para des-
truir aquellos factores, que no se han asimilado a ellos o no los han
asimilado, constituyendo por ello un obsticulo para la organizacién
estable del pais y para la solucién de sus problemas.

De ello resulta, por una parte, el divorcio entre sus pueblos
y las superestructuras y que el estado en que éstas cristalizan no
llega a consolidarse establemente y a que sea considerado como
enemigo y, por otra, que en la imposibilidad de que se organice
un elemento coordinador aceptado por todos, se agudice el particu-
larismo étnico o de estratos sociales o ideoldgicos —el “'separatis-
mo’” que tanto se echa en cara a muchos elementos de los pueblos
y de la sociedad espafioles— agudizando el individualismo y el
sentido irreductible de independencia innato a los espafioles, a la
vez creador de energias y valores asi como de dispersiones anar-



El Problema de Espafa 18

quicas y esterilizadoras. Se dificulta, asi, la creacion de objetivos
comunes y se perpetia indefinidamente la posibilidad de pregun-
tarse: jpara qué vivimos juntos?, sin encontrar una respuesta satis-
factoria a la pregunta.

Sélo teniendo en cuenta la historia de Espafia y siguiendo a
través de ella el proceso de los problemas y conflictos se halla la
explicacion de los actuales.

LAS cualidades de los pueblos espafioles, asi como su aptitud para
convertirse en valiosos factores de civilizacién se revelan ya en
la Prehistoria.

En el paleolitico superior participan de los progresos técnicos
més avanzados y producen la maravilla del arte rupestre, en el cual
sus dos grupos —el francocantibrico con las pinturas de las cuevas
del Castillo, Hornos de la Pefia, Altamira, etc., y el levantino con
las cacerias, los combates y escenas rituales con los abrigos y rocas
al aire libre de Minateda, Alpera, La Valltorta, Morella, Cogul,
etc.—, a pesar de su intimo parentesco corresponde a dos maneras
de concebir la magia de caza, reveladoras de dos modalidades étni-
cas de origenes probablemente distintos, el grupo franco-cantébrico
de tipo europeo y el levantino con infiltraciones africanas.

Al difundise la revolucién neolitica y la manera de vivir de
las comunidades agricolas con su organizacion tribal —lo que ori-
gina unas aldeas que pronto serin capaces de convertirse en ciuda-
des—, se inicia un gran desarrollo cultural y una relacién con los
demas hogares de cultura, asimilindose influencias mediterrineas
y comenzando una gran relacién exterior. Ello se rastrea a través
del desarrollo de distintas provincias culturales en que aparecen
las raices de pueblos que son el germen de algunos historicos.
Tales son los territorios principalmente del centro y sur de la penin-
sula con la cultura de las cuevas con cerimica decorada de la que
sale el tipo del vaso campaniforme, la cultura megalitica portu-
guesa y la de las nuevas infiltraciones africanas de los pueblos
saharienses que dan lugar a la formacién de la cultura de Almeria
(protoiberos), mientras que los descendientes de la antigua forma-
cién franco-cantabrica, persistiendo alrededor del Pirineo, organi-
zan la cultura de los pastores pirenaicos, cuyo grupo occidental se
convertird en los vascos historicos.

Los protoiberos de la cultura de Almeria, agricultores y mine-
ros que se extienden por el Levante espafiol y por regiones vecinas
del Sudeste y de Andalucia, tienen su apogeo en la etapa de Los
Millares en la segunda parte del tercer milenario antes de J.C,
viven en poblados fortificados que son casi ciudades y desarrollan
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un comercio mediterrineo, comenzando el comercio de los metales
que serd el incentivo mis tarde para la llegada a la peninsula de
colonizadores extranjeros. Por su parte, el pueblo de la cultura
megalitica portuguesa entabla relaciones por las costas atlanticas
hasta la Bretafia francesa y las Islas Britdnicas. La extension de los
pastores pirenaicos por el sur de Francia, mezclandose con la pobla-
cién indigena, inicia otra relacion, ésta continental. Con tales re-
laciones se difunde el conocimiento del cobre por el occidente de
Europa y se reciben productos exéticos como el dmbar del mar
del Norte y, al propio tiempo, se propagan formas peninsulares de
la arquitectura funeraria como los sepulcros de falsa cipula que
llegan hasta Escocia, y se contribuye a la difusién de las religiones
solares y de la Madre Tierra. En la Edad del Bronce, durante el
segundo milenario, se estabilizarin las formaciones étnicas penin-
sulares y seguirdn las relaciones indicadas.

En los primeros siglos del primer milenario antes de J.C., o sea
la Edad del Hierro, se produce la invasién de las distintas oleadas
de los Celtas, indoeuropeos, asi como la colonizacién de los fenicios
y luego, en el siglo vi, la de los griegos, lo que incorpora Espafia
a la 6rbita a la vez de las culturas europeas y de la civilizacién medi-
terrinea. Los celtas ocupan casi toda la peninsula y se funden con
los pueblos indigenas de las mesetas centrales, de Galicia y de Por-
tugal, organizindoles. Los pueblos de Levante y de Andalucia
forman las comunidades tribales ibéricas y tartesias historicas, las
cuales, asimilando las influencias fenicias y griegas, crean una gran
civilizacién, la llamada ibérica. Su espiritu de aventura lleva a
los iberos, como mercenarios, a los paises de la civilizacién griega
y contribuye a su asimilacién. Se difunde el alfabeto y la moneda,
surgen ciudades urbanizadas a la manera griega, se construyen
templos y sepulcros monumentales y se desarrolla una espléndida
escultura y una pintura de la cerimica en que se interpretan con
gran originalidad modelos griegos.

En el curso del siglo 11 surge la primera superestructura de la
historia de Espaia con la dominacion cartaginesa, al buscar los
bérquidas en ella una compensacién econémica por la pérdida de
Sicilia y a la vez tropas para la lucha con Roma. Con la victoria
romana se instala en la peninsula la segunda superestructura.

Durante dos siglos chocan los romanos con el espiritu de in-
dependencia y con la resistencia al dominio extranjero de los pueblos
espaiioles. Cuando Roma aprovecha la experiencia —lo tnico que
sacaron de aquellos siglos, segin frase de Sutherland—y desarro-
lla su misién pacificamente, atrayendo a los pueblos, éstos, en que
vuelven a actuar los gérmenes de la civilizacion mediterrinea —acli-
matados a ella con la relacién prehistorica y las influencias orien-
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tales y griegas— se convierten en provincias intensamente romani-
zadas y dan al Imperio escritores y emperadores, asi como mas tarde
padres a la Iglesia.

La superestructura romana parece haber logrado un éxito com-
pleto y ha formado poco a poco clases dirigentes asimiladas en la
cultura y a la vida romana, limandose las asperezas del particularismo
tribal. Sin embargo, los pueblos no han desaparecido y su espiritu
permanece latente, aunque se crearon muchos lazos comunes y
obraron factores de unificacién: la administracién, el derecho y la
cultura romana, asi como la propagacion del Cristianismo. Pero,
a pesar de éste y anteriormente del culto al emperador, siguen
existiendo varias Hispanias y la supuesta “prefiguracion de la
unidad” en la Espafia romana que se ha querido suponer moder-
namente, no existe.

La nueva superestructura visigética no logr6é imponer una uni-
dad estatal sino en su dltima etapa y ello de modo incompleto,
pues hasta el final hubo pueblos insumisos y rebeldes en el norte
cantabrico y vasco. Fue la imposicion de una casta militar, con
tragicas y durables consecuencias ulteriores. Y entonces precisa-
mente, se descubre que el recuerdo de los pueblos indigenas estd
vivo a pesar de los siglos de superestructura. Solo en apariencia
pudo decir de Roma Rutilio Namaciano, el galo romanizado, urbem
fecisti unam quod prius orbis evat. A pesar de cuanto Roma habia
hecho, el orbis anterior seguia intacto y Orosio dird que “a nuestros
abuelos no fueron mas tolerables los enemigos romanos que a noso-
tros los godos”.

Todo lo anterior a la superestructura romana reaparece al des-
hacerse como un castillo de cartas la visigética, al embate de la
invasion musulmana que crea una nueva superestructura. Durante
mas de tres siglos, los invasores luchan por dominar toda Espaiia,
ganada en un principio ficilmente porque la monarquia germanica
no representaba sino un elemento superpuesto a los pueblos que en
los musulmanes vieron a sus libertadores; pero, lo mismo que al
expulsar los romanos a los cartagineses, pronto renaci6 el espiritu
de independencia y, sobre la base de los antiguos pueblos, se forma-
ron los nicleos de la reconquista —reconquista territorial y lucha
por la independencia mds que lucha religiosa. A pesar de que el
califato en el siglo X logré casi dominar completamente a Espaiia,
cuando aqui cay6, incluso en la zona islamizada, persistieron los
antiguos pueblos en los reinos de Taifas, con sus antiguos limites y
con las mismas tendencias geopoliticas, aunque con otros nombres.

Si no se tiene en cuenta la realidad indigena persistente y
eternamente renaciente, es incomprensible la historia medieval de
Espafia, con sus casi atomicas subdivisiones de condados y reinos.
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Todo intento de unificacion fracasa, aunque la relacién es cada vez
mayor y aunque se manifiestan orgénicamente las afinidades natu-
rales de los grupos, dispuestos a aquella relacién y atn a colaborar
ante peligros o intereses comunes; pero resistentes a la imposicién
del dominio de los unos sobre los demds. Asi es posible que, en
el siglo X1 se reconozcan las supremacias de los tres grandes niicleos
cristianos del norte: Castilla, Ledn y Cataluiia, sobre los reinos mu-
sulmanes que les pagan “parias” y que se establezcan tratados y
enlaces de las casas reinantes que intensifican la relacién: la inte-
ligencia de los condes de Barcelona con los reyes de Sevilla, las
peripecias matrimoniales de Aragén, Navarra, Castilla y Leén, a
las que pronto se agregaréi la union del conde de Barcelona Ramoén
Berenguer IV, con Petronila de Aragon. Parece que, lentamente,
se tiende a la Unica organizacién conjunta posible, a una comuni-
dad de pueblos en que cada uno conserva intacta su autonomia
interior; pero con lazos cada vez miés estables, a aquello que con
frase feliz ha calificado Nicolau d'Olwer: “el deseo de unién y
la imposibilidad de amalgama” de los pueblos espaiioles.

La supervivencia de los ideales de dominacion de toda Espaiia
de la superestructura visigética en la monarquia leonesa y en su
casta militar —sus reyes se titularon basileus unctus e impera-
tor cuando no dominaban sino un pequefio rincon de Espafia—
con los que lucha el espiritu de libertad de la Castilla popular, lle-
vando a su independencia, produce el rompimiento del equilibrio
y una desviacién de la trayectoria de los pueblos espafioles en el
camino de su organizacion conjunta. Alfonso VI, con su conquista
de Toledo y con su politica poco inteligente en relacién con el reino
musulmin de Sevilla, desplaza el centro de gravedad de la politica
espafiola —hasta entonces en la periferia levantina y andaluza—
tendiendo a la creacién de un fuerte estado central con aspiraciones
hegeménicas y con ello provoca la invasién almorivide llamada
por los sevillanos en su auxilio. Se pone en peligro la propia exis-
tencia de los reinos cristianos y el fanatismo religioso musulmén
de los recién llegados —en contraste con el espiritu de tolerancia
anterior— se opone ahora el espiritu de la cruzada, repercusion del
movimiento general europeo, espiritu de cruzada que no llegard a
las clases populares: téngase en cuenta la convivencia sin odios
de religién en los territorios reconquistados hasta el fin de la Edad
Media, que se refleja en los romances fronterizos.

El nuevo intento de dominio por Alfonso XI sobre los demds
reinos a los que su “imperio” se sobrepone, no pasa de suprema-
cia feudal, aceptada para evitar conflictos por la posesién de terri-
torios fronterizos por el rey de Aragén, que continia independiente
en sus territorios nucleares. Pronto desaparece el “imperio” y se
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consolidan los cinco reinos cristianos de Castilla, Navarra, Aragén
con Catalufia y Portugal, que al fin se ha independizado, y estos
cinco reinos lograran, después de varios siglos, la reconquista total
de los territorios musulmanes.

En la Alta Edad Media, con el florecimiento de la civiliza-
cién en intimo contacto con el resto de Europa y con el respeto a
las peculiaridades de cada pueblo que evita celosamente la inge-
rencia de los demis en sus asuntos propios, se va creando un espiritu
conjunto y una conciencia de pertenecer todos al conjunto que se
reconoce como Espaiia, lo que lleva no sélo a intensificar las rela-
ciones culturales sino a establecer colaboraciones ante peligros co-
munes y se llega a convenir mediante tratados los limites de las
respectivas reconquistas. Nos ho fem la primera cosa per D'u,
Paltra per salvar a Espanya dird Jaime el Conquistador cuando
vuelva a conquistar Murcia sublevada, para entregarla a su soberano
Alfonso el Sabio y, luego, se hablari de los "'reinos de Espafia” por
los catalanes y de “obtener gran honor para toda Espafia” en las
empresas de éstos en el Mediterrinco.

Espafia va siendo una entidad espiritual, sin mengua de sus
diversidades, que las alianzas politicas y los matrimonios de prin-
cipes tienden a unir, sin que sea obsticulo a la inteligencia la di-
versidad de lenguas ni de gobiernos. Un nuevo paso serd la unién
personal de las coronas de Castilla y Aragén con el matrimonio
de Fernando e Isabel, y si hubiese sobrevivido su hijo, tal vez natu-
ralmente se hubiera llegado a la unién con Portugal, tan perseguida
por castellanos como por portugueses, a pesar del espiritu de indepen-
dencia. Parecia que la formula de integracién era la de la Confede-
racién aragonesa, conjunto de pueblos distintos y hablando lenguas
distintas, que comprendia no sélo a Catalufia y Aragén, sino a Va-
lencia, Mallorca, Sicilia y al fin también Nipoles, y cn que jamis
se presentaron sintomas de disgregacion. :

Pero las tendencias absolutistas de las monarquias del Renaci-
miento tendian a robustecer la autoridad de los reyes y a anular
la personalidad de los pueblos y el hado adverso que no permitié
subsistir la descendencia masculina de los Reyes Catélicos llevd a
Espafia una dinastia extranjera y, con ella, se vio envuelta Espafia
en su politica de poder por la hegemonia de Eu-opa que imponia
la dignidad imperial de Carlos V, asi como la dinastia asumi6 la
direccién de la lucha contra la Reforma, que a la larga produio
el empobrecimiento, la pérdida del pre:tigio internacional vy, al
fin la decadencia.

Entre tanto, el espiritu absolutista de los reyes y de sus recua-
ces pone en peligro la unién de los reiros. provocando ccn cus
desacertadas medidas y sus atentados a las libertadss de los pueblos
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la guerra de Cataluiia, los conatos de rebelién aragonesa y andaluza
y la consumacién de la separacion de Portugal. El ideal absolutista
tuvo su verbo en el Conde-Duque de Olivares, obsesionado por el
ejemplo de Richelieu y tratando él mismo de convertirse en un Ri-
chelieu de via estrecha. El valido de Felipe IV, consigné sus méto-
dos de gobierno en el célebre Memorial al rey, aconsejandole pro-
vocar rebeliones para poderlas sofocar después y tener pretexto para
abolir las legislaciones particulares de los reinos de su corona y
reducirlos a las “leyes de Castilla”, junto con otros procedimientos
maquiavélicos que constituyen un precedente ilustre de los emplea-
dos mis tarde por Hitler y los politicos totalitarios.

El Estado de los Austrias, el Estado-Iglesia que decia don
Fernando de los Rios, con su pretendida identificacién con la orto-
doxia catélica mantenida a sangre y fuego con la Inquisicién, cred
una nueva superestructura y una nueva desviacién de la trayectoria
natural de los pueblos espafioles. Ademis, con su politica europea
se vio obligado a malograr los beneficios de las riquezas de Amé-
rica, malgastadas para sostener las guerras a que aquella politica
obligaba. Cierto que entre tanto Espafia creaba los valores de su
literatura y de su arte, que vivia su siglo de oro en las letras, si no
en su politica, influyendo en la cultura europea y que, después
de la epopeya americana, trasmitia a los pueblos del Nuevo Conti-
nente su lengua, su religion y su cultura, incubando, con la aclima-
tacién de sus gentes en él y su mezcla con las poblaciones indigenas,
el nacimiento de nuevas naciones que més tarde llegarian a la ma-
durez. Pero en todo ello hay que ver lo que serd en adelante la nota
permanente de los pueblos espafioles: el estado de la suprestructura
es a menudo un obsticulo para el desarrollo natural de sus pueblos
y mucho de lo logrado se debe mis a la accidn individual que a la
del gobierno. Y muchas de las empresas americanas se realizan con-
tra el parecer y aun con la hostilidad de las autoridades estatales
—Meéxico entre ellas—y, si del Consejo de Indias sale una legisla-
cién ejemplar en muchos aspectos, queda en pie el problema de su
cumplimiento, asi como su burocracia obra de manera retardataria:
recuérdese la historia de la Universidad de Guatemala, intentada
crear poco después de la Conquista y cerrados sus colegios por los
capitanes generales, solo lograda bajo Carlos II con mis de un siglo
de retraso, después del legado del obispo Marroquin en el siglo xv1.

Espaiia habri ya de vivir permanentemente bajo una superes-
tructura. La nueva dinastia borbonica, al imponer “su orden” —pri-
mero con las armas al terminar con las libertades de Cataluiia, de
Valencia y de Mallorca, luego con el trasplante de los métodos
centralistas franceses—, no logrard terminar las diferencias de los
pueblos ni su espiritu de libertad, aunque parezca dormido. Las
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corrientes de la Ilustracion, si provocan un renacimiento de la civi-
lizacién espafiola y ésta parece incorporarse en sus selecciones a
Europa, de nuevo, habrin de luchar con las supervivencias de todo
lo que queda en Espafia de arcaico y de reaccionario, sin que logren
superarlos los ministros “ilustrados’” de Carlos III. Feijoo, que no
era precisamente un heterodoxo, tuvo que ver con la Inquisicién
y hubo un informe de los “técnicos” oficiales contra la canalizacién
de las aguas del Guadarrama, alegando que si Dios los hubiera
querido hacer navegables ya lo hubiera hecho.

Precisamente data de entonces la escision de la sociedad espa-
fiola en un sector de tendencias liberales en perpetua lucha con el
que perpetia la otra mentalidad. Ello aparecerd patente en el siglo
XIX, ya durante la guerra napolednica en que la explosion del
espiritu de independencia de los pueblos espafioles organiza la
resistencia al invasor y no acepta la imposicién por él de reformas
que implantan las Cortes de Cadiz, o mejor dicho un sector de ellas,
imbuido de las ideas salidas del pueblo a cuyo caudillo se estd
combatiendo.

Restaurada la monarquia fernandina, que tampoco “ha apren-
dido ni ha olvidado nada”, la lucha entre la Espafia liberal y la
reaccién proseguird sangrienta con guerras y represiones, perpe-
tudndose las intervenciones militares, en realidad tendientes a
constituirse en casta dominante independientemente de toda ideo-
logia y adoptando, segin las conveniencias del momento o del
medro personal, unas u otras direcciones. La monarquia espafiola
pretenderéd continuar las peores tradiciones del absolutismo.

No habian sabido los reyes del siglo xviir modificar la organi-
zacién de su imperio americano, para lo que el Conde de Aranda
propuso algo como un ""Commonwealth de naciones”, y en el siglo
XX, después de combatir su independencia hasta el ultimo mo-
mento —Cuba— sentird constantemente la afioranza del poder per-
dido. Sélo por la fuerza de los hechos se convertird en monarquia
seudo-constitucional, en la que las instituciones democriticas se
abren paso trabajosamente y, a menudo, mediante la imposicion de
las nuevas superestructuras caciquiles resulta ilusorio el funciona-
miento del mecanismo constitucional.

La monarquia y sus gobiernos, desconociendo la realidad de
la subsistencia de los pueblos que aspiran a ser libres y a gober-
narse de acuerdo con sus modalidades peculiares, crearé el problema
“regional”, en realidad algo méis que lo que indica esta palabra,
pues vascos, catalanes y gallegos se consideran como formando
verdaderas naciones y el deseo de autonomia que respete las par-
ticularidades no escapa a los aragoneses, valencianos, mallorquines
y hasta a los andaluces —incluso en Castilla ha habido federales.



20 Nuestro Tiempo

Tales tendencias no negaban la pertenencia a un conjunto en que
la convivencia se organizase mediante la libre colaboracién que
haria mis fuerte la integracién de los pueblos en él, a no ser im-
puesta; pero eran constantemente tildadas de ‘‘separatistas” y se
rechazaba todo intento de solucién federal o hasta de mera auto-
nomia administrativa.

A pesar de todo se producia el renacimiento de Espafia en todos
los 6rdenes de la cultura y se volvia a mirar a Europa, logrindose
los resultados con frecuencia en lucha contra el Estado. La reno-
vacion de las universidades vino después de la destitucién de los ca-
tedriticos renovadores, de la creacién de la Institucién Libre de
Ensefianza y del magisterio de don Francisco Giner y de Cossio
visto con recelo por los ambientes oficiales. S6lo trabajosamente se
abrian paso en los escalafones los pensionados de la Junta de Am-
pliacion de Estudios que perseguia su labor a fuerza de habilidad
diplomitica de sus gestores. En Catalufia, la creacién de institucio-
nes de cultura era vista con recelo por el Estado y su actuacién era
a veces casi clandestina—la Universidad de Barcelona no pudo
acoger, por prohibicion ministerial, citedras de historia y de li-
teratura catalanas y a la Facultad de Filosofia y Letras se le prohibi6
la creacién de una biblioteca propia.

Los intentos del dltimo rey de intervenir en la politica espa-
fiola, apoyado en la clase militar y sus procedimientos —que dieron
lugar a que se difundiese el neologismo “borbonear”—, llevaron,
después de los desastres de Marruecos —en que aquella casta bus-
caba nuevas zonas de influencia y logros personales que no eran
ya posibles perdido el campo de maniobras cubano— al estableci-
miento de la dictadura de Primo de Rivera y, al fracasar ésta, a la
caida de la Monarquia.

La Republica, que abre una nueva época de renovacién y de
esperanzas, habri de ser combatida interiormente por todas las su-
pervivencias de las antiguas superestructuras en sus intentos gene-
rosos de enfrentarse con los problemas seculares: organizacién de
la democracia, cuestién agraria, reivindicaciones sociales, libertad
religiosa, problema de las autonomias de los pueblos. Aciertos y
errores de procedimiento, improvisaciones y subsistencia de divisio-
nes no superadas por un espiritu civico que no habia podido ma-
durar, persistencia en grandes sectores de las malas tradiciones del
pasado, contagios de las ideologias y los procedimientos fascistas
extranjeros. Todo ello debilité la Repiblica, que no pudo subsistit
después de una lucha heroica de tres afios contra un ejército ayuda-
do por las potencias totalitarias, en medio de la indiferencia suicida
de las democracias que no supieron comprender que la guerra de
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Espafia era el prédromo de la que luego ellas mismas tuvieron que
sostener a vida o muerte,

Luego, la imposicion de una nueva superestructura que no
resuelve ningtin problema y que perdura, explotando hébilmente la
situacién internacional y el cansancio de los pueblos espaiioles anes-
tesiados por el régimen, cuya propaganda esgrime el pavor del caos
que supone produciria su caida, dificultada la resistencia de los
elementos renovadores de la sociedad espafiola, sobre todo de su
juventud, por los resortes policiacos y por la desorientacién produ-
cida por la larga opresion. Pero se ha cumplido la profecia de
Unamuno: “venceréis pero no convenceréis”. A nadie han conven-
cido los intentos de crear una nueva ideologia con la restauracion
de la "unidad” nacional “rota por la Republica”, con la “cruzada”
y los asomos de revivir en ciertos momentos caducas aspiraciones
imperiales —el imperio azul—y con el huero “hispanoamericanis-
mo” o con las camalednticas evoluciones desde un régimen mis o
menos totalitario a la llamada “democracia orgénica”, con simula-
cro de asamblea nacional —naturalmente consultiva—y cddigo de
derechos de los espafioles que quedan en el papel y no menos con
declarar a Espafa un reino sin rey.

Todo queda en pie. Si Espafia logra salir del marasmo en que
se halla —;c6mo?— tendrd que rectificar todos los errores acumu-
lados por las superestructuras y hacer frente de nuevo a todos los
problemas acumulados secularmente. Constituir al fin su comu-
nidad de pueblos, rehacer la economia, organizar una libertad y un
orden democraticos, no vivir de espaldas al mundo y, sobre todo,
convencer a los espafioles de la necesidad de una convivencia y de
que es preciso tolerar las divergencias y no pretender imponerse
por la fuerza.



ESPANA ANTE LA COMUNIDAD
ECONOMICA EUROPEA

Por Enrigue RUIZ GARCIA

EN diciembre y enero de 1961 y de 1962 —respectivamente— se

vivié en Espafia no sélo con interés y curiosidad, sino con gran
expectacién, el gran debate que por esas mismas fechas animaba
las reuniones del Consejo de Ministros de la Comunidad Econé-
mica Europea. Dia tras dia se cerraban las sesiones sin que aquélla
llegara a un acuerdo sobre el punto central de la discusion: la crea-
cion de una Europa agricola de caricter comunitario. Como era
sabido, y con este paso, e iniciaria la segunda etapa del Mercado
Comiin.

Oficialmente era el 1° de enero de 1962 cuando debia dar co-
mienzo esa fase, pero s6lo a altas horas de la noche del 13 al 14
de ese mismo mes se pudo llegar, finalmente, a la decisién positiva.
En realidad no era lo mismo preparar y ordenar los planes de una
Europa agraria, dependiente de millones de personas y con nume-
rosas complejidades estructurales, que llegar a un acuerdo de inte-
gracion sucesivo entre los grandes trusts del carbon o el acero. Al
fin y al cabo la gran industria habia sido la primera en reconocer
que sus intereses de expansion y desarrollo sélo podian afirmarse
y cumplirse en un gran mercado de expansion supranacional.

En Espafia, pais de comercio exterior ampliamente agrario
—el 55 por ciento en 1961—, el problema preocupaba grandemen-
te. Por esos mismos dias, sin embargo, salia a los escaparates de
Madrid un libro de Larraz —ex Ministro de Hacienda— en el que
se inclinaba a creer que el acuerdo sobre la agricultura se retrasaria
muchisimo y que quedaba tiempo por delante para pensar en las
complicaciones que ello originaria. La irénica fatalidad hizo po-
sible que el libro y el historico acuerdo de la Europa dindmica se
produjeran al mismo tiempo. Por otra parte, Larraz, reflejando
bien la tipificacién de un cuadro social retardatario, afirmaba que
Espafia tenia que cumplir en el Mercado Comun “misiones pldsti-
cas y misticas de importancia”. En realidad, parecia una burla. Pero
una burla en contradiccién con la dimensién misma de los hechos
y la tensién del pueblo espaiiol que ha intuido claramente, con sa-
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gacidad, el gran cuestionario de transformaciones y de reformas que
el Mercado Comiin acarrea para Espafia.

Por lo demis, y pese al inmovilismo estupefaciente ya citado
como ejemplo, Espaiia se veia obligada a solicitar, el 9 de febrero,
antes de cumplirse el mes de la decisién europea, la peticion de
negociaciones para una posible asociacion al Mercado Comin. El
gobierno sabia que con la solicitud ganaba tiempo ante la opinién
plblica —por modesta que fuera la funcién de ella apenas cabia
duda que el temario europeo tenia fuerza propia—y que, sin em-
bargo, no comprometia a plazos radicales porque, en caso de acep-
tarse la solicitud, la negociacion tenia que ser larga y delante esta-
ba, ademis, el dilema previo del encuentro entre Inglaterra y el
Mercado Comin.

Para los espafioles, sin embargo, el problema esti ahi—y a
favor o en contra de la integracion— nadie duda de que constituye
el verdadero desafio historico que va a heredar Espafia: el de su
desarrollo a niveles europeos.

1. Minimos antecedentes del problema

LA Comunidad Econémica Europea ha visto la plena luz del sol
el 25 de marzo de 1957 al firmarse en la capital italiana el famoso
Tratado de Roma. Seis naciones —Alemania, Francia, Italia, Ho-
landa, Bélgica y Luxemburgo— a través de sus principales manda-
tarios, suscribieron los 248 articulos del acuerdo disponiéndose a
dejar atrés la etapa del nacionalismo histérico para reconocer un he-
cho perentorio: que el progreso industrial y social, en el dia de hoy,
es incompatible con las fuerzas de una sola nacién, incluso aunque
ésta posea el rango industrial de cualquiera de los grandes paises
europeos. Al revés, el desarrollo contemporineo, en el seno de la
Edad Atémica y la Edad del Espacio, s6lo es concebible a nivel de
las naciones-continentes.

II. Primeras reacciones en cadena

POR supuesto, y al mismo tiempo que se producia el éxito y dura-
cién del Mercado Comin, dos grandes naciones-continentes plan-
teardn las primeras reacciones internacionales: Norteamérica y Ru-
sia.

La primera, en lineas generales, estaba de acuerdo con el es-
tablecimiento del Mercado Comin, porque consideraba que a la
larga éste terminaria convirtiéndose en un vasto circuito de “libre
comercio occidental”. Sin embargo, no estaba de acuerdo Norte-
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calificacion, puesto que en 1961 produjo 750,000 automéviles y ma-
triculé entre los italianos, en un afio 495,000— con una altisima
cualificacién técnica como resultado de una misma y compartida
experiencia en la I Revolucién Industrial.

Por otra parte, en los grandes sectores de la siderurgia, los seis
paises habian llegado ya a un alto grado de concentracién a través
de la comunidad del carbén y el acero que, creada el 18 de abril de
1951, ha sido la estructura bésica sobre la que se edificaria, poste-
riormente, el edificio del Tratado de Roma. Para ver el curso de
ese acontecimiento, nada mejor que observarlo a través de las cifras
del acero:

PRODUCCION DE ACERO (EN MILLONES
DE TONELADAS)

Estados Comunidad
Afios Unidos Europea Rusia
1952 84 41 35
1955 106 52 45
1957 102 6o 51
1960 90 73 65

Este colosal crecimiento de la Comunidad de los seis determi-
no, en principio, un mis agudo distanciamiento con la Europa po-
bre, esto es, con la Europa Meridional en la que se encuentra in-
serta, con parecidas o equivalentes categorias, la nacién espaiiola.
Y es justamente esta ancha diferenciacion econémica con respecto al
Mercado Comiin donde radica y se centra el dilema espaiiol de
los afios proximos, porque la cuestion no se puede plantear ya en
un desarrollo hacia el aislamiento sino sobre un desarrollo hacia
la competicién. De repente, pues, la Reforma Agraria, la reconver-
si6n industrial y la transformacion institucional para hacer posible
esa empresa se han convertido en el eje politico del futuro. La con-
tradiccién patente con el aglutinante institucional del Régimen pa-
rece, incluso a los observadores mas neutrales, absolutamente clara.
De todas formas sélo el examen de esa realidad, con el ojo alerta
y el propésito absolutamente objetivo, nos dird en gué altura de los
tiempos nos encontramos con relacién a ese gran desafio historico
de Europa.
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IV. La poblacién espaiiola desde principios de siglo

A cruaimente la poblacién de la Comunidad Europea estd com-
puesta por 170 millones de habitantes —186 en los Estados Unidos
y 210 en Rusia— lo que constituye una cifra considerable si se tie-
ne en cuenta su alto ritmo industrial.

No se sabré con certidumbre, hasta después de verificado to-
talmente el Gltimo censo, la cifra real de la poblacién espaiiola,
pero los avances realizados hasta el momento por el Instituto Na-
cional de Estadistica—30.116,721 en 1960— hacen suponer que la
poblacién espafiola en 1962 se acerca ya a los 31 millones de habi-
tantes.

A) Primera valoracién socioldgica

El primer censo que se elabor6 en Espaiia con alguna precision
fue realizado bajo el reinado de Felipe II en el afio 1594. Por aquel
entonces, con el inmenso derroche de energias espafiolas, la po-
blacién censada ascendi6, solamente a, 8.206,791 personas. El que
se hizo en 1860 establecia una poblacion de 15.454,515 habitantes.
Pero en orden a este censo cabe hacer algunas curiosas exploracio-
nes sociologicas, porque se tienen a mano los efectuados en las
ciudades de Madrid y Barcelona por sectores de trabajo.

En 1860, hace un siglo, los obreros no eran nada mais que el
0,9 por 100 de la poblacién, pero el servicio doméstico constituia
nada menos que el 25.3 por 100 de todos los efectivos laborales.
Los miembros de las Fuerzas Armadas eran el 7,5 por 100 y los
maestros de primera ensefianza el 0,4.

Esta imagen socioldgica es, por supuesto, absolutamente feu-
dal, pero no lo era ya en Barcelona donde comenzaban a aparecer,
con cierta fluidez, los nuevos cuadros. Asi, por ejemplo, los obre-
ros representaban en ese afio el 17.4 por 100 de los efectivos labo-
rales y el servicio doméstico el rr1.

B) Descenso de la familia

Al iniciarse los compases del siglo XX, en 1900, Espaifia contaba
con 18.594,405 habitantes. Ya he proporcionado las cifras actua-
les, pero de todas formas tres hechos paralelos parecen desprenderse
del anélisis demogréfico de los Gltimos treinta afios:

a) el descenso del tamafio medio de la familia que ha pasado
de un promedio de 4,09 personas en 1930 a 3,7.

b) la reduccién de la natalidad que ha pasado de 35 naci-
mientos por cada 1,000 habitantes en 1900 a 20 por cada 1,000 en
1941 para ser calculada, ahora, en un 21,7 por mil en 1957.
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c) un gran descenso de la mortalidad que ha pasado del 27,7
por 1,000 en el afio 1901 al 9,5 de promedio durante los afios 1952
a 1957. Incluso se asegura que, ahora, se estd en una cifra inferior
al 9 por 1,000. De todas las maneras se trata de uno de los coefi-
cientes mas bajos de Europa.

C) Tendwicia a “envejecer”

De todo ello resulta, en grandes lineas esquemiticas, que la
poblacién espafiola tiende a enrejecer puesto que su tasa anual del
crecimiento se sitia con leves oscilaciones en el 1 por 100 —un 0,7
en Europa Occidental, pero un 2,7 globalmente para América La-
tina y un 1,8 para los Estados Unidos— y cuyos ultimos resultados
son del siguiente orden: gue desde 1940 la poblacién en edad de
escolaridad obligatoria (de 6 a 11 afios) ha venido dismmuyendo
incesantemente. El Ministerio de Educacién Nacional aporté recien-
temente los datos siguientes:

Poblacién escolar (de 6 a 11 afios) en 1940 .. 3.322,657
Poblacién escolar en 1959 ................ 3.253,046
Poblacién escolar en 1960 ................ 3.137,526
Poblacién escolar en 1961 ................ 3.131,777

En este capitulo concreto, por tanto, Espana se separa de los
pueblos poco desarrollados y en los cuales uno de sus caracteres sue-
le ser siempre un alto crecimiento demogréfico. Pero ese caricter
de lento envejecimiento que caracteriza en Europa a los pueblos su-
perindustrializados —salvo en Holanda donde se mantiene un 6p-
timo ritmo anual del 1,4 por ciento— sirve en el caso espafiol para
acentuar el inmovilismo institucional o estructural en virtud del
hecho mismo de ser la presion demogrifica bastante baja. Es pre-
ciso afiadir a este dato otro no menos destacado y que corrobora
el anterior: la vilvula de escape de la emigracién que alcanza una
tasa anual minima de Go,000 personas sobre un crecimiento natural
de poco mis de 300,000.

D) Caracteres de la emigracion

Para tener en cuenta la significacion de este hecho considé-
rese, por ejemplo, la atraccidn vital que ejerce sobre el obrero es-
pecialista espaiiol el mercado de trabajo europeo. Por ejemplo, en
febrero de 1961 se calculaba el efectivo espafiol trabajando en Ale-
mania en unos 25,000 obreros. En marzo de 1962 se consideraba,
a su vez, que su nimero habia llegado a 75,000. Este éxodo acu-
ciante hacia Europa —Suiza ha contratado 5,000 agricultores— ca-



Fspafia ante la Comunidad Econdmica Europea 29

racteriza hoy de una manera sintomitica el nivel sicolégico de las
apetencias del obrero o del especialista espafiol que ya no piensa
en dar el salto a América, sino en establecerse en el irea de los gran-
des salarios de tipo europeo. Este dato terminante es de mucho mas
calado y de mayor significacién politica, en cuanto al cambio de
mentalidad y de ambiciones, que muchos otros. Incluso en una
cruda y valerosa obra de teatro de un joven autor —Olmo— se re-
coge este nuevo género de aventura. Su estreno en Madrid, en la
temporada pasada y después de haber sido censurada durante un
tiempo, fue un éxito clamoroso.

V. La estructura del sector laboral

POR la estructura de los sectores laborales, Espaiia sigue siendo
un pais de tendencia agricola y, por tanto, perfectamente encua-
drado en la Europa Meridional, aunque posea ya, sin duda tam-
bién, un marcado coeficiente de diversificacién industrial.

Para comprender la situacién presente nada mejor que asistir
a su division por sectores de trabajo:

La agricultura ocupa al 42 por ciento.
La industria da trabajo al 29.5 por ciento.
Los servicios controlan al 28.5 por ciento.

Antes de proseguir conviene tener en cuenta, en primer térmi-
no que la poblacién activa del Mercado Comiin es, en promedio y
con relacion a la poblacién total, un quince por ciento més alta que
en Espafia. Afiadamos, por dltimo, que el promedio de poblacién
agraria en la Comunidad Europea apenas si llega al 21 por 100 del
total de la poblacién activa.

En orden al origen del producto nacional bruto, y con respecto
a esos tres sectores, la situacién actual espaiiola es del siguiente
caricter:

La agricultura produce el 27.5 por 100 del P.N.B.
La industria representa el 31 por 100 del P.N.B.
Los servicios constituyen el 41.5 por roo del P.N.B.

Es obvio, por tanto, que la Agricultura sigue siendo ur capitulo
decisivo de la economia espaiiola, porque ocupa al mayor promedio
de poblacion activa y casi representa, en la renta nacional, una ter-
cera parte, segln las cosechas. :

En la Comunidad Europea, esto es, en el Mercado Comiin la
curva sectoral da un cambio brusco y se sitia e instala, claramente,
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en las grandes unidades superindustriales. En nimeros redondos,
y antes de analizar algunos casos concretos, el origen del producto
nacional bruto en la Comunidad Europea es como a continuacién
veremos:

Agricultura Industria Servicios

el 12 por 100 46,5 41.5

En orden a los paises, y tomando individualmente a Alemania,
Italia y Bélgica, el distinto desarrollo entre si no es comparable al
que mantienen con respecto a Espafia, puesto que en ningln pais
del Mercado Comin la agricultura ocupa un plano tan elevado co-
mo en el nuestro. En Alemania, por ejemplo, la agricultura pro-
porciona el 8 por 100 del producto nacional bruto, en tanto que es
el 50,8 en la industria. En Italia la agricultura suscita el 18,7 por
ciento del ingreso nacional, pero la industria el 42. A su vez, y res-
pectivamente, las cifras para Bélgica son las siguientes: el 7,5 por
100 y el 48,1 por 100.

Si hiciésemos una recapitulacién por los paises de Europa Me-
ridional encontrariamos, al revés, promedios semejantes al espafiol.

ORIGEN DEL PRODUCTO NACIONAL BRUTO
(Cuadro: del Centre National du Commerce Exterieur)

Paises Agricultura  Industria Servicios
Portugal .......... 29 38 33
Chipre ........... 25 30 45
Grecia ........... 35 25 40
Turquia .......... 42 21 37

V1. La agricultura espaiiola por dentro

Es ostensible que cuando se habla de la agricultura espafiola se
toca, sin duda, un hondo problema nacional que se centra en el
inmovilismo feudal, de un lado, y en el dramitico planteamiento
geogrifico de la Peninsula que recibe, en su gran meseta central,
seis veces menos lluvia que la recogida en la Europa nérdica y
central.

Viviendo sobre la agricultura estin, cuando menos, 4.783,339
campesinos —mano de obra activa, se entiende—, pero este hecho
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es eminentemente grave para nosotros, porque somos uno de los
pocos paises europeos que no ven disminuir la cifra, pues si decre-
cen los coeficientes con respecto a la poblacién total (un 44,04 en
1951 y un 42,3 en 1957) no menos verdad es que la gran masa
laboral agraria se mantiene e incluso aumenta:

Eran 4.613,641 campesinos en 1951
Eran 4.695,633 campesinos en 1954
Eran 4.750,525 campesinos en 1956

El Consejo Social de los Sindicatos Espaiioles, en su ponencia
sobre el Empleo, consideraba que la masa campesina excedente 7o
es inferior al millon y medio ni superior al millén ochocientos mil,
pero tan enorme cifra es ya, por si misma, exponente clarisimo del
problema.

A) La estructura fiscal en la agricultura

Cuando se habla en Espaiia de la Reforma Agraria y cuando
se considera el género de luchas terribles, violentas y dramiticas
que se han suscitado para resolver una situacién feudal que en Eu-
ropa comenzd a ser liquidada a partir de 1750 —con el impuesto
geométrico sobre la tierra— se entiende bien la naturaleza de la
cuestion. Cuestion que en este punto el Régimen ha inmovilizado
totalmente, porque las reformas técnicas realizadas no han alterado
el supuesto anterior: la injusticia, la estructura feudal y el débil
rendimiento por hectirea.

De acuerdo con los datos fiscales de 1958 del Ministerio de
Hacienda espaiiol, las diversas categorias de la agricultura espafiola
se descomponian en unos datos que proporcionan, por si mismos,
una imagen muy dramitica de la distribucién de la tierra, puesto
que pueden presentar estas tremendas cifras:

el 93.7 por 100 de los agricultores representaba nada mds
que el 27 por ciento de la renta imponible total.

Pero, sin embargo, por el otro lado, la situacién se conforma
de esta manera:

el 6,4 por 100 de los agricultores representa el 55,2 por ciento
de la renta imponible.

Es preciso tener en cuenta, ademis, que solamente 3.350,000
campesinos aparecen en el andlisis fiscal citado de donde resulta que
el resto —hasta un minimo de 4.783,000— no cargan con gravamen
impositivo alguno lo que ya significa, por si mismo, una anchisima
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masa proletaria que dificilmente pueda ser considerada dentro del
irea del consumo nacional. ‘

Estos datos nos aproximan, casi sin darnos cuenta, al otro gran
dilema espafiol nacido a la vez de la historia sefiorial —la Recon-
quista, las concesiones de tierra y las encomiendas—y de la dureza
climitica o de las condiciones geogrificas y politicas de Espaiia.
Me refiero a esta doble lacra: el latifundio y el minifundio.

Al latifundio se debe la aparicion en Espafia, desde hace siglos,
del régimen de los llamados cultivos de extensidn, el bajo rendi-
miento en razén del escaso interés en mayores esfuerzos, porque
los rendimientos son suficientes para los propietarios absentistas,
aunque ello signifique la pobreza en la regién.

B) Caracteres del latifundio espasiol

Actualmente se consideran como éreas de latifundio, segin los
estudios catastrales espafioles, a una amplisima zona que comienza
en Castilla la Nueva, baja a Estremadura, penetra en Andalucia por
Cérdoba y se extiende, horizontalmente, por Andalucia. Oficial-
mente el 23,4 por ciento del territorio nacional esti representado
por propiedades de 50 a 250 Ha., pero por encima de las 250 Ha.
estd el 13,4 del territorio.

Estas cifras, frias y sintomaticas en su porte global, requieren
un anilisis mas profundo, y por provincias, que acaso sirva para
determinar el grado del inmovilismo a ultranza de duro servilismo,
que se desprende de algunas de ellas. Baste decir, por ejemplo, que
en Badajoz, hasta el Plan del mismo nombre, el 45 por ciento de la
superficie de la provincia estaba ocupada por fincas de latifundio.
Para Sevilla el porcentaje es de 43,3 por 100; para Ciceres del 42;
para Céidiz del 41,9 por <iento; para Huelva del 36.2...

Cuando durante la Segunda Repiblica se promulgé la Ley de
Reforma Agraria se hizo patente, por ejemplo, que los 99 grandes
de Espafia eran propietarios de 577,359 Ha., pero el dispositivo
justo y reformador —se expropiaron y ocuparon en total 117,837
Ha. en dos afios y se asentaron solamente 12,260 agricultores—
tropez6 con la imprevision, la falta de preparacién de mucha gente
y con una planificacién insuficiente a la hora de centrar los objetivos
en un pais como el espaiiol donde la liquidacién del latifundio tie-
ne que ser acompafiada de la concentracién del minifundio y de un
plan de desarrollo integral. No obstante, aquella importante ini-
ciacién quedé clausurada y muerta después de la guerra civil. El
régimen sélo ha estado inclinado por la reforma técnica, pero nun-
ca por la reforma estructural y social. Menos por la expropiacion
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y division de las grandes e indtiles tierras de latifundio. Indtiles,
al menos, en casos.

De todas formas, y para que se considerc plenamente el ne-
fasto caricter del latifundio en la vida espaiiola baste ver, por ejem-
plo, la imagen social de Badajoz en 1948 poco antes de iniciarse el
Plan de ese mismo nombre y segin los estudios que para la reali-
Eaclién de aquél realizaron los técnicos. He aqui tres hechos glo-

ales:

a) Bajisima densidad por kilémetro cuadrado, puesto
que era sélo de 37 habitantes cuando la media nacional era
de 56.

b) Altisimo coeficiente de analfabetismo que llegaba,
en la provincia de Badajoz, al 26,2 por ciento.

c) Terrible distribucién de la renta, puesto que el or
por ciento de la poblacién percibia el 6o por 100 de la renta
en tanto que el 9,94 se aseguraba, a su vez, el 51,5 por ciento.

Ultimamente, cuando el pais ha considerado como inevitable
el planteamiento de una Reforma Agraria que sea a la vez técnica
y social, que derribe el status feudal y proletario de la tierra para
crear nuevos horizontes, pero de cara a las necesidades reales de
una coyuntura agraria europea en la cual tendremos que elegir de-
terminadas funciones, porque nos va la vida en ello y no puede ser
un simple juego de retdricas de la violencia o de retéricas del inmo-
vilismo, en el diario A.B.C., de Madrid, se han publicado apasio-
nados articulos de defensa del “latifundismo paternalista”. Pero
todo su montaje dialéctico se acaba en ese esquema de Badajoz,
pero que es igual al de Caceres o Sevilla y que se repite, de la misma
suerte, con la mds baja densidad por kilometro, el menor rendimien-
to por hectirea y el mayor porcentaje de pobreza, en el Portugal
del sur que yo he podido recorrer con jovenes y doloridos amigos
portugueses. Sin embargo, en el norte portugués existen, al con-
trario, 540,557 propiedades (el 91 por ciento del total) que tienen
menos de cinco hectdreas. El mismo problema que el nuestro.

En este altimo capitulo, en el de la concentracién parcelaria,
entre 1953 y 1960, se ha cubierto en Espaiia un plan de 258,000
Ha. Fs una cifra insuficiente —la tierra cultivable son 20,5 mi-
llones de Ha.—y que si bien es cierto que ha aumentado la renta
en las 4reas donde se ha emprendido no ha venido a resolver el
problema de su distribucién, sino que ha aumentado, al contrario,
el sentido de propiedad entre los labradores afectados, puesto que
s6lo unos pocos han ganado con ello. Es obvio que en estos casos
el dinero del pais tiene que servir, a la vez, para la reforma técnica
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y la ampliacién del estatuto social. Caso contrario sélo se hace
miés fuerte a los mais fuertes.

C) Los rendimientos por hectirea

Dados estos hechos apenas cabe duda de que su resultado fi-
nal, en orden a la produccién por hectirea, tiene que ser fatal. Asi
es, sobre todo, en el campo del trigo que sigue siendo una produc-
ci6n bésica en los paises de Europa Meridional.

En este punto Espafia, Grecia y Turquia se encuentran, ain,
con promedios de 10.4 quintales por hectirea —8,89 de 1931 a
1935—, en tanto que se sitda en los siguientes promedios la Europa
del Mercado Comiin:

27,6 quintales por Ha. en Alemania.
21,8 en Francia.

17,7 en Italia (promedio de 1952-55).
32,9 en Bélgica y Luxemburgo.

38 en Holanda.

La desocupacion encubierta en la agricultura —un 30 por 100
en Grecia; un 55 por 100 en Portugal y un 45 en Espafia— acentian
estos contrastes.

Los indices de produccién media son en determinados sectores
como el algodén y otras producciones nacidas al compds del rega-
dio, esto es, aprovechando el salto que se ha dado de 1.350,000
hectireas de regadio, en 1920, a 1.850,000, en 1960, el avance
mis fuerte ha sido en el algodén que de una produccién insignifi-
cante, en 1935, ha pasado a 317,000 toneladas en 1961 con un au-
mento del 76,1 por 100 sobre las 180,000 toneladas de 196o. En la
remolacha, con 3.501,000 toneladas en 1961, el incremento es enor-
me, pero los indices de produccién agricola media por habitante
contintian siendo insuficientes e incluso inferiores a los indices de
aumento de la poblaci6n, aunque justo es decir que esos coeficien-
tes estin aumentando grandemente a partir de 1955, aunque to-
davia en ese afio no se hubiera alcanzado el indice de produccién
por habitante, en relacién con el aumento de poblacién, de 1931.

D) Mecanizacién y fertilizantes

El parque actual de tractores espaiioles se considera en una
cifra levemente superior a las 70,000 unidades —frente a las 10,000
de 1950—y todo hace suponer que llegaré a las 82,000 con la pro-
duccién global del afio 1962.
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La produccion de tractores ha seguido, en los dltimos afios, un
ritmo ascendente pasando de 9,000 en 1960 a 12,000 en 1961. Es
preciso decir, no obstante, que Alemania Occidental tiene un trac-
tor por cada once hectireas; Holanda 1 por cada catorce; Bélgica
1 por cada 19, e Italia uno por cada 63. En el caso de Francia con-
sidérese, a su vez, que en 1960 construyd 64,000 tractores y 68,500
en 1961. Estos datos no los proporciono, por supuesto, para acen-
tuar las distancias —lo que seria simplemente pueril o vil—, sino
para exaltar el espiritu creador, para advertir, por Gltimo, que una
politica de desarrollo no puede hacerse a espaldas del pais y que se
necesita su concurso global. En otras palabras que no existe la po-
sibilidad de efectuar una Reforma Agraria util a los intereses na-
cionales sin una profunda reforma del esquema politico e incluso
mental.

Para un pais agrario, por otra parte, el problema de los ferti-
lizantes es fundamental. En Espaia las primeras industrias de ni-
trogenadas creadas antes de la Guerra Civil tuvieron que cerrar
sus puertas ante el dumping extranjero. Posteriormente, entre 1940
y 1950 la ausencia de grandes importaciones provocé unos rendi-
mientos bajisimos en los cereales. Actualmente—1961— el con-
sumo de fertilizantes nitrogenados ha sido de 1.400,000 toneladas
de las cuales Espafia ha producido el 43 por 100, en tanto que la
produccién de fosfatos se sitia ya en el 1.700,000 toneladas. Pero
incluso asi, nuestro consumo sigue siendo muy bajo, algunas veces
de una a dos y de una a tres con respecto al consumo que se rea-
liza, segin la O.CD.E., en los paises del Mercado Comin Euro-
peo. Y este dilema es tanto mas considerable con respecto a los
niveles europeos sobre todo si se tiene en cuenta, por ejemplo, que
la produccién de fertilizantes nitrogenados en 1961 (611,000 to-
neladas) se incrementd en un 33 por ciento con relacién a 1960.

Tal desproporcién resulta de una sola cuestién: que la renta
nacional espafiola se haya situada a mds de tres veces de la renta
de casi todos los paises del Mercado Comin y que, por lo tanto, la
negociacién hacia el proceso de asociacion descansa sobre un terre-
no enormemente movedizo: la velocidad que proporciona a estos
paises su diferente punto de arranque. El esfuerzo espafiol a rea-
lizar en los préximos afios, en el cuadro de una planificacién de-
mocratica adecuada, tiene que ser extraordinario.

VII. La industria espaiiola

EN el afio 1961 la renta industrial, a precios constantes, ascer_ndi()
a 156,055 millones de pesetas (la renta nacional a 497,700 millo-
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nes a precios constantes y a 320,700 si se efectia la valoracién en
pesetas de 1953) lo que significé un aumento real del 5,6 por
ciento.

Pese al indudable y notorio crecimiento de algunos sectores
—Ila energia eléctrica ha pasado de una produccién de 3,272 mi-
llones de Kwh. en 1935 a 20,700 en 1961— como la siderurgia, la
industria quimica, la industria textil y la produccién automovilis-
tica, el problema de reconversién industrial preocupa, hoy, honda-
mente a todos los sectores espafioles de cara, por supuesto, al Mer-
cado Comiin.

El Informe de la O.CD.E. de mayo de 1962 no escatima pun-
tualizaciones duras sobre esta situacién hasta el extremo de afirmar
que es imprescindible la “adopcién de una nueva politica para ope-
rar, al tiempo, vastas reformas de estructura en numerosos sectores
lo que plantea, en una cierta medida, la cuestion del orden de prio-
ridad. ..”

La ley de prioridades constituye, como es sabido, uno de los
puntos mis delicados en un plan de desarrollo, porque sélo puede
constituirse o bien de acuerdo y con el concurso de los distintos
sectores nacionales o bien por un medio autoritario. El Régimen
espafiol puede efectuarlo por este camino, pero las reformas de es-
tructura a realizar estin, en gran parte, en contradiccién absoluta
con los supuestos mismos de la politica oficial. En realidad, y en
el curso de los dltimos afios, aunque se han creado algunos gran-
des complejos industriales con la debida concentracién, el prome-
dio de millares de industrias pequefias mal utilizadas, y de otras
grandes que han sido verdaderos monopolios al amparo del pro-
teccionismo arancelario o politico, constituye un dilema esencial
para la reconversion espaiiola. El Informe de la O.C.D.E. sobre
este punto es muy critico y tenso y advierte, finalmente, “que una
politica de desarrollo industrial deberd comportar la adopcion de
reglas econémicamente justificadas para el funcionamiento de las
empresas del Estado, lo que deberd suponer la necesidad de modi-
ficar la estructura de la produccién y los planes de inversién ac-
tuales. . ."”

A) Aspectos de la produccién industrial

En enero de 1960 el parque de vehiculos espafioles se compo-
nia de los siguientes grupos: 381,000 automoviles; 68,262 vehicu-
los pesados y 554,894 motocicletas. Como es obvio y patente este
parque es insuficiente totalmente para una gran politica de expan-
sién —la Europa del Mercado Comun tiene ya un automévil por
cada 11,5 personas y una produccién impresionante, puesto que Ale-
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mania fabrica, actualmente, 2.147,000; Francia, 1.203,000; Italia,
759,000, y Bélgica, 250,000— pese a que el aumento en la produc-
cién espafiola es constante y a gran cadencia. Baste ver los siguientes
datos de 1960 y 1961:

Camiones .. 15.580 y 26.100 respectivamente
Turismos ... 39.732 ¥ 49.835 respectivamente
Motos ..... 87.691 y 99.700 respectivamente

En los Gltimos diez afios el desarrollo de la industria automo-
vilistica espafiola ha sido considerable y ello es innegable, pero
“con una proteccién casi total frente a la competencia extranjera.
En el futuro, sus condiciones habrén de ser distintas y dependerdn
de su capacidad de reducir costes. ..” Estas palabras son del Infor-
me del Banco de Espaiia en 1961 y de verdad planean sobre el
punto clave y vital del problema industrial espafiol en el futuro:
los costes y la competicién. La negociacién histérica con el Mer-
cado Comiin no sélo entrafia, pues, una reforma institucional, de-
mocrética, sino un plan, esto es, un sistema y un procedimiento que
tiene que ser servido, a la vez, con autoridad y con perspectiva a
largo plazo. Al menos para dos planes quinquenales.

Es de aiiadir, porque ello ya ha traido aparejadas numerosas
polémicas, que el problema de asociacion o integracion de que tan-
tas veces se habla con respecto a Espafia no se reduce sélo al nivel
ideolégico y politico, es decir, a “que Espaiia no puede integrarse
en el Mercado Comin porque carece de instituciones democrati-
cas”. Esta tesis parte de un principio equivoco, el del menor esfuer-
20, esto es, creer o considerar que nuestro problema es en una sola
direccién. Al revés, es preciso decir que la integracion total asu-
miendo todos los derechos y deberes que el caricter de miembro
completo acarrea nos es imposible en el momento presente (incluso
aunque Espafia fuera una Democracia auténtica), porque el Mer-
cado Comin esta constituido, comunitariamente, por un grupo eco-
némico homogéneo que es capaz, por su alto condicionamiento es-
tructural, de cumplir los compromisos que acarrea el rpido des-
mantelamiento aduanero de Europa sin peligro cadtico para sus
respectivas economias. Nuestro pais no esti posibilitado para hacer
lo mismo.

Espaiia, que dedica al Mercado Comiin casi el sesenta por cien-
to de sus exportaciones y le exporta sus méds importantes, caros y
decisivos productos agrarios como la naranja y las frutas, no tiene
otra solucién inicial ante si, por hoy, que la asociacidn. El punto
de partida tiene que ser, por tanto, logico, sereno, frio y realista.

La asociacién, sin embargo, no es nada mis que una peticién
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de tiempo, es decir, una pausa o un plazo, pero no para evitar por
via bilateral la irreversible hora de las reformas nacionales, sino
el periodo provisional adecuado para operar sin mayores riesgos el
cuerpo estructural espaiol acometiendo, con el plan de desarrollo,
la Reforma Agraria —que el propio Informe de la O.CD.E. pide
angustiosamente, y nadie puede acusar a la O.C.D.E. de demago-
gia—y la reconversién industrial. Estas dos decisiones histdricas
solo pueden efectuarse con una politica dinamica, abierta y demo-
critica. Y es aqui, en este punto concreto, donde la reforma ins-
titucional es absolutamente imprescindible, porque sin ella, los pla-
z0s solicitados no tenderian, nada mds, que a ganar tiempo al revés,
es decir, no se buscaria una solucién verdadera. Cada plazo seria
un pierde tiempo irreparable dada la actual velocidad europea.

El problema Espafia y Europa convoca, por tanto, un periodo
histérico de lucha. Las energias espafiolas, incluso aun en el caso
de que se decidieran por otra solucién econdmica, no pueden elu-
dir el desafio con la II Revolucién Industrial, ya que se perdié el
autobis de la primera. Por otra parte, con menos de 300 délares
por habitante y afio (16,390 pesetas por habitante en 1961 a pre-
cios constantes y 10,560 a precios de 1953, con un aumento real
del 2,9 en 1961, pero sin olvidar que con motivo de la estabilizacién
se habia bajado un 1,3 por ciento en 1960) el esfuerzo a realizar es
titdnico, porque el arranque es siempre muy bajo por altos que pa-
rezcan ser por ello mismo, los promedios. De todas formas, éstos
tienen que mantenerse y acelerarse en los puntos claves o primor-
diales.

De ahi que, pese al incremento de sectores esenciales —acero
y electricidad, por ejemplo—, las distancias con Europa, aunque
los aumentos espafioles en algunos capitulos son superiores a la
media europea, tienden a acrecentarse o a inmovilizarse. Baste con-
siderar que pese al salto ya citado de los 20,775 millones de Kwh.,
Francia estd ya en los 76,500; Italia en los 59,000 y Alemania en los
120,000.

Lo mismo nos ocurre en el acero donde con una produccién de
2.095,000 toneladas en 1961 (1,400 en 1960) estamos en un con-
sumo per capita de 73 kilogramos frente a los 444 kilogramos de
Alemania, los 253 de Francia, los 280 de Bélgica; los 238 de Ho-
landa y los 143 de Italia. Esa es la cuestion verdadera que se ha
eludido siempre bajo la cortina de los monopolios y los negocios
autirquicos.

Es obvio que las grandes transformaciones que han de operar-
se en el cuadro de un gran plan de desarrollo de nivel democratico
no pueden atenerse a simples vaguedades y especulaciones ideol6-
gicas. La democracia contemporénea esté centrada en torno al rigor,
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la justeza en sus planes de largo y corto plazo, la poderosa muscu-
latura de su sector publico (el 95 por ciento de los transportes fran-
ceses, el 40 por ciento de la banca, el 45 por ciento de los seguros,
el 100 por 100 de la energia) y la eficacia de los grupos de opinion
o de sus sectores de trabajo a la hora de preparar —ahi estd el ejem-
plo del IV Plan Francés con 3,000 técnicos trabajando en su desa-
rrollo y culminacién— las reformas.

Es indudable, de la misma forma, que en el nivel actual de la
vida espafiola —con la coyuntura favorable del turismo y de otros
sectores, pero con la gravedad de la eminencia de unos cambios
profundos e inevitables para que el pais pueda continuar adelante—
una cosa es cierta: que las transformaciones irrenunciables de es-
tructura no puede hacerlas el Régimen, porque constituye su propio
asentamiento vital. Pero esto no cambia ni altera, por la presion
misma de las cosas, el saber que ese dilema corresponde ya al tra-
bajo inmediato y proximo de todos los espaiioles y que con esa
alta medida de esfuerzo tendrin que ser medidos, porque hoy, co-
mo en Espaiia misma se ha dicho, un monopolio banquero de cien
consejeros intercomunicados controlan un cuarto de la renta na-
cional. Desmontar esa imagen y empujar adelante la del desarro-
llo democritico constituye el capitulo proximo del pais.

He aqui, pues, con la mayor objetividad posible, un panorama
de situacién, un esquema de la irrenunciable realidad que es Es-
pana. La imagen, en muchos aspectos, serd feudal, pero el pais estd
hecho de hombres expectantes. Pero lo que es patente, claro y de-
cisivo es que una politica de desarrollo de nivel moderno, es im-
posible realizarla y cumplirla sin una transformacion de las estruc-
turas interiores. Y Espafia ha llegado a ese trance.



OPUS DEI

Por Manuel ORTURO

A modo de introduccién

EL tema me ha parecido de tal envergadura, como para merecer
un trato muy especial y cuidadoso. Cuando un espaifiol, por
afiadidura universitario y joven, pretende inclinarse unas horas o
unos dias a meditar en torno al fenémeno del Opus Dei, presionan
sobre sus sentimientos multitud de fuerzas, recuerdos, sucesos, datos,
unos verdaderos y otros falsos, algunos cargados de mala intencién
y otros carentes de toda realidad.

El Opus Dei ha planteado en Espaiia, y va a ir planteando en los
demds paises sucesivamente —salvando las diferencias légicas rela-
tivas a cada uno de ellos— gravisimos problemas de conciencia,
sicoldgicos, socioldgicos y, desde luego, politicos. Aparece a los ojos
de los no catdlicos como una de las armas miés sagaces e insidiosas,
en manos de la Jerarquia, y que ésta puede utilizar provechosa y as-
tutamente para el cumplimiento de sus fines: el dominio religioso
y espiritual del mundo. A quienes no entienden o no tienen tiempo
ni deseos de conocer c6mo es, como se organiza o qué pretende la
Iglesia Catolica, es l6gico que un sistema de apostolado como el que
quiere y lleva a cabo el Opus Dei, en sus propios dominios —el
mundo, objeto de pecado, odiado y despreciado por los hijos de
Dios en otros tiempos— los ponga extraordinariamente nerviosos
y los lleve a una postura negativa y radical: “El Opus Dei es una
secta peligrosa, que hay que combatir. Es una agrupacién secreta
que hay que desenmascarar. Es una fuerza poderosisima a la que
hay que contrapesar”.

Para un catélico, desde luego catdlico con sentido actual, mo-
derno, vivo, de su religion, el Opus Dei tiene una significacion muy
diferente. Es algo por lo que siempre se habia soiiado o deseado. Un
instrumento apropiado a las circunstancias y a la realidad del mundo
en el que se desenvuelve. Una organizacién que acepta y utiliza las
ventajas de la civilizacién técnica, de los medios masivos de propa-
gacion de las ideas. Y lo utiliza sin escindalo, suave y sencillamente,
como algo propio, penetrando, sin prisa pero sin pausa, en las con-
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ciencias y en los corazones, a través del contacto directo, de las rela-
ciones humanas, de la amistad, a veces de la costumbre.

Ciertas oposiciones —algunas muy notorias— que se presenta-
ron en el desarrollo de la Obra desde dentro del catolicismo, se deben
a la falta de modernidad, de grupos o personas, excesivamente afe-
rradas a viejas y anacronicas formas de organizacién y de desarrollo,
en la propagacion de la fe. El Opus Dei ademés, resulta que fue con-
cebido, establecido, organizado y dirigido, todavia hoy sigue en sus
manos, por un sacerdote espafiol, y por maés sefias aragonés. No era
dificil prever la impresionante incitacién de odios o de simpatias que
tal hecho acarrearia a la Institucién, a lo largo de sus 34 afios de
vida. Suele argumentarse, por sus defensores, que el “hecho” espa-
fiol no tiene mayores alcances, que se trata de algo accidental, indi-
ferente a la Obra, a la intencién y a la finalidad del Instituto. Esta
idea es, para mi, inaceptable.

Hay algo mds. ¢(Qué es y qué representa el Opus Dei para un
espafiol, para muchos espaiioles, para todo el pueblo de Espafia?
Tema apasionante, pero de alcances extraordinarios y dificil de des-
entrafiar y de definir, con garantias de veracidad y de realidad. En
mi investigacién he querido limitarlo, precisamente, al término que
me resultaba mis facil y que, ademds, podia entregarme esas garan-
tias: lo que el Opus Dei es y representa para un espafiol, joven y uni-
versitario, con ambicién de verdad, con exigencias de honradez, con
ardorosa pasion por una Espaiia libre y nueva.

Estoy seguro de que si logro encontrar la claridad de expresién,
el equilibrio de sentimientos, la honradez de trato y la mixima apro-
ximaci6n posible a la verdad o a la veracidad de los hechos y de las
intenciones, mi respuesta puede ser util a otros espaoles y quizds a
otros hombres, en cualquier pais. Pero antes de entrar de lleno en
el asunto quiero dejar bien en claro algunos puntos relativos al mé-
todo o forma como he llevado a cabo este trabajo.

1. Acopio de materiales. He tenido que aprovechar cuanto es-
taba a mi alcance: Libros, documentos o datos que se quedaron en
Espafia, tengo que citarlos o tenerlos presentes “de memoria”. Lo
que estaba a mi alcance, aqui en México, eran varios libros sobre el
pensamiento politico de algunos personajes destacados, y numerosos
articulos, diseminados en varias revistas, la mayoria de ellos de clara
y rotunda oposicién al Opus. Al comprobar que la balanza se incli-
naba negativamente, quise exigirme mis y busqué la manera de ob-
tener una informacion de primera mano, proveniente de fuentes di-
rectas de la Obra. Lo he conseguido y debo dejar constancia de ello,
sin reticencias ni oposiciones, sino todo lo contrario, incluso con
generosidad excesiva. He podido conseguir copiosos y sustanciales
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comentarios, notas, articulos y en especial un libro: el de Salvador
Canals, Institutos Seculares y Estado de perfeccién,' plena y total-
mente defensores del Opus, lo que me ha permitido trabajar con fa-
cilidad y con grata satisfaccién de imparcialidad.

2. La mayor dificultad, cuando uno trata de acercarse a la inti-
ma realidad del O. D. desde un enfoque sociolégico, reside en la
decisién de sus directores de no publicar, ni hacer trascender, ni per-
mitir ficilmente el conocimiento de sus Constituciones o Estatutos.
En el material apologético que he estado manejando se dicen y se
Tepiten con insistencia muy singular ideas generales, fines y activida-
des que sélo muy de lejos permiten adivinar los fines, la organizacién
y las actividades del Opus, seglin deben constar en sus estatutos. Es
una causa del desconocimiento y de la inquietud, del temor y de la
sospecha, que sus actividades han hecho nacer en los medios alejados
de él. Claro que la idea del secreto, o de la secta, no responde a la
verdad y en esto tienen razén sus defensores. Dejando a un lado el
tema de los Estatutos y el de las listas de socios, el Opus tiene una
actuacién abierta —quizds mis obligada que querida—y es objeto
constante de una publicidad perfectamente organizada y dirigida.

3. He pensado que la mejor forma de saber algo sicoldgica-
mente cierto de lo que era el O. D. consistia en conocer, con espiritu
abierto y desde luego exento de inclinaciones o prejuicios, cuanto
se me ofrecia desde uno y otro lado de la vertiente. Esto significaba
la necesidad de penetrar, hasta donde me fuera posible, en la inti-
midad intencional, de dejarme llevar por la influencia ambiental y
de situar y enfocar mi pensamiento en la direccion a que apunta el
propio O. D.

Qué es el Opus Dei

Es un Instituto Secular, uno de los varios actualmente en funciona-
miento, y el primero que fue aprobado por la Santa Sede, tras la pro-
mulgacién de la Ley Candnica que regula a esta clase de organiza-
ciones. Su titulo exacto “Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz y
Opus Dei”’ es de un equivoco evidente. Integrado por sacerdotes

1 SALVADOR CANALS NAVARRETE. “Institutos Seculares y estados de
perfeccién”. Patmos. Libros de espiritualidad. No. 34. Ediciones Rialp. Ma-
drid 1954. El autor es Presbitero, doctor en Derecho Civil y Canénico,
abogado rotal. Oficial de la Sagrada Congregacién de Religiosos. El libro
lo componen dos ensayos, escritos en Roma y publicados, el primero en Re-
vista Espaiiola de Derecho Canénico vol. 11, n. 6, Madrid 1947 y el segun-
do, en el n. 11 de los Cuadernos de Trabajos de Derecho, de la delegacién
del CSIC en Roma, 1952. Lleva el Nihil Obstat y el Imprimase, del Obispo
Auxiliar de Madrid.
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y por laicos, si bien todos los sacerdotes del Instituto pertenecen al
Opus Dei y a la sociedad sacerdotal, ningtin laico-miembro puede
decir, en justicia, que forma parte de la sociedad sacerdotal. Esto es
un elemento mis de confusién importante, en un tema tan contro-
vestido y dificil®

Las personas en Derecho eclesidstico

Los Institutos Scculares son formas juridicas nuevas en el seno de
la Iglesia Catélica y constituyen una de las innovaciones més rotun-
das en el campo del Derecho canénico. Resultado de seis afios de
intenso trabajo, al promulgar Pio XII la Ley propia de los Institutos,
no dejé de referirse al desarrollo de formas de asociacién similares
o parecidas y, a través de los siglos, del lento acercamiento y de la
interdependencia entre las dos ramas de la Iglesia: el clero y los lai-
cos.® En realidad, segin el canon 107, las personas, en Derecho ecle-
sidstico son tres: clérigos, religiosos y laicos. Cada una de estas cla-
ses se define por su posicion respecto a la perfeccién cristiana y en
relacién con la Jerarquia. Las dos categorias extremas, clérigos y
laicos, pueden, ademis, convertirse en religiosos. La clave de la dis-
tincién reside en la manera juridica como cada persona acepta y vive
el estado de perfeccion cristiana. Conviene precisar y ahondar un
pOco mas en estos conceptos.

Al instituir la Iglesia Jesucristo dio a sus discipulos un mandato
Gnico: vivir la perfeccion cristiana y alcanzar por ella la salvacion.
Cred una Iglesia, en la que aparecieron dos clases de miembros: quie-
nes adoptaron la forma sacerdotal, separindose de la vida en el
mundo, con el transcurso del tiempo y estableciendo una sociedad
propia, una sociedad jeraquica y, por otro lado, los simples fieles.

2 Las polémicas en torno al Opus Dei han sido frecuentes, a lo largo
de los altimos 15 afos. Parten de un hecho cierto, el secreto inicial, la fal-
ta de documentacién, los rumores y las insinuaciones que corrian por Espa-
fia y por otros paises, en la época que va de 1940 a 1947. En defensa del
O. D. véase aqui en México, el articulo de Julidn Herranz y su completisi-
ma bibliografia, aparecido en la revista Istmo, julio-agosto 1961. En opo-
sicién al 0. D. y ficilmente accesibles, pueden verse Cuadermos n. 31, p.
15: lbérica, n. 9 de 1957 y la serie firmada por Eugenio del Castillo, en
Ibérica n. 11 de 1961 y nos. 3 y 5 de 1962. Igualmente el capitulo V del
libro del Dr. E. Romero, Tirania y Teocracia en el siglo XX, Libro Mex,
1958.
9 8 Sobre esta parte del trabajo, recomiendo con gran interés la lectura
del libro de Salvador Canals. Incluye como apéndices, los textos completos
de la Constitucién Apostélica Provida Mater Ecclesia, de 1947, el Motu-
Propio Primo Feliciter de 1948 y la Instruccién Cum Santissimus de
la Sagrada Congregacién de Religiosos, del mismo afio.
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La separacion de clérigos y laicos la entiende la Iglesia como de De-
recho divino. Tanto unos como otros estin obligados a los manda-
tos divinos, pero con una diferencia de grado, de entrega, de vivencia
absoluta o parcial. La frontera que los separa es el mundo, en el
sentido cristiano de la palabra.

Segin parece, desde los primeros siglos tras de Cristo, surgen
entre los sacerdotes —y en otros casos entre los laicos que evolucio-
nan al sacerdocio por este hecho— agrupaciones y sociedades, con
una finalidad superior: Traspasar las reglas de la vida de perfeccién
normal y tender a la entrega total, a la vida plena, al ejercicio abso-
luto de los preceptos evangélicos mas importantes. Se perfila y ad-
quiere con el tiempo caracteres juridicos, la tercera persona del
canon: el religioso.

La diferencia entre sacerdote y religioso no estd muy clara. Am-
bos hacen votos similares y tienen exigencias comunes. Creo que sélo
los separa, ademas de la forma de vida en comin o privadamente,
una ordenacién juridica.

Estado de perfeccién o vida de perfeccién

SEGCIN Salvador Canals, para poder entender perfectamente la di-
ferencia entre las clases de personas, hay que conocer el concepto de
status segin la Iglesia. Esta y Canals lo entienden como modus
stabilis vivendi o, en otra forma, “condicién de vida, moralmente
estable, que nace de una causa permanente y que no puede cambiarse
con facilidad”.* Una serie de elementos, materiales y formales, en-
tran a formar parte del status y le prestan mayor o menor perfec-
cién. Precisamente son estas ideas las que integran la otra gran con-
cepcién del cristianismo, el llamado “estado de perfeccién” o vida de
perfeccion. Para la Iglesia existen dos clases de perfeccion, una que
se suele entender como necesaria, comin a todos los fieles y cuyo
ideario se encuentra entre los preceptos. Otra, "perfeccién superero-
gatoria”, aiiade al contenido de la necesaria, la practica de los con-
sejos evangélicos.

Los consejos evangélicos se entienden como normas morales fa-
cultativas, dadas por Jesucristo para asegurar y aumentar la perfec-
cién de la caridad. De ellos hay tres, los tres consejos evangélicos por
excelencia —pobreza, castidad y obediencia— cuya observancia, dice
Canals, modifica la personalidad del hombre. "Los tres consejos
evangélicos de pobreza, castidad y obediencia operan en quienes los
observan un cambio en el orden de la personalidad, confieren una

4 SALVADOR CANALs. Ob. cit. p. 14.
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especial semejanza con Jesucristo y suponen una consagracién de ho-
locausto al Sefior”.®

He querido destacar estas ideas generales por su importancia y
por su vigencia cuando se defina el papel y la posicién juridica de
los Institutos Seculares, se fije la competencia de la Sagrada Congre-
gacién de Religiosos sobre ellos y se les distinga de otras sociedades,
las cuales, por no tener este estado de perfeccién completa, no pue-
den considerarse como institutos, aun cuando actien en el mundo.

Los institutos seculares

L 0s Institutos Seculares, tras de numerosos afios de titubeos y de
duda, nacieron legal y juridicamente, para la Iglesia, a raiz de la
publicacién de la Constitucién Apostdlica Provida Mater Ecclesia,
sobre los Institutos Seculares y los Estados Candnicos de Perfeccién
Cristiana, el dia 2 de febrero de 1947. Para los comentaristas caté-
licos es una de las obras culminantes llevada a cabo por Pio XII a lo
largo de su pontificado. La intencién de la Jerarquia, al dar este paso
dificil y trascendental, lleno de peligros y de incognitas para la pro-
pia Iglesia, se expresa perfectamente en las palabras del Papa: “El
Sefior. .. dispuso... que aun en el siglo, por tantos vicios depra-
vado, sobre todo en nuestros tiempos, florecieran y florezcan en
grande nimero almas selectas que no solamente arden en el deseo
de la perfeccion individual, sino que, permaneciendo en el mundo
por una vocacidn especial de Dios, puedan encontrar 6ptimas y nue-
vas formas de asociacién, acomodadas a las necesidades de los
tiempos. . ."°

Respondia la Iglesia, con esta definicién juridica, a la presién
y a las exigencias de diversas asociaciones que, con caracteres que las
separaban profundamente de las demds, se convertian en cuasi-reli-
giosas, aunque por otra parte, tampoco tuvieran ni respondieran con
plenitud a las caracteristicas de las congregaciones religiosas. Ya en
1938 el Padre Gemelli, encargado de estudiar su situacién y de ana-
lizar sus exigencias, reunié en Saint Gallo, Suiza, a representantes
de unas 25 asociaciones de este tipo. Los trabajos posteriores parece
que fueron siendo cada dia mas rutinarios y penosos. Como orienta-
cién prictica y por ser una experiencia de interés, se habian tomado
las constituciones de una sociedad francesa, “Notre Dame du Tra-
vail”. Pero en 1946 aparecié en Roma una delegacién del Opus Dei,
que hasta entonces funcionaba en Espaiia solamente, como asociacién

8 lbidem, p. 38.
¢ Tomado de SALVADOR CANALs. Op. cit. p. 160.
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reconocida por los obispos y que habia sido declarada, poco antes,
"Pia Unién".

La presencia del Opus en Roma, su influencia y su ejemplo,
obraron como un incitativo tan eficaz que, en menos de un afo se
terminaron las labores previas y el Papa redacté y promulgé la Pro-
tida Mater Ecclesia. El primer Instituto que la Sagrada Congrega-
cién de Religiosos aprobo inmeditamente fue el propio Opus Dei.

Historia inicial del Opus

EL O. D. habia nacido en Espafia 20 afios antes. Muy poco es lo
que sabemos los profanos de la figura del Padre Escrivd quien, con
mis de Go afios sigue teniendo en sus manos la direccion total y la
responsabilidad maxima de su obra. Segun se desprende de los ar-
ticulos y notas consultados, de 1928 a 1936 la Asociacién prosperd
con bastantes dificultades, tras de haber obtenido la aprobacién be-
nevolente del Obispo de Madrid-Alcald. El grupo de seguidores
del P. Escriva vivia en comin, tratando de orientar y de definir su
apostolado como una obra en el mundo y especialmente en la Uni-
versidad. La guerra civil los dispersd, pero al final de ella los sobre-
vivientes se reunieron nuevamente en Madrid y, al parecer, con ma-
yores auxilios econdmicos establecieron su primera residencia de
profesores y estudiantes. Las ideas habian madurado y las intencio-
nes eran bien firmes: Ganar a la Universidad para Cristo y a través
de ella lograr que la inteligencia espafiola sirviese a una finalidad
religiosa y espiritual: la idea y el sentido catdlicos de la vida.

Los primeros comentarios aparecidos en algunos periddicos ca-
tdlicos espaiioles son terminantes a este respecto: “Alld por el mes
de junio de 1944 se present6 el Opus Dei al gran piblico, con la or-
denacién sacerdotal y primeras misas de tres ingenieros”.” “Una
nueva sociedad sacerdotal. Su nacimiento fue recibido con admira-
cién, con sorpresa. Se ignoraba, sin duda: a) que un grupo de jove-
nes de vida intelectual intensa y elevada conjugaban afios hacia, bajo
la direccidn de un sacerdote secular y universitario, el ejercicio de la
oracién, del conocimiento propio y de la caridad mutua, en convi-
vencia regular con el de sus estudios superiores o con su vida profe-
sional; b) que estos ensayos cristalizaron en una organizacién apro-
bada por la Iglesia; c) que dicha organizacién, con el nombre de
Opus Dei, soterrada aun, superd las heladas de la indiferencia y las
tempestades de la persecucion; d) que en ella se formaban sus socios
para el apostolado cristiano por medio de sus profesiones respectivas.

7 Caolicismo. Revista mensual de misiones. Madrid, enero de 1945.
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Ahora, los sacerdotes de la Santa Cruz aparecian como un érgano
natural. Si el Opus Dei se compone de ingenieros y profesores y ar-
quitectos y quimicos y abogados. . . de entre ellos necesariamente han
de salir los sacerdotes que los atiendan con eficacia en su formacién
profesional. El Opus Dei, por su propia contextura, puede constituir
una ruta mds corta y menos peligrosa para la conquista de la intelec-
tualidad en los pueblos paganos. Y como el arma especifica de su
apostolado es su vida profesional, insensiblemente y sin recelos peli-
grosos se inoculara en los sectores intelectuales de todos los pueblos.
En Espaa hay un vacio misional: el de la alta intelectualidad”.?

Estos afios, de 1939 a 1947, han prestado al Opus su perfil mas
agudo, su caracterizacién combativa y secreta y la falta de claridad,
la ausencia de explicaciones, la sutileza de su apostolado, llenaron de
confusién y dieron pie a imagenes sin duda exageradas, a falsas y
tergiversadas interpretaciones, no sélo en los medios alejados de la
religién y de la Iglesia, sino entre los propios catélicos.

E! Opus Dei en Espaiia: 1947

Ex 1945, cuando aparecen los primeros escritos pablicos en revis-
tas de escasa circulacion, y en 1947, cuando llega a Roma y estd a
punto de obtener la aprobacién como Instituto de Derecho Pontificio,
¢qué era el Opus Der?

Para sus miembros, una asociacion religiosa con pretensiones ex-
traordinarias, varias finalidades muy concretas y una serie de resul-
tados y objetivos conseguidos:

Entre las finalidades: 1. Vivir el estado de perfeccion cristiana
en su nivel miés alto, mediante la profesion de los votos generales o
principales: castidad, obediencia y pobreza. 2. Extender la Asociacién
por toda Espafia y llevarla, igualmente, a otros paises de Europa y
por encima de todo a Sudamérica. 3. Ir creando més y mis residen-
cias y colegios de formacidn, nicleos esenciales de la estrategia apos-
tolica de la Obra. 4. Establecer en el futuro més inmediato posible
una Universidad propia y, entre tanto, montar en Pamplona unos Es-
tudios Generales, embrion y semilla de dicha Universidad.® 5. Colo-

8 Firma: Angel Sagarminaga, ll/uminare. Madrid, enero-marzo 1945.
Otros articulos de la época son: "Opus Dei o el secreto que no es secreto”,
en Ecclesia de 23 de junio 1945. “La Obra de Dios”, en Signo de 9 de junio
de 1945. Tras este primer momento de publicidad, vuelve a hacerse el silen-
cio, hasta 1947.

9 El tema de la Universidad del Opus ha sido fuente inagotable de
discusiones y el revulsivo mis fuerte en la conciencia universitaria_espaiiola.
La mayoria de los movimientos de oposicién al Régimen, registrados en las
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car en los puestos claves de la Universidad, del Instituto Superior de
Investigaciones Cientificas y de otros centros de Alta Cultura, al
mayor nimero posible de socios y de simpatizantes, los llamados
colaboradores.”® 6. A través de una extensa gama de apostolado ga-
nar a la intelectualidad espafiola a la causa de Cristo. 7. Fomentar
los contactos con los nicleos intelectuales afines en todo el Conti-
nente europeo. 8. Delinear los planes de trabajo para la editorial
Rialp en formacién. 9. Hacer frente con toda energia a los primeros
indicios de renovacién del pensamiento liberal y a los titubeos de la
clase dirigente en el poder.

Los objetivos ya conseguidos: 1. La inminente aprobacién por
la Santa Sede, de una Ley sobre Institutos Seculares, basada en las
Constituciones del O. D. 2. La simpatia y colaboracién de gran parte
de la Jerarquia eclesidstica en Espafia y de personalidades influyen-
tes en el Vaticano! 3. La red de residencias en Espafia, con un
alumnado numeroso y en crecimiento. En la de Moncloa de Madrid
por esas fechas comienzan a presentarse problemas, al llegar a un
punto critico las relaciones con otros nicleos (SEU) de estudiantes
universitarios.™ 4. La inmejorable colocacién de miembros de la Obra
en los puestos directivos y en el nicleo de investigadores del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas.'® Calvo Serer es director del
Departamento de Culturas Modernas y de la revista general Arbor.
José Maria Albareda ocupa un puesto de direccién muy importante.
Se ha constituido una llamada “Nueva Escuela Espafiola de Historia

Universidades espafiolas en los ltimos 15 afios, tienen una relacién o son
aprovechados por los estudiantes, para manifestar su repulsa al Opus y al
proyecto de Universidad Catdlica. Este proyecto se ha convertido en rea-
lidad en 1962, al firmarse en Madrid un Convenio entre la Santa Sede y
el Gobierno espaiiol, por el que se reconoce validez civil a los estudios rea-
lizados en Universidades de 1a Iglesia. El O. D. ha difundido, con este
motivo, una larga nota, explicando el proceso y las dificultades que hubo que
superar, durante 10 afios.

10 No existe una némina completa de profesores, catedriticos, escri-
tores, etc., definitivamente reconocidos como miembros plenos del O. D. Pero
con los que se conoce, pueden componerse listas muy numerosas. Véase
Ibérica n. 11 de 1961. “El Opus Dei en la vida Espanola”.

31 El cardenal Tedeschini, prefecto de la Sagrada Congregacién de
Religiosos, hasta su muerte en 1959, fue uno de los més conocidos apoyos
del 0. D. cn Roma. Le sucedi6 en aquel cargo, que tiene bajo su control a
todos los Institutos Seculares, el Cardenal Tardini.

32 La disputa llegb a concretarse en ataques mituos de grupos del co-
legio “"César Carlos” del SEU y los de la Residencia Moncloa.

13 El Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, fue la obra mi-
mada de Franco, y de su Ministro de Educacién Ibifiez Martin, quien lo cre6
en 1940. Ripidamente se incrustaron en él, los miembros del Opus, utilizin-
dolo como el instrumento idéneo para su dominio del pensamiento, de la
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Moderna™ integrada en su totalidad por miembros del Opus Dei."
5. Han sido consagrados unos veintitantos sacerdotes, grupo ini-

cial de la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz.’® 6. Comienzan a sa-
lir hacia Europa y Sudamérica los primeros misioneros. 7. Se funda

gn Ma:ﬁlrid la Editorial Rialp, cuyos primeros libros aparecerdn en
reve.

investigacién y de la cultura, con un estricto y riguroso sentido catdlico y
trascendental.

 Un aspecto positivo de esta Escuela, o de algunos de sus compo-
nentes, esti en la orientacién de sus investigaciones hacia el archivo His-
térico de Simancas, que habia permanecido fuera del campo de la historio-
grafia, o habia sido poco frecuentado, hasta muy recientemente. Se conoce
a este grupo también, como “la escuela de Simancas”.

1 Los tres primeros sacerdotes fueron consagrados en junio de 1944,
siendo ingenieros. Otras profesiones que figuran en el censo sacerdotal del
Opus son: médicos, abogados, quimicos, diplomaticos, profesores, etc. Se-
gun fuentes propias el Opus consta de un tercio de sacerdotes y dos tercios
de laicos. Todos ellos miembros plenos del Instituto.

10 1a Editorial Rialp, S. A., se ha transformado posteriormente en Edi-
ciones Rialp. Publica las siguientes colecciones, segin datos tomados de su
catilogo general para 1960:

—Libros de Cine, a cargo del Cine Club Monterols de Barcelona. 25
titulos, entre ellos "El cine redentor de la realidad”, “Cine, fe, moral”, “El
cine ;tiene alma?”, “Dios en el cine”, “El cine y lo sagrado”, etc.

—La Empresa y el Hombre, dirigida por el Dr. Miguel Siguan, espe-
cializada en relaciones humanas, personal, relaciones puablicas, valoracién de
tareas, investigacién de mercados, sicologia industrial, etc.

—Obras de Mons. José Maria, Escriva de Balagu.y. “"Camino”, 'La
Abadesa de las Huelgas” y “Santo Rosario™.

—Nebli, Clisicos de Espiritualidad.

—Libros para el Hogar

—Biblioteca &1 Pensamiento Actual, dirigida por el Dr. Rafael Calvo
Serer, con las siguientes series: Teologia (6 titulos), Historia (12 titulos),
Derecho y Politica (22 titulos), Economia y Sociologia (11 titulos), Cri-
tica Artistica y Literaria (12 titulos), Temas Espaiioles (15 titulos), Cldsi-
cos de la Restauracion (4 titulos), Filosofia (23 titulos), Ciencia y Teoria
de la Ciencia (2 titulos).

—Manuales de la Biblioteca d:| Pensemiento Actual, con 8 titulos, to-
dos ellos grandes volimenes, dedicados 2 Pedagogia contemporinea, Teolo-
gia dogmatica, Historia de la Iglesia, Filosofia, Politica Econémica, Geo-
grafia, ctc.

—Coleccion Rialp de Cutstiones Fundamentales. Con un consejo de
direccién en el que figuran Lopez Ibor, Calvo Serer, Millan Puelles, Fer-
nindez de la Mora, Samuelles, Fontan y Desantes, sicndo su secretario, Fl.
Pérez Embid.

—Libros de Bolsillo Realp.

—Patmos, libros de espiritualidad, comprendiendo varias series y mis
de cien titulos.

—Biblioteca de Educacién y Ciencias Social s, dirigida por Garcia Hoz.

—Publicaciones del Estudio General de Navirra. Con 12 titulos.
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Para ciertos catolicos, segin el alcance de su informacién, la
cantidad de conocimientos y el grado de modernidad de sus ideas y
de sus habitos, la labor del O. D. aparecia como maravillosa, intere-
sante, algo a observar atentamente y para otros, un arma dotada de
tremendos peligros, una férmula del demonio, etc.

Finalmente, para una mayoria de universitarios y de intelectua-
les, catélicos, cristianos, liberales, no catdlicos, sin religion, etc., el
Opus tenia una significacion muy especial. A pesar de la discrecién
y del tacto utilizados en esos afios la existencia y algunas caracteris-
ticas habian trascendido y habian causado un impacto de asombro y
de desconcierto. {Que en un Estado catélico y en una Universidad
catdlica, bajo Franco, pudieran ocurrir esas cosas! Poco a poco se
iban identificando personas, nombres, puestos. {El Opus estaba con-
quistando a la Universidad"” Esta era la exclamacion més corriente.
Y probablemente una de las causas que obligaron, por aquellos afios
inaugurales, a una renovacion de actitudes y de politica en los demds
nicleos actuantes. Fue una época de liberalismo atenuado que se re-
flej6 en la aparicion de revistas culturales nuevas, con aire europeo,
con inquietudes y problemas revisados y modemizados. Lain En-
tralgo aparecia como el maestro de las nuevas generaciones. Los
grupos de intelectuales mas avezados dentro del SEU y en torno de
él, los simpatizantes de las formaciones democristianas de Italia y
Francia, los monirquicos liberales, se agitaban, se inquietaban y to-
maban posiciones frente a la labor de los socios mds activos del
Opus.™®

La Ley Candnica sobre
los institutos seculares

L4 Constitucién Apostélica Provida Mater Ecclesia, recién pro-
mulgada, y la aprobacion del Opxs como primer Instituto Secular de
la Iglesia, significé la mayoria de edad de la organizacién y un cam-
bio importante tanto para ella como en lo que respecta a su situacion

—Adonais, coleccion de poesia, dirigida por José Luis Cano con mis
de 180 titulos.

—Y otras colecciones menores.

17 José Luis Aranguren, en su articulo “El futuro de la Universidad
espaiiola” Cuadernos julio de 1962, en forma breve y esencial emite uno
de los juicios més exactos publicados hasta hoy sobre el proyecto universita-
rio del Opus y su fracaso final.

18 Esta por hacer la historia de esos aiios, vista desde la Universidad, y
recogiendo los movimientos y la evolucién de la inteligencia espafiola hacia
la izquierda. Es un proceso apasionante y de enorme interés, para conocer
las bases de la situacién actual.
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y a sus posibilidades en Espaiia y en el mundo. Estaba cambiando
la relacion fundamental de fuerzas. Para establecer con la mayor
claridad posible lo que es el O. D. y lo que significa ser miembro
del 0. D. nada mejor que considerar los aspectos fundamentales de
esta Ley Canonica.’®

“Articulo I. Las Sociedades, clericales o laicales, cuyos miembros
para adquirir la perfeccién cristiana y ejercer plenamente el aposto-
lado, profesan en el siglo los consejos evangélicos, para que se dis-
tingan convenientemente de las otras asociaciones comunes de fieles,
recibirin como nombre propio el de Institutos o Institutos Seculares,
y se sujetaran a las normas de esta Constitucién Apostdlica”.

Se contienen en este articulo varias ideas importantes. Primera,
que los Institutos pueden formarse por sacerdotes o por laicos. Lue-
go se veria cémo el O. D., llegaba a mas, constituia un Instituto con
sacerdotes y con laicos. La intencién es que tanto unos como otros
puedan ejercer la vida de perfeccién, sin abandonar sus ocupaciones
respectivas, los sacerdotes atendiendo a sus parroquias, los laicos en
sus citedras, en sus laboratorios, en sus oficinas o en sus puestos
de direccién, de mando, de gobierno, burocracia, etc. Segundo, el
fin Gltimo y preponderante de los Institutos es facilitar, proporcio-
nar los medios, auxiliar a sus socios para que logren la perfeccién
cristiana y para que perfeccionen y ejerzan con todos los medios —y
son extraordinarios y modernisimos los que tienen a su alcance— el
apostolado entre sus compafieros y entre las gentes en general. Ter-
cero, la nota distintiva, que define y separa a estas asociaciones de
otras (Congregaciones Marianas, Accidén Catélica, Asociacién Cato-
lica Nacional de Propagandistas, Pax Romana, etc.) y que les presta
su caracter profundo y auténtico es esta: profesar en el siglo los con-
sejos evangélicos. Se trata del paso de gigante, que Pio XII acept6
dary realiz6. A partir de ese momento, pero exclusivamente para los
Institutos, queda reconocida una nueva figura eclesidstica: el reli-
gioso civil. Es decir, quienes profesan los consejos evangélicos y por
este hecho son total y absolutamente comparables a los religiosos,
pero lo hacen “en el siglo”, sin estar obligados a llenar ciertos re-
quisitos, ya que de cumplirlos se convertirian, lisa y llanamente, en
religiosos. Estos requisitos serian: los votos pablicos (en el Opus
son privados sociales) y la vida comin (hay varias formas y grados
de realizarla).

El articulo IT de la Ley es bien explicito. “Como los Institutos
Seculares ni admiten los tres votos pablicos de religién ni imponen a
todos sus miembros la vida comin o morada bajo el mismo techo,

10 Los textos que siguen estin tomados del libro de Salvador Canals.
op cit.
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no son ni se pueden llamar "religiones”, no estin obligados por el
derecho propio de las religiones, ni pueden hacer uso de él. Los Ins-
titutos se regiran por las normas de esta Constitucién apostdlica, por
los decretos que emita la Sagrada Congregacion de Religiosos, para
todos o para algunos de ellos y por sus constituciones particulares,
una vez aprobadas, segin las presentes normas’’.

Pero es el articulo III el que, en forma rotunda y concreta, enu-
mera las condiciones que deben llenar las Asociaciones para poder
convertirse en Institutos. "'Sus socios. . . deben tender eficazmente a
la perfeccién de la vida cristiana, por los peculiares modos que se
enumeran: 1. Por la profesién hecha ante Dios del celibato y casti-
dad perfecta, afirmada con voto, juramento o consagracién, que
obligue en conciencia, segin la norma de las constituciones. 2. Por
el voto o promesa de obediencia de tal modo que, ligados por un
vinculo estable, se entreguen por entero a Dios y a las obras de cari-
dad o apostolado y estén siempre y en todo moralmente bajo la mano
y direccién de los superiores, segin la norma de las constituciones.
3. Por el voto o promesa de pobreza, en virtud del cual no tengan
libre uso de los bienes temporales, sino uso definido y limitado, segin
la norma de las constituciones”.

Se precisa, ademis, en el pirrafo tercero de este articulo, que
la vinculacién de los miembros al Instituto ha de ser estable, tanto
si es perpetua como si es temporal, y en este caso, renovable al ter-
minar el plazo, pero sobre todo, vinculacién mutua y plena “de tal
modo que, segiin la norma de las constituciones, el miembro se en-
tregue totalmente al Instituto y el Instituto cuide y responda del
miembro”. Y en su parrafo cuarto establece la conveniencia de que
los Institutos tengan una o varias casas comunes “en las que puedan
residir los que ejerzan el régimen del Instituto, puedan morar o reu-
nirse los miembros para recibir y completar su instruccion, para hacer
los ejercicios espirituales y otras cosas semejantes y puedan ser reci-
bidos los miembros enfermos, los que no puedan valerse por si mis-
mos o lo que no convenga que vivan privadamente, en su casa o en
la de otros”. Finalmente es de interés destacar que, segin el articulo
cuarto, todos los Institutos Seculares pasan a depender, obligatoria-
mente y sin excusa, de la Sagrada Congregacién de Religiosos.*

20 En la estructura jerirquica de la Iglesia, se diferencian perfectamen-
te, la naturaleza y las funciones de cada actividad. La Sagrada Congregacién
de Religiosos, tiene a su cargo todo lo relativo a Ordenes religiosas, las "re-
ligiones” en lenguaje eclesiastico, y a los Institutos Seculares. La Sagrada
Congregacién del Concilio, se ocupa de las Asociaciones de fieles, que no
tienen caracter sacerdotal (Accién Catélica, Congregaciones Marianas, etc.).
La Sagrada Congregacién de Propaganda Fide, es responsable del aposto-
lado en las misiones, etc.
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Salvador Canals comenta lo anterior de esta forma: “De todo
ello se desprende, en primer lugar, que en los Institutos Seculares se
realiza plenamente el concepto de status. Se trata, ademis, de un
estado juridico y bajo diversos aspectos publico, condicién de vida
perfectamente diferenciada y moralmente estable, que informa la
vida externa y social de la persona de tal manera que ésta viene, por
asi decirlo, modificada y como revestida de un cardcter nuevo. El
estado juridico y pablico propio de los Institutos Seculares es el es-
tado de perfeccion sustancialmente completo” =

A partir del momento en que el O. D. es aprobado como primer
Instituto Secular de la Iglesia, su expansién y sus problemas se acen-
tian y profundizan. Muy pronto se hace universal, establece un co-
legio en Roma y transfiere la sede de su Consejo General a esta
ciudad. La organizacién interna del Opus, en lo poco que se conoce
de ella, es muy simple: Un Consejo General, con sede en Roma, cuyo
presidente es el P. Escrivd. Unas comisiones regionales, por pais o
por grupo de paises, a cuya cabeza figura un Consiliario regional y
en la base los llamados Centros locales. La linea es absolutamente
jerdrquica y la responsabilidad se transmite de arriba a abajo, por
nombramiento del Presidente General ®

Una cuestidn fundamental

RECIBNTEMENTE se ha suscitado en México una breve pero inte-
resante polémica en torno al Opus Dei. Esto no es nada nuevo, por-
que en los dltimos afios, fuera de Espaiia, el tema esti de moda y el
0. D., responde a todas las imputaciones que se le hacen. Por otro
lado, en la bibliografia que cita Julidn Herranz y en otras colecciones
de articulos apologéticos sobre la Obra,® no es dificil seguir la
pista de las diversas campaiias publicitarias que el Opus ha desarro-
llado en gran nimero de paises, simultineamente. De todas esas
campaiias recientes y en la polémica citada, la autodefensa del Opus
se centra en las dos tesis siguientes:

1. Lo que hace cada uno de nuestros miembros, lo que dice, lo
que piensa, los puestos o cargos que ocupa, las responsabilidades pu-

= Op. cit. pp. 93 Y ss.

2 Esta nota ha tenido que ser muy breve, dada la ausencia de noticias
mis aplias. Véase un punto de vista ortodoxo en Juliin Herranz. op. cit.

23 La lista publicada por el O. D. es un reflejo de la amplitud infor-
mativa y de la técnica publicitaria que el Opus esta empleando en los dlti-
mos afios. Cabe citar como érganos oficiales y oficiosos suyos Stwdi Cattoli-
ci, de Roma, Nuestro Tiempo, de Pamplona, Punta Europa, de Madrid, La
Table Ronde, de Paris, etc.
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blicas que asume, son de su entero albedrio y lo comprometen como
a persona, sin comprometer al Opus.

2. Los miembros del Opus son libres (en un texto oficial re-
cientemente difundido se dice "libérrimos™)* en su pensamiento y
en su actuacién publica, pudiendo tener unas u otras ideas politicas,
pertenecer a unos partidos o no pertenecer a ninguno, llevar o no a
cabo tales o cuales actividades profesionales, etc.

Estimo que el problema politico que el Opus Dei presenta en
Espaiia y en los demis paises se basa en el convencimiento que tene-
mos la mayoria de los espaiioles de que esas ideas no responden a la
realidad. Voy a intentar explicar por qué.

La defensa del Opus se basa en la suposicion del desconoci-
miento profano de la esencia y de la forma juridica de los Institutos
Seculares. Debo declarar aqui que, a pesar de mis noticias y de mis
experiencias personales, cuando inicié la preparacion de este trabajo
no acepté ni tomé en cuenta mis opiniones negativas. Estaba dispues-
to a considerar la certeza de ambas tesis, siempre y cuando encontrase
los documentos que me las probaran. Los documentos existen, pero
afirman lo contrario.

La insinuaciéon malintencionada que trata de comparar el Opus
a una sociedad cualquiera, “deportiva”, “editora de libros”, etc., es
impertinente y estd fuera de lugar. Que el Sr. Julidan Herranz declare
enfiticamente y repita con insistencia que los del O. D. son miem-
bros de una asociacion de fieles y los compare con la Accién Catélica,
y que insista en que al ingresar en el O. D. no se cambia la persona-
lidad ante la legislacion eclesidstica, son afirmaciones totalmente
gratuitas e incomprensibles en quien, se supone, que tiene la obliga-
cién de conocer el libro de Salvador Canals o, al menos, de haber
leido, puesto que las cita, las Leyes de la Iglesia relativas a los Ins-
titutos Seculares.

La deficiente informacién del Sr. Julidn Herranz y de los demis
apologistas del Opus llega al punto de que aquél inserte en la nota 2
de su ensayo™ las siguientes palabras: “Los Institutos Seculares, en
efecto, pertenecen al género de las asociaciones de fieles (Cinones
684 y ss. del Codigo de Derecho Canénico)”. En cambio, el articulo
1V de la Provida Mater Ecclesia, en su parigrafo 2 dice textual-

24 E] contenido de la nota es muy confuso. Publicada en Roma el 2
de junio de 1962, pretende salir al paso de las noticias de actualidad pro-
venientes de Espafia. ) .

25 La lectura de la nota 2 del articulo citado me produjo un movimien-
to de indignacién y de repulsa, dificilmente dominado. Leyendo y releyendo
después el texto de Juliin Herranz, me convenci plenamente de su mala
intencién. Es una tergiversacién a conciencia, un planteamiento engafioso,
construido expresamente para confundir al lector.
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mente: “Las asociaciones que no tienen la indole o no se proponen
plenamente el fin descrito en el articulo I y aquellas que carecen de
alguno de los elementos enumerados en los articulos I y III de esta
Constitucién Apostélica, se rigen por el Derecho de las asociaciones
de fieles de que se habla en los Cinones 684 y ss. y dependen de la
Sagrada Congregacion del Concilio”.

Este lamentable error del Sr. Herranz me parece de una extra-
ordinaria gravedad, sobre todo teniendo en cuenta que su articulo
se ha difundido por todo el mundo, como aclaracién definitiva y per-
tinente sobre el contenido y la esencia del Opus Dei. En México,
ademis de la publicacion con su firma en la revista Istmo, fue trans-
crita en el periddico Novedades, pero firmado por un supuesto Dr.
Alberto A. Pacheco, como réplica a las afirmaciones del Dr. Seara,
en una plitica televisada con el Lic. Ramén Beteta*

Si insisti ampliamente en las piginas anteriores en precisar el
desarrollo histérico y el contenido juridico de los Institutos Seculares,
era precisamente para que la respuesta a las dos tesis antes expuestas
y a las alegres declaraciones de los apologistas del O. D. quedara
manifiesta, en los propios textos de la Iglesia y en los analisis defi-
nitivos y ortodoxos del Sr. Canals.

Los miembros del Opus Dei, por orden de trascendencia y de
entrega, se clasifican en numerarios (que pueden ser tanto sacerdotes
como seglares), oblatos, supernumerarios y cooperadores.” Las obli-
gaciones y las responsabilidades de cada grado no han podido ser
establecidas ficilmente. Es algo que pertenece al secreto actual de
sus constituciones. Puede aceptarse, como simple suposicién opera-
tiva, que los miembros cooperadores no estin obligados por los votos,
ni adoptan el status definitivo como modus stabilis vivendi, sino que
su cooperacion se ordena segiin otros reglamentos mas tenues, consi-
derdndose como nedfitos en estado de prueba. Pero los demés gra-
dos de membrecia son total y plenamente caracteristicos de los esta-
dos de perfeccion que tanto la Constitucion Apostdlica como la
tradicién juridica de la Iglesia exigen para la ereccién de los Ins-
titutos.

Que las actividades, manifestaciones, hechos, etc. en los que
intervienen miembros plenos del Opus comprometen al Instituto, es

26 Véase Noved.des de las fechas siguientes: mayo, 11, 19 y 20. El
altimo articulo, del Dr. Modesto Seara, contiene una muy interesante infor-
macién documental.

21 Ver Opus Dei por Jacques Pingle, en Amitie Franco Espagnole,
marzo de 1956. Se trata de una revista publicada en Paris, para fomentar
las buenas relaciones entre Francia y Espafia. En sus inicios, alli por 1955,
fue auspiciada por el Instituto de Cultura Hispanica y por la Direccién Ge-
neral de Relaciones Culturales. Ignoro si se sigue publicando.
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algo tan evidente que no puede admitir ninguna discusién. Si los
analisis de Canals sobre el status no fueran suficientes bastaria vol-
ver a leer el texto oficial, la Provida Mater Ecclesia, para mostrarla,
rotunda y terminante, a los ojos de quienes se encierran en tu tozu-
dez: “Articulo III. Pardgr. 2. ...Y estén siempre y en todo moral-
mente bajo la mano y direccién de los superiores. .. no tengan libre
uso de los bienes temporales, sino uso definido y limitado...”
“Parégr. 3. .. .el vinculo que une entre si al Instituto y a sus miem-
bros debe ser... mituo y pleno, de tal modo que. .. el miembro se
entregue totalmente al Instituto y el Instituto cuide y responda del
miembro”.

Si los textos legales no dejan ningin lugar ni resquicio para la
duda, ;de qué sirven los comentarios, las declaraciones, los articulos,
repetidos en cadena y a veces con firmas distintas, las protestas y los
enfados, que no pueden tener ni tienen base documental o texto ofi-
cial en qué apoyarse? Creo que es algo fundamental. Las dos tesis
resumidas al principio sobre la responsabilidad y la libertad de los
miembros del Opus son falsas, si se contesta afirmativamente a la
pregunta de la pertenencia plena al Instituto de la persona o personas
de que se trate.

Cuando hablamos de lo que hacen y de lo que dicen, de las acti-
tudes que toman y de la postura que adoptan personas como Ullas-
tres, Calvo Serer, Pérez Embid y otras, miembros plenos y destacados
de la Obra, no queda la menor dura y con toda razén cabe que nos
interroguemos necesariamente ¢Cual es la misién del Sr. Ullastres?
¢Qué pretende el Sr. Pérez Embid? ;A dénde intenta llevarnos Calvo
Serer?, pero por encima de todo ;Qué quiere el Opus Dei?

Diez afios de vida priblica

Y . titulo de ejemplo, ¢cuil ha sido la historia reciente del O. D.
en Espafia? En 1947 consiguié la aprobacién del Vaticano, ratifi-
cada en 1950. En 1957, por vez primera en mi pais, entraba a formar
parte del Gobierno —en su grado mds alto— publica y abiertamente,
un miembro de la Obra. Creo que esta justificado y que es de enorme
interés conocer el camino y la labor, silenciosa o puablica, pero per-
manente, del Instituto, en esos afos tremendos y criticos de Espafia.

A finales de 1947 aparece en los kioscos de Madrid una revista
nueva, La Hora, en la que se agrupaban los valores jévenes miés inte-
resantes del momento, de procedencia y de familias espirituales dis-
tintas, casi todos moviéndose en torno al SEU y al Seminario de
Formaci6n del Frente de Juventudes. Lain Entralgo acaba de dar
unas conferencias que més tarde se publicarian en su librito esencial:
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El problema de Espaia. El grupo de La Hora reclamé la pater-
nidad espiritual de Lain y a través de él empalmé con Ortega y més
alld con el "98 y ms atrds todavia con una firme tradicién de pro-
gresismo y de renovacion cultural, de modernismo y de exigencia
intelectual. Se palpa, se toma constancia, se siente la ausencia de los
grandes valores en el exilio, la ausencia de maestros inmediatos capa-
ces de dar una orientacién, de dar un sentido a la vida y a la obra
de estos muchachos. Jaime Sudrez, Miguel Sinchez Mazas, José Luis
Rubio, son algunos de los nombres que suenan en ese momento.?®

Pero inmediatamente, como réplica enérgica de las ideas limpias
y honradas, finisimamente intelectuales y concilidoras de Lain, surge
el escindalo. En las librerias de Espaiia se coloca uno de los primeros
libros de la nueva coleccién “Biblioteca del Pensamiento Actual”,
de la Editora Rialp. Su titulo grita la contestacion: Espasia sin pro-
blema. Su autor, un desconocido de nombre Rafael Calvo Serer.

“'Calvo Serer ha elegido como punto de partida una concepcién
unitaria, enteriza, l6gicamente rigurosa, del proceso que a lo largo
de la Edad Moderna ha destruido el orden cristiano de Europa en
todos sus planos: religioso, filoséfico, cultural, politico y social.
Para designar ese proceso ha empleado el término que le corresponde
en la Historia de la Cultura, es decir, la palabra Revolucion” '® Segin
Calvo, “tras el marxismo la Revolucién no da més de si. Sobre sus
principios sélo cabe en la vida europea el vaivén constante entre la
anarquia y la tiranfa o la definitiva extincion de la cultura occi-
dental” ®®

Pérez Embid, comentando a Calvo, diria més tarde que es una
situacién muy similar a la de la caida del Imperio Romano. Y aiiade:
“‘como entonces, serd ahora salvada la cultura, por la misma fuerza
espiritual en su proyeccion historica: El papel que entonces desem-
pefi6 la Iglesia es asumido ahora también por los cristianos. De la

28 Esta nota es un resumen muy esquemitico de esa espléndida rea-
lidad de inquietudes, trabajos y esfuerzos, que acaecen en Espana entre 1947
y 1957. En la segunda fecha, una mayoria de jévenes habian pasado por
las circeles de Franco y comenzaba otra oleada de exilados, casi todos estu-
diantes, profesores, jévenes profesionistas, etc. Una publicacién que por
entonces alcanzé gran resonancia, por su tendencia conciliadora, extendiendo
una mano abierta a la Espaiia “'peregrina”, fue el semanario Revista, de Bar-
celona animado por Dionisio Ridruejo, Lain, Tovar, Marias, Aranguren, To-
rrente Ballester, etc.

20 FLORENTINO PEREZ EMBID. Ambiciones Espaiiolas. Editora Nacio-
nal. Madrid 1953. El autor era en esa fecha Director General de Informa-
cién. La coleccién “Libros de actualidad” dirigida por otro miembro del
Instituto, Santiago Galindo Herrero, publicaba sus obras, las de Garcia Es-
cudero, Comin Colomer, Pérez Embid, etc.

3 Tomado de PEREZ EMBID. op. cit. p. 58.
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conciencia histérica y de las virtudes humanas de los catélicos de-
pende en verdad, en gran parte, el futuro de la Cultura”.®

Estas son las primeras manifestaciones de un plan de ambiciosos
perfiles y de extraordinarias consecuencias, que se ird desarrollando
paso a paso, en los préximos afios, a partir de 1948. "La presencia
inicial en la vida espafiola de esta actitud ha venido a coincidir en
buena parte con el afo de 1948, a través de las publicaciones de
libros y articulos representativos de la aparicion vigorosa de algunas
nuevas personalidades intelectuales, de la adquisicion por casi todos
ellos, de una conciencia de su unidad histérica con ocasién de hechos
culturales esparioles y extranjeros, producidos alrededor de dicho

" 30

afio”".

Concretindose a Espaiia, el punto de partida de este grupo es
una rotunda afirmacién de parcialidad, que pretende superar todo el
pasado en esta forma: “Ante la Guerra, que ha puesto punto final a
la peregrina posibilidad de varias Espafias, todas ellas estimadas en
planos de paridad, por estar como estamos en la linea recta de la
tnica Espafia posible, nos sentimos por igual insolidarios de las
monstruosidades ideoldgicas de los vencidos que de las debilidades
o fariseismos de muchos que por razones accidentales resultaron in-

cluidos entre los vencedores” .

Era, en realidad, una nueva declaracién de guerra, diez afios
después de haberse terminado la Guerra Civil.** Estaban a punto las

31 bidem., p. 59.

31 Jbidem., p. 94.

38 Jbidem., p. 94.

3% Una nueva declaracion de guerra entre el grupo integrista o restau-
rador, animado y dirigido por los miembros del Opus y la gran mayoria de
los intelectuales, que desde posiciones diversas, trataban de abrir paso y de
renovar en la conciencia espaiola, el sentimiento de conciliacién, de solida-
ridad, de desamparo, hasta reintegrar a la vida civil y plena, a quienes re-
sultaron vencidos. El esfuerzo de Ridruejo, Lain, Tovar, Marias, Aranguren
y otros, la rotunda declaracién conciliadora de Menéndez Pidal en el prélo-
go a la Historia de Espafia, los textos de Madariaga, de Américo Castro, de
Sinchez Albornoz, la obra literaria de Camilo J. de Cela, el teatro de
Sastre, etc., tendian al establecimiento de un didlogo fecundo y esperanza-
dor, entre los trozos dispersos de Espaiia, la que se qued6 en la Peninsula y
la que sufria en el exilio la ausencia de una patria deseada. Todas las oca-
siones eran buenas, el homenaje a2 Unamuno, la Citedra de Zubiri, las con-
ferencias de Marias, o de Ridruejo, los cursos de poesia espafiola en la Uni-
versidad, el Congreso de Escritores Jévenes, la rectoria de Lain, la muerte
de Ortega, las controversias con el P. Guerrero, las entregas de Insula o de
Indice, 1a salida de La Hora, de Alcald o de Revista, etc. Los campos fue-
ron quedando perfectamente delimitados, pero a partir de 1957, el final del
encuentro, de momento, resultaba a favor de los restauradores.
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condiciones que hacian posible esta salida. Diez afios de labor ca-
llada y paciente habian colocado a un grupo de hombres, miembros
plenos o colaboradores del O. D., en una admirable situacién de com-
bate, armados de ideas, conceptos e instrumentos renovados. Sus ob-
jetivos eran estos:

1. Formar el grupo y ampliarlo a todas las capas de la sociedad
sobre todo reclutindolos entre los profesionales de todas las ramas,
de todas las designaciones.®® 2. Llevar a cabo, desde los supuestos
ideoldgicos del cristianismo, una revisién a fondo de la Historia de
Espaa y de Europa. El fruto de esa revision aparece en forma aplas-
tante y simultinea.® 3. Aprovechar ese caudal de informacién y de
interpretacién histérica para plantear los supuestos politicos de la
nueva actitud.® 4. Llevar a cabo una amplia difusién de esas ideas

35 Miembros del Opws figuran en todos los cuer}:uos profesionales, en
todos los escalafones administrativos, en la banca, las finanzas, la bolsa, las
actividades econémicas, la Universidad, los centros de investigacién cienti-
fica, etc.

36 VICENTE PALACIO ATARD. Derrota, agotamiento y dscadencia, en
la Espasia del siglo XV1II. Jost MARIA JOVER. 1635: Historia de wna po-
lémica y semblanza de una generacion CSIC. Jost CEPEDA ADAN. El pro-
videncidlismo en los cronistas de los Reyes Catdlicos. FEDERICO SUAREZ.
La crisis politica del Antiguo Régimen en Espaiia 1800-1840. FRANCISCO
ELiAs DE TEJADA. Las Espaiias. Formacion, tradiciones regionales. JUAN
SANCHEZ MONTES. Franceses, protestantes turcos. Los espaiioles ante la po-
litica internacional d1 Carlos V.

ANGEL LO6PEZ AMO. Monarquia y Repriblica, en la revolucion de 1848.

Jost MARfA GARcfA EsCUDERO. Medio siglo de Historia de Espara.

——. De Canovas a la Repiiblica.

RAFAEL GAMBRA. La monarquia social y representativa en el pensa-
miento tradicional.

SANTIAGO GALINDO HERRERO. El 98 de los que fueron a la guerra.

CARLOS CORONA. Revolucion y reaccion en el reinado de Carlos 1v'.
SANTIAGO GALINDO HERRERO. Los partidos mondrquicos bajo la Il Re-
piiblica.

37 RAFAEL CALVO SERER. Espaiia sin problema.

JUAN Jost LOPEZ IBOR. El espaiiol y su complejo de inferioridad.

LeoroLpo EuLocGio PALACIOS. El mito de la nueva cristiandad.

RAFAEL CALVO SERER. Teoria de la Restauracion.

ANGEL L6PEZ AMo. El poder politico y la libertad.

RAFAEL CALVO SERER. La configuracion del futuro.

ALVARO D'Ors. De la guerra y de la paz.

FORENTINO PEREZ EMBID. Nosotros los cristianos.

RAFAEL CALVO SERER. Politica de integracion.

FLORENTINO PEREZ EMBID. Ambiciones espaiiolas.

JORGE VIGON. Aidios de ind-cisién.

LeopoLpo EULOGIO PALACIOS. La prudencia politica.

VICENTE MARRERO. Ma>ztu.

FLORENTINO PfREz EMBID. En la brecha.
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a través de los instrumentos publicitarios propios o de facil acceso.®®
5. Orientar, desde los puestos de poder alcanzados o de facil domi-
nio, la accién y el pensamiento de la clase intelectual, de los estu-
diosos, de los politicos, de los gobernantes, en todos sus grados y
escalones; la prensa y los centros de formacion de opiniones y de co-
rrientes culturales, etc. 6. Inmediatamente trascender a Europa en
bisqueda de alianzas doctrinales y politicas, para crear una fuerza
europea y universal, unidos en la creencia y en el pensamiento cris-
tianos “frente a la doble amenaza: el liberalismo y el marxismo”.*®

“"Los hombres del 18 de julio tenemos una concepcién de Es-
pafia, no zurcida con retazos de todas las procedencias, sino verda-
deramente entera, coherente, vertebrada y firme. Entendemos a
Espana, no sélo como una nacién aislada, sino como una tesis de la
historia universal, de la historia europea. El catolicismo es el fun-
damento supremo de la conciencia nacional espafiola. Nuestra guerra
no fue una guerra civil, porque las trincheras marcaron en definitiva
una frontera de dos concepciones del mundo, cada una de las cuales
excluia sin remedio y de manera radical a la otra. Con nosotros llega
una posibilidad nueva: a nuestras espaldas la Historia de Espafia ha
dado por conduso el siglo liberal. Este libro es una muestra de la
tranquila y esperanzada labor de los espafioles que se proponen crear
seriamente para la vida nacional, bases mas s6lidas que la oscilacién
permanente entre la inercia y la catastrofe. Superada la época de in-
seguridad y de marasmo (1909-1939), con que termina la vigencia
histérica de las tesis liberales, ninguno de los problemas esparioles
pueden ser entendidos por nosotros segin el planteamiento de en-
tonces”.*

Sin duda alguna, Calvo Serer ha sido en estos 15 afios la piedra
de escindalo de todos los que han querido informarse o discutir las
ideas més representativas de los hombres del O. D. Sus cinco libros
son recopilacion de articulos, ensayos o notas, publicados en nume-
rosos periddicos o revistas de Europa y en algunos de Espaiia. Su po-
sicién, desde un principio, como director del Departamento de Cul-

JoAQUIN ENCINAS, La tradicién espaiiola y la revolucién.

Franasco ELias DE TEJADA. La monarquia tradicional.

Jost MARIA GARcCiA ESCUDERO. Espaiia pie a tierra.

38 Punta Europa, Nuestro tiempo, Arbor, la Revista Moncloa, Areneo,
Reino, Actualidad Espafiola, Arriba, la Editorial Rialp, La Editora Nacional
los cursos y conferencias del Ateneo, especialmente los titulados “'Balances”,
1as residencias de estudiantes.

# El hombre especialmente preparado para llevar a cabo esta labor fue
Calvo Serer. El mismo narra en sus libros, anécdotas relacionadas con sus
viajes, sus contactos y sus experiencias a trayés de Europa.

40 FLORENTINO PEREZ EMBD. Op. cit. pp 12 ¥ ss.
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turas Modernas del CSIC le permitié trabajar sin preocupaciones y
sin carencia de medios, en un terreno esencial y estratégicamente in-
mejorable.

Asi se ve a si mismo Calvo Serer, al redactar la solapa de su
Gltimo libro: “En Espaiia sin problema, inaugurd su visién optimista
de las posibilidades espafiolas, en la actual crisis de Occidente, en-
raizdndolas en el vigor tradicional y catdlico de la historia nacional,
con lo que valoraba en justicia los brotes heterodoxos y revoluciona-
rios que en el siglo XIX escindieron la conciencia unitaria. Teoriz de
la restauracion traz6 un esquema filosofico-cultural del camino que
el Occidente entero estd siguiendo hacia la reconstruccién del orden
cristiano de la historia. La configuracién del futuro inauguraba un
estudio, hecho a través de conocidas dificultades, de los problemas
concretos de nuestra existencia colectiva. Politica de integracién pre-
cisé un modo concreto de preparar la futura convivencia pacifica, no
por la mezcla incongruente de personas y de ideas, sino por el proce-
dimiento realista y cristiano de la cordial integracién de todos, en
torno a un sistema de valores fundado en la verdad. La fuerza crea-
dora de la libertad resume primero la ensefianza que nos han dejado
los diferentes intentos politicos de nuestra historia contemporinea.
Luego, analiza la creciente interconexién de nuestros problemas con
los de todo el mundo libre, la situacion social tipica de nuestro tiem-
po y las actuales orientaciones del pensamiento y de la politica eco-
némica. Con ello se perfila nitidamente una actitud integralmente
restauradora y constructiva, mas alld de la superada dialéctica Revo-
lucién-Reaccién: neoliberalismo en la vida econémica, cooperacion
profesional en las cuestiones sociales y, en lo politico, nueva cons-
truccion de las formas tradicionales, es decir, de la Monarquia”.

En otro texto, sacado del prélogo al mismo libro, dice: “Ir a los
problemas concretos —construir embalses y centrales térmicas para
que no falte el agua ni haya restricciones eléctricas, trazar carreteras
para facilitar los transportes, desarrollar la produccién de acero, ace-
lerar la construccién de viviendas, mejorar la administracién del Es-
tado, etc.— tienen que hacerlo determinadas personas. Y a éstas no
se las mueve como maquinas, ni como esclavos, sino con razones, con
ideas y con valores, con sentimientos e ilusiones”.!

jCémo recuerda este lenguaje de hace unos dias a las palabras
inaugurales del O. D. cuando veinte afios antes se lanzaba a la con-
quista de los profesionales y de los intelectuales!

El anilisis critico de la obra de Calvo estd por hacer y al-
guien tiene que hacerlo, para descubrir en toda su amplitud la inten-
cién y las pretensiones politicas de un grupo de enorme envergadura,

4 RAFAEL CALVO SERER. La fuerza creadora de la libertad. p. 14.
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nacido y madurado en Espafia, pero con nexos intimos, fuentes doc-
trinales y apoyos politicos en los demis paises occidentales. No me
resisto a transcribir algunos de los juicios topicos del cerebro politico
mis activo del O. D.

“Asi como las guerras civiles del siglo X1x motivaron so afios
de retraso, la escision ideoldgica latente durante la Restauracién ca-
novista, nos condujo a la Guerra de 1936. Por tanto, si liquidamos
definitivamente ese continuo desgaste que produce la divisién inte-
rior y seguimos con una evoluciéon homogénea, a partir de 1939, eso
nos daré la paz, factor fundamental para la continuidad politica. La
transigencia ingenua o cobarde nos llevaria irremisiblemente a rein-
cidir en el ciclo trigico de las guerras civiles”.®

“Frente a la negacion de la Teologia, que estd en la base del
marxismo y frente a la Teologia deista, que segin Riistov, funda-
menta al liberalismo capitalista, el cristiano ha de aplicar los prin-
cipios de subsidiaridad y solidaridad, fundados en la imagen cris-
tiana del hombre como ser social. A nadie que esté a la altura del
tiempo le podra sorprender que en Espafia mantengamos la fe en
la aplicacién politica de la doctrina catélica, que es consustancial
con el espiritu de la Victoria. Con la unidad catélica como axioma
nacional y de acuerdo con una filosofia cristiana de las estructuras
sociales, es como hay que ir haciendo carne y sangre de nuestra vida
publica el anhelo de justicia”*® “'La crisis contemporanea plantea las
siguientes tareas, que constituyen el movimiento restaurador: a)
Superacion, por la Restauracion integral, de la antitesis revolucién-
reaccién, que lleva, en la lucha por el poder, hasta el absolutismo de-
mocratico, verdadero totalitarismo. b) Superacién del humanismo
prictica materialista, en la renovatio cristiana del hombre. c) Su-
peraciéon de la masificacion, mediante el establecimiento de una
mas justa jerarquia social. d) Superacién de las luchas entre poten-
cias, en una libre sociedad de Estados™.*!

Durante 10 afios se planteé la lucha por el poder, siguiendo
una pauta, que ahora puede ser descrita, gracias a los resultados
visibles e indiscutibles que nos ensefia la realidad presente y con la
perspectiva que dan los afios transcurridos.

La Universidad.—El comentario de José Luis Aranguren, otro
de los maestros inmediatos de la juventud espariola actual, es defi-
nitivo: “El intento del O. D. era notablemente ambicioso y aun .
cuando irrealizable, habria podido llevar a la Universidad, una pre-
sencia catblica sumamente eficaz. La prisa, o el apetito de poder

£ Jbidem., p. 29.
43 lbidem., pp. 64 y 65.
4 RAFAEL CALVO SERER. Teoria de la Restauracién. p. 122.
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echaron a perder este objetivo. Con una innegable irresponsabilidad
se improvisaron cuadros docentes cuyo testimonio catélico, por fal-
ta de competencia, de vocacién o de ambas cosas a la vez, ha sido
gravemente contraproducente. La historia universitaria del O. D.
es, en muchos aspectos, una parodia de la Institucién Libre de En-
sefianza” *

La presencia piblica—El Ateneo, en manos de Florentino Pé-
rez Embid, era la tribuna ideal. Llevar el espiritualismo cristiano a
la casa que fue siempre el méximo reducto del modernismo, la fuen-
te inspiradora de tantas acciones y revoluciones intelectuales, era
una tentacién demasiado fuerte y que el Opus no pudo resistir. Fue
otra victoria, mas aparente que real, y a la que pueden aplicarse las
palabras de Aranguren. En cambio fue facil crear empresas edito-
riales, revistas, periédicos, dominar la produccién cinematografica,
la radio, las distribuidoras de peliculas, etc.

La economia.—Hombres de empresa y empresas propias, en los
puestos clave del desarrollo, de la gestién y del control de los pro-
cesos econ6micos.*®

La politica.—Incorporacién de personas, primero en puestos
secundarios y finalmente la llegada de primeras figuras a las car-
teras ministeriales. Contactos y compromisos entre diversas tenden-
cias y programacién definitiva, pero tedrica, del proceso que habra
de llevar a la Monarquia social y representativa, en el cuadro juri-
dico y ambiental nacido del 18 de julio.

Europa.—Reivindicacién del cristianismo como fuerza funda-
mental en la oposicion al comunismo y al liberalismo; empalme de-
finitivo con las tendencias neoliberales, neoconservadoras, restaura-
doras y tendencia al copo y dominio de la direccién de esas fuerzas,
a través de instrumentos mas o menos visibles: Centro Europeo de
Documentacién e Informacion.*

# Jost Luls ARANGUREN. Cuadernos, julio de 1962.

46 'En los medios oficiosos del Opwus se niega que empresas, bancos,
organizaciones comerciales, etc. pertenezcan a la Obra. Argumentan que el
0. D. no tiene ninguna finalidad econémica. Ahora bien, conociendo lo
que Ta Ley de Institutos Seculares dice del uso de los bienes temporales en
su articulo III y con los datos recogidos por experiencias personales, puede
entenderse ficilmente que un banco, donde los puestos clave, o la mayoria
de las acciones estén en manos de miembros del Opus, tiene que estimarse
perfectamente bajo su control y dominio. Y lo mismo sirve para toda clase
de empresas. Por otra parte, la labor que, en el lenguaje de la Iglesia, se
denomina “'de apostolado™, alcanza en el Opus perfiles de accion tan extraor-
dinarios —en residencias, colegios, universidades, misiones, becas, viajes,
etc.— que es l6gico que exijan gastos enormes y la necesidad de tener fuen-
tes de ingresos de cierta envergadura.

41 El CEDI tiene una historia curiosa y no exenta de aspectos ridicu-
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La resistencia y las dificultades que encontraron estos propdsi-
tos, obligd a ciertos cambios, al establecimiento de algunas alianzas
y a servirse de todos los medios para afirmarse, y finalmente, para
dominar una ancha parcela de poder politico, lo que les permite es-
perar, confiadamente, en una solucién préxima y satisfactoria, de la
interinidad actual *®

Conclusiones en forma provisional

No es posible, al menos para mi, emitir todavia un juicio defi-
nitivo sobre el Opus Dei. Las Instituciones, como los hombres, como
las cosas, evolucionan necesariamente, al compas de las circunstan-
cias; para ser mis preciso, de acuerdo con ciertas exigencias y leyes,
bastante conocidas. La finalidad dltima del Opus tiene doble senti-
do, uno permanente y otro circunstancial. Es permanente el man-
dato de Cristo de ensefiar la doctrina a todos los hombres. Circuns-
tancial, sin embargo, la forma histérica, el modo operativo, como
se pretende transcribir ese mandato e insertarlo en el cuadro de
ideas, costumbres, normas y habitos del mundo de hoy.

Desde mi perspectiva personal, radicalmente antidogmatica, ne-
cesariamente humanisima y mundanal, nada puedo objetar a la fi-
nalidad permanente de un mensaje espiritual, humanista y religioso.
En cambio, el aparato, la instrumentacién, los medios puestos en
prictica aqui en el mundo, para realizar ahora ese contenido, me
preocupa, me pone sobre aviso, me obliga a discernir lo que haya
de vilido y de correcto y lo que haya de oscuro, de tendencioso, de

los, que algin dia habri que contar. En su creacién se conjugaron la ima-
ginacién fogosa de Sinchez Bella, a la sazén director del Instituto de Cul-
tura Hispénica (su hermano Ismael es uno de los sacerdotes tempraneros del
0. D.), el sentido prictico y politico del Marqués de Valdeiglesias, aveza-
do en lides monérquicas, y la figura extrafia y elegante del principe Otto de
Haugsburgo, pretendiente, hasta hace pocos afios, 2 la corona (I::el imperio
austrohiingaro. El CEDI efectud su primera reunién en Santander en 1953,
pero a partir de entonces, ha tomago como lugar fijo para sus congresos
anuales (con escasas excepciones), las secas y frias piedras del Monasterio
de El Escorial.

48 A partir de la entrada en el Gobierno de Franco de varios miembros
de la Obra y en los Gltimos s afios, el grupo de presién que es el Opus Dei
en Espaiia, se ha colocado admirabl te, ante la eventualidad de cambios
o evoluciones internas del Régimen. Comparando los textos de Calvo Serer
con los discursos de Franco, se observa una paulatina y creciente sincroniza-
cién, en numerosos aspectos del presente y del proyecto de futuro politico
para el pais. Creo que es urgente y necesario, que alguien lleve a cabo un
estudio a fondo de este tema y del proyecto politico general del Opus, para
Espaiia y para el mundo.
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comprometedor, en la finalidad circunstancial de instituciones como
el Opus.

Por otra parte, me parece que a pesar de todo, y como nc era
menos de esperar, en él conviven personas y grupos de formacién
hébitos y sicologia muy distintos. Hombres ardientemente enamo-
rados de su ideal, incapaces de hacer dafio o de sobrepasarse en la
pretensién cristiana de vivir con arreglo a una norma, de dar razén
y ejemplo de ese entendimiento de la existencia.

Las circunstancias historicas, la ripida evolucién de los plan-
teamientos o de los esquemas mis o menos l6gicos, la invalidez de
los proyectos a largo plazo, la necesidad absoluta de convivir en
un mundo cada dia mis humano, mis a la medida de todos y de
cada uno, me inducen a esperar y a creer en un desarme intelectual,
en una pacificacién de los espiritus, en la construccién de un sistema
de relaciones, que nos incluyan y nos vigoricen a todos a la vez. Hay
noticias, se producen hechos cada dia mis frecuentes, contamos con
un caudal de experiencias viejas y nuevas, que deben ser la base del
entendimiento, la plataforma para la convivencia.

Viejas palabras, cargadas de sentido y de honradez, pueden ser-
virnos para dialogar bajo las estrellas: respeto, comprensién, amis-
tad, amor.

Porque el objeto del debate es de una significacién y de una
trascendencia de las que nadie duda. Porque lo que se dilucida, por
encima y por debajo de la hojarasca de consignas, de palabrotas, de
mentiras, de sefiuelos engafiosos, de ortodoxias intransigentes, de
anacronismos ingenuos o de pillerias malintencionadas, es la posi-
bilidad de seguir siendo hombres y de vivir como tales, en un mun-
do de hombres. Conviene, sin dejar de tener firme y tensa la mano
sobre la realidad, dejarse llevar a veces por la grata tarea de ima-
ginar los perfiles amables de un mundo mejor. Es muy humano. Es
un ejercicio intelectual que tiene también su compensacién, y que
permite, a la vuelta de la dura e ingrata pelea de cada dia, compa-
rar la situacién y las circunstancias que nos agobian.

El trabajo de hoy es una obra sin final. La interrogante abierta
que dibujé la aparicion del Opus Dei en la vida espafiola, y poco
después en la de muchos otros paises, no puede ni tiene por qué
cerrarse todavia. En el mundo y desde el mundo, Cristo no se agota
en un proyecto solo. Probablemente nada tan ajeno a su profgndo
sentido espiritual y humano como el gigantismo o la monstruosidad,
que suelen ser la causa definitiva del fracaso de los intentos que se
pretenden con tal tamafio.

En cuanto al designio politico del grupo integrista, neoliberal,
neoconservador, restaurador, en Espafia o fuera de ella, estimo que
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debe concedérsele la debida beligerancia. Muchas de sus actitudes,
de sus posiciones de intransigencia, de sus aristas demasiado cortan-
tes, nacen de un complejo de inferioridad, de un sentimiento de ri-
diculo, que hay que destruir y olvidar.*®® En el terreno de la lucha
politica, y de acuerdo con las normas corrientes y adecuadas a nues-
tra situacion, no deberia impedirse la validez de sus pretensiones.
Pero eso si, perfectamente limitadas y encajadas en un cuadro de-
mocrético, que el grupo tiene que admitir, sabiendo de antemano sus
obligaciones, sus limites y sus posibilidades.

Las circunstancias que han hecho posible su desordenado aco-
pio de poder y de influencia son tan fragiles, estin abocadas a una
muerte tan inmediata e irremediable, que es hora de meditar hon-
damente, si vale la pena de desaparecer con ellas, o por el contrario,
si conviene salvar, para un futuro mejor, lo que haya de permanente
y de vigoroso, en el esquema cristiano de la historia y del mundo.

4 Cuando se analiza atentamente el pensamiento politico restaurador,
a la luz de la experiencia y de la ciencia politica, aparece con toda claridad
la verdad de esta afirmacién. Por otra parte, creo que a la investigacién his-
térica del gru‘Po, hay que contraponer una labor semejante, pero mucho mis
rigurosa y a fondo, del siglo XX espafiol, época clave para la interpretacién
correcta de tantos sucesos recientes. La experiencia politica, las desgracias
nacionales, la posibilidad de contar con instrumentos politicos y econémicos
mis valiosos, la corriente de integracién democritica y social de Europa,
abren hoy perspectivas nuevas y prometedoras a un futuro espafiol, mis ra-
zonable, mis politico, menos sujeto a las algaradas militares y, hasta cierto
punto liberado de la pasién y del encendimiento de nuestras contiendas ci-
viles por el poder. Es evidente que todo esto constituye una especie de fu-
turismo dificil de asegurar. Todo dependera, en definitiva, del modo como
Tos espaiioles consigamos dar el paso tremendo de la dictadura a la libertad.




LAS BASES NORTEAMERICANAS
EN ESPANA

Por el Coronel Vicente GUARNER

L. Cémo pensaba un presidents

E N el afio 1949 hicimos un viaje a Washington, en unién del
Dr. Caballero. Tuvimos entonces la oportunidad, que aprove-
chamos, de obtener una audiencia con el entonces presidente Tru-
man. Atravesamos en una neblinosa mafiana los prados y jardines
de acceso a la Casa Blanca, que estaba en obras, contemplando las
ardillas que trepaban tranquilamente por los frondosos y verdes
arboles. En la puerta, solamente custodiada por dos agentes y un
motociclista uniformado (todavia no habia tenido lugar el atentado
de los puertorriquefios contra el Presidente) nos introdujo un secre-
tario en una sala rectangular, situada a la izquierda, en cuyo cen-
tro aparecia una mesa larga y ovalada rodeada de sillones y cuyas
paredes estaban tapizadas de caricaturas periodisticas ampliadas,
algunas de ellas bastante sangrientas, del propio Presidente. Este
nos recibié en su despacho del primer piso, de pie ante su mesa de
escritorio, en tanto que en otra mesa pequefia y mas alejada tomaba
notas un taquigrafo. El anciano e inteligentisimo coronel Cowles
que era nuestro introductor y que fue acogido con amables abrazos
presidenciales, expuso acentuando un tanto las tintas, pero con su-
ma precisién y detalle, las anbémalas circunstancias del régimen
imperante entonces como ahora en Espafia. Lo pint6 el orador como
una supervivencia del nazi-fascismo, que habia suprimido las li-
bertades y derechos ciudadanos y que en forma intolerante y reac-
cionaria, perseguia ferozmente a los republicanos, muchos de los
cuales habian sido asesinados y otros ajusticiados.

El presidente Truman, que dias antes, al hablarle los periodis-
tas en una conferencia de prensa del general Franco, habia excla-
mado: "I dont like this guy” (No me gusta ese tipo) respondid
bondadosa y afectuosamente al discurso del coronel Cowles y ex-
presé con toda claridad dirigiéndose a nosotros: “Efectivamente;
este es un problema que existe y que hemos de tratar de resolver,
lo mismo que otros que hay en el mundo”. Habia aludido el
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Presidente antes, al solemne repudio diplomitico y politico, que
en 1946 en la Asamblea General de las Naciones Unidas en San
Francisco, habian efectuado todas las naciones, menos dos o tres
del régimen franquista, retirando de Espafia sus embajadores. Es
de hacer notar que el comportamiento y la actitud del gobierno de
Franco, no han variado lo mis minimo desde esas épocas.

II. Cémo pensaba el Pentigono

DESDE algin tiempo antes de esa entrevista, se agitaban, sin em-
bargo, en el Pentigono, cabecera del mando militar norteamerica-
no, elementos técnicos de tendencias conservadoras que esgrimian
ante el mundo la amenaza de la superioridad bélica soviética, tra-
tando de contrarrestarla con todos los medios disponibles. Entre
éstos figuraban casi en primer lugar, los medios y dispositivos mi-
litares que podian obtenerse de la Espafia franquista. En el New
York Post habia publicado poco tiempo antes el mayor norteame-
ricano George Fielding Elliot, haciéndose eco del Pentigono, un
articulo cuyas conclusiones podian resumirse asi:

a) Espaiia con sus 28 millones de habitantes, forma parte in-
tegrante de la Europa occidental.

b) La Peninsula Ibérica es bastante rica en minerales de gue-
rra, como cobre, tungsteno, manganeso, zinc y mercurio. Por eso
hay que contar con ella.

c) Se ha aislado a Espaiia, considerindola como un pais “pa-
ria”, siendo denegada su presencia, tanto en las Naciones Unidas,
como en toda clase de actividades internacionales, “porque no nos
gusta su gobierno. No nos satisfacen Tito, Trujillo y Perén y sin
embargo, los paises de estos dictadores, figuran en las Naciones
Unidas”.

d) Franco conservé su neutralidad “intacta” durante la gue-
rra ultima.

e) Se debe desde luego auxiliar a Franco tanto estratégica,
como econémicamente, con vistas a la guerra futura.

Aparte de las dos primeras de estas conclusiones, se podian
considerar las restantes como totalmente inexactas. Todo el mundo
se extrafiaba en la segunda posguerra mundial, de la pasividad de
las democracias, con respecto al régimen imperante en Espaiia. Se
decia que si Hitler hubiera triunfado, ningin régimen adverso, ni
ligeramente opositor hubiera subsistido en todo el mundo. Se ale-
gaba en Francia, Inglaterra y Paises Escandinavos, que la instala-
ci6n del gobierno del general Franco, era debida exclusivamente al
eje y a los moros mercenarios y que ese gobierno habia auxiliado
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a Hitler y Mussolini durante la guerra, con su espionaje, sus apro-
visionamientos y enviando a la UR.SS. a la apaleada “divisi6n
azul”. Los discursos del “caudillo” vaticinando y regocijindose de
la derrota de las “podridas democracias”, el libro Complacent Dic-
tator, de Sir Samuel Hoare, embajador britinico en Madrid, los
articulos que publicé el mariscal hitleriano Von Keitel, antes de que
lo ahorcaran en Nuremberg, las andanzas en Espaiia, perfectamen-
te conocidas de Himmler, del almirante Canaris y del diplomatico
Von Stohrer, las planeadas operaciones contra Gibraltar, la ilegal
ocupacién de Ténger y sobre todo la abundantisima documentacién
hallada por los aliados en Alemania, probaban exactamente lo con-
trario de las afirmaciones del mayor Elliot, cuyo articulo reflejaba el
ardiente deseo del Pentigono de llegar incluso a una alianza mi-
litar con la Espafia franquista.

Casi coincidiendo con nuestra entrevista con el presidente Tru-
man, el senador Gurney, el mayor general Parsons, el vicealmirante
‘Woldridge y el mayor general aéreo Boatner, trataron durante una
hora en el Pardo con el “caudillo” de una ayuda econdémica y mi-
litar a Espafia y en Barcelona el ex director de correos norteame-
ricano Farley, abog6 por la inclusién del pais en el Plan Marshall.
En Bélgica se decia al comentar estas noticias, que si Hitler y Mus-
solini hubieran sobrevivido, los EE. UU. hubieran buscado su alian-
za, predominando la estrategia y la politica, sobre la moral y el
concepto del honor.

Se inici6 poco tiempo después en Norteamérica, una corriente
completamente contraria para estas tendencias, con motivo de un
informe de los servicios secretos de los EE. UU. y de una amplia
y documentada exposicién efectuada ante la Asamblea Nacional
de Francia, por el diputado galo Daniel Mayer, oponiéndose lo
mismo que lo hicieron otras naciones, a la entrada de Espafia en
el Pacto del Atléntico. Se alegaba la sorda oposicién a Franco que
podia apreciarse en el pais; la escasez y pésima calidad del arma-
mento militar, no existiendo una sola divisién de infanteria, que
tuviera méds de un 60% de las armas previstas oficialmente. Se
decia que todo el material era espantosamente heterogéneo y que
el motorizado no llegaba a un 40% utilizable, careciéndose de tan-
ques y aviones modernos. Se alegaba que los 300,000 hombres de
las fuerzas armadas espafiolas adolecian de deficiente instruccién,
pues entonces como ahora no existen campos adecuados y que ade-
mis un 50% de los efectivos eran enviados a sus hogares con li-
cencia ilimitada para ahorro de haberes. No habia en aquellos
tiempos, mis que un escuilido batallén paracaidista, etc. Perié-
dicos norteamericanos, como el United States and World Report
de Washington y el New York Herald Tribune, se hacian eco de
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esas deficiencias, muchas de las cuales subsisten en la actualidad
aunque las cosas militares hayan mejorado bastante y estimaban
que era initil invertir cientos de millones en mejorar unas fuerzas
armadas viciadas. La conclusién era—y en esa opinién abundaba
el propio general Eisenhower— que Espafia habria de constituir un
verdadero lastre para las fuerzas militares del Pacto del Atlantico,
que estaban bajo el mando de ese general.

III. Perspectivas de una Tercera Guerra Mundial

PARA llegar a hacerse cargo de la actitud del Pentigano, con res-
pecto al papel que se pretendia y pretende asignar a la Espafia
franquista, aparece como conveniente trazar un ligero esbozo de
lo que podria ser, en el triste caso de que estalle, una tercera con-
tienda mundial. Sus campos de batalla abarcarin el mundo entero,
que se ha “encogido”, de resultas de la utilizacién en gran escala
del arma aérea y de los proyectiles balisticos. Nos referiremos a las
perspectivas actuales y no a las de las épocas en que fueron adqui-
ridas las bases, para situar el verdadero valor estratégico de las
mismas en el dia. Hoy los continentes, para la T.SH., el radar,
los bombardeos aéreos en gran escala y los proyectiles interconti-
nentales y de alcance intermedio, no constituyen, en el aspecto estra-
tégico, mis que unas pequefias islas.

La poblacion actual de la modesta pelota de fango, minera-
les y fuego, en que habitamos, que constituye una verdadera brizna
en las inmensidades del universo, ‘es de 3,115 millones de pobla-
dores. La guerra futura en caso de que llegara a estallar, por
incidentes en Cuba, Berlin, India o Asia suroriental, seria librada
entre un bloque de paises, que se titulan occidentales, aunque entre
ellos figuren naciones emplazadas hacia el oriente, constituyendo un
conjunto de 22 a 27 naciones, con alrededor de mil millones de
habitantes (los EE. UU. poseen 187 millones de gentes) y otro blo-
que oriental formado por la Unién Soviética con sus 221 millones
de pobladores y paises satélites, formando 9 6 10 naciones, con
1,065 millones de gentes en total. Parte de estas naciones tienen
un mando militar unificado por el llamado Pacto de Varsovia,
opuesto al Pacto del Atlintico occidental. Al bloque soviético ha-
bria que agregar 463 millones de chinos, resultando un total de
733 millones de habitantes para el bloque oriental. Serian proba-
blemente neutrales o dudosos: 6 millones de suecos, 16 de yugos-
lavos y 30 millones de espafioles, en caso de que Espaiia pudiera,
conservarse neutral, como en las dos guerras mundiales, aunque
las bases establecidas por Norteamérica impedirian ahora esa neu-
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tralidad. En total serian 52 millones de europeos, a los que habria
que agregar 342 de hinddes en caso de terminar el conflicto actual
con China, 76 de indonesios y tal vez 82 de japoneses. Resultaria
un total de 598 millones de gentes que anhelarfan verse alejadas
de la contienda. '

Seria el teatro principal de esa guerra, la vieja Eurasia conti-
nental, siendo casi seguro que en ella habria de terminar la con-
tienda. Las agresiones estratégicas nucleares del bloque oriental
contra Eurasia y América, cuyas primeras andanadas podrian produ-
cir unos 35 millones de victimas, al no existir separacién entre los
frentes de lucha y la retaguardia, recibirian indudablemente
pronta y terrible respuesta, con bombas de fision llevadas por pro-
yectiles o por aviones de largo alcance, que tienen sus objetivos
fijados y estudiados perfectamente, los cuales serfan batidos un
cuarto de hora después de ser lanzada la primera bomba nuclear,
por el Comando Aéreo Estratégico Independiente Norteamericano
(al que pertenecen las bases espafiolas), con cuartel general en
Omaha, doblado por un comando volante, asi como por el Mando de
Bombardeo Briténico.

Los soviéticos pondrian indudablemente en accién inmediata-
mente sus 80 proyectiles de largo alcance intercontinental con
8,000 Kms. de alcance, denominados T-3 y los de radio intermedio
T-2 y T-4, con alcances, respectivamente, de 2,600 y 1,600 Kms.,
repartidos todos ellos en bases de 15 proyectiles cada una que se
encuentran esparcidas desde el extremo del Béltico a los Cérpatos.
Intervendrian también en la agresion estratégica, los submarinos
atémicos rusos, dotados de proyectiles Komet, que se disparan bajo
el agua, con 1,500 Kms. de alcance y la flota que dispone de otros
proyectiles Golem, con soo Kms. de alcance. La fuerza aérea
rusa, con sus 300 bisontes de retroimpulso, mejora del B-52 de
EE. UU, sus “tejones” en nimero de mis de 500 equivalentes al
B-47 y un total de unos 12,000 aparatos a chorro, llevarian las
bombas nucleares a todos los objetivos y bases que se encuentran
perfectamente localizados, sin exceptuar las bases establecidas en
Espaiia.

Norteamérica posee para su contundente réplica los intercon-
tinentales proyectiles Atlas de los que existen 30 6 40 y un cente-
nar o mis de Minuteman, éstos con instalaciones subterrineas y
todos con 8,000 Kms. de alcance y posee también distribuidos en
bases europeas los de alcance intermedio Thor, situados en Ingla-
terra que alcanzan 3,000 Kms., y los Jipiter, de los que existen 30
en Italia y 15 en Turquia, con un alcance de 4,000 Kms. Los pro-
yectiles de alcance intercontinental, pueden portar bombas de hi-
drégeno y todos ellos cargas nucleares, lo mismo que los subma-



72 Nuestro Tiempo

rinos atémicos que sumergidos pueden lanzar proyectiles Polaris
con 2,400 Kms. de alcance, que se pretende ampliar a 4,000. Los
efectos mortiferos y dafios que se podrian causar se extenderian en
un drea con didmetro de unos 400 Kms. en torno al punto de ex-
plosién y las bombas, algunas de las cuales ostentan potencia de
100 megatones (el megatén equivale a 1 millén de toneladas de
T.N.T.) pueden ser de hidrégeno, a base de tricio o sea de 2 4to-
mos de hidrégeno y 1 de helio, rodeadas de cobalto, o bien bom-
bas A corrientes, que sirven como detonadores a las anteriores y
que llevan capas de plistico, plutonio y berilio, las cuales pueden
ser disparadas solas y sus ejemplares mas pequefios utilizados en
las armas militares ticticas. La flota aérea norteamericana tan nu-
merosa como la soviética efectuaria su agresion estratégica con los
octomotores B-52-G de 175 toneladas, verdaderas plataformas para
proyectiles teleguiados, o susceptibles de lanzar toda clase de bom-
bas nucleares; con B-47 de bombardeo mediano examotor y 3,200
Kms. de radio de accion y B-58 mis pequefios, pero todos dotados
de bombas atémicas en caso necesario. Unos 20,000 aviones de
EE. UU. estin distribuidos en méis de 5o bases aéreas esparcidas
por el mundo, con 84,000 pilotos y mis de 40,000 técnicos.

Este gigantesco despliegue de bases aéreas mundiales por am-
bos bandos y las existentes en Espafia, obedecen a la conclusién de
las limitadas posibilidades que todavia existen para los proyectiles,
cuyas bases de lanzamiento podrian ser batidas eficazmente y cuya
precision resulta bastante relativa. A pesar de las dificultades que
existen actualmente para el bombardeo estratégico con aviones a
causa de las redes de radar, los proyectiles antiaéreos y los aviones
interceptores (toda vez que un avién sometido durante doce minutos
al radar y sus proyectiles adjuntos resulta abatido), existen contra-
medidas de “cortinas de humo electrénicas”, que libran del rayo
de radar a cualquier aparato volador. Por tal motivo todavia las
naciones fundamentan su ofensiva estratégica en la aviacién por-
tadora de proyectiles y bombas nucleares, estiméndola susceptible
de poner a un pais en pocas horas completamente fuera de com-
bate. Esta fuerza estratégica de asalto atomico, obliga a instalar
bases aéreas o aeronavales en Espaiia o donde sea posible, y a or-
ganizar potentes defensas antiaéreas que aseguren la continuidad
de la accién gubernamental y del mando militar en cualquier pais,
protegiendo sus industrias y organismos vitales.

Todas las bases, deben quedar adecuadamente situadas y a
distancias perfectamente calculadas de sus probables objetivos. Asi,
desde Groenlandia, se podrian tardar unas tres horas en llevar
bombas de hidrogeno a las bases articas de los soviets y desde
Alaska batir eficazmente la base siberiana de Irkutsk. Desde los
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EE. UU., y en unas 8 horas, se podrian atacar las fibricas y centros
atémicos rusos mis alld de los Urales, emplazados los principales
en Kusbas, en el Baikal cerca de Mongolia y al N.O. de Magni-
togorsk. Desde la Gran Bretaiia y en 2 y media horas se podrian
batir por la 3* Fuerza Aérea las bases bélticas y las checas de
Reichenberg, Olmutz, Karlsbad y Druman. Desde Espafia y en un
vuelo de menos de 4 horas, la 16* Fuerza Aérea podria batir la
zona industrial que rodea a Moscl y en algo mis de tiempo, los
grandes centros sider(rgicos proximos a Leningrado. Desde Whelus
en Tripoli, la 17* Fuerza Aérea batiria en 2 horas y media, el
principal centro petrolero rumano de Ploesti. Desde Grecia se ba-
tirian los objetivos ukranianos y desde Turquia o Dahran en Ara-
bia Saudita se podria atacar el centro industrial de Magnitogorsk,
en 3 horas y media, asi como las factorias situadas detrs de los
Urales. Los submarinos atémicos, dotados de proyectiles Polaris
que patrullan las aguas de Noruega y que han sido colocados bajo
el mando de la O.T.A S, podrian atacar todos los objetivos del N.
y centro de la UR.S.S. y los 200 aparatos de bombardeo estratégico
de la 6* Flota Norteamericana del Mediterrineo, con base en Rota,
a la entrada de la bahia de Cadiz (pues Malta, Chipre y Gibral-
tar, pertenecen a la Gran Bretafia), podrian atacar en 1 hora y
media con sus bombas de 1,600 Kg. el gran centro petrolero de
Baki en el mar Caspio.

Aparte de la potencialidad en proyectiles balisticos y en avia-
cidn estratégica que necesita de las bases, el balance de fuerzas te-
rrestres y navales puede establecerse en la siguiente forma:

Bloque oriental (sin incluir China comunista)

[I NAs 400 divisiones movilizables, de ellas 175 de primera linea
(97 de infanteria, 8 de aerotropas, 45 mecanizadas, 20 blindadas,
5 de caballeria y 25 de artilleria). En Alemania hay 20 divisiones
en pie de guerra, aprovisionadas para 6 meses. Apoyan a estas
fuerzas 20,000 aviones, 5,000 de ellos de pelea, distribuidos en
1,300 bases en Europa, y los mandos de grupos de ejércitos se en-
cuentran en Leningrado, Minsk, Odessa y Tiflis. La flota posee
700 submarinos, algunos de ellos atomicos, 150 destructores, y 30
cruceros y las naciones satélites proporcionan: Polonia 22 divisio-
nes, Checoslovaquia 18, Hungria 10, Rumania 11 y Bulgaria 15.



74 Nuastro Tiempo

Bloque occidental

LAS 15 naciones de la N.A.T.O, no han podido reunir las 30
divisiones calculadas y existen: 7 de EE. UU., 4 britdnicas, 4 fran-
cesas, 8 alemanas y 4 6 5 de otras naciones (los EE. UU. moviliza-
ron 40 divisiones en la pasada guerra) apoyadas por unos 25,000
aviones y unas flotas con unos Go portaviones, un centenar de cru-
ceros, 600 destructores y 350 submarinos.

El cuadro no resulta demasiado halagador para el bloque oc-
cidental, cada una de cuyas divisiones se ve obligada a cubrir un
frente de unos 80 Kms., dejando aislados a los 6,000 soldados
que guarnecen Berlin. El Pacto de Bagdad que fue la barrera
opuesta por el S.E. al bloque oriental, resulté envuelto por éste ha-
cia Egipto y Argelia y perforado en Irak, quedando como tnico
baluarte las 12 divisiones turcas, con las bases establecidas en
Turquia y en Arabia, aunque éstas se vean amenazadas por reta-
guardia desde el Yemen. Mientras los comunistas obtengan sus ob-
jetivos mediante la guerra fria y en tanto que reine la teoria “del
miedo mutuo”, la guerra parece poco prabable, pero si llegara a
estallar, antes de que fueran atacadas y tal vez dominadas las fuer-
zas de la N.A.T.O.,, verdaderamente escasas, se iniciaria la con-
tienda por un terrible y gigantesco ataque nuclear a los EE. UU.
que produciria 25 millones de victimas respondido al cuarto de
hora, por una mortifera agresion atémica, a los 70 objetivos so-
viéticos perfectamente estudiados y seleccionados, desde 270 bases
de agresion, entre las que se cuentan las espafiolas, con 1,500 B-47
“Rascals”, que pueden dar la vuelta al mundo a 12,000 metros de
altura a 8oo Kms. por hora y con unos 300 B-52 octomotores, que
vuelan a una velocidad de G50 millas por hora, con vanguardias
ticticas de B-66, B-45 y F-100-D supersénicos. Los teleobjetivos
de los aviones U-2 y de los satélites Samos, han permitido obtener
excelentes fotografias de los futuros blancos soviéticos, pero es
de suponer que los rusos posean una informacién aniloga, a re-
sultas de la cual quedarian destruidas las bases entre ellas las es-
paiiolas, asi como todas las ciudades de las comarcas contiguas.

Si como se calcula, los ataques por tierra de las fuerzas del
Pacto de Varsovia se producen en 14 direcciones (Rotterdam y
Brest para dominar La Mancha; Paris para controlar toda Europa
occidental, Italia, Grecia, etc.); los Pirineos no constituirian obs-
ticulo demasiado serio, ante el poderio del armamento moderno y
las 25 divisiones espaiiolas, pobremente armadas e instruidas, de-
sempeiiarfan un mediocre papel. Solamente gigantescas operacio-
nes anfibias. que se produjeran afios después. podrian librar a la
Furopa occidental del dominio soviético. -~
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IV. Estrategia y diplomacia

EN abril de 1950, entreveian ya muchos estadistas y algunos altos
mandos militares, parte de las perspectivas trazadas en el panora-
ma anterior y los ministros de Relaciones Exteriores de Gran Bre-
tafia, Francia e Italia, se reunieron en Washington con el secreta-
rio de Estado norteamericano Dean Acheson con objeto de discu-
tir el problema de la seguridad del Mediterrdneo. Se traté del
apoyo que se pudiera proporcionar a Grecia y a Turquia; de Gi-
braltar dominado desde la bahia espafiola de Algeciras y del papel
asignable a Espafia, entonces muy proxima al derrumbe econémi-
co, en la defensa de Europa occidental. Espaiia en aquellas épo-
cas, no podia ni siquiera abonar a Argentina el importe de unas
remesas de trigo, lo que habia terminado con el pomposo eje Ma-
drid-Buenos Aires, de que Franco y Perén se ufanaban, coreando
el hecho por la domesticada prensa espafiola.

Por esas mismas épocas, Von Papen absuelto a regafiadientes
en Nuremberg, hizo declaraciones preconizando la restauracion del
equilibrio internacional, mediante la creacién de una tercera fuer-
za independiente del Este y del Oeste y el armamento defensivo
de Europa, a base de organizar un ejército aleman, debiendo seguir
Alemania el ejemplo de la Espafia franquista, y colocar como ella
los jalones para celebrar un tratado independiente con los EE. UU.
con el consentimiento de Londres y con devolucién a Alemania
de toda su soberania.

Poco tiempo antes, el grupo hispanoamericano a excepcién
de México y alguna otra nacion y el grupo arabe, plantearon en las
Naciones Unidas la revocacién del acuerdo sobre el aislamiento de
Espaiia, enviando inmediatamente los EE. UU. un nuevo embaja-
dor cerca del general Franco. Los dos agregados militares, coronel
Miller y naval capitin Mercer, encarecian la importancia estraté-
gica de Espaiia, que debia, segin ellos, quedar incluida lo mismo
que Portugal en los planes Marshall y en el Pacto del Atlantico,
apoyindolos con toda eficacia el embajador Griffis.

¢Por qué entregar —se decia por entonces en los EE. UU.—
equipo militar a Yugoslavia, Grecia y Turquia y no a Espaiia, que
defenderia los Pirineos llegado el caso? La fuerza del Pentigono
predominé sobre la repugnancia con respecto a Franco del presi-
dente Truman, abriéndose, en consecuencia, paso a 18 meses de
laboriosas negociaciones con el gobierno franquista, que culminaron
en las entrevistas definitivas que celebré en 1953 con el general
Franco, el almirante Sherman, jefe de operaciones de la Marina
norteamericana, fallecido poco después en Roma. cuzndo acenu-
raba que la adquisicion de 5 bases en Espaiia. habia resultado “su-
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mamente barata”. El general Franco trat6 el asunto personalmen-
te, sin consultar, segin se asegur6 en Espafia, ni a su servil
Gobierno, ni a sus domesticadas Cortes. Hasta 1940 habia estado
bajo la proteccién de Hitler y de los alemanes. Después pas6 a
depender de los EE. UU., los que olvidaban los insultos que habia
sufrido el embajador Weddell y el apedreamiento que aiios antes
habia padecido la embajada norteamericana en Madrid. Weddell
en lugar de exigir solemnemente explicaciones por la lapidacién de
sus ventanas, como habia hecho con todo su personal de gran uni-
forme Sir Samuel Hoare, embajador britinico, en un caso anélo-
go, ofrecié a Franco 100 millones de délares, para adquisicion de
trigo, gasolina, algodén, etc., si Espafia permanecia neutral en la
contienda mundial entablada.

Los EE. UU. pasaron ripidamente la esponja sobre la actitud
del franquismo durante la Segunda Guerra Mundial. La prensa
espaiiola, dependiente del gobierno, hacia constantes alusiones al
Maine, y a los asedios de Santiago de Cuba y de Manila en 1898
y llegaba a reproducir un poema de Rubén Dario contra Teodoro
Roosevelt, atribuyéndolo al entonces presidente norteamericano,
contra quien circulaban en Madrid estudiantes portando insultan-
tes cartelones y gritando: “jAbajo los yanquis!” Un episodio por
demis divertido, tuvo lugar en esos tiempos. Uruguay se disponia
a ceder a los EE. UU. Punta del Este, saliente dominante de la en-
trada al estuario del Rio de la Plata, para instalar alli una base
naval. La controlada prensa espafiola se desatd en aspavientos
ante ese hecho y el S.E.U. (Sindicato Espaiiol Universitario) orga-
nizacién completamente fascista, se apresuré a cablegrafiar a los
estudiantes de toda Hispanoamérica, protestando enérgicamente
contra la creacién por los EE. UU. del “primer Gibraltar en Amé-
rica del Sur”. El rector de la universidad madrilefia, don Pio Za-
bala, hubo de agregar a esta protesta el peso de la indignacién de
la intelectualidad espaiiola, cablegrafiando a todos los rectores de
las universidades americanas en contra de la instalacion de esa
base. En los telegramas se subrayaban “los lazos indestructibles
y profundos que unen a Iberoamérica con la Peninsula que les dio
la cristiandad y es hoy su mejor hermana” y se pedia no permitir
“influencias extrafias dentro del espiritu y del cuerpo de la His-

panidad” (?).
V. Acuerdos diplomatico-econémicos

Pon fin, en 25 de septiembre de 1953, el Consejo de Ministros
de Franco lleg a anunciar en nota oficiosa que al dia siguiente
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quedarian firmados los acuerdos entre el régimen franquista y Nor-
teamérica, en el Ministerio de Estado, actuando el embajador nor-
teamericano Dunn y el ministro Martin Artajo. Habian quedado ya
totalmente limadas las asperezas que a fines del afio anterior ha-
bian estado a punto de hacer fracasar las negociaciones. El gene-
ral Franco habia, en efecto, citado en el Pardo al jefe norteameri-
cano de la misién militar, general James V. Spry, a quien conocimos
anteriormente como agregado militar en México, para pedir con
toda urgencia, mis fondos que los 68 millones que ya habia asig-
nado a Espana el senador Mc Carran y més equipo militar “para
la defensa conjunta de la Peninsula Ibérica contra un ataque en el
Mediterraneo. Afirmé Franco violentamente, en méis de una hora
de dialogo, que no concederia en modo alguno en vista de las di-
laciones, las prerrogativas de que gozaba la Fuerza Aérea de los
EE. UU. en Inglaterra, Francia o Italia. El general norteamerica-
no, se limit6 a sefialar que él no intervenia en la esfera econémica
y al llegar pocos dias después a los EE. UU. parece ser que reco-
mendo, en vista de la actitud intemperante del “caudillo”, no es-
tablecer bases en Espafia, limitindose a las que Francia, sin contar
con el sultin, habia concedido en el Marruecos francés.

Pero pudo mis la terquedad del Pentigono y finalmente fue-
ron firmados los tres acuerdos siguientes:

1° Acuerdo de Defensa—Ante la amenaza que existia para
el mundo, Norteamérica suministraria material militar, compren-
diendo defensas aéreas, efectivos, mejora del equipo militar y na-
val, cooperando en ello la industria espafiola y mejora de instala-
ciones y zonas bélicas, quedando esas zonas bajo la soberania y
el mando espafiol. Espafia gozaria de la entera propiedad de los
terrenos y construcciones, aunque Norteamérica podria siempre le-
vantar o demoler las instalaciones, que pasado el plazo de 10 afios,
quedarian a disposicion del estado espaiiol, siempre que no fueran
de caricter estrictamente secreto. Este periodo de 1o afios, se con-
sideraria renovable, por dos periodos de cinco afios cada uno, ne-
cesitindose un aviso previo de seis meses para la anulacién de esos
periodos.

2° Acuerdo de asistencia econémica—Habria de consistir en
el aseguramiento de productos y servicios y en la estabilizacién
de la moneda espaiiola, cooperando Espafia con los EE. UU. para
que los productos y servicios obtuvieran precios razonables. Se
tenderia a evitar los monopolios y barreras aduaneras y se buscaria
una ficil conversién monetaria. Quedaria en Espafia una misién
econémica norteamericana, con vistas a lo que antecede y a la ad-
quisicién de materias primas estratégicas.
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3° Acuerdo de defensa mutua—Los suministros a Espaia se
realizarian de acuerdo con la carta de las Naciones Unidas, utili-
zandose en favor de la paz. Se establecerian modalidades especia-
les para el intercambio de derechos cientificos y de informacién
técnica, ajustindose las inversiones norteamericanas a la prepara-
cion del plan de asistencia militar.

La suma de 226 millones de délares, abonable inmediatamente
por las bases a establecer, se estimé por los técnicos espaiioles en
economia como insuficiente para que Espafia pudiera comenzar a
abrirse paso con sus propios recursos, toda vez que el banco de
Espafia carecia en aquellos momentos de reservas monetarias y
que no habian aln sido reparados los destrozos producidos por la
guerra civil, en ciudades y pueblos, material ferroviario, instala-
ciones eléctricas e industriales, etc., ademds de haberse producido
sequias y malas cosechas. Por entonces las fibricas cerraban va-
rios dias a la semana y la electricidad estaba siendo restringida. La
desocupacién (no existia el actual turismo, ni la emigracién al
extranjero) alcanzaba a 86,000 espafioles.

Pasé, pues, Espafia a ser el primer pais en el mundo que ha-
bia concedido a los EE. UU. derechos irrestrictos sobre la utili-
zacién en las bases otorgadas de bombas atomicas y de hidrdgeno.
Gran Bretafa y las demas potencias signatarias del Pacto del Atlan-
tico nunca han consentido en esta utilizacion, sin previa autoriza-
cién especifica que el protocolo secreto adjunto a los acuerdos
con Espaiia, asignaba sin limitaciones al Mando Aéreo Estratégico
norteamericano perteneciente al Pentigono y totalmente indepen-
diente de la N.A.T.O. Se habia logrado acortar en algunos milla-
res de kilometros las distancias a recorrer por los aviones bom-
barderos de Norteamérica, para poder llegar a los objetivos comu-
nistas, a costa de poner en terrible peligro de destruccién nuclear,
en caso de una futura contienda, a numerosas ciudades y pueblos
de Espaiia.

Todavia en 1956, el ministro franquista de Estado, Martin
Artajo, efectué un viaje a Washington, para solicitar un aumento
en los fondos otorgados a Espaiia, alegando con toda desenvoltu-
ra que cuando se firm6 el pacto de concesién de bases, Rusia no
disponia ain de bombas de hidrégeno y de proyectiles dirigidos
de largo alcance y que en caso de un conflicto entre Oriente y
Occidente, moririan muchos mas espaiioles. También pidi6 —y el
funesto secretario de Estado de Eisenhower, Foster Dulles, le hizo
coro— el inmediato ingreso de Espafia en la Organizacién del Tra-
tado del Atlantico Norte, puesto que a la Espafia franquista se le
habian ya abierto las puertas de la UN.ES.CO. y de las Naciones
Unidas. Alegaba que las bombas nucleares se estaban producien-
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do de pequefio volumen, para las armas tacticas y que el ejército
espafiol debia ser dotado, no solamente de medios de defensa por
medio de esas armas, sino de ataque, resultando ilégico que ha-
llindose Espafia en una relacién contractual con los EE.UU., per-
maneciera ajena a la O.T.A.S. Varios estados pertenecientes a esta
organizacién se opusieron a este ingreso, manifestando que la Carta
de las Naciones Unidas, indicaba claramente que la misién de esas
naciones consistia en: “salvaguardar la libertad de sus pueblos, su
herencia comin y su civilizacién, fundada sobre los principios de
la democracia, las libertades individuales y el reinado del dere-
cho”, lo que no podia cumplir el régimen de Franco.

VL. Las bases. norteamericanas en Espaiia

SE habian satisfecho por lo tanto, los anhelos geopoliticos y es-
tratégicos de los técnicos del Pentigono, que valoraban en mucho
el establecimiento de bases en Espaiia, considerando a la Peninsu-
la Ibérica como una protuberancia avanzada suroriental de Euro-
pa, puerta y cerrojo a la vez entre las comunicaciones del Atldnti-
co y el Mediterrineo que se interpone entre todas las rutas comer-
ciales maritimas y aéreas del occidente de Europa y que constituye
ademis del camino natural de Europa a Africa, un excelente tram-
polin para la aviacién estratégica moderna. Ya durante la guerra
civil, los consejeros alemanes del general Franco inspeccionaban y
habilitaban constantemente los aerédromos espafioles con vistas a
la futura Segunda Guerra Mundial y después de la guerra civil,
técnicos nazis estuvieron mejorando aerédromos de trabajo, utili-
zables algin dia en el Levante y N. E. de la Peninsula. Las bases
navales existentes fueron consideradas como inadecuadas por las mi-
siones norteamericanas y ninguna de las aéreas, llegaba a reunir los
requisitos de la guerra moderna. Hubo pues, que hacerlo todo de
nuevo e invertir de primera intencién unos 200 millones de ddla-
res, en la creacién de un sistema completo de bases para la 16
Fuerza Aérea y para la 6* Flota Norteamericanas.

La entrada peninsular de todo el sistema norteamericano de
bases, se encuentra en Cidiz, en cuyo puerto, casi cegado por la
incuria y falta de recursos de Espaiia, hubo que efectuar un dragado
en gran escala. A la entrada de la bahia gaditana, en Rota, se ha
situado una magnifica base aeronaval, construyéndose un campo
de aterrizaje con pistas de casi 3 kilometros de longitud, para apa-
ratos terrestres y con base en portaviones, de los que la 6* Flota
tiene tres. El plan para el conjunto Rota-Cédiz, se copi6 de la base
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norteamericana de Corpus Christi, no muy lejana de la frontera
con México y también de la base establecida en Pensacola, en Flo-
rida. Resulta curioso recordar que cuando se hablaba del eje Ma-
drid-Buenos Aires, afios antes, Perén intentaba hacer de Cadiz, na-
da menos que la base adecuada para la penetracion argentina en
Europa. jSuefios de dictadores!

En Rota y sobre una superficie de unos 20 Km®, o sea una ex-
tensién cuatro veces superior a Gibraltar, se han construido gran-
des muelles y diques adecuados para portaviones de 300 metros de
eslora y 75 de manga y para buques-tanque de 65,000 6 mis to-
neladas y un enorme rompeolas de kilémetro y medio de longitud.
Desde los grandes depésitos de petréleo, labrados subterrdneamen-
te en la roca, a prueba de bombardeos, algunos de ellos con capa-
cidad para dos millones te barriles, brota la red de oleoductos que
alimenta a todo el sistema de bases construido en Espaiia, llegando
a Mordn, San Pablo, Torrejon, Zaragoza, etc., y que se estima
con una extensién de unos 750 kilémetros, y con un costo de 70
millones de délares. Se habia proyectado que se prolongara el
oleoducto submarino hasta Mahon, pero segin parece el régimen
del presidente Kennedy, ha dejado sin efecto esta prolongacion.

A todo lo largo del oleoducto se han construido las siguien-
tes bases, todas ellas con pistas, alojamientos, hangares, almacenes
y dependencias de todas clases: en Morén de la Frontera, a unos 40
kilometros de Sevilla, con pistas de cerca de 4 kilémetros, para
bombarderos nucleares de largo alcance, modelos B-52 y B-47, e
incluso se ha pensado en prolongarlas para los B-70, que todavia
no estin en servicio. Un aerédromo auxiliar del de Morén, se en-
cuentra situado en la misma region en San Pablo y otro en El Co-
pero, para diseminacion y puntos de partida de aviones intercep-
tores. Constituye el conjunto Rota-Morén-San Pablo, lo que los
norteamericanos denominan la “home base”, de todo el sistema de
EE. UU. en Espaiia, y desde luego se le considera como el mejor
trampolin ideal, para los ataques de la aviacion estratégica en Eu-
ropa.

En las afueras de Madrid, en el pueblo de Torrejon, se ha es-
tablecido una fuerte base para aviones atomicos estratégicos, algo
mayor que la de Morén, pero sin sus formidables construcciones
y asimismo con pistas de 4 kilometros. En la region de Zaragoza,
se han construido dos bases aéreas gemelas, en el llamado “Campo
Sanjurjo”, que ya existia durante la guerra civil espafiola y en el
“Campo Valenzuela”.

Los norteamericanos en esta fase de construcciones que consi-
deraron como obra inicial, pues en caso de guerra tratarian de
ampliar y extender las instalaciones, comprendieron algunos traba-
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jos de mejoramiento de las antiguas bases navales espafiolas de
Ferrol y Cartagena y otras complementarias en los puertos de Bar-
celona y Mahén. Todavia después de la primera fase, instalaron
nuevos aerédromos auxiliares o bases complementarias, en Reus,
Los Llanos y Ecija, invirtiendo un total de unos 500 millones de
délares en los trabajos.

VII. Conclusiones

DESDE el punto de vista del Derecho Internacional, es indudable
que la instalacion de unas bases, dentro de cualquier pais, por
otra nacion, constituye un brote de extrafios quistes, sujetos inexo-
rablemente en mayor, o menor grado y en Espafia es en mayor
grado, a una jurisdiccidn extranjera, “extra imperium”, producien-
do en el sentimiento patrio efectos deprimentes, propensos a cho-
ques de los ocupantes con los naturales del pais, incidentes ya
acaecidos en varias ocasiones en las ciudades o pueblos inmediatos
a las bases. Todo estado que concede unas bases, se coloca por
este solo hecho en una situacion subordinada con respecto a la na-
cién que las contrata, la cual ejercita lo que en Derecho Inter-
nacional se denomina “protectorado activo”.

Pero lo mé4s importante es que en caso de guerra, del estado
usufructuario de las bases en contra de otra nacién, pierde “ipso-
facto” quien otorgd la concesién, toda condicién de neutral, arries-
gindose Espafia a constituir un blanco atémico ceguro, e incluso
a padecer las consecuencias de una ocupacién enemiga. En e-te
Gltimo caso los invasores tratarian al pais, segin todas las proba-
bilidades, con mucha mayor dureza que si hubiera sido beligerante
activo, ya que su menos airosa posicion, no les moveria cierta-
mente, a admiracioén ni recpeto.

Sin autorizacién del Gobierro Britinico, no es posible iniciar
ataques nucleares desde las bases britinicas de la 3* Fuerza Aérea
norteamericana, establecidas en Sealand, Burtonwood, Marham,
Sculthorpe, Lakenhead, Manston, Seamton y Waddington, contro-
ladas desde el cuartel general de Phislip préximo a Londres. El
general De Gaulle ha expulsado de Francia a los bombarderos
norteamericanos, por ro querer compartir EE. UU. los secretos y
disposiciones de ataque atomicos, e incluso Turquia y Grecia se
oponen a que se inicic desde sus territorios la guerra nuclear. Co-
mo ha sido expuesto, en Espafia no existen restricciones de esta
indole, de acuerdo con el protocolo secreto adjunto al pacto cele-

brado.
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Desde luego, antes de que Espafia se embarcara en cualquier
accién bélica, los EE. UU. estardn obligados a entregar ciertas can-
tidades de material de guerra y se ha convenido también que los
escuadrones aéreos norteamericanos no pueden permanecer en cual-
quier base por un periodo mayor de 9o dias, recorriendo en ro-
tacién las bases que han situado en Espaiia. Norteamérica ha adies-
trado a un cierto nimero de oficiales espafioles, para que actiien
en enlace aéreo y ha entrenado a técnicos, pilotos y mecdnicos del
pais. También es cierto que existe la restriccion de que el personal
norteamericano no puede usar sus uniformes fuera del perimetro
de las bases aéreas y que éstas se encuentran bajo un mando es-
pafiol, que es puramente teérico, pues se le impide intervenir en
el servicio interior de las bases, gobernadas y dirigidas desde el
cuartel general norteamericano establecido en Torrején por la 16
Fuerza Aérea (las llamadas Fuerzas Aéreas son una especie de
cuerpos de ejército del aire, organizados por los EE. UU.).

El que hasta hace poco tiempo fuera Ministro de la Guerra
del gobierno franquista, teniente general Barroso, antiguo compa-
fiero nuestro, hubo de estudiar en 1958 en el Pentigono, un plan
de modernizacién del ejército espafiol, cuyo resultado consistid en
la organizacién de una divisién pentatomica espafiola, aniloga a las
norteamericanas, en la que se suprimen con vistas a la guerra at6-
mica, las unidades batallon y regimiento de infanteria, sustituyén-
dolas por 5 agrupaciones, tres de ellas de infanteria, potentisimas
dotadas de gran potencia de fuegos; una de artilleria atémica y
proyectiles de apoyo y otra de servicios, la mayor parte aéreos.
La divisién pentatomica espafiola, nimero 11, consiste como dicen
humoristicamente en Espafia en "un guiso de conejo, sin conejo”,
pues carece del material y sélo posee la estructura pentatémica, con
sus efectivos, pero sin armamento ni vehiculos terrestres ni aéreos,
hallindose de guarnicién en Colmenar, cerca de Madrid, aunque
se proyectaron dos divisiones mds para guarnecer Valencia y Al-
geciras. Norteamérica no se ha decidido al gasto de so millones
de dblares que supone equipar una division de esta clase.

Son en el momento actual, dentro de la estrategia norteame-
ricana, absolutamente indispensables las bases en Espafia, toda vez
que se hallan las bases marroquies de Sidi Sliman, Cazes y Noiras-
seur en fase de liquidacién, quedando a disposicién de los norte-
americanos tan s6lo, la pequefia base aeronaval de Port Liautey y
tampoco en Francia se les permite por De Gaulle el acceso a las
bases del pais. A retaguardia de las bases del Elba, no quedan, pues,
otros apoyos para la accion aérea a distancia, que las bases espaiio-
las y las de la Gran Bretafia, otorgadas muy a regaiiadientes. Des-
de estas bases se pueden bombardear en un tiempo comprendido
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entre dos y cuatro horas, la mayor parte de los objetivos soviéticos
y cualquier concentracién de tropas en Europa occidental.

Por este motivo se perfeccionan constantemente en Espaiia las
instalaciones, dotindoselas de proyectiles antiaéreos, que alcanzan
163 Kms. o los antiproyectiles Nike Zeus, que actian mediante
irradiaciones infrarrojas, transformadas en impulsos eléctricos para
guiar al proyectil. Estos ultimos no han sido todavia instalados,
toda vez que se encuentran en vias de perfeccionamiento. Las
pistas para poder soportar el peso de las 450 toneladas de un gran
bombardero moderno y que necesitan la carga de cemento llevada
en 20 buques, se estin ampliando y los almacenes estin repletos,
teniendo en cuenta que en caso de guerra, cualquier base norte-
americana en el exterior, se calcula que necesitard 25,000 toneladas
diarias de aprovisionamientos.

Resulta en consecuencia Espaiia aliada “a fortiori” con los
EE. UU. habiendo el general Franco contraido una gravisima res-
ponsabilidad historica de la que puede derivarse la completa des-
truccién de su patria, como natural consecuencia de haber cedido
esas bases, bajo el apremio de graves dificultades econémicas. Pero
para los EE. UU. habra de constituir en caso de guerra la Espafia
franquista una carga bastante inatil. El general alemin Von Wet-
zell, después de la Primera Guerra Mundial, hubo de escribir un
libro titulado Guerra de coalicién, en el que se establecia que toda
guerra moderna era una guerra de coalicién y de alianzas y que el
rendimiento de éstas era completamente dudoso, de no formarlas
paises dotados de sistemas de gobierno afines y similares y sin
intereses nacionales contrapuestos. En toda coalicién resultan ne-
cesarias: una preparacién comin de las naciones que la componen,
en intimo enlace; una absoluta unanimidad de planes y de coor-
dinacién de acciones; concentrar las fuerzas en acuerdp en los ob-
jetivos convenientes para todos; fijar las finalidades de cada etapa
o fase de la lucha y ordenar en funcién de ellas la estrategia de la
coalicién. El libro del general Deane, Strange Alliance, acerca de la
actuaciéon en la UR.S.S. de la misién militar de enlace norteame-
ricana, durante la pasada guerra, sefiala perfectamente que no se
cumplian las condiciones anteriores y que aquella coalicién fue por
demis defectuosa.

La Espafia franquista totalitaria (y la idea de unas eleccio-
nes o unos referendums, como los que convoca a cada momento a
Francia el general De Gaulle a pesar de su cesarismo, aterra a
Franco y a sus corifeos) se encuentra separada de Gran Bretaiia,
Francia, el Benelux y las naciones escandinavas, por verdaderos
abismos politicos, éticos y de pensamiento, que no solamente im-
piden su entrada en el Mercomin europeo, sino que la alejan de
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la coalicién occidental del Pacto del Atlintico, para la que jamis
podria ser un factor estratégico esencial y 1til, lo que podria no
ocurrir si en Espana existiera un régimen emanado de la voluntad
popular.

En septiembre de 1951, se hizo piiblico en el Monitor, de
Boston, que el gobierno franquista habia revelado a los técnicos
militares norteamericanos los planes secretos para la defensa mo-
vil de los Pirineos, con todo el detalle de las fortificaciones, el
equipo defensivo y ofensivo, los caminos y senderos secretos, etc.,
como prueba de buena voluntad, motivando un elogio de esta ac-
titud por el general Spry jefe de la mision norteamericana en Es-
pana, quien llegd a ofrecer algunas armas modernas que han apa-
recido después, en algunos desfiles de la victoria y que en conjun-
to resultan insignificantes. Es muy probable que no se tengan en
cuenta por los norteamericanos las conclusiones historicas, que se-
fialan el éxito que han tenido fenicios, celtas, cartagineses, griegos,
romanos, pueblos béarbaros, visigodos, arabes y berberiscos y al
principio del siglo Xx los ejércitos napolednicos al invadir una
Espaiia con sus habitantes divididos y en la mayor parte de los ca-
sos disconformes con el gobierno existente. Los accidentes geogra-
ficos ibéricos, nunca han constituido serios obsticulos en esos ca-
sos y ello constituye una leccién muy de tomar en cuenta, lo mismo
que para los espafioles la de las perspectivas de gravisimos per-
juicios, e incluso de destruccién de su pais, que puede derivarse de
la cesién a Norteamérica de lugares esenciales de su territorio.



MAS DE CIEN SIGLOS DE NOCHE
EN EL PENAL DE BURGOS

Por José Ignacio MANTECON

No sé que caminos misteriosos
abren los presos en las noches de
sus cdrceles, pero su voz es mven-
cible — MARCOs ANA (Penal de
Burgos).

¢ 6N0 habia pensado jamés en la desoladora noche de los presos

hasta que llegd a mis manos la imposible realidad de una
revista pensada y escrita, después de que el trompeta ha hecho sonar
el togue de silencio y en el penal slo se oyen las voces de ‘alerta’, el
ritmico paso de los guardianes y las campanadas del reloj que marcan
el paso de las horas, en verdad, sombrias e interminables.

Amontonados en las crujias, sobre sucios camastros, en impro-
visados tableros, son muchos los que, precisamente en las noches,
aprovechan el remedo de luz, imprescindible para mantener la vi-
gilancia, para escribir e idear el modo de zapar esas misteriosas ga-
lerias que hardn llegar su voz, a través de los rastrillos, fosos y
muros de la prisién, al mundo y al hombre.

Por eso la revista se llama Muro, porque fue hecha para
atravesar los del Penal mas duro de Espafia: el de Burgos”. Asi lo
dice, en las paginas iniciales, quizi las dltimas que escribi6 antes de
su liberacién, Francisco Macarro del Castillo, el campesino de La
Alcarria, que se hizo un gran poeta, en presidios y carceles, a tra-
vés de cerca de 23 afios de prision y que todos conocemos con el
nombre de Marcos Ana.

En esas paginas, Marcos Ana, en nombre de todos los 465 pre-
sos que entonces sufrian largas condenas en ese Penal, nos dice que
la Revista fue concebida y hecha porque todos ellos sienten que
estin “en deuda con todo el mundo” por las acciones de solidari-
dad y fraternidad que no sélo en Espaiia sino en el extranjero —re-
cuerda las conferencias de Montevideo, Rio de Janeiro, Roma y Pa-
ris—, ha promovido la causa de su liberacién.



86 Nuestro Tiempo

El despiadado sistema represivo que mantiene afios y aiios
apartados del mundo a miles de hombres no ha conseguido cegar
el manantial vivo de generosidad que los llevé a la prisién. El re-
juego de indultos y amnistias, siempre falseados en la realidad, no
ha doblegado su corazén y tienen dnimos para alentarnos en la lu-
cl:ha que tenemos el deber de sostener constantemente para liberar-
0s.

Sus voces deben recordar a todos la monstruosidad de los he-
chos que se suceden en Espaiia, donde, después de més de 23 aiios
de terminada la guerra, en un sélo establecimiento penitenciario,
hay 422 presos condenados, entre todos ellos, a 10,718 afios de
circel, de los cuales han cumplido ya 4,150. Mis de 100 siglos
de condena, mis de 40 de prision.

No se trata de una explosion de terror ante unos hechos que
hayan podido alarmar a la dictadura franquista. Es una politica
sistemdtica mantenida inexorablemente desde 1939. La mayor par-
te de los presos a que nos hemos referido antes llevan mds de 15
afios encarcelados y no por la comisién de actos violentos sino por
su intervencion en huelgas pacificas, por pertenecer a asociaciones
de solidaridad con los presos, por repartir octavillas y prensa pidien-
do el restablecimiento de las libertades democraticas.

La prision es el arma predilecta de la politica de Franco. Des-
de que inici6 su trigica carrera ha intentado contener al espafiol por-
que comprende que no puede conducirlo. Sin saberlo, sigue la doc-
trina de Ulpiano que decia que la “circel sirve para contener al
hombre”, sin ver que su proposito le falla incesantemente..

Las cifras oficiales demuestran la persistencia de esa conducta
y de esos principios. En plena furia contra el pueblo que mantuvo
39 meses de resistencia a la imposicion de un régimen fascista, la
represién llegd a términos inconcebibles. En los diez primeros me-
ces del afio de 1940 se celebraron en la Primera Regién Militar,
la de Madrid, 100,159 consejos sumarisimos de guerra y debe te-
nerse en cuenta que en febrero de 1939 pasaron a Francia cerca de
500,000 espaiioles huyendo del terror.

En este momento, la aspiracién de todos los espafioles, de iz-
quierda, de la derecha o sin determinacion politica alguna, es la de
encontrar una via de entendimiento, por encima de sus antagonis-
mos, que les permita realizar la reconstruccién de Espafia y vivir
libre e integramente en su patria. Las generaciones que llevan el
peso activo de la vida espafiola o no habian nacido o eran casi unos
nifios en 1936. Y sin embargo, sigue el mismo juego y se mantie-
nen los mismos sistemas, dentro del ritmo correspondiente a la nue-
va situacién. No solamente dicen “alerta” los carceleros. El gobier-
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no esti siempre a/erta porque sigue acosado por el mismo miedo de
sus primeros afios. Mantiene las fuerzas represivas en tensién cons-
tante para poder caer sobre cualquier ciudadano, cuando su pénico
lo exija. Mantiene, también, toda una red legal, al margen de los
miés elementales principios juridicos, producto de la mds desafora-
da arbitrariedad y que constituye un instrumento de violencia, con-
servado, tras hipdcritas velos, a través de mas de dos décadas. La
ley que debe ser siempre norma de convivencia se ha convertido por
Franco en cepo, trampa y arma ofensiva.

A partir del 28 de julio de 1936 en que se promulgd, por la
Junta de Burgos —forma primaria del gobierno de Franco—, el
Bando declarando el estado de guerra, se establecié que todas las
actividades que, por cualquier motivo, aun el més baladi, pudieran
ser consideradas por los érganos represivos como adversas al ré-
gimen, eran delitos de rebelién militar y caian bajo la jurisdiccién
castrense que debia incoar los procesos por el procedimiento suma-
risimo, para eliminar asi las garantias auténticas de defensa del pro-
cesado y dejar la estimacién del delito y de la pena al arbitrio de
un tribunal que, ademds de parcial, esta integrado por legos en de-
recho.

Esta singular calificacion del acto politico se encubre tras un
extrafio albur de leyes contradictorias, que incluso se niegan unas a
otras, dictadas para dejar al gobierno la oportunidad de utilizar la
que en cada caso considere mis oportuna a sus fines de intimida-
cién y aumentar, con la incertidumbre, la presién sobre la victima.

Desde esa lejana fecha de 1936 se ha promulgado una baraja
de disposiciones —en 1941, 1943, 1947, 1954, 1960 y 1961, entre
otras—, que lo mismo confirman la primera y fundamental que la
derogan, queriendo presentar una situacion legal mis apegada al
derecho vigente en la mayoria de los Estados. Unas para exhibirlas
frente a la campafia nacional e internacional contra el terror fran-
quista y en las comisiones de las Naciones Unidas y otras para ser
aplicadas a los espafioles que, por medios pacificos, procuran que
las leyes de su pais cumplan los compromisos que adquirié el go-
bierno al entrar en esa organizacién internacional y reconocer ofi-
cialmente, la Declaracién de Derechos del Hombre.

Desde el aiio de 1948 no ha habido en Espaiia el menor conato
de acciones violentas, es decir, realizadas por nicleos armados y
organizados con disciplina paramilitar. Sélo esporidicamente, no
llegan a seis, se han cometido atentados por medio de bombas o se
han realizado actos contra las vias de comunicacién. La lucha con-
tra el régimen ha consistido en huelgas, reuniones politicas, acciones
de masas, como las de Barcelona y Madrid, en que el pueblo entero
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dejé de tomar tranvias y autobuses, sin que en ningiin momento hu-
biera el menor choque con la fuerza piblica. En las huelgas de este
afio en Asturias, Pais Vasco, Cataluiia, etc., en las que intervinieron
mis de 500,000 obreros, supieron superar los huelguistas la actitud
provocadora de la fuerza piblica. Pues bien, desde 1958 hasta oc-
tubre de este afo, tenemos noticia de que se han celebrado 78 con-
sejos de guerra sumarisimos contra 694 antifranquistas, por el delito
de rebelién militar.

Ese delito, como todos, tiene una tipicidad propia y excluyente.
El nuevo Cédigo de Justicia Militar espafiol lo define con la pre-
cisa exactitud propia de esos cuerpos legales. Su articulo 286 dice:
“Son reos del delito de rebelién militar los que se alcen en armas
contra el Jefe del Estado, su Gobierno e Instituciones fundamenta-
les de la Nacién siempre que lo verifiquen concurriendo algunas
de las circunstancias siguientes. . .”" Las tres circunstancias que deter-
minan, fundamentalmente, este delito son: 1) que estén mandados
por militares; 2) que formen grupos militarmente organizados y
3) que hostilicen a las fuerzas del ejército. Por lo tanto, todo acto
que no retina esas precisas caracteristicas no puede considerarse co-
mo tal rebelién militar. Pero este articulo, al delimitar las acciones
posibles contra la oposicion, tenia que tener una cauda fascista que
permitiera la arbitrariedad y el mantenimiento del terror. Una au-
téntica cauda, porque es su Gltimo apartado, la circunstancia quin-
ta, que dice: "También se considerarin reos del delito de rebelion
militar los que asi se declaren en leyes especiales, o en los Bandos
de las autoridades militares”. Otra vez se viene a poner en vigor
el viejo refrin tradicional: “alla van leyes do quieren reyes”.

Este articulo 286 constituye un ejemplo caracteristico de esa
magquiavélica duplicidad legal que violenta la realidad juridica.
Hasta el apartado quinto se definen con rigor preciso las condicio-
nes que deben reunir los actos realizados para ser considerados
como rebelién militar; pero se deja esa cola legal para que, por me-
dio de disposiciones administrativas —decretos, reglamentos, Ban-
dos—, pueda alterarse, contra el ciudadano, la doctrina sentada en
el Cédigo.

Tras esa puerta abierta, la multijanicular legislacién ha servi-
do de pretexto para, en contra de lo dispuesto por otras leyes, man-
tener a Espafia, pricticamente, en constante estado de guerra sin
necesidad de proclamarlo, ya que las actividades politicas disiden-
tes son castigadas con las penas mds severas.

Actualmente, en los 694 procesos a que me he referido antes,
se aplica una ley, sancionada el 2 de marzo de 1943, que considera
delitos de rebelion militar, que deben ser juzgados con arreglo a los
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c6digos de Justicia Militar o Penal de la Marina de Guerra, el hecho
de celebrar conferencias, manifestaciones, huelgas, reuniones de
obreros, propalar noticias que puedan causar trastornos de orden
piblico interior y que establece que los juicios correspondientes de-
ben ser tramitados por procedimiento sumarisimo.

Esta ley estd derogada, segiin un auto del Tribunal Supremo de
Justicia del 12 de abril de 1947, por el Cédigo Penal Comin, pro-
mulgado en 1944, por el Cédigo de Justicia militar, ya que la gene-
ralidad de su doctrina anula el valor de todas las definiciones de
leyes especiales y anteriores. Ademds, expresamente, se derogd esa
ley de 1943, por el Decreto-Ley de abril de 1947, en el que se dice
que: “a los fines punitivos basta con las disposiciones de la legisla-
cién comin’.

Extraordinario entierro de una ley. Pero Franco cree en la
inmortalidad y hace que las leyes enterradas se paseen y aprictan el
cuello de los espafioles como los més feroces fantasmas de los cuen-
tos de terror. Después de la promulgacién de los Cédigos que he-
mos citado, son millares los espafioles que han sido condenados por
esa ley fantasma a decenas de afios reales de prisién y aun algunos
a la pena de muerte.

Tan enterrada estaba, que el gobierno, a la vista del renacer
de la actividad politica del espaiiol, dicté un decreto el 21 de sep-
tiembre de 1960, por el que volvia a poner en vigencia su conteni-
do, haciendo referencia a la cauda del parrafo quinto del articulo
286 del Cddigo de Justicia militar, con lo que claramente demos-
traba que todas las sentencias dadas, aplicando la ley de 1943, no
tenian ninguna validez juridica. Como tampoco la tenia e:a dispo-
sicion ya que, dentro de la jerarquia legal, no puede modificarse ni
menos derogarse, total o parcialmente un Cddigo o una Ley, por
una ordenanza administrativa.

La arbitrariedad es la tnica ley auténtica del derecho de Fran-
co. Hasta tal punto, que en la Ley del 43 y en el Decreto del "Go se
establece que la justicia militar, cuando los hechos que se someten
a su jurisdiccion presenten especiales citcunstancias (sic) podra in-
hibirse a favor de los tribunales civiles. Gracias a esta mds que ex-
traordinaria concesion, personas acusadas del mismo delito, pueden
ser juzgadas por distintas jurisdicciones, con diferentes procedimien-
tos penales y castigadas con distintas penas. Por ello la justicia mi-
litar se avoca a todos los casos en que los procesados son obreros,
campesinos, gentes del comin y se inhibe cuando pertenecen a lo
que ella considera la aristocracia cocial. Asi sucedié con Dionisio
Ruidrejo y con Enrique Tierno Galvén, entre otros, que no se vie-
ron sometidos a la brutalidad de los consejos de guerra.
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Volviendo todo del revés puede decirse que Espafia es un pre-
sidio suelto, porque el que no esté en él tiene que pensar que todo
estd preparado para que atraviese los rastrillos y las cancelas.

Actualmente, después de las dltimas huelgas, la persecucién ha
aumentado en grado extremo. Segin las ultimas noticias entre con-
denados y procesados hay cerca de 6,000 detenidos por motivos po-
liticos. Con la grave circunstancia de que la condena, la internacién,
en cualquier establecimiento penitenciario, representa casi un ali-
vio para el detenido, porque el sistema de terror de la policia llega
a la monstruosidad de que, para disimular las torturas increibles a
que someten a los detenidos, antes y durante el proceso, tienen que
inventar supuestos intentos de suicidio, como en estos dias ha su-
cedido con Julidn Grimau Garcia, que se bate entre la vida y la
muerte en la enfermeria de la prisién, victima del ensafamiento
mis feroz que pueda imaginarse, para conseguir, lo que no han po-
dido lograr, que declarara en la forma que ellos necesitaban.

Desde su noche de Burgos, los presos, nos han enviado lo
mejor de su corazon, porque. .. “se sienten en deuda con nosotros’.
Demasiada generosidad para tan poco esfuerzo. No estamos con
los brazos cruzados; si los tenemos un poco tendidos y laxos. Hay
que romper esa noche trigica de quienes llevan més de 15, 20 y
mis afios separados fisicamente del mundo, aunque su fe y su vo-
luntad les hace vivir con todos los hombres libres.

El esfuerzo no es baldio. En este momento leo que, ante las
noticias del crimen que se esti cometiendo con Julidn Grimau Gar-
cia dos abogados franceses, Jean Paul Camus y Roger Sevre, se
trasladaron a Espafia y han conseguido que el ministro de Informa-
cién de Franco, les informara que Grimau seri el primer preso po-
litico de la clase obrera que serd juzgado por las autoridades civi-
les. Es posible que no sea sino una promesa; pero la accién interna-
cional ha conseguido la esperanza de una victoria.

Luchar por su liberacién es combatir por la libertad de Espa-
fia. Y, en la situacién actual, la libertad de Espaiia sigue siendo
un problema para el mundo, porque Franco sélo puede vivir en un
clima de guerra fria y constituye una constante amenaza para la

paz.



ESPANA EN EL EXILIO

Por Juan BAUTISTA CLIMENT

Al general Lizaro Cirdenas

SPANA ha sido prédiga en emigraciones, y mis propiamente

hablando, en expatriaciones. Porque la emigracion politica, a
diferencia de la emigracién voluntaria —la tipica escapada del ra-
paz gallego o asturiano, con el hatillo al hombro para “hacer la
América”—, no tiene el sefiuelo de la aventura, tan sélo penada
con la melancolia del viajero, sino que es la condena miés absoluta
para el ser moral, para la libertad de destino del hombre: el lan-
zamiento, la separacién de la patria como frontera prohibida.

El doctor Gregorio Marafién, en una conferencia pronuncia-
da en Paris, poco después de terminada la guerra espaiiola, reco-
gida en el libro Espaiioles fuera de Espaiia, sefiala que en el lapso
de cuatro siglos, desde los Reyes Catdlicos hasta 1940, se produ-
cen catorce grandes éxodos. He aqui los mis interesantes. La ex-
pulsion de los judios, decretada por la reina Isabel en 1492, ver-
dadera repeticion del éxodo biblico, pues los historiadores consi-
deran que fueron arrojados de Espafia mis de quinientos mil, si
bien Marafién estima exagerada esa cifra. Le sigue en proximidad
histérica y gravedad, tanto por su proporcion humana como por
las dafiosas consecuencias, la expulsion de los moriscos, en 1609,
por Felipe III, que arroj6 en masa casi toda la poblacién morisca;
mis de trescientas mil personas.

Expulsién de judios y moriscos

LA expulsién de los judios, debilit6 el desarrollo financiero, cien-
tifico y cultural del pais, al privarle de nicleos selectos que hubie-
ran constituido base y estimulo para la formacién de una burguesia
industrial, cuya carencia produjo un vacio irreemplazable; y esta
fue una de las causas determinantes de la inferioridad de Espafia
en relacién con las potencias rivales, Inglaterra y Francia, las cua-
les fundaron su predominio, durante los siglos xvil y xvi, en la
investigacion cientifica y la invencién técnica, frutos del raciona-
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lismo. El odio popular con que se ha pretendido justificar tal me-
dida, al acusarles de detentar la riqueza y practicar la usura —Ste-
phan Zweig explica la obsesion dineraria del judio, como el ins-
tinto atdvico de defensa de raza perseguida—, unido al propésito
de unificacién de la fe catolica y al peligro de que conspirasen
para propiciar nuevas invasiones, son argumentos inconsistentes
desde una lejana perspectiva historica, puesto que no todos los
judios podian ser banqueros o prestamistas, ya que una poblacién
tan numerosa estaba necesariamente imbricada en actividades di-
versas del comercio y la artesania; y en cuanto a su antiespafiolis-
mo, lo contradicen siglos de convivencia peninsular, donde la si-
nagoga, la mezquita y el templo cristiano alternaban sus preces, asi
como el exquisito orgullo con que conservan todavia sus descen-
dientes sefarditas el habla antigua de Castilla:

jAh! {Mi amada Espafia!
iPerdimos la madre Sion!
Perdimos también a Espafia
iEl nido de consolacién!

No hay que olvidar que fue un judio valenciano, Luis de San-
tangel, el que hizo posible el descubrimiento de América, pues fue
el que proporcioné los medios financieros a la reina Isabel —lo
del empefio de sus joyas, no podia dar para tan lejos—, inversion
de nada segura rentabilidad cuando Cristébal Colén vagaba por
las Cortes de Europa como un fantistico fabricante de suefios. Y
descendiente de aquellos judios espafioles, fue uno de los precur-
sores de la filosofia moderna, Spinoza, maestro de Unamuno.

Por otra parte, la expulsion de los moriscos, gentes humildes
y laboriosas, labriegos y menestrales, causé extraordinario dafio a
la agricultura; las vegas andaluzas y las huertas valencianas que-
daron privadas de sus mejores brazos; incluso los nobles valencia-
nos suplicaron al rey que les permitiera conservarlos en el cultivo
de sus tierras.

Estas expulsiones en masa de judios y moriscos, unidas a las
guerras incesantes en que se veia envuelta Espaiia, y al derroche
de energias en la magna empresa de América, produjeron la des-
poblacion y el descenso de la productividad. Ya en el reinado de
Felipe II, la poblacion habia disminuido en una quinta parte,
de diez millones pasé a ocho millones de habitantes; en tanto
que, paralelamente al decrecimiento de la poblacién laboriosa, se
producia el aumento de la clerecia, que segin el censo citado por
Oliveira Martins en su Historia de la Civilizacién 1bérica, ascen-
dia a la cuarta parte de la poblacion adulta. “El capital —dice
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este autor— deja de ser productivo, la tierra gime bajo el peso de
los impuestos, la industria decrece y se arruina. En Sevilla habia,
en tiempo de Carlos V, dieciséis mil telares de seda y lana; a la
muerte de Felipe I1I apenas subsistian cuatrocientos. La Mesta (So-
ciedad de ganaderos andaluces) tenia siete millones de carneros

cuando Felipe II subi6 al trono, y cuando murié no poseia més de
dos”.

La herencia semequista

HUBO en aquella época un exilio sensacional, el de Antonio Pé-
rez, poderoso Secretario de Estado de Felipe II, cuyo proceso y en-
carcelamiento provocé el famoso alzamiento del Justicia de Ara-
g6n, don Juan de Lanuza, en defensa del privilegio de amparo que
consagraba el Fuero aragonés.

Antonio Pérez logré huir a Francia, donde deslumbré a En-
rique IV y a su Corte como prototipo del espafiol encumbrado en
la Espaia imperial, maestro en el arte politico y diplomatico, acos-
tumbrado a influir en las premiosas decisiones que regian los ca-
minos del mundo, del taciturno rey burécrata. Durante su largo
y enmarafiado proceso, motivado por considerarle instigador del
asesinato de Escobedo, su rival en la privanza del monarca, hacia
sonar la amenaza de revelar un terrible secreto de Estado, que
luego blandi6 como un reto desde su destierro en Francia. Em-
pero, el doctor Marafién apunta que su gran secreto de Estado
no era otro que su intimo conocimiento de la debilidad interna de
la monarquia, llevindole a aconsejar a Enrique IV que la atacara
en su carcomido tronco peninsular, en lugar de hacerlo contra sus
robustos miembros.

Cabe aludir a las emigraciones por causas religiosas, forzadas
o voluntarias —entre estas ultimas la del insigne erasmita valen-
ciano Luis Vives—, de los disidentes del dogma catélico, aquellos
“heterodoxos”, cuya historia describe con magistral erudicion Me-
néndez y Pelayo; si bien hay que reconocer que en este género de
persecuciones no aventajaba Espafia a los paises protestantes, pues
bastaria el ejemplo de Miguel de Servet, victima del fanatismo
calvinista.

Durante el siglo xvm, la época de los primeros borbones, no
existen notorias emigraciones politicas. Pero en cambio se pro-
duce la emigracién religiosa més importante y significativa, por
tratarse de la institucion més poderosa del catolicismo: los jesuitas.
Su expulsién fue ordenada por Carlos III, habiéndole precedido el
marqués de Pombal en Portugal con la misma medida, que adopté
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también cercanamente, Choiseul, en Francia. Tan dréistica decisién
marcaba el desenlace de la pugna entre el absolutismo monérquico
y el poder teocritico de la Iglesia, cuya militancia mds aguda re-
sidia en la Orden de San Ignacio.

Los jesuitas, adalides de la Contrarreforma, se proponian la
penetracién dinimica en el gobierno de la sociedad toda; cerrar la
ancha herida protestante combatiendo el pecado moderno con las
técnicas sutiles y agresivas de la modernidad; “termites de Dios”,
les llama Oliveira. Su aspiracién al gobierno absoluto tenia que
chocar por naturaleza con el absolutismo monérquico, en cuya lu-
cha el padre Mariana habia ya sostenido audazmente la doctrina
del regicidio contra el monarca tirinico. Es de justicia referir el
juicio del doctor Maraii6n, acerca de la ejemplar conducta que man-
tuvieron los jesuitas espafioles, desterrados en su mayoria en la
isla de Corcega.

Aquella isla guardaba remotas resonancias para los espafioles.
Alli habia padecido exilio, dos milenios antes, el espafiol més es-
clarecido de la antigiiedad y uno de los romanos mas insignes de
la Roma imperial: el cordobés Séneca, cuya voz podemos escuchar
todavia los emigrados espafioles de hoy, como el genial lidiador
frente al toro de la nostalgia.

“iQué sufrimiento intolerable es el vivir fuera de la patria!”
—habia exclamado. Pero, después de hondas meditaciones, aquel
angustiado dolor de ausencia se transfigura en un consuelo de
intima plenitud, alcanzado con el descubrimiento de una verdad
diamantina. Escribié entonces una larga carta a su madre, Evia:
“¢A qué atormentarnos —le decia— por la ausencia de la tierra
vernicula, si toda la tierra es patria para el varén digno de este
nombre; y éste, en cualquier parte de ella, se sentird por igual des-
terrado del mundo, que empieza tras la béveda azul?...;Los que
nos arrojan de la patria, son menos desterrados que nosotros?”

He aqui la perenne, preciosa herencia senequista. El peor des-
tierro es el de si mismo, el destierro de la propia dignidad. ;Dén-
de hallar la patria del hombre que deja de ser hombre?

Las emigraciones polfticas del siglo XIX

Crvos 111 encama en Espaiia el despotismo ilustrado. Su deci-
sién contra los jesuitas representa un golpe al pasado medieval,
pero sin lograr arraigar una nueva conciencia popular espafiola,
que por el contrario, era opuesta al nuevo espiritu francés. El
sentimiento catdlico, que habia impulsado a la Espafia de la Re-
conquista y del Imperio, fecundado el esplendor cultural del Siglo
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de Oro, habia degenerado en beateria y supersticion, mas conser-
vaba una tremenda fuerza de inercia y la Inquisicién era aplau-
dida por el populacho.

El pueblo como tal, como protagonista pleno en la historia
espafola, no aparece sino hasta la guerra de Independencia contra
Napoleén, en 1808, e irrumpe precisamente con una presencia reac-
cionaria. La rebelion contra el invasor galvaniza las energias dor-
midas de la raza, y en el heroismo de Daoiz y Velarde, de Mina y
el Empecinado, se revive la gesta de Viriato y Pelayo; en la bra-
vura de los “majos” y “manolas” alienta la sangre indémita de
los numantinos. Pero al mismo tiempo, el pueblo adora a Fer-
nando VII, “El Deseado”, porque simboliza la tradicién catélica
frente al hereje francés, al “gabacho” que importa en su mochila
ideas exdticas. Parte de ese mismo pueblo escarneceria a los patri-
cios liberales de la lucha contra la invasién francesa, y gritaria:
“iVivan las cadenas!”

El regreso de Fernando VII, en 1813, provoca la primera gran
emigracién politica del siglo XIX, que inaugura el turbulento pro-
ceso de la lucha entre absolutistas y liberales, cuyo ultimo y mas
tragico episodio fue la sublevacién franquista.

Una imagen cabal de la felonia de Fernando VII, la propor-
ciona el hecho de que persiguié por igual a los “afrancesados” que
habian colaborado con Bonaparte, como a los patriotas de la In-
dependencia, que le llevaron al trono. En 1813, tuvieron que emi-
grar a Francia 10,000 militares y 5,000 civiles, entre los afrance-
sados, y 15,000 patriotas. Esta emigracién intervino activamente
en la preparacién del glorioso pronunciamiento de Riego en Ca-
bezas de San Juan, en 1820, que desperté una emulacién entusias-
ta en Europa. El breve paréntesis liberal ocasion6 el retorno de los
emigrados y su ascenso al poder, motivando como contrapartida el
exilio a Francia de los absolutistas significados; sélo que esta emi-
gracién reaccionaria fue en nimero insignificante, porque los li-
berales, a fuer de serlo, eran menos safiudos con sus adversarios.

La euforia constitucionalista durd tres afios escasos, ‘‘los tres
mal llamados afios”, viéndose frustrada por la intervencién de la
Santa Alianza, una Internacional de testas coronadas, que para
apoyar el “derecho divino de los reyes” envi6 a Espafia los “cien
mil hijos de San Luis”, asi llamados por el rey de Francia, Luis
XVIII, al mando del duque de Angulema, con el propésito de li-
berar a Fernando VII, al que consideraba prisionero de las turbas
constitucionalistas.

Esta segunda invasion francesa no encontré ya resistencia, pues
ademds de que la explosién del heroismo popular de 1808 no po-
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dia repetirse en tan corto plazo, existia una gran confusién de ideas
y sentimientos en el pais.

El pueblo, del 2 de mayo, del sitio de Zaragoza y de la batalla
de Bailén, constituia una fuerza compacta frente al invasor, unido
bajo la ensefia del catolicismo —que habia dejado de tener el
impulso creador de la época de Cisneros, pero simbolizaba a la
nacién, a la patria. “La Virgen del Pilar dice, que no quiere ser
francesa”, rezaba la copla que enardecia a los aragoneses como una
arenga bélica. Los mismos proceres liberales de las Cortes de Ci-
diz, declaraban en la Constitucién de 1812 que la religién catdlica
era la Ginica adecuada para Espaiia, y tras de pronunciar ardientes
discursos progresistas, cuidaban de oir su misa diaria y de no in-
fringir ninguna regla del devocionario. Mas al tiempo que lu-
chaban contra Bonaparte en defensa de la integridad nacional, las
ideas que estampaban en la Constitucién docearista eran mis fran-
cesas que espaiiolas, y el propio Napoleén veia con asombro que la
Carta Constitucional formulada en Bayona para el reinado de su
hermano José, era mds moderada que la Constitucién de Cadiz.

Las dos Espasias

PERO hubo otro hecho mis significativo y paraddjico. A conse-
cuencia de esta guerra, Napoleon interné en Francia alrededor de
cien mil espaiioles, en un depésito de prisioneros. Y sucedié que
estos prisioneros, cuya reclusién no era tan hermética que les im-
pidiera tratar a los franceses, se contagiaron de las ideas revolucio-
narias, y se afiliaron muchos de ellos a las logias masénicas. Al re-
gresar a Espafia trajeron el germen de las nuevas ideas, que co-
menzaron a infiltrarlas y propagarlas al través de las sociedades
secretas, inicidndose desde abajo, de parte del pueblo la conversién
al espiritu europeo, anteriormente intentada sin éxito por la mi-
noria ilustrada, representada por el conde de Aranda, Floridablan-
ca y Campomanes.

A su vez, los soldados del duque de Angulema simpatizaban
mis con aquellos liberales a quienes fueron a combatir, que con los
absolutistas fernandinos, y volvieron a Francia avergozados de la
ferocidad reaccionaria de sus aliados y protegidos.

Al consolidarse el absolutismo se produce en 1823 la nueva
emigracion liberal, que habria de prolongarse hasta 1832, fecha en
que murié Fernando VII. Esta segunda emigracion liberal, fue la
mis duradera —casi un decenio— numerosa e importante por sus
proyecciones futuras, del siglo xix. El nimero de ellos alcanz6 a
veinte mil. Los liberales, moderados, entre los que se distinguian
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Martinez de la Rosa y el Conde de Toreno, fueron a Francia; los
llamados “exaltados”, a Inglaterra, aun cuando también alli se per-
filaban las dos tendencias —Mina y Argiielles en el moderantismo,
Torrijos y Alcald Galiano entre los exaltados.

En la obra de Vicente Llorens: Liberales y romanticos. Una
emigracion espaiiola en Inglaterra, donde se estudia admirablemen-
te la vida de estos exilados, no se hace hincapié en el jugoso y alec-
cionador casticismo de esa curiosa linea divisoria, que resultaria
indescifrable a los ojos extranjeros, consistente en diferenciar a los
emigrados de un mismo signo liberal, ya no por la ideologia mas
0 menos avanzada, sino por el temperamento personal: moderados
y exaltados, vale decir, politica basada en el humor, en el estado de
animo. Asi ocurria que alguno de los exaltados de la juventud, en
el exilio, pasaban a ser los moderados en la madurez, cuando ocu-
paron el poder a su regreso.

¢Acaso, si prescindimos de los programas de los partidos de
la Repiblica del 31, subsistentes y aun proliferantes en el exilio,
programas que por otra parte la mayoria de los afiliados no han
leido jamds, y Gnicamente sienten o presienten, no encontrariamos
como pauta real, y por consiguiente, como verdadera pauta politica
de las actividades y conductas de dirigentes y dirigidos, el mismo
diapason, idéntica linea divisoria, entre moderados y exaltados?
Y quizd pudieran formarse dos dnicos bandos, extrayendo de cada
partido los de un mismo color, no ideolégico, sino temperamental,
“moderados y exaltados”.

Cuando esta nueva emigracion regres6 a Espaiia, y propor-
ciond la élite gobernante de la segunda mitad del siglo diecinueve,
el pueblo espaiiol no era ya la formacién compacta y hostil al li-
beralismo, como sinénimo de herejia extranjera, sino que estaba
trabajando por las nuevas ideas y, paradéjicamente, el odio a los
franceses, alimentado durante tres guerras en un lapso de treinta
afios (en 1793 contra la Revolucion, en 1808 contra Napoleén, y
en 1823 contra Luis XVIII), se convirtid, como resultado de las
guerras mismas, en simpatia hacia Francia, en la que veia no a la
nacién enemiga, sino a la patria de la Revolucién.

Y entonces comienza a perfilarse la crisis nacional espaiola,
el estado permanente de guerra civil que conduce a la trigica en-
crucijada actual, la escisién entre absolutistas y liberales, entre una
Espafia aferrada al pasado, a una tradicién anacrénica, pero que
conserva un tremendo peso negativo, y una Espafia renovadora,
que pretende superar el atraso politico, econdmico y cultural del
pafs, asimilando las luces europeas a su genio nacional: he aqui
las dos Espafias, de que habla el historiador portugués Figuelino
de Figueiredo. Y que el mito de las dos Espaiias, no es tan irreal,
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lo demuestra la viva presencia del conflicto histérico irresuelto,
puesto que, la Espaifia liberal no pudo llegar a nacionalizarse ple-
namente, no pudo disolver el pasado absolutista y, por otra parte,
la Espaiia franquista—"Fernando VII y Pico”—, aparece clamo-
rosamente impotente para destruir las ideas democriticas.

1939: cruce de la frontera francesa

EN febrero de 1939 cruzan la frontera francoespafiola mais de
medio millén de personas, hombres, mujeres y nifios. 'Y empez
otra emigracién, la mds numerosa y triste de cuantas han existi-
do”, expresé con palabras de acerba sencillez el doctor Marafién
en su aludida conferencia.

Habian sido los primeros combatientes contra el fascismo, los
primeros soldados de la democracia, hijos esforzados y heroicos
de un pueblo que habia afrontado inerme, sin recursos ni prepa-
racién bélica adecuados, una tremenda guerra durante tres afios en
contra de la mayoria de su propio ejército profesional, de las le-
giones moras y del Tercio Extranjero, y de las fuerzas invasoras de
Hitler y Mussolini. Habian luchado por la libertad de su patria y
por la causa de la libertad del mundo, conscientes, como lo eran
todos los hombres libres de la tierra, de que en Espaiia se libraba
una batalla precursora de la cruzada internacional contra los bar-
baros modernos. No habian combatido en defensa de intereses
territoriales o econémicos fuera de sus fronteras, ni por afanes
imperialistas de ningiin género; habian defendido sus derechos hu-
manos inalienables: el derecho a vivir en el suelo sagrado donde
nacieron, al trabajo en los campos y talleres, a la investigacién
cientifica en las citedras y laboratorios, a la paz atareada en aldeas
y ciudades. Pero sabian que cada dia de resistencia en la guerra
que se libraba en Espaiia, era una nueva trinchera que se alzaba
en favor de las democracias. Y sin embargo, las potencias demo-
criticas, que habian abandonado a ese pueblo en la lucha por su
misma causa, después de su derrota lo recibian con hostilidad,
lo trataban casi como enemigo, pues quedaron cercados entre alam-
bradas, custodiados por la policia, cual prisioneros. Se les negaba
asilo en la patria de Cromwell y en la de Lincoln, se les negaba el
derecho a la libertad y al trabajo en la patria de los Derechos del
Hombre.

Debo al valioso concurso de mi ilustre amigo Antonio Maria
Sbert, la siguiente informacién sobre el cuadro colectivo y el des-
tino que le fue deparado a esta emigracién espaiiola, informacién
en verdad inestimable, porque tuvo una intervencién diplomatica
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ligada a sus vicisitudes, sin que hasta ahora, que sepamos, se hayan
proporcionado datos tan interesantes. Sbert fue consejero ad ho-
norem de la Legacién de México en Francia desde julio de 1940
hasta su salida para México en el dltimo barco. Su amistad per-
sonal con el Ministro del Interior de Petain, el ex socialista Mar-
quet, antiguo compaiiero suyo de la Escuela Libre de Ciencias
Politicas, le permitié auspiciar la iniciativa del Convenio Franco-
Mexicano de 22 de agosto de 1940, sobre los refugiados espaiioles.
Asisti6 a todas las entrevistas del ministro Luis I. Rodriguez con
el general Petain; con el Ministro de Relaciones Baudoin y con el
Ministro de Justicia, con motivo de las extradiciones, y tuvo opor-
tunidad de establecer los enlaces con la Quinta Columna de De
Gaulle en la capital de la Francia de Petain.

El censo de la emigracién republicana

¢

‘ Los Servicios Especiales organizados por la Legacién de México
en Francia en colaboracion con los del Ministerio del Interior Fran-
cés, registraron un total de 527,843 refugiados politicos espaiio-
les, incluyendo en esta cifra mujeres y nifios, y a los censos remiti-
dos por los campos de concentracién, los centros de alojamiento
y las prefecturas departamentales. Como estos censos eran globa-
les no pudo terminarse el censo profesional, quedando éste limi-
tado a poco mas de setenta mil fichas recogidas entre los que soli-
citaban la entrada en México, acompaiiados de sus familiares. Es-
tas fichas tuvieron que ser destruidas —quemadas— precipitadamen-
te ante el peligro de la invasién alemana en octubre de 1942.

Los censos globales de Argelés-sur-Mer, Gurs, Saint Cyprien,
Septfrond y Vernet d’Ariege sumaban mas de trescientas mil entra-
das. En estos campos murieron o desaparecieron en total 4,672
internados. Los desaparecidos eran fugitivos, cuya suerte oficial-
mente se ignora, aunque en muchos casos se registraron en pre-
fecturas distantes con otro nombre o con parte de su nombre com-
pleto.

La cifra de los muertos o desaparecidos en los campos de
concentracién nazis es mucho mds impresionante, aunque debe con-
siderarse incompleta, porque no pudo recogerse toda la documen-
tacién alemana: 11,391. La mayor parte fueron victimas de las
cdmaras de gases y de los fusilamientos en masa.

Tampoco pudieron obtenerse las cifras del Norte de Africa
y del Sahara; en Colom-Bechar la mayor parte de los trabajadores
forzados que construyeron el ferrocarril transahariano eran refu-
giados espafioles.
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Las residencias de la Reynarde para varones adultos y de Mont-
grand, en el municipio de Marsella, organizadas bajo el pabellén
mexicano, alojaron mis de 12,000 personas; en un solo mes —mar-
zo de 1941— su cupo fue de 3,607 personas, distribuyéndose 223,634
comidas.

Las autoridades francesas no han facilitado nunca las estadis-
ticas de los refugiados repatriados voluntaria o forzosamente —en
su mayor parte forzosos. Se estima que exceden de 100,000. En
agosto de 1940 la Guardia Civil francesa se neg6 a continuar entre-
gando en masa a las autoridades franquistas los espafioles de los
campos del Sur de Francia que se veian obligados a repatriarse,
porque eran ametrallados a unos cientos de metros de la frontera
y a la vista de los destacamentos franceses que los habian entregado
bajo promesa de respetar sus vidas.

Desde septiembre de 1939 se inicié la recluta de voluntarios
espaiioles en el Ejército francés. Los voluntarios eran incorporados
a la Legién Extranjera. Simultineamente se organizaron las “"Com-
pafiias de Trabajadores” para suplir con trabajo forzado y misera-
mente retribuido la mano de obra de los franceses movilizados. Al
evacuarse Dunquerque pasaron a Gran Bretafia las compaiiias de
trabajadores que se encontraron cercadas por los alemanes en junio
de 1940. Muchos de estos refugiados se incorporaron voluntaria-
mente al Ejército del Reino Unido y formaron parte de la expedi-
ci6n a Narvich —toda la Legion Extranjera de esta expedicién estaba
integrada por espafioles—, en cuyo desembarco murieron unos 9oo.
Otros pasaron a formar parte del Ejército de la Francia Libre, em-
barcando para Africa para formar parte de las tropas expediciona-
rias de Tchad y lucharon en Tobruck y El Alaméin, contra las fuer-
zas de Rommel. Los restos de estas fuerzas se reorganizaron para
tomar parte en el desembarque en Francia y los refugiados espa-
fioles se agruparon en su mayoria en la Divisién Leclerc, que entrd
en Paris en vanguardia con nuestras banderas republicanas en los
tanques y guias de las compaiiias motorizadas.

Es notoria la participacién de los refugiados espafioles en el
“maquis”, que tomé estado en la legislacién francesa de la posgue-
rra al concederse privilegios para naturalizacién y franquicias para
carta de trabajo a los ex combatientes espafioles. También la le-
gislacién del Reino Unido ha hecho justicia a los espafioles que vis-
tieron el uniforme briténico.

La composicién del censo de la emigracién republicana tiene
una fisonomia especial, alterada por circunstancias que conviene
recordar: los dos tnicos territorios republicanos fronterizos fueron
el pais vasco y Catalufia. Ambos fueron evacuados cuando estaban
separados por las fuerzas rebeldes del resto de las provincias espa-
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fiolas de la zona republicana. Los evacuados de la zona central por
Alicante fueron desgraciadamente muy pocos.

La masa de los refugiados estaba formada por soldados del
Ejército Republicano. Aproximadamente la mitad fue repatriada.
La emigracién especifica se integré con funcionarios de los gobier-
nos de la Repiblica, de Catalufia y del pais vasco, con dirigentes
politicos y sindicales y con intelectuales, universitarios y gentes de
profesiones liberales y técnicas.

La emigracién que procede del Ejército Republicano y fuerzas
de orden publico —jefes, oficiales, clases de tropa y soldados— nu-
méricamente estaba formada, como es 16gico, en su mayor parte por
las clases de tropa y los soldados. De esta masa se nutrieron princi-
palmente las repatriaciones.

En el dltimo censo de la Legacién de México en Vichy, fecha-
do en julio de 1942, figuraban 3,892 jefes y oficiales, incluyendo
los cuerpos de carabineros y de orden publico uniformados. En es-
ta fecha se habian repatriado la mayor parte de los que optaron
por la repatriacién. Casi todos pertenecian a los ejércitos del Este
y del Ebro estacionados en Cataluiia.

550 catedriticos de Universidad ejercian en Espafia en 1936,
incluyendo profesores auxiliares y ayudantes; de los cuales alrededor
de 300 se encontraban en zona republicana al estallar la subleva-
cién; y de éstos 156 pasaron al exilio, la mayor parte catedraticos
numerarios, figurando entre ellos 7 ex rectores. De las 12 univer-
sidades espaiiolas, las de Santiago, Valladolid, Salamanca, Sevilla,
Zaragoza y La Laguna cayeron inmediatamente en poder de los fac-
Ci0s0s.

El mismo censo registré 216 catedriticos de institutos y de es-
cuelas profesionales y técnicas. 431 ingenieros. arquitectos, apare-
jadores y titulares de obras, peritos industriales y sobrestantes; 1,224
abogados, incluyendo notarios y registradores; 1,743 médicos y 817
titulados de otras diversas facultades y escuelas especiales. Los es-
critores y periodistas registrados eran 243. Los funcionarios y em-
pleados de las administraciones publicas, incluyendo los de las dipu-
taciones y los municipios, eran 4,649.

En aquella fecha se estimaba que la emigracidn republicana en
Francia se habia reducido ya a unas 300,000 personas de las cuales
la tercera parte eran mujeres y nifios. En veinte afios puede esti-
marse que el nimero de fallecidos es de una tercera parte.

Segiin cifras oficiales publicadas por el semanario Voici Pour-
quoi, actualmente residen en Francia 419,000 espafioles, de los cua-
les 269,000 tienen pasaporte del gobierno de Franco. Se considera
que alrededor de un 10 por ciento de estos 269,000 en cifras re-
dondas, son familiares de refugiados espafioles que han obtenido el
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pasaporte en los consulados de Franco y van a Espaiia frecuente-
mente. Segin estas cifras el total de refugiados espaiioles en Fran-
cia seria actualmente, de 177,000. Sin embargo, Pax Christi, bole-
tin catélico que se publica en Paris, afirma, en su nimero corres-
pondiente a noviembre, que el nimero de refugiados residentes en
Francia es de 350,000 en total, de los cuales 125,000 son espasioles.
El grupo mis numeroso es el de la region parisién, donde residen
aproximadamente 25,000. Sigue Haute-Garonne (Tolosa de Len-
guadoc), con 15.000; Bouches du Bone (Marsella) con 10,000 y en
los Pirineos, principalmente en la Catalufia francesa, 20,000. El
resto se halla repartido entre muchos departamentos. La mayor par-
te trabajan en oficios manuales, como obreros calificados y en em-
pleos administrativos subalternos. El nimero de los que ejercen pro-
fesiones intelectuales (principalmente ensefianza, médicos auxiliares,
traductores, ingenieros y jefes de fabricacion) no llega al millar.
Muchos universitarios han tenido que reeducarse profesionalmente
en las escuelas de artes y oficios, mediante cursos especiales, orga-
nizados para la preparacion de mano de obra industrial especia-
lizada™.

La llegada de los refugiados

espaiioles a México

EL 11 de junio de 1939, arribaba a Veracruz, a bordo de Sinaia,
la primera expedicion de refugiados espafioles procedentes de Fran-
cia, sucediéndole otra en el mismo barco, y una nueva en el Ipa-
nema. Semejaban la llegada de los primeros inmigrantes ingleses
a tierra norteamericana, los famosos peregrinos del Mayflower.
Aquéllos eran disidentes de la Iglesia Anglicana e iban en pos de
libertad para su creencias religiosas; por ello, llevaban la Biblia
como el mis preciado tesoro en su bagaje de emigrantes. Estos es-
paiioles, donde habia también gran nimero de creyentes, no pu-
dieron traer consigo ni siquiera la Biblia. Venian, a lo sumo, como
pertenecientes a las sectas de los primitivos cristianos, en santa y
edificante pobreza, malvestidos y malcomidos; venian como parias.

Pero en Veracruz les da la bienvenida en nombre del Presi-
dente de México, el Ministro de Gobernacion, licenciado Ignacio
Garcia Téllez, y les saluda como legitimos representantes de la glo-
riosa civilizacion espafiola, de las nobles virtudes de la raza. Los
liberales e intelectuales progresistas mexicanos les brindan cordial
acogida, comparten sus inquietudes y afanes, auspician sus pasos
iniciales, alentindoles con su solidaridad entrafiable. Aquellos es-
pafioles levantan sus corazones abatidos, sus almas solitarias, al
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sentir el latido de otros corazones fraternos. Se les honra con el
acceso a la ciudadania mexicana, se les permite dedicarse a sus
profesiones, artes y oficios, desarrollar sus iniciativas, expresar
sus ideas, profesar sus creencias libremente. Fundan hogar y al-
bergue para sus hijos. Y se produce una inversién emocionante en
la trayectoria histérica. Lézaro Cirdenas, prohija espiritualmente
a esa Espafia en la orfandad, y es México la nueva Madre Patria
para la Espafa liberal, vuelta a la vida, auténticamente renacida
en la meseta de Anahuac.

A los recién llegados se les plantea un fenémeno tipico de la
emigracion espafiola en México. El encuentro con una denomina-
cién y un concepto del emigrante espaiiol que se proyecta como
espinosa herencia del régimen colonial, que pervive como un res-
quemor del movimiento de Independencia frente a Espaiia, el en-
cuentro con el calificativo de “gachupin”. A los emigrados repu-
blicanos les causa sorpresa el tropiezo con ese calificativo que sig-
nifica una frontera psicolégica y social, siendo asi que en Espaiia
no se hacian distingos de ninguna especie con los hispanoameri-
canos, e incluso habian participado abiertamente en la direccion
de la Federacion Universitaria Espafiola, estudiantes mexicanos co-
mo Rubén Salido y Rail Carranca Trujillo. Y a la par que el tér-
mino “gachupin” parece englobar en forma simplista a todo es-
pafiol, surge una subdistincion entre “'gachupines” y “refugiados”.
Esta clasificacion, que tiene su importancia, porque imprime un
sello caracteristico y va ligada a la vida de nuestra emigracion en
México, mereceria un acucioso ensayo interpretativo, no intentado
todavia. Viene a cuenta, en el marco del tema que hemos abor-
dado, apuntar algunos atisbos.

Mexicanos y gachupines

A L hablar de los “gachupines”, no hemos querido emplear esta
expresién en sentido peyorativo, sino desponjindola de su hostil
significacién originaria, para dejarla en lo que tiene de término ac-
tual, de uso corriente y casi familiar, con el que se alude por an-
tonomasia a determinados espaiioles radicados en México. Por otra
parte, dicha expresion es insustituible. El reemplazarla por la men-
cién de “antiguos residentes”, a mis de quitarle su elocuencia gra-
fica, le da un tono protocolario mal avenido con este_dnélogcz com-
prensivo y cordial que es nuestro propésito. Y tampoco habria una
correspondencia exacta; pues no todos los antiguos residentes son
gachupines, ya que tal calidad no depende exclusivamente de la
traslacién geografica.
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Para los mexicanos, el vocablo “gachupin”, tiene una sig-
nificacion sociolégica que apunta el distanciamiento en dos as-
pectos fundamentales. De un lado, el instinto popular recuerda
al administrador espafiol del hacendado porfiriano, apegado al
trabajo, pero duro con el peonaje, que llevaba el rigor a mayores
extremos que el amo; asi como al trepador a caza de la dote de las
sefioritas provincianas pertenecientes a familias ricas o acomoda-
das; a los empeiiistas 0 empeiieros, prestamistas usurarios. . .

Aqui se confronta una hostilidad entre mexicanos y espafioles
de aniloga extraccién humilde, donde el espafiol de pobre origen,
lejos de simpatizar con los mexicanos de su misma clase, se muestra
como representante o instrumento de las clases pudientes. Y ven
en ¢l al capataz y explotador.

En otro aspecto, se confronta ese distanciamiento entre las
clases de alto nivel social y cultural; el repudio del mexicano cul-
to y de fina sensibilidad hacia la tosquedad del espafiol impre-
parado que hace gala de una pretendida aristocracia de nuevo cufio,
de una posicion de nuevo rico. Lsta separacién, que abarca a los
mexicanos de ideologias diversas en el plano de la seleccién espi-
ritual, se agudiza en los mexicanos de conciencia politica revolu-
cionaria frente a los espafioles reaccionarios, hacia quienes la conno-
tacion de “gachupines” va unida a la idea de una actitud contraria
a la Revolucién Mexicana.

Pero en ambos planos sociales, tanto entre las clases popula-
res como en las de alto nivel, los mexicanos distinguen claramente
al espaiiol del gachupin. Al espaiiol artesano, al propio abarrote-
ro que llega a amasar a veces una fortuna, ajetreado en el mostra-
dor de su tienda durante todo el dia, trabando parrafadas pinto-
rescas con el compadre y el vecino; al industrial de sana inicia-
tiva, al maestro de taller, laborioso y noblote, se les quiere y es-
tima.

A los hombres de ciencia, técnicos, escritores y artistas, visi-
tantes de Espafia o arraigados en México, se les guarda deferencia,
no ya con la proverbial cortesia hacia el huésped extranjero, sino
con afecto familiar, como algo propio.

Y entonces se suele decir: “Este no es gachupin. Es un es-
paiiol”.

Gachupines y refugiados
L gachupin, si nos remitimos a los escarceos definidores sobre

el prototipo de lo hispinico, de Azorin —que es también un ga-
chupin a su manera, con literatura de pesas y medidas—, repre-
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senta un tipo de “espaiiol cristalizado”. Es entonces, no un antiguo
residente, sino un residente a la antigua, es decir, anticuado. No
basta para ser gachupin con haber salido de Espafia. Es preciso,
ademais, que este espafiol a pesar de emigrar, se haya quedado all4,
“cristalizado” en su banderita roja y gualda. Como si no hubiera
pasado nada. Como si esa banderita monirquica borbénica, que
es decir extranjera, no hubiera sido la que les arroj6 de Espaiia, a
ellos, espafioles, negindoles el pan que tuvieron que buscar en otras
tierras.

Supondria un grave error ver en el gachupin al hombre de la
conquista o al descendiente de los conquistadores. En realidad los
descendientes de los conquistadores son los propios mexicanos, pues
aqui quedaron sus raices fisicas y espirituales, fundidas en la es-
tirpe de la nacionalidad. Seria ademas de erréneo, injusto, evocar
en el gachupin al encomendero, cuyo tipo feudal no guarda pro-
porcidén ni semejanza con el espaiiol desarraigado del hogar hu-
milde, y lanzado a la aventura para ganarse un porvenir incierto.

El gachupin no trae las férreas armaduras de Cortés ni figura
entre los beneficiarios curialescos que le sucedieron. El gachupin
es simplemente el “honrado comerciante” que describe Valle In-
clén en Tirano banderas. Es el tipo definitivo de Don Celes, au
torizado representante de la H. colonia, cuyo patriotismo se espon-
ja con la lectura de El correo de Oviedo, en cuyas péginas contem-
pla su nombre con merecida satisfaccion, entre la lista de donantes
para la reconstruccién del campanario de su pueblo.

No hemos elogiado caprichosamente su honradez. Nada me-
nos que a un filésofo de la alcurnia de Kant, pertenece esta afir-
macién halagadora: “Hay pocos comerciantes en el mundo—di-
jo—, mas honestos que los espafioles”. Ramiro de Maeztu hace
en su libro Defensa de la hispanidad. la apologia del abarrotero
espafiol, sefialando sus dotes de laboriosidad, cuidado y esmero en
atender a los clientes, a lo que se debe que los espafioles hayan
competido siempre ventajosamente con los norteamericanos y otros
inmigrantes europeos, en los establecimientos de pequefio comer-
cio. Debemos abundar sin reparos en el reconocimiento de estas
virtudes de trabajo, tenacidad y ahorro, que han sido acreditadas
por estos espafioles en su mayoria.

No se trata, como ya anunciamos, de entregarnos a la critica
arbitraria y corrosiva, sino de un comprensivo acercamiento a sus
méritos y defectos, en un cordial intento de entendimiento mutuo.
Cabe preguntarse, a este respecto, cuiles son las diferencias que
distinguen al “gachupin” del “‘refugiado”.

Hay, ciertamente, algo indefinible que los matiza y que da
el perfil psicologico de ambos tipos humanos. No es sélo un re-
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flejo de las ideas politicas, aunque esto influye naturalmente, hasta
el punto de que puede decirse que hay un modo de ser y parecer
reaccionario y progresista; que hay fisonomias y gestos de derechas
y de izquierdas.

Pero lo que marca el contraste, no es meramente la distinta
mentalidad politica acerca de Espaiia, sino la forma intima de sen-
tirse espafioles. Es un problema de perspectiva. Ellos son, desde
luego, tan espaiioles como los otros, pero su espafiolismo se hace
estacionario, anacrénico, fuera del tiempo y de la vida espafiola.
El refugiado ejerce intimamente en todo instante la profesién de
espaiol, de que hablaba Unamuno. Espaiia estd en él y forma parte
de su vida toda. Mientras que el gachupin tiene de Espafia una
visién de tarjeta postal, tal como la dej6é al marchar, sin partici-
par de sus angustiosas realidades.

De ahi que no consideremos gachupines a todos los antiguos
residentes. Muchos de ellos han honrado y honran a Espafia con
su esfuerzo creador en América; y es también una manera de hacer
patria y de sentirla, el realizar una obra fecunda en estos paises
hermanos.

Al hablar del gachupin nos referimos a los espafioles fran-
quistas, que desde su espaiiolismo distante —su espafiolismo de
Romerias y Covadongas—, tratan en vano de aliviar con su dinero
la agonia de un régimen que esti condenado a perecer envuelto
en la ignominia. Son muy duefios de su dinero. Pero de Espafa. ..

Espafia estdi muy lejos de sus alcances... De sus cortos alcan-
ces. ..

La emigracién ha destruido el
mito de la decadencia espaiiola

ZQUé ha hecho, cuil es el significado presente y las proyecciones
futuras de la emigracién republicana espafiola?

Desbordaria el marco de este trabajo hacer un examen erudito
y estadistico de su obra. Aparte de que carecemos de elementos
informativos para trazar un cuadro completo y objetivo, por lo que
podriamos pecar de apreciaciones caprichosas y de omisiones in-
justas. Desconocemos las actividades especificas de los emigrados
en Francia, donde reside precisamente el nicleo mas numeroso.
Lo mismo sucede con respecto a los grupos existentes en Inglaterra,
Italia y otros paises de Europa; asi como los que viven en Estados
Unidos, Argentina, Colombia, Chile, Venezuela, Cuba y otras na-
ciones americanas. A todos ellos expresamos nuestra solidaridad
y afectuosa admiracion para el respeto y simpatias que han me-
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recido, con su laborioso esfuerzo, haciendo honor a la hospitalidad
que les brindaron.

En el propio México, estamos tan diluidos en el ambiente so-
cial y en la vida mexicana, que nos falta un conocimiento sufi-
ciente de las actividades de los exilados republicanos. Podemos
remitirnos al libro de Carlos Martinez, Cronica de una emigracién
que constituye un laudable empeiio en tal sentido. Ademis la his-
toria viva pierde su sabor; la historia es lo que perdura del pasa-
do, y por eso hay que dejarla a los historiadores.

Ahora bien, cabe hacer valoraciones y conclusiones, a la vista
de hechos y resultados que son ya del dominio publico.

La primera, concreta y contundente, consiste en que la emigra-
cién republicana ha destruido el mito de la decadencia espaiiola.
No de Espaia, que ha llegado a la mds honda postracién, al ex-
tremo de que si salva el peligro de desaparecer como nacién es
porque, por fortuna, en esta coyuntura las entidades nacionales
estin en camino de sumergirse en una integracién supranacional
europea, lo que constituird una barrera para el asentamiento del
coloniaje.

Decadencia de Espaiia, mis exactamente, del Estado que la
sojuzga y que la mantiene encadenada a los privilegios y castas re-
gresivas, asfixiando su vida interna y aislada del mundo civilizado.
Mas no han decaido los valores vitales espafioles, como lo demues-
tra la obra creadora de esta emigracidn liberal, prestigiando a la
patria lejana de manera que no podrin contemplar, sin sonrojar-
se, los monopolizadores del patriotismo que los expulsaron.

Un pueblo olvidado, ignorado en la época moderna, que en
menos de un lustro obtiene dos Premios Nobel, el de Literatura
para Juan Ramon Jiménez, en 1956, y el de Medicina —en el cam-
po de la investigacién cientifica, que parecia vedado— para Se-
vero Ochoa de Albornoz, en 1959, bien puede recobrar la confian-
za en su capacidad creadora. Esos espaiioles reviven la grandeza
espiritual de la Tspafia del Siglo de Oro. Espafioles universales,
como Pablo Casals y Pablo Picasso, en cuyos dominios —que no en
los del “imperio vertical y azul"—no se pone el sol.

En el destierro vivieron y murieron Antonio Machado, Juan
Ramén Jiménez, Falla, Antonio Zozaya, Rafael de Altamira, Al-
varo de Albornoz, Alejandro Otero, Fernando de los Rios, Mariano
Gobmez, Ignacio Bolivar, Cabrera, Santullano, Castelao, Deméfilo
de Buen, Eugenio Imiz, Sinchez Romén, Manuel Pedroso, Mariano
Ruiz Funes, Bernaldo de Quirés, Enrique Diez-Canedo, Arturo
Barea, Juan Negrin, Osorio y Gallardo, Benjamin Jamés, Joaquin
Xirau, Roberto Castrovido, Fabidn Vidal, Juan Domenchina, Pedro
Salinas, Luis Araquistain, Juan de la Encina, José Almoina, Serra
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Hunter, Arturo Mori, Pedro Corominas, Martin Echevarria, Pesta-
lozzi, Adolfo Salazar, Niceto Alcald Zamora, Manuel Azaiia.

No hay rama de la ciencia, del arte, del saber y del ingenio
humanos, donde no haya brillado la Espaiia del exilio. ;Y qué
decir de la influencia directa, del magisterio entrafiable de estos
hombres en la citedra, en la tribuna, en el periodismo y en los se-
minarios docentes, en didlogo abierto con las nuevas generaciones
americanas?

Mas con ser tan descollante csta labor intelectual, no desmerece
en fecundidad creadora la de los técnicos y promotores industria-
les.

¢Cémo no referirnos con especial relieve a la labor editorial, a
la huella perenne de autores y traductores, que ha irradiado desde
Meéxico a toda América las fuentes clisicas y modernas del pensa-
miento universal? ;Y a la extraordinaria produccién de obras pe-
dagdgicas, cientificas, literarias, editadas por refugiados?

Una valoracién adecuada de la obra de la emigracién, debe
captar el conjunto de su complejidad social, de su textura huma-
na, porque, a diferencia de las emigraciones anteriores, singulari-
zadas en grupos religiosos o politicos, en ésta se produjo un tras-
plante cabal de pueblo: militares, artistas, obreros, artesanos, cam-
pesinos, comerciantes, burdcratas, industriales, sacerdotes e incluso
rabinos.

¢Cémo no reparar bajo este dngulo de observacién sociolégi-
ca, en un espécimen de emigrado inclasificable, y que constituye
uno de los elementos mds vigorosos en la tabla de valores? El en-
cargado o gerente de empresa, el organizador innominado, de im-
ponderable importancia en el drenaje de la vida econémica. El
hombre que lleva a sus espaldas la responsabilidad, el celoso cui-
dado de los multiples aspectos de una negociacién, del que depen-
de en grado sumo no sélo el éxito o el fracaso de la inversi6n, sino
el sostenimiento de la fuente de trabajo para las familias vinculadas
a ella.

¢Y cémo no advertir, al través de esta obra colectiva de hom-
bres que en Espaiia desempefiaban actividades distintas, o que alli
no eran nada, porque no les dejaban ser ni hacer nada, que la de-
cadencia espaiiola no reside en la cantera popular, sino en las cas-
tas parasitarias que la oprimen?
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COSTA, SONADOR Y HOMBRE
DE ACCION

Por R. OLIVAR BERTRAND

NO por lamentables se ajustan menos a la realidad las tomas de
posicién con que muchos historiadores emprenden el estudio
de un tema o de una personalidad. Sabemos que esas tomas de po-
sicién son deformadoras, sobre todo si el que las adopta estd ads-
crito, con militancia, en un partido politico o una confesién reli-
giosa. ¢Por qué no librarse de ellas y aceptar el pasado como fue,
sin sentir la comezén de adornar, podar o borrar capitulos de ese
mismo pasado que no encaja exactamente en nuestra concepcion del
mundo? La historia registra “‘enormidades”, que resultan luego pun-
to de partida de estructuras sociales, politicas y culturales norma-
les. A 'la “enormidad” Joaquin Costa nos acercaremos hoy, y no con
el propésito de seguir las etapas de su aventura exterior, sino con el
deseo de penetrar honestamente en su aventura interior, en los ho-
rizontes espirituales que quiso él plasmar en torno suyo.

Si dispusiéramos del espacio que la memoria del recio aragonés
merece siempre, empezariamos por relacionar la bibliografia a con-
sultar por el lector curioso. Al margen de las referencias que se-
guirdn, si me permitiré ponerle en guardia contra los silencios sos-
pechosos que nos sorprenden en gran parte de esa bibliografia. En-
cuadrado Costa, por derecho propio, en la llamada generacién del
'98, adviértase que las alusiones que a su persona y obra suelen ha-
cerse pecan de esquivas, tefiidas en su mayoria del morbo literario
y, cuando se asoman al campo socioldgico, evitan el politico. ..}
Asi nos explicamos que la hipocresia de los satisfechos quede cata-
logada por los rebeldes bajo el epigrafe de indecencia intelectual.
Pero si nos decidimos de una vez a escuchar a quienes conocieron
personalmente al “sefior Costa”, el varén de cuerpo fornido y pies
chiquitos, poco esfuerzo nos cuesta oir su voz regia, persuasiva en
unas ocasiones, imprecadora y amenazadora en otras. Su aguda sen-
sibilidad explica que por ser gran sofiador fuera, paralelamente,
gran hombre de accion y que, bajo apariencias de rudeza, ocultara
innegable bondad. Vivié como los nifios, nos aseguran los que lo

1 Ver por ejemplo, JESCHKE, HANs, La generacién de 1898. Ensayo
de una deteyminacién de su esencia (Madrid, Edit. Nacional, 1954).
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trataron, con eternas ilusiones y rabietas continuas, mostrando sin
desfallecimientos entereza varonil, tesén, constancia, rectitud; amor
a la realidad, a la tierra, al pueblo; desprecio por la abstraccién, el
doctrinarismo y la “Gaceta”; piedad hacia las multitudes hoscas,
hambrientas, hostigadas, astrosas y pélidas de la Espaia de su época;
odio, finalmente, a la vida oficial.* ;Qué respeto iban a tenerle los
politicos de oficio, que no los de profesién?

Costa, “el celtibero cuya alma alcanza més vibraciones por se-
gundo”,? es «n espaiiol que se dirige a todos los espafioles, cons-
ciente de la diversidad que de ellos existe. Interesado por lo que
importaba a unos y otros, se pasé la vida afirmando que el hambre
como la hartura, la ignorancia como la sabiduria, la brutalidad co-
mo la cortesia no eran monérquicas ni republicanas; ni catélicas ni
librepensadoras. Sefialémosle, antes de recorrer su itinerario, como
una de las vivientes paradojas de la historia hispénica: heterodoxo,
liberal y... tradicionalista.* En el dmbito americano, recordemos
que su lema —despensa y escuela— estd en la entrafia de los avan-
ces mis progresivos alcanzados ya, la revolucién mexicana por ejem-
plo,® y en la semilla de las futuras conquistas justicieras por alcanzar
todavia de Rio Grande del Norte a la Tierra de Fuego.

Infancia y juventud

C 0sTA, bautizado Joaquin como su padre, empieza su itinerario el
14 de septiembre de 1846, segin reza la lipida que puede verse en
la calle Mayor de Monzén, provincia de Huesca. A la sazén se
empollaba también por Espaiia el llamado problema social, con tal
discrecién, que para los jerifaltes que llevaban el tim6n apenas si
existia. En la comedia, para muchos bufa, de la politica espafiola,
se reparten sus primerisimos papeles el marqués de Miraflores, el
general Narviez y Francisco Javier Istiriz, quienes, al percatarse de
que la opinién piblica es incompleta, intentan llenar la vaciedad
reinante con “algos” a que no alcanzan las leyes: ¢Concordatos con
la Santa Sede? ;Legitimidad o ilegitimidad de Isabel II? ;Regios
matrimonios?. .. Todo se resuelve en floreos oratorios de los que
la madre de Costa ni se entera ni le importan. Su Gnica obsesién es

2 AZORIN, Obras completas, t. 11 (1947), p. 880; t. IV (1948), p. 61.

3 ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas, t. I (1950), p. 99.
4 SANCHEZ-ALBORNOZ, CL., Esparia, un enigma histérico (1956), t. II,
. 665.
P & No en vano se le recuerda en México. Ver tltimamente la obra de
FRANCISCO RAMIREZ, ALFONSO, Amtologia del pensamiento juridico (1957),

p. 323-326.
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vencer, con terquedad y nostalgia, la resistencia del marido a trasla-
darse a Graus, en la misma provincia oscense. Lo consigue. Y mien-
tras el Cid, —apelativo con que los comarcanos de Graus a Benas-
que conocen al padre, ejerce su abogacia de secano sin cobrar un
céntimo— nuestro Joaquin crece alto y corpulento, pero de brazos
y piernas flacos. Este contraste fisico sumado al espiritu corajudo
que demostraria siempre habia de acompaiiarle toda la vida.

El maestro del lugar recomienda Joaquin al arquitecto provin-
cial de Huesca, don Hilarién Rubio, lejano pariente de la familia.
El Cid se opone porque necesita al hijo para las faenas agricolas. A
los dos afios, el mismo maestro se aparta para dejar pasar a Joaquin,
que regresa al pueblo después de dejar en el campo una carga de es-
tiércol: “iSi con burros vas, burro serds!”, murmura el domine a la
pareja de asno y moceton que con él se cruza. Hasta después de la
cena, frugal por necesidad, sinti6 que le quemaba las entraiias aque-
lla sentencia del maestro. ""Padre, no quiero ser burro”, dijo Joaquin
al autor de sus dias, con escaso resultado, porque el Cid, muy ape-
gado al terrufio y huérfano de valimiento para todo lo que no fuera
sus tierras de labor, no queria soltar al chico. No tenia él bienes
para pagarle estudios. Pero la tozuderia del hijo venci6 al padre al
cumplir aquél los diecisiete, afio de 1863, en que con poco dinerillo
consigue marcharse a Zaragoza, y de aqui a Huesca, para servir de
cochero, recadero y aprendiz a don Hilarién Rubio, que poco hizo
para ahorrar hambres, tristezas e injusticias a nuestro héroe. Sélo
cama y comida le ofrece el arquitecto a cambio de engorrosas faenas
domésticas, que no logran abatir su dnimo para empezar el bachi-
llerato. El arquitecto acaba por retirarle el plato; pero Joaquin,
trabajando de pedn de dia, de noche estudia; se atreve ademads a es-
cribir articulos® y adoctrinar a los ignorantes. Le acompafa la au-
dacia habitual de los autodidactos, que pronto demuestra. Descon-
tento de la gramitica francesa que le sirviera de texto, redacta una
a su talante y proyecta un diccionario francés-espafiol segin método
propio. Escribe luego una doctrina cristiana y una historia sagrada
para institutos y normales. Por si fuera poco en un rato de ocio
descubre un nuevo procedimiento para fabricar jabon. Y e:to mien-
tras seguia sus estudios de bachiller.

En 1867, con motivo de la anunciada exposicién de Paris que
se vanagloriaba con su gigantesco coliseo de siete galerias circula-
res, conoci6 Costa la amargura de la falta de influencias. Se habia
propuesto conocer la capital francesa de la que parecia irradiar la
civilizacién que habia él entrevisto en los libros. Su prictica de peén

¢ El primero, el 1° de agosto de 1865, sobre una miquina segadora ¢n
El Alto Aragén.
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le anim6 a solicitar la pensién presentindose como maestro albaiil.
El jurado, que “no le conocia” —razén de peso, siempre, en la pi-
cara Espafia— no tomé en consideracion la instancia de Costa. Y
cuando ya, enfurecido, se disponia a regresar a Huesca, el Ministe-
rio incluyé su nombre en la lista de los elegidos. Le seduce Paris,
pese a la miseria del cuchitril en que se aloja y la magra pitanza
que se procura con la reducida pensién concedida, que a él le al-
canza, no obstante, para libros y visitas. El resto de los pensiona-
dos, granujas que se comen y beben los productos espaiioles, se dan
la gran vida. Costa estudia, hace propaganda y vende productos de
los expositores, pero no retine los doscientos francos que le pide un
médico parisiense por el aparato ortopédico que exige la alarmante
atrofia de su brazo izquierdo. Costa se conforma como tantas ve-
ces... —jnunca con resignacion!— y regresa a Huesca para rea-
nudar su ritmo anterior: trabajo manual de dia y estudio de noche.
En 1868 publica las notas recogidas en Paris —su primer libro—,
prepara examenes de agrimensor, sin dejar de la mano el bachille-
rato, que termina al afio siguiente, 1869, en que se traslada a Ma-
drid para seguir estudios universitarios. ;Condiscipulos? Menéndez
y Pelayo, Alas, Cossio, Canalejas. .. y multitud de calabazas. Ni
éstas ni aquéllos le apartan de la pobreza estudiantil conocida en
todos los tiempos y latitudes. Madrid, que es para muchos capital
de la simpatia, serd para Costa sumidero de hambres, enfermeda-
des, injusticias y desengafios de amor.

No abandona la agrimensura, prologa libros y escribe articulos
que no cobra; aprende inglés y se matricula en las facultades de
Derecho y Filosofia. Paralelamente y siempre sin un céntimo, se
presta a levantar informes catastrales —que tampoco le paga el Es-
tado—y a redactar proyectos de obras de los que saca a duras penas
el pupilaje para la patrona. Empefia levita y reloj. No tiene con
qué pagar las matriculas ni al dentista ni al zapatero ni al sastre.
No puede mudarse de camisa. .. En 1870 y en 1873, por dos veces,
piensa en el suicidio. Los padres, viejos y enfermos, se ven y se
desean para seguir ellos adelante ;Cémo ayudar al hijo? Llora Costa
de impotencia, pero para seguir con més brio en su empefio de
Madrid: licenciarse en Derecho y en Filosofia, empefio que a través
de muchas privaciones y humillaciones alcanza al fin. Un norteame-
ricano, agradecido a las lecciones de espafiol que Costa le diera le
paga dos mil reales y se lo lleva de cicerone por Segovia, Avila, La
Granja y El Escorial. Un modestisimo premio y el producto de la
venta de una vifia de la que se desprenden al fin sus padres le fa-
cilitan el dinero para matricularse en las dos facultades a cuyos doc-
torados aspira y para los cuales se prepara con libros prestados, sin



Costa, Sofiador y Hombre de Accién 116

luz y con un frio espantoso. No le consuelan las botas agujereadas,
los rotos en los pantalones y la falta absoluta de ropa interior; pero
se distrae escribiendo articulos en la Revista de la Universidad de
Madyrid, fracasando en la pretension de destinillos para los que le
fall6 el apoyo de Giner de los Rios, preparando oposiciones a pro-
fesores auxiliares e inventando aparatos, un salvavidas, por ejem-
plo, que nadie le apoya para construirlo. . .

“¢Cuéndo ganaris para vivir?”, le preguntan los suyos.” A Cos-
ta le repitieron la pregunta varias veces. Y Costa responde a su
manera, con el cuerpo flaco y el cerebro angustiado, preparando opo-
siciones a citedra de oficiales letrados, de derecho politico, de his-
toria de Espafia —que acababa de abandonar Castelar—. .. Un or-
denanza de la Academia de Jurisprudencia le presta libros. Se ayuda
publicando docenas de articulos, proyectando libros, sacando
apuntes y llorando a ratos. (Vuelvo a escribir: llorando de rabia,
no con resignacién). Su ex alumno mister Tower tiene la delicadeza
de enviarle libros desde Alemania; pero a Costa no le aprovechan,
por no contar con los dos duros que como pago de derechos le re-
clama el servicio de aduanas. Se doctora al fin en Filosofia y Dere-
cho,® presenta la memoria para las citedras de derecho politico, con-
sigue el niimero 2 en las oposiciones de oficiales letrados —abogados

7 Es una pregunta que no le hicieron nunca a su condiscipulo Menén-
dez y Pelayo, consignémoslo, pues por encima de estos pequenisimos deta-
lles suele pasar la pluma de los escritores dulicos o excesivamente compro-
metidos (engagés) de Gltima hora, de uno. . ., y otro color.

8 En la competicién para el premio extraordinario del doctorado, de
nuevo tenemos que aludir al coloso santanderino, rival de peso. Sobre el
tema Doctrina aristotélica en la antigiiedad, en la edad media y en los tiem-
pos modernos, Joaquin Costa desarrolla el tema, Menéndez y Pelayo se de-
tiene en la bibliografia declarando que no expone el tema por falta de tiem-
po. .. La anécdota, cuyo comentario hari el lector como lo crea oportuno,
caracteriza a los dos personajes. Concedieron el premio a Menéndez y Pe-
layo. Protesté Costa solicitando nuevo tribunal, apelé al Ministerio, todo
con resultado negativo. Separando los términos, como el rigor exige en
todo trabajo acometido con decencia, concretaremos: 1° El pobre, el des-
provisto de sosiego econémico y de rodrigones se queds sin el premio. 2° Lo
coleccioné el rico, protegido desde muy temprano por los mas empingoro-
tados intelectuales de la época. 3° Menéndez y Pelayo no dejé de admirar a
Costa. Unos veinte afios después de su no muy airoso galardén, el 5 de
septiembre de 1898, Menéndez y Pelayo defendia a Costa frente a la arbi-
trariedad de la Academia de la Historia. Aludiendo a Vega de Armijo y
Sinchez Moguel, escribe: “"Lo que hicieron en el dltimo concurso de pre-
mios, desestimando una obra admirable de Joaquin Costa, bastaria para cu-
brir de ridiculo a una corporacién, si aqui hubiese formalidad y sentido co-
min” (Epistolatio de Valera y Menéndez y Pelayo. 1877-1905. Madrid,
Espasa-Calpe, 1946; p. 541). 4° Costa nunca le guardé rencor.
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del Estado—.. ., sin plaza, porque no se habia votado atn la co-
rrespondiente partida en el presupuesto. Le escamotean bonitamen-
te, sin embargo, la citedra de historia de Espana. ¢Habrd que ex-
Plicar el por qué? En esa segunda fiesta nacional que eran y siguen
siendo en Espaiia las oposiciones, a Costa le faltaron aldabas. Se
ajustaria su vida, como ha observado uno de sus biégrafos, a la sen-
tencia del romano de Los #ltimos dias de Pompeya, de Bulwer Lyt-
ton: “un poeta sin patrén es dnfora sin etiqueta”.

Consignada la correspondiente partida en el presupuesto, pasa
Costa como oficial letrado, de Cuenca a San Sebastiin y de aqui a
Guadalajara. Es hora ya de que un texto suyo nos lo empiece a
pintar de cuerpo entero. El 29 de noviembre de 1876, los funciona-
rios y empleados tienen asueto en la oficina con motivo de la visita
del rey a la Exposicién Provincial, en la que con sus regias manos
tenia que repartir los premios. Costa firma el enterado; pero en vez
de engrosar el nimero de los simplones, aprovecha el dia, repitamos
una vez mas, a su manera. Puntualmente, nos lo ha dejado escrito:
“Ya podia haber andado sélo el monigote de don Alfonso, si no
tenia otro que le acompafiara. Me he estado en la oficina solo, tra-
bajando, y me he ido a la hora de costumbre a tomar el sol y leer
El Imparcial junto a la plaza de toros. Desde alli ofa las campanas
a vuelo, veia las esquinas llenas de gente, los balcones colgados,
hombres y mujeres de gala. Si lo hubieren hecho para solemnizar
la Exposicién, corriente; si hubieran engalanado las calles para el
paso de los premiados, magnifico; pero por el reyezuelo, jmenteca-
tos!, jidolatras! Cada vez que ofa o veia alguna de esas manifesta-
ciones, no podia evitarlo, decia: jEstipidos! Merecen ser regidos por
un maniqui semidids por nacimiento. Cada dia aborrezco mis a la
monarquia. Quieren que fuera yo a formar parte del relleno, a oir
embebecido 'las elocuentes palabras’ que se dignase pronunciar con
su pico de oro el padre del pueblo, el fomentador de las artes. . .
Y luego creerse honrados los labradores con recibir del monigotillo
sus premios, jellos que tienen que pagarle treinta millones, amén
de los de su madre, abuela, hermana, etc.!; ellos a quienes se niega
el ejercicio de la magistratura mds sencilla, la de elector, mientras
a él, el diosecillo menor de edad y todo, lo creen apto para la ma-
gistratura més alta y dificil”.

DE Guadalajara pasa a Huesca, en cuya ciudad nadie se acuer-
da de don Hilarién, aunque se habla mucho de Costa por los mu-
chos articulos que publica en diarios y revistas, amén del opisculo
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que, en 1877, se decide a editar relacionando todos sus trabajos. La
lista es larga, pero a penas si le reporta un céntimo. Por estos afios.
en que se funda la Institucién Libre de Ensefianza, se siente atraido
por Madrid. Lo mismo le ocurriria a Castelar. Es vélida aqui esta
nueva alusién, como figura de contraste, por tener Castelar la sig:
nificacion que en el mundo liberal alcanzé en una y otra orilla del
Atlantico. La fantasia —con bienestar hogarefio— del ilustre ga-
ditano le hace escribir: “Serd exceso de patriotismo en mi, pero en-
cuentro cada dia méds agradable nuestra pequefia capital, mis
hermoso su cielo, mas deslumbradora su luz, mds rientes sus paseos,
mis animadas sus calles, mds agradable su sociedad sin rival, mas
amena la vida, mis prictica y mis segura la libertad; en fin, mis
gustoso el vivir en los senos y en el regazo de nuestra idolatrada
Espaiia, a la cual nos hemos nosotros mismos acostumbrado a ca-
lumniar, por el afdn de leer, hasta su literatura y su historia, en los
libros protestantes y extranjeros”.?

Apuntaba arriba que a Costa le atraia Madrid por estas fechas,
y no por los motivos relacionados por Castelar ni por los desdicha-
dos recuerdos de miseria que de la capital guardaba, sino para tener
a mano bibliotecas, archivos y los hombres de la Institucidn, hom-
bres de pro con quienes deseaba estrechar relaciones. La Institucion,
efectivamente, le abre sus puertas nombrindole profesor de derecho
politico y de Historia de Espafia; pero como en las cldsicas univer-
sidades alemanas del pasado siglo, es Costa en la Institucién maestro
en las materias de las que sale responsable, pero alumno en otras
dirigidas por compaiieros de claustro. Trabaja asiduamente en la
biblioteca, dirige el Boletin, acude a las excursiones campestres or-
ganizadas por los alrededores de Madrid. Los dias festivos, con el
pucherillo envuelto en un periédico —como en sus tiempos de
pedn—, los pasa en la Moncloa, estudiando y leyendo bajo los pi-
nares de la Puerta de Hierro.™ Es por estos afios pasante del digno
abogado y en diversas ocasiones diputado a cortes don Gabriel Ro-
driguez. En 1888 gana su primera notaria. Y sigue escribiendo li-
bros, articulos y més articulos que alargardn la lista portentosa de
sus originales. “Necesitaria dos cabezas y cuatro manos”, escribe,
descontento siempre por lo mucho que deja de hacer. De improvi-
s, interviene en la politica.

9 Correspondencia de Emilio Castelar, 1868-1898 (Madrid, Rivade-
neyra, 1908), p. 139.

10 Para seguir la huella de Costa en la Institucion constltese En el cin-
cuentenario de la Institucion Libre de Enseiianza (Madrid, 1926).
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Asios de madurez y de lucha

L juventud de los inconformistas es prolongada. No se pasa a la
madurez, por lo comin amarga, sino en plena lucha. La lucha de
Costa fue politica, reiteremos, a su manera. El tono de la politica
de la época lo da el pirrafo que copio de una carta de Laureano Fi-
guerola a Manuel Ruiz Zorrilla: “Pi es tan fanitico como si nada
hubiese sucedido ni visto. Figueras se atreve a comprometer gen-
tes no acorddndose de su fuga ni lo més recio de su compromiso.
Salmer6n vuela por las alturas de la filosofia y tropieza siempre en
lo préctico de la politica. Castelar, endiosado con su magnifica pa-
labra, desbarra mis que todos juntos y, sin embargo, para ellos se
hace el caldo y no hay uno que esté de acuerdo con el otro™.* Vale
la pena igualmente reproducir dos fragmentos mas de Castelar, crei-
do de que su sola predicacién habia llevado la democracia a Espaiia.
El primero, de 1881: “Acabamos de dejar la servidumbre de Egip-
to y nos vemos en plena libertad. Podemos llamarnos a boca llena
republicanos en los periddicos; tener las reuniones piiblicas que nos
de la gana; disponer de nuestra palabra y de nuestra pluma. Somos
ciudadanos de un pueblo libre”. El segundo, de 1885: “Por lo de-
mas, en materia de libertades, y eso hay que infundirlo ahi, estamos
como ningtn otro pueblo. .. Cuanto habia que hacer antes del 68
merecia cien revoluciones; cuanto resta por hacer no vale un mo-
tin"". 2%

Esta politica desarraigada del agro y del taller, con exceso hun-
dida en la faramalla retérica, no era, indudablemente, la politica a
la que se lanza Joaquin Costa animando la Liga de Contribuyentes,
la Cimara Agricola del Alto Aragén, la Liga Nacional de Produc-
tores, la Uni6n Nacional, la Unién Republicana. . ., confiando, més
que en los correligionarios de los partidos existentes —para Costa
todos averiados— en las clases neutras, las que pagaban para en-
gordar el monstruoso presupuesto del Estado espaiiol. Sobreponién-
dose a la parilisis progresiva que le atenaza las extremidades infe-
riores, viaja Costa de continuo, acude a mitines y conferencias; re-
dacta proyectos, informes y manifiestos; asesora a Silvela, a Salme-
rén, a Alcizar, a Gabriel Rodriguez... Toma a pecho el ruidoso
pleito de La Solana —una antigua herencia y un obispo de por
medio—, y a consecuencia del pleito rompe Costa sus tltimos vincu-
los con la Iglesia. Le enfervoriza la pasién colonizadora, asiste al

1 Cta. s. f., probablemente de 1878, Archivo de don Manuel Ruiz
Zorrilla, La Pileta, Villajoyosa, Alicante. Cortesia de don Vicente Alvarez

Villamil.
I’ Corvespondencia, pp. 140 y 182.
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parto de la Sociedad Geogrifica, dirige la Revista de Geografia Co-
mercial, organiza el Congreso de Geografia Colonial de 1883, fun-
da en 1884 la Sociedad de Africanistas y, al afio siguiente, la de
Geografia Comercial, proponiendo y organizando expediciones a
Rio de Oro, al Sahara, al Golfo de Guinea, a Egipto... En un
balance de esta faceta de su actividad, anota: “Espana llega tarde a
todas partes desde que le tocaron de parélisis los reyes absolutos”.
La apatia de los gobiernos espafioles, en su politica de guantes blan-
cos le apartan pronto de su entusiasmo colonial.'* La politica de
Costa no pierde de vista al labrador, al proletario, al sojuzgado in-
justamente. Califica de inicua la abolicion gradual de la esclavitud
seglin la ley de 1880, ley que le hace presagiar tormentas. Afios
después, los cubanos repetirian una de las hirientes frases de Costa,
la de que debia quedar sélo para los perros la vergiienza de lamer
la mano que los azota.

Las incidencias de su vida, que procuro condensar en honor a
la brevedad, se reducen al juego de la zancadilla, normal en Espa-
fia: nuevas oposiciones a la notaria de Granada, para trasladarse de
nuevo a Madrid, y de aqui a Suiza en busca de salud que no encuen-
tra. Luego a Jaén, de donde no consigue su traslado oficial a Graus,
porque los caciques se oponen. A los caciques de levita, a los de
chaqueta e incluso a los de calzén corto los conoce muy bien Costa
por haberlos sufrido en sus propias carnes. Ellos le facilitaron los
modelos para su galeria de Oligarguia y caciquismo, obra sacada de
la realidad, que no de los archivos, como los versos de Antonio Es-
pina, cincuenta afios después:

Tipo de Satin,
mano de Cain.
Muy Rey de los Naipes y muy sacristin.
El semblante jalde,
capisayo gris,
empufiada en alto la vara de alcalde.. .4

Realista en la politica frente a los republicanos que tilda de utépi-
cos, compendia los elementos de su accién: independencia nacional,
antiultraismo, tolerancia, federalismo, autonomia civil y adminis-
trativa del municipio, gobierno representativo pero no parlamenta-
rio, imperio de la ley, el jefe del Estado al servicio de los ciudada-
nos, derecho de insurreccioén. .. En Graus, donde se asienta por su
cuenta y riesgo, aconseja como su padre a los campesinos contra

18 Que se abandonara a Marruecos, aconseja, pues la tierra norteafri-
cana no valia la sangre ni los tesoros que en ella se enterraban.
14 “Don Cacique” (6leo), del libro Signario, de ANTONIO ESPINA,
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desafueros y abusos y, como su padre, el Cid, no cobra las consultas.
A la politica oficial, sea canovista o sagastina, opone la politica hi-
drdulica. Los habituados al enjuague y al apaio califican a Costa
de espiritu simplista. Costa, el 8 de septiembre de 1893, proclama
que el hambre no es republicana ni monérquica, y hasta los escola-
pios le aplauden cuando puntualiza: “El labrador de hoy pasa la
vida peor que el siervo de la gleba. No conoce de la civilizacién
mas que sus cargas y corrupciones. El Estado no llega hasta él sino
en figura de recaudador, de sargento y de candidato para tomarle
la hacienda, los hijos y la paz”. Aunque su innato pragmatismo
le hace desconfiar de las propagandas republicanas de Salmerén,
demasiado ideolégicas,’® le presta su colaboracién; pero el instinto
le lleva a dar mayor peso a su accién personal, a su voz personal
que es, por estos aios, la mis sincera y, a par, la mis cruda de
Espaiia.’® La cofradia de los electores desata su ira contra Huesca,
“la mis demente y la mis desgraciada de las provincias espariolas”.
Ante el desastre de 1898 reclama la revolucion desde el poder, no
como panacea, sino como ‘‘pararrayos para conjurar las revolucio-
nes de las calles y de los campos”. Le animan para crear un nuevo

38 He aqui el programa que redacta para las candidaturas: a) forma-
cion de un plan general de canales de riego y construccién inmediata por
cuenta del Estado; 2) vasta red de caminos baratos que relacionen todos los
pueblos de Espafia; 3) apertura de mercados para la produccién agricola,
especialmente el de Francia para los vinos; 4) reforma del régimen hipote-
cario en beneficio del crédito territorial; 5) suspensién de la venta de bie-
nes propios; 6) autonomia administrativa de los municigios contra la cen-
tralizacion que engendra el caciquismo; 7) adagtacién el presupucsto de
gastos a la pobreza del pais; 8) codificacion del derecho civil aragonés;
9) establecimiento del seguro sobre la vida, socorros mutuos y caja de re-
tiro para braceros y labradores, menestrales y comerciantes; 10) mejora de
la instruccién primaria, elevando la condicién de los maestros; 11) justi-
cia a Puerto Rico y Cuba, poniendo término a la guerra, a cualquier precio
que no sea el del honor; 12) atencién a los intereses mercantiles de Espaiia,
raza y civilizacion, estrechando lazos con Hispanoamérica, con miras a fede-
racién o alianza para..., contener la invasion de los EE. UU.

16 No ya el encaje sino la dilucién de esta voz de Costa en el pano-
rama politico de la época—por lo de espiritu “simplista”, que escribfa-
mos— puede verse en dos obras recientes, PABON, JEsUS, Cambé, 1876-1918
(Barcelona, Alpha, 1952), y mucho mejor FERNANDEZ ALMAGRO, M.,
Historia politica de la Espania contempordnea, t. 11 (Madrid, Pegaso, 1959).
Puntos de vista mis broncos en MADARIAGA, SALVADOR DE, Ensayo de bis-
toria comempordnea (Madrid, 2¢ Edic. 1934). Para hacerse cargo de la con-
mocién causada en la vida nacional por una de las empresas mis sonadas
de Costa, la Unién Nacional, son dignas de lectura las piginas 209-244 de
El aio anterior. La politica, el parlamento, la prensa, la ciencia, el arte, la
industria, el comercio y la clase obrera en 1900, obra del cronista Luls
BEsses (Madrid, 1901).
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partido y Costa escribe, primavera de 1901: “Ahora, antes de que
declaren mayor de edad a ese desdichadin, era quizi la oportuni-
dad de intentar eso de partido. Pero es tarea muy seria y en la
cual un hombre como yo y como los que habian de seguir no po-
drian entrar sin la seguridad del éxito, y esto supone un esfuerzo
colosal: vencer la inercia de asociaciones econémicas y de sabios
manifiestos, asambleas, mitines, excursiones, una oficina. .. Supo-
ne dinero. Y yo he gastado en todo esto todo lo que tenia y mucho
mis. {Y Espaiia no tiene dinero para eso! Los politicos que ponen
las paralelas en torno a D. Alfonsin estin de enhorabuena, pues
seguirdn divirtiéndose todavia en destruir lo que ha quedado de
pie”.

Ni cuando dos afios después quedé elegido diputado por los
republicanos le desaparecié el recelo de los oportunistas, que pre-
sentia, los cucos que, después de fumarse el tabaco de la monar-
quia, pensaban seguir fumando el de la repiblica. Por algo, en
1903, pedia Costa un Thiers, un Gambetta, un Carnot, un hombre
que tuviera “la aptitud de indignarse ante las injusticias hechas a
los gobernados, sintiéndolas como propias”; un hombre que con-
sagrara casi entero el presupuesto a lo que convenia al pueblo, que
recorriera la Peninsula con maza de hierro para extirpar la monar-
quia absoluta refugiada en los caciques y oligarcas. Alguien, que
no perdiera el tiempo en escripulos de honradez leguleya o filo-
sofica, como Salmerdn, al dimitir antafio por no firmar una sen-
tencia de muerte. “Si la repiblica”, dice Costa en el mismo dis-
curso, “ha de ser fria, estirada, de tiquis miquis, como hombres de
goma, que tengan miedo de constiparse o de descarrilar si salen
todas las semanas en tren para echar la barredera por el pais, que
vivan amarrados a su poltrona ministerial por el pelo de la liber-
tad, por el escripulo de la Constitucién, por la musica del Habeas
Corpus; si no ha de ser una repiblica con alma, con coraje, con
verdadero salto del tapén para el pueblo, francamente, es prefe-
rible que no venga la republica”.

A fines de septiembre de 1904, al retirarse definitivamente
a Graus, su lucha se condensa en furor y rebeldia a falta de accién.
La enfermedad, a pesar de contadas y penosas salidas, le inmovi-
liza. Siempre le queda una mano, sin embargo, para soltar tra-
llazos contra las congregaciones de frailes que habian transforma-
do a Espafia en un atajo de siervos. Las congregaciones eran “el
Congreso y el Senado, cinceladores de la niebla, artistas de ruinas,
forjadores de hambres, martillo el més fuerte de cuantos contribu-
yeron al clavar a Espaiia en el madero de 1898", escribe en carta
que se lee en la plaza de toros de Zaragoza, el primero de no-
viembre de 1905. Fue al afio siguiente y en la misma capital ara-
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gonesa, cuando la asamblea municipal ofreci6 a Costa la plata-
forma adecuada para pronunciar, el 11 de febrero de 1906, lo que
se ha dado en llamar su testamento politico. Sus siete criterios de
gobierno,’™ con frecuencia doctrinal, son ariete que en discurso del
14 del mismo mes y afio y en el popular teatro Pignatelli trans-
forman al profesor en Jehovi contra los politicos de la restaura-
cién. Pero ni del efecto contundente de sus palabras ni del cimu-
lo de anécdotas, a cual més gallarda, de que estd henchida su vida
podemos referirnos en estas paginas.*® E] primero de junio de 1907
escribe Costa su adiés a la politica activa llorando “los afios de
vida perdidos en perseguir una utopia: la resurreccién de un ca-
daver putrefacto...” Sus cartas y articulos siguieron alborotando
las conciencias.

Ningiin espafiol como Costa para personalizar el dicho popu-
lar de “no tener pelos en la lengua”. Costa, ademds, no los tole-
raba en la pluma. Las genuflexiones suntuosas de un ministro
ante la reina regente le revuelven las entrafias, pues, por una parte,
las virtudes domésticas de los espafioles eran virtudes aiiejas en los
hogares que Calderdn, por no citar sino un autor, habia llevado
al teatro.”® Por otra, denuncia Costa en la carta que hace piblica

17 Con todo el ambiente de expectacién en que se perfilaron conviene
leerlos en la prensa coetinea, por ejemplo, en Herdldo de Aragon, del
13-11-1906. Eran los criterios: 1° desenvolver intensivamente 1a mentalidad
de los espaiioles, saturindolos de europeismo; 2° abaratar la vida, mejorando
en un tercio la racién alimenticia; 39 alargar la vida en otro tercio; 4° arbi-
trar recursos para europeizacidn, escuela, despensa e higiene; 5¢ politica
de procedimientos sumarisimos; 6° gobernantes de brijula y bisturi; 7° go-
bernar por actos, no por leyes.

18 De la copiosa bibliografia existente de interés para la biografia del
héroe de este ensayo, véanse: ANTON DEL OLMET, Luis, Costz (Madrid,
1917); BELLO, Luls, Las ideas de Costa (Madrid, La Lectura, t. XIX, nams.
220-221, 1919); CIGES, APARICIO, Costa, el gran fracasado (Madrid, 1932),
GAMBON y PLANA, MARCELINO, Biografia y bibliografia de D. Joaquin
Costa (Madrid, La Lectura, t. XIX, n® 220-221, 1919) ; GARCIA MERCADAL,
Jost, ldeario de Costa, con prélogo de Luis de Zulueta (Madrid, 2¢ Edic,,
1932); GONzALEZ BLAsco, E., Joaquin Costa (Madrid, Nue,rt_m Tiempo,
n® de julio, 1913); INFANTE PEREZ, BLAS, La obra de Costa (Sevilla, 1916);
PuiG CAMPILLO, A., Joaquin Costa y sus doctrinas pedagégicas (Valencia,
s.f.). A los titulos de libros pr?iamente, habria que afiadir los innumerables
articulos y ensayos desparramados por las hemerotecas. )

1 Lo mismo habia dicho mas de veinte afios atris don Manuel Ruiz
Zorrilla, lo que prueba que la reaccién de Costa se mascaba en los medios
de franca y ruda espaiolia apartados de las gradas del trono. Textualmente
decia Ruiz Zorrilla (ver "Manifiesto” de R. Z. en el n® 7,469 dg El Impam:xl,
1885) : "Nosotros no tenemos por qué admirarnos de ciertas virtudes domés-
ticas que tanto se ponderan y ensalzan. Estamos acostumbrados a que no
sea un fenémeno y si un hecho natural y sencillo la buena vida y costum-
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en septiembre de 1908 en defensa de su articulo Incienso que hiede
la permanencia del tipo loyolesco en Navarra, la desproporcion
de frailes en la poblacién civil de las Vascongadas, la universidad
jesuita de Deusto, los altos hornos de Bilbao protegidos en dema-
sia por el gobierno y los damasquinados de Zuloaga... “Frailes,
altos hornos, Zuloaga, etc., todo concurre a confirmar nuestra tesis
de que somos incapaces de salir avante por esfuerzo propio; que
solo Europa nos sacard del pantano”. El leén de Graus es brutal
y rudo con frecuencia™ y posee como Antonio Maura, en el campo
opuesto, el don supremo del insulto, en el que se complace (En
las pequefias vicisitudes de su vida intima descubriamos un cora-
z6n de oro). No soporta Costa la “tribu de isidros que llaman Es-
paiia”, le repugna la “agitacion de gusanos” sobre el caddver des-
carnado de una patria en tiempos gloriosa; se aparta del lerrouxis-
mo, que initilmente quiere incorporarle, por ser “base de plebe
para una segunda edicién de 1873;% no cree a los espafioles me-
recedores ni de la monarquia ni de la repiblica, pues “merece-
mos nada més que el knut de un Trepoff”, y en 1909, exacerbado
su espiritu de fiera independencia, escribe a2 su amigo Bescé: “No
tengo ni reconozco capillas; tengo toda una catedral para rendir
culto a Espafa”.

En la primavera del afio anterior —mayo de 1908—, persua-
dido por el gran periodista Miguel Moya, interviene por tnica y
ultima vez en el congreso para informar en el proyecto de ley so-
bre el terrorismo. Invilido, llega en una silla al salén de confe-
rencias, y dice, entre otras cosas: “El litoral del Golfo de Guinea,
con sus tribus neoliticas, con sus régulos vestidos de taparrabos,
es una dependencia de Espaiia; pero con ese proyecto de represién,
Espaiia se convierte en una dependencia moral del Golfo de Gui-
nea...” Fue un golpe mortal para el proyecto, que no prosperd.
Tampoco su salud, bastante deteriorada en estos afios pese a los
cuidados médicos que le prodigaron, y que Costa rechazaba siem-
pre. “Para morirme, yo no necesito médico”, solia decir. No co-

bres de nuestras esposas y el buen ejemplo de nuestras madres”. Apunte-
mos que el programa politico de R. Z. en este “Manifiesto” contiene algunos
criterios del programa regenerador de Costa.

£0 A los maduros ediles republicanos de Zaragoza que le visitan en el
Yotel Continental y que se negaban a ponerse el sombrero antes que él
(mucho frio en febrero de 1906), les grita: *';Cibranse, bolas de baran-
dal!”, afiadiendo para sus adentros: “‘Hay cabezas que sélo sirven para per-
chas”. Y a los huéspedes que en el comedor de otro hotel se levantan en se-
fial de respeto al ver entrar a don Joaquin, les increpa: “jAlmas de escla-
vo! ¢No les da vergiienza? ;Siéntense!"”

2L Se refiere a la primera repiblica espafiola, que proclamada el 11
de febrero de 1873, sélo duré hasta el 3 de enero de 1874.
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mia ni dormia con regularidad; se acostaba vestido; trabajaba de
las once de la mafiana hasta las cuatro de la madrugada del dia si-
guiente, con cortas interrupciones para sus frugales comidas, y
dormia con rimeros de cuartillas en la mesita de noche, que por la
maiiana veia siempre escritas su sobrina Balbina. La debilidad de
piernas y brazos —miopatia primitiva progresiva— tal vez explicaba
el desarrollo extraordinario de su sistema nervioso, pero los ata-
ques hemipléjicos —el primero el 17 de enero de 1911— no podian
augurarle una larga vida. Una lista civil quiso organizarse para
recabar fondos destinados a mejorar la modestisima renta que dis-
frutaba Costa, y éste la rechaza: “De los ricos no quiero nada”.
Costa se apaga, pero con rebeldia para no perder la costumbre. Un
tio suyo mosén, Lucas Martinez, que se esforzaba en conquistarle
el alma invitindole a la confesion, le gritaba: “jJoaquin, piensa
en Dios, que esti en lo alto y todo lo ve!”, a lo que contestaba
Costa: “Si todo lo ve, tio, ;como no se compadece y remedia a
tanto nifio abandonado en el mundo?” La sobrina Balbina, por
fortuna, lograba que dejaran tranquilo a Costa. Resultados negati-
vos cosechd igualmente otro mosén, Manuel la Plana, que todos los
dias le transmitia los votos de Su Ilustrisima el obispo de Bar-
bastro.

Muri6 en paz, como él quiso, en la madrugada del 8 de fe-
brero de 1911. El epilogo fue trigico-comico. Embalsamado el
cadaver, hubo forcejeo entre la familia, que deseaba enterrarlo en
Graus, el Gobierno, que lo queria llevar a Madrid para guardar sus
despojos en el Panteon de la Real Casa, mientras no se construyera
el de Hombres Ilustres, y el pueblo de Zaragoza, que amenazaba
con un motin si no se enterraba a don Joaquin al pie de sus muros.
Gan6 Zaragoza, celebrindose el entierro con la asistencia de mi-
nistros, diputados, académicos, alcaldes... El Gobierno habia ad-
vertido que correria con los gastos del entierro. Y lo mismo de-
clar6 Zaragoza. Terminada la ceremonia finebre, presentironse
las cuentas de la galera, el furgén, el tren. . ., el sepulturero. Hubo
que pagarlas con la herencia de Costa, que ascendia a treinta mil
pesetas en valores del Estado. Ni se abri6 el Moncayo —como re-
clamara Mariano de Cavia— para erigir a Costa un monumento
digno de su temple, ni se cumplieron las fervorosas promesas que
se habian hecho para levantarle un busto*® El verdadero monu-
mento se lo erigi6 a si mismo el propio Costa con sus obras, ™ de

Tres mil doscientos socios de un casino recaudaron doce pesctas.
Como homenaje péstumo, véase AZCARATE, GUMERSINDO, Necrologia del
serior don Joaquin Costa Martinez (Madrid, 1919).

B Treinta y scis publicadas en vida suya, muchos libros que se edita-
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las que me propongo seleccionar algunos frutos. Cabeza y corazén
son inseparables en la frondosa obra de Joaquin Costa, por lo que
sélo artificiosamente podemos deslindar temas, proclamados con
agudeza y defendidos con pasion. Para la politica practica y de rea-
lidades de la que fue Costa brillante paladin contaba el caudillo nato
con “extensa y abigarrada cultura: de tal amplitud y variedad de
disciplinas, que bien se le puede calificar de poligrafo, con la parti-
cularidad de que toda su cultura se polarizaba, con amorosa obsesién
en Espafia, de la que sabia cuanto hubiera que saber; desde las formas
en Turdetania del mito solar hasta las Gltimas particularidades de la
vida municipal, pasando por la literatura clasica, el régimen agrario y
el pensamiento de nuestros tedlogos. .. Costa fue jurista, historia-
dor, fildlogo, gedgrafo, economista. . "™ Empecemos, pues por

La politica y los politicos

F rene a la politica cominera de los que la convertian en oficio
—profesion en otras latitudes—, exalta Costa la gobernacién como
obra de arte, dando de lado las “constituciones de percal” y la
“politica para el sombrero de copa”. Se rebela contra la mohosa
y chirriante noria que con evidente abuso de lenguaje se bautizaba
congreso y senado, recintos de chichara indtil contra la que pro-
testa: Yo no sé si la elocuencia tiene todavia algo que hacer en
el mundo. Lo que si sé es que en la situacién aflictiva y desespe-
rada a que hemos llegado por consecuencia de la catistrofe na-
cional, necesitamos de una reconstitucion muy pronta y radical;
hay algo mejor que la retérica, hay algo mejor que la poesia, y es
la prosa; hay algo mejor que la prosa, y es el silencio. jPor el
silencio y por la prosa se salvard Espaiia, si por ventura queda to-
davia para ella salvacién!".* Y abundando en su enemiga la re-
térica en uso, escribe Costa en otro lugar: “Un nuevo Guillermo
el Taciturno es lo que debemos desear al frente del Estado espa-
fiol. Como los yernos del Cid, hemos sido los espafioles unas ‘len-
guas sin manos’. Y no volveremos a tener patria, sino a condicién
de que hagamos de nuestra politica como una gran cartuja, jel

ron péstumamente y multitud de manuscritos inventariados, pero no publi-
cados todavia en su totalidad.

24 FERNANDEZ ALMAGRO, M., Historia de la Espaiia contemporinea,
II, 611 pp.

us PCEriJi: politica de Espaiia. Doble llave al sepulcro del Cid, p. 48
(Titulos y piginas se citan aqui por los correspondientes en la edicién de
las Obras completas del précer, editadas en Madrid en la “Biblioteca Joa-
quin Costa™).
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imperio del silencio, que Carlyle levanta por encima de las estre-
llas, y al cual ha debido su poderio la nacién britanica” >

La hora era llegada de desenmascarar a los politicos al uso,
que miraban a la patria “con el mismo entrafiable, tiemno y des-
interesado amor con que la labradora quiere y agasaja a su le-
chén. .. La innoble actitud de los que comerciaban con lo mas
sagrado del pais le habia hecho exclamar repetidas veces: “Farsa
el sufragio, farsa el gobierno, farsa el parlamento, farsa la liber-
tad, farsa la patria”®®

En vez de leyes, pide Costa un “gobernante de tripas, de en-
trafias y de coraje”, capaz de incorporar a su programa las obras
de misericordia, modificando, entre otros, el articulo de la constitu-
cién que exige la defensa de la patria con las armas en la mano.
Debia corregirse por “‘servir y defender la patria con los libros en
la mano” ™ Compendiosamente brinda Costa su constitucién pric-
tica: “Patriciado natural, autoridades sociales, pero no caciquismo;
selfgovernment, gobierno del pueblo por el pueblo; pero no parla-
mentarismo; ejército y guardia civil, pero no militarismo; muchos
y grandes capitales, pero no capitalismo; libertad de comercio, pero
no vampirismo; religion y clero, pero no clericalismo. . . Doble llave
a los sepulcros de Torquemada y de Calomarde, para que no vuel-
van con sus “purificaciones” a impurificar y pudrir a Espafia. Po-
cas cosas urgen aqui tanto como mejorar la direccién espiritual de
las localidades chicas y medianas mejorando el personal de maes-
tros y curas y haciendo de ellos dos sumandos, en vez de ser lo
que ahora, un sustraendo y un minuendo”.® Claro estd que en esta
constitucién no cabia la tradicional monarquia espafiola, que de-
nuncia con su desembarazo habitual: “En cien afios, la monarquia
no ha sido propiamente una institucién, ha sido una tapadera de
los partidos, y la historia nacional una orgia desenfrenada, en que
todo se ha abismado: el inmenso patrimonio heredado de las ge-
neraciones pasadas, el crédito de las generaciones futuras y todos
los conceptos posibles de tributacién sin quedarle una miserable
cuarta dotal para convalecer de su quiebra, para reaccionar contra
las causas del vencimiento, para trasladarse del siglo xv al siglo
Xx"® La dinastia, pues, tenia que renunciar para no estorbar la
resurreccién del pais.

8 Politica quirirgica, p. 40.

BT Politica quirdirgica, p- 22.

28 Oligarquia y caciqutsmo como la forma actudl de gobierno en Es-
aiid.
P © Los siete critevios de gobierno, p. 100.

3 Politica quirirgica, p. 58.

8t Los sidte criterios, P. 43.
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Desesperado por la magnitud de la catistrofe, por las llagas
que ésta habia puesto al descubierto y por el poco remedio que
se ponia para curarlas, denuncia Costa sin paliativos: “Hemos gas-
tado en ejército y somos un pais indefenso; hemos gastado en
carreteras y no tenemos carreteras; hemos gastado en diplomacia
y no tenemos diplométicos; hemos gastado en escuelas y el pueblo
no sabe leer; hemos gastado en universidades y no tenemos ciencia;
hemos gastado en tribunales y no tenemos justicia; hemos gastado
en marina y no tenemos barcos ni colonias; hemos gastado en dipu-
taciones y no tenemos administracion local. Espafia ha sido como
una gran locomotora patinando sobre un mismo carril durante
cuatro siglos; sin moverse de un lugar ha consumido en los ejes
toda la grasa de la nacién. Y hemos llegado a este inconcebible
viceversa: a que pagamos a la moderna mientras seguimos viviendo
a la antigua”® El gobierno de Espafia era una necrocracia, im-
potente para renovarse, por lo que los espaifioles, al dia siguiente
de cada programa de regeneracién prometido, comprendian que se
encontraban en la misma situaciéon que los ciudadanos de Quito
al sacudirse el yugo de Espaiia y ver inaugurado el imperio de las
facciones: “Ultimo dia del despotismo..., y primer dia de...,
lo mismo”, habian clamado, lastimosamente, los quitefios. A su
vez, incita Costa al Cid para que emprenda nueva limpieza por los
campos de Castilla, poniendo veto a los politicos de oficio y ne-
gando obediencia a la dinastia, que los consentia.®® Lo que mis le
subleva a Costa es la politica del quiero y no puedo, los alardes
de ocultar harapos bajo bordadas y doradas casacas, el deseo de
figurar entre las naciones maritimas —por un falso espejismo geo-
grifico— mendigando para la construccién de una escuadra de ju-
guete el pan que necesitaban los espafioles para nutrir sus estéma-
gos y sus cerebros: “Con una experiencia constante de mis de tres
centurias, tal como la que llevamos por delante, seria un delito
de lesa patria, seria un delito de lesa humanidad y de leso sentido
comin, seria una demencia dar dinero a crédito de una reforma
que ha podido hacerse muchas veces y que no se ha hecho nin-
guna. Esto es verter al mar las idltimas gotas de sangre que le
quedan en las venas al pais, clavarle un pufial en el corazén a sa-
biendas de que se le mataba. No, no se pida esto de nosotros.
Que primero se rehaga el pais, triplicando por lo menos su pro-
duccién agraria, minera e industrial; disminuyendo en un tercio,
por lo menos el nimero de sus analfabetos y en otro tanto el atra-
so marroqui de los que presumen no serlo, mejorando en un tercio

2 Tutela de pueblos en la Historia, p. 347.
38 Crisis politica de Espasia, p. 1.
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la racién alimenticia del proletariado de levita, de chaqueta, de
blusa; acrecentando en un tercio el indice de la vida media. . . , ¥
después hablaremos. A otro lado hay que volver la vista y llevar
el bolsillo, ya lo he dicho. Escuadras, si alguna vez hemos de te-
nerlas, han de darse por afiadidura. Mientras tanto, doble llave al
sepulcro de Ensenada para que no vuelva a reconstruir”

cQué era y que debia ser la patria espasiola?

COMO en el anterior, seleccionaré en este apartado algunos trazos
vigorosos del pensar y el sentir de Costa sobre planteamientos muy
de moda en los dos ultimos decenios, aun cuando sélo en conta-
disimas obras hayan sido estudiados con la amplitud y la profun-
didad que merecen.® Costa, pesimista, ve a Espafia como cafia
hueca, borrada del mapa, ludibrio del mundo. Nacién partida en
dos mitades desiguales: una, que debiera emigrar y se queda, y
otra, que debiera quedarse y emigra.®® En perspectiva la ve ham-
brienta y, por tanto, ni monirquica ni republicana. Por eso pide
una patria barata, en la que “la condicién de espafiol deje de ser
un mal negocio”; una patria con reduccién forzada de contempla-
tivos y parasitos, anulacién de la casta militar y libre “salto del ta-
pén para el pueblo”?” ;Se alzaria al fin el cirujano de hierro for-
jador de tal patria?

Retrotrayendo la mirada al pasado, ha registrado Costa moti-
vos de orgullo para Espafia, “"que tuvo marina antes que Venecia
y pased el Atlntico antes que Inglaterra; que adquiri6 libertades
antes que Suiza y cre6 universidades antes que Alemania..."® Al
fijarla en el presente, el panorama se le oscurece: “la exploracién
del alma espafiola me ha descubierto como caricter fundamental
nuestro un espiritu hecho dogma, inerte, rigido, sin elasticidad, in-
capaz de evolucién y hasta de enmienda, aferrado a lo antiguo co-
mo el molusco a la roca que retrocede cuando todos los acrecientan,
que se deja invadir y colonizar el solar propio, que deja indotados
sus servicios, sus adelantos, su existencia, sacrificindolo todo a
deudas y cargas de justicia, adscrita al pasado, comida de muertos,
sometida a un régimen de necrocracia”® Y al tomar el pulso a

8 Marina espaiiola o la cuestién de la escuadra, p. 130.

3 Una de ellas el libro de ANGEL DEL Rio, E! concepto comtemporineo
de Espaiia (Buenos Aires, Losada, 1946).

38 Politica quirirgica, p. 124.

87 Reconstruccién y europeizacién de Espaiia. Programa para un par-
tido nacional (Madrid, 1900), p- 20.

38 Maestro, escuela y patria, p. 324.

® Los siete criterios, p. 76.
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los espafioles, duda de que por sus venas corra todavia alguna
sangre.“" Al reflexionar sobre la posible explicacién del fenémeno,
parte Costa del siglo xv1, en que las naciones europeas se dividie-
ron en dos bandos: en el uno el porvenir, la edad moderna del
mundo; en el otro, con Espaia al frente, “el pasado, la resistencia
obstinada al progreso y a la vida nueva”* ;Cémo habia vivido
Espafia en los siglos de modernidad? Como “una ingente colec-
tividad de cuerdos gobernada por una minoria de enfermos” irre-
flexivos o dinasticos,* la Espafia oficial, tumor que mataba el res-
to, sano atin pese al hambre cronica que la aquejaba*® Su exigen-
cia de renovar el poder moderador se apoya en la historia: "Por el
testamento nulo de un rey embrujado, obra del cohecho, de la coac-
cién y de la imbecilidad, una familia extranjera adquirié el derecho
de regirnos a perpetuidad. Pasa un siglo, y la tal familia nos
abandona y nos vende a un soldado de fortuna. El soldado desapa-
rece, y la familia vuelve. Y a los pocos dias de tomar posesién ya
se ha hecho incompatible con todo sentimiento de probidad, con
toda nocién de cristianismo, y de civilizacién, hasta con el honor
y la existencia de la nacién, y ésta, en vez de aprender de aquellas
otras reputadas en el mundo por su prudencia politica, como In-
glaterra y Francia cémo se quita de en medio a los reyes incompa-
tibles y traidores, se deja quitar de en medio ella por el rey..."+
Este desdén olimpico, estos apdstrofes por quien, oficialmente al
menos, acaparaba la patria y el patriotismo, explicarian sin mas
la serie ininterrumpida de fracasos en la vida de accién de Costa,
que gusta de remachar ideas a los escurridizos: “La Espaia actual,
en su concepto historico, tnica cosa que queda de ella, no es una
nacién auténoma, duefia y sefiora de si. Es una nacién adscripticia,
una nacién pegada a una familia y a los contertulios de esa fami-
lia. Por consiguiente, esa familia y esos contertulios deben desapa-
recer del pais; todo el personal de la politica reinante debe reno-
varse, abriendo paso a un gobierno revolucionario y propiamente
creador que pueda ofrecer en breve a los espaiioles, huérfanos de
patria, una Espafia nueva’*

¢Cémo no iba a fracasar Costa luchando contra casi todos los
intereses creados de su tiempo, desde los encumbrados hasta los
infimos? Denuncia el gobierno de las alturas, “monarquia abso-
luta, cuyo rey es S. M. el cacique”, y como este dltimo oficio propio

4w Tutela de pueblos en la Historia, p. 103.
9 Los siete criterios, p. 76.

2 Marina espaiiola, p. 101.

48 Maestro, escuela y patria, p. 219.

4 Tutela de pueblos, p. 350.

15 Politica quirirgica, p. 76.
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era de gente de condicion inferior, el gobierno en Espaiia lo era
de los peores, no de los mejores como en Grecia —la aristocracia,
en su sentido etimolégico. La culpa la tenian los labradores “co-
bardes para alzar el pie y coger debajo a unas cuantas alimafias
con nombre de caciques”.* Seria Costa tildado de simplista por no
prestarse a contemporizaciones, acomodos y compromisos. Dio le-
ma y bandera de progreso para la agricultura: “Muchas ovejas y
pocos rebarios; muchos drboles y pocas selvas; muchas acequias y ca-
nales y pocos rios caudalosos; muchas casas y pocas ciudades; mu-
chos cultivadores y pocos jornaleros; pocos cuarteles y muchos sol-
dados. . ."*" Acusacion fulminante caiale encima de intentar la sub-
version revolucionaria del orden existente, que Costa no intentaba
negar. Pero cuando los satisfechos de la vida —los que desde la
cuna tenian la mesa puesta y el lecho a punto— se burlaban de él di-
ciendo que pretendia haber “inventado” la politica hidréulica, el
furibundo aragonés rechazaba el supuesto que gratuitamente le im-
putaban. Costa no inventaba politica ninguna, la deducia de la
realidad desdichada que vivian la mayoria de sus compatricios, los
que se consumian poquito a poco, mientras la minoria engordaba.
“La gente no se muere tan s6lo cuando le dan la extremauncién y
la entierran”, recuerda oportunamente.*®

Hasta muy avanzada su vida, no obstante su innato pesimismo,
mantuvo Costa la ilusion de mejorar la vida de Espaiia, transfor-
mindola de rio seco en rio vivo y corriente, “'que apague la sed de
agua que abrasa los campos y la sed de saber y de luz que padecen
los cerebros, y la sed de consuelos y de ideal que sienten las almas,
y la sed de justicia y de libertad que padece el pueblo...™® Por-
que tenia Costa sus raices en los surcos y no en las antesalas pala-
ciegas, proclama la primacia animal de la oficina del estémago, el
primum vivere cuya antigua sabiduria corroboraba la sentencia:
“Dime lo que un pueblo come y te diré el papel que desempeiia
en la historia”. El problema de la tierra estaba en la base de todos
los demis problemas. ;Habia decoro en exigir el amor a una pa-
tria que permitia los latifundios dedicados a pastos para los toros
de la llamada “fiesta nacional”, en tanto que millares de campe-
sinos no poseian un palmo de tierra? Debia ésta suministrarse, la
cultivable, “con calidad de posesién perpetua e inalineable a los
que la trabajaban y no la tienen propia”. Precedentes legales ha-

18 La férmula de la agricultura espasiola, p. 173. "Ausencia de los me-
jores”, titulard Orteg:] Gasset un capitulo de uno de sus mis finos ensa-
yos, Espasia inveryebrada.

V1 lbidem., p. 464.

8 Jbidem, p. 131.

® Jbidem, p. 169.
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bia (Floridablanca, Campomanes, Novisima Recopilacién, Flérez
Estrada...) para justificar autorizaciones, arriendos y subarrien-
dos, reconstruccion de patrimonios concejiles, sorteos y expropia-
cién forzosa. Y como extrema demostracién de su apego al terru-
fio y a todo lo que de él se deriva para bien de la sociedad, escribe
Costa: "Mi padre era labrador y trabajo la tierra toda su vida. Mis
hermanos son labradores también; y yo, al que trabaja la tierra lo
respeto tanto, que cuando paso por delante de él me descubro con
respeto y admiracion, como si pasara por delante de un héroe be-
nemérito de la patria..."® Abarcando luego en generoso abrazo
a todos los que de veras trabajaban, en vez de vivir del tra-
bajo ajeno, negaba que el honor y la seguridad de la nacién es-
tuvieran en manos de los soldados. Estaban “en manos de los que
aran la tierra, de los que cavan la vina, de los que plantan el na-
ranjo, de los que pastorean la cabafa, de los que arrancan el mi-
neral, de los que forjan el hierro, de los que equipan la nave, de
los que tejen el algoddn, de los que conducen el tren, de los que
represan la lluvia, de los que construyen los puentes, de los
que estampan los libros, de los que acaudalan la ciencia, de los que
hacen los hombres y los ciudadanos educando a la nifiez”.%

Un hombre debia ponerse al frente del Estado, todo un hom-
bre. Y no un hombre providencial ni un superhombre; ni un genio
ni un héroe... Un hombre, sencillamente, “‘en la plenitud de sus
facultades, salido de la masa, empapado en su espiritu y en el es-
piritu y en las exigencias de la civilizacién”, prudente, discreto, in-
dependiente. Hombre, en fin, que dando un mentis a la condicién
borreguil colgada al cuello del pueblo espaiiol, clamara con él, con
Costa, a los cuatro vientos: “Se nos quiere hacer pasar por un pue-
blo suicida y sin dignidad, fanético de la dinastia, contento con irse
a pique abrazado a ella, jque se siente a gusto en los establos del
Augias borbonico, hartindose de estiércol! Y es preciso desmentir-
lo, y pasar la esponja de la revolucién a las apariencias; por digni-
dad, pero ademis por instinto de conservacion. Pienso en los
“tiempos dificiles”, acaso en los “tiempos imposibles”, que les es-
peran a los republicanos para el dia del “triunfo”, con una Espafia
como la que van a recibir de manos de la monarquia y de sus hom-
bres... Con el fracaso anticipado del régimen republicano, estd
acabando de fracasar Espaiia”.* Este Hombre con mayiscula, in-
sistia en la nobleza basada, no “en polvorosos y roidos pergaminos,
sino en la hidalguia de proceder y sentimientos, en la virtud, en la

80 La férmula de la agricultura espaiola, p. 201.
81 Crisis politica de Espaiia, p. 127.
®  Marina espaiiola, p. 107 y 116.
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instruccién, en la honradez y en el trabajo”. Sefalaria este hombre
a la mujer como la mitad econémica del capital familiar y, a todo
evento, recomendaria hacer de la vida como obra de arte, sujeta
a plan y unidad.*®

Los que viviendo dentro del presupuesto sentian sucederse so-
segadamente unas digestiones a otras, deseando con fervor que asi
continuaran hasta el fin de sus dias, forzoso era que se atemoriza-
ran ante el santo furor de Joaquin Costa, que predicaba, si, el odio
contra los parasitos, los hipdcritas y los explotadores para tener, de
verdad, una patria. ;Y de qué manera comunicaba su santa indig-
nacién!: “Les ha faltado a los partidos populares y neutrales para
ser ttiles, le ha faltado a Espafia para salvarse, una cosa: hiel;
esa hiel santa y redentora que dictase un supremo J'accuse y nos
deparase un 1870 completo, ya que no digamos un 1789. Como el
Evangelio de Cristo se resume, a lo que dicen, en el amor, el Evan-
gelio de la Espafia nueva debia resumirse en el odio: odio a muerte
contra los causantes directos de la caida de 1898 y de la confirma-
cién y continuacién de esa caida hasta el dia de hoy. Sélo a este
precio habria Espafia probado que tenia voluntad de vivir y que
era digna de la vida. La revolucion no era aqui meramente un dere-
cho: era ante todo y por encima de todo un deber. Hemos faltado
a él y ya lo estamos expiando. En el pantedn de las naciones muertas
la Historia grabara, debajo de una paloma sin hiel, simbolo de una
que fue nacidn, este epitafio: “Aqui yace Espaiia, muerta porque
no supo odiar y maldecir”.®*

Al subrayar el arte del denuesto y de la imprecacion, que Costa
compartia con Maura, segin escribia mds arriba —jmucho mis que
Maura'—, admirémonos de unos tiempos en que se podian decir
estas cosas sin miedo a ser fusilado. La asombrosa libertad de im-
prenta que le permitié publicarlas facilité el fermento de rebeldia
en las conciencias de nuestros padres y abuelos, rebeldia desconoci-
da 0 quiza sélo dormida en las jévenes generaciones de hoy.

Escuela y universidad

U o de 1os campanillazos que suele oirse en los textos de Costa®
es el que advierte de la necesidad de echar doble llave a los sepul-
cros del Cid y de Ensenada, para que no cabalgue el uno ni el otro
organice escuadras. Es decir, para que ninguno de los dos anime a
empresas bélicas y conquistadoras con las que —;de nifios sola-

83 Maestro, escuela y politica, pp. 41, 124, 205.
5 Marina espaiiola, p. 137.
5 Qirse, materialmente, dada la plasticidad expresiva de su lengua.
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mente?— nos alcoholizaron el cerebro. Costa se coloca en el terre-
no en que con calor de humanidad se movieron tres grandes maestros
de América: Sarmiento, Pedro José Varela, José de Vasconcelos,
hombres de una misma estirpe cordial y constructiva, cuya lista po-
driamos alargar y completar, sin duda, pero cuyos nombres me bas-
tan ahora para mi propésito. Recuerdo haber vivido mi juventud
primera en tiempos de fervor educativo y pedagégico representados,
para no citar sino otros dos nombres mas, en Luis de Zulueta y Lo-
renzo Luzuriaga, ambos fallecidos ya. Ambos adictos a Costa y en
la misma linea de los excelentes educadores y pedagogos que dio
Europa en el primer cuarto de este siglo. Unicamente los que con-
serven ese recuerdo podran aplaudir, con fervor también, el siguien-
te parrafo de Costa: “Sea la escuela Covadonga espiritual que ex-
pulse de nuestro suelo el Africa que espiritualmente ha vuelto a in-
vadirnos. Deshinchemos esos grandes nombres: Segunto, Numan-
cia, Otumba, Lepanto con que se envenena a nuestra juventud en
las escuelas y pasémosles una esponja. Desmontemos de su pedes-
tal al Gran Capitin y al duque de Alba, a Leyva y a Hernin Cor-
tés, a Alejandro Farnesio y don Juan de Austria, y elevemos a él
a Fernando de Aragén e Isabel de Castilla, a Cisneros y Legazpi,
a Hernindez de Oviedo, a Lacerda, a Vives y Vitoria, a Antonio
Agustin, a Servet, al Padre Salvatierra, a Pedro de Valencia, a San
José de Calasanz, a Belluga y Olavide, a Campomanes, a Florida-
blanca, a Aranda y Pignatelli, a Flérez Estrada, a todos esos que
caminaron, en todo o en parte, por la derecha via, y en cuyos pen-
samientos y en cuyas obras podian haber tomado rumbo y encendido
sus ldmparas los creyentes en una Espafia nueva”® Escuela y des-
pensa, despensa y escuela. Para Costa no habia “otras llaves capa-
ces de abrir camino a la regeneracion espafiola”.*?

Cuando no se avizoraba en su horizonte el escandaloso pleito
de La Solana antes aludido, cuando el contacto con la miseria del
mundo no le habia derruido ain la fortaleza de su fe de nifio, de-
fendié Costa la colaboracién del maestro y del sacerdote como las
dos palancas para remover los obsticulos que se opusieran al pro-
greso. En 1868 escribia: “El maestro y el sacerdote deben estudiar
los medios de restablecer el orden, de hacer resonar en los corazo-
nes la voz del Evangelio; de definir a los ignorantes la verdadera
libertad, resumen de derechos y deberes; de practicar, para su en-
sefianza, la fraternidad, alma de todo progreso... El maestro es
sacerdote de los nifios y el sacerdote maestro de los hombres: uno
y otro son los hermanos modelo y la prodivencia visible de los pue-

8 Crisis politica de Espasia, p. 126.
57 Jbidem., p- ,21;6._
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blos”.%8 Catorce afios después, y hasta el fin de su vida, abogaria
Costa por, con sus propias palabras, “la secularizacién total, abso-
luta, de la antigua escuela, hasta arrancarla de sus cimientos y aven-
tar sus escombros por todo el territorio; que todo el territorio debe
ser escuela mientras no pueda serlo el planeta”.®

Sus afios de rapaz, un tanto salvajes, de los que nunca renegd,
predispusieron su inimo a defender puntillos de legislacién peda-
gbgica moderna: abluciones diarias y frecuentes, aire libre, excur-
siones, educacion fisica. guerra al memorismo, métodos socréticos e
intuitivos, educacion civica, espiritu de iniciativa, confianza en si
mismo, individualidad y caricter. .. La doble imagen del irbol y del
nifio la desarroll6 repitiendo las palabras de Jess: “Dejad que los
nifios se acerquen a mi”, pero para completarlas a su modo y diri-
giéndose a las madres que no se preocupaban de criar hijos robus-
tos y osados, justamente lo que necesitaba Espafia: “Dejad que los
nifios se acerquen a mi. . ., y desgarren en mi tronco y en mis ramas
sus pantalones”. Cierto que era dar ganancia al sastre, concedia
Costa, pero mis ganarian las madres, pues lo que gastasen en pan-
talones lo ahorrarian en medicinas. El nifio debia trepar a los ar-
boles, revolcarse por la floresta, escalar peiias, saltar arroyos, ara-
flarse en los zarzales, adiestrarse en pedreas... “En mi pedagogia
no entran, como medio educativo, las pedreas; pero hay que decirlo
todo, puesto a elegir entre la escuela marroqui y espafiola actual
y las pedreas, opto sin vacilar por la pedrea, porque detris de un
chichén hay dos pulmones sanos, cerrados a cal y canto a la tuber-
culosis, hay un trabajador robusto para la fragua, para el arado,
para la sierra; hay un soldado para la patria...” De lo contrario,
aunque conservara intactos los pantalones, el nifio no llegaria a
hombre.®

Si menguado era el concepto que le merecia la escuela de su
tiempo, no era superior el que se perfilaba en su mente al conjuro
de la universidad. jPobre y misera universidad espafiola, con lastre
afiejo de corruptelas, inmoralidades, rutinas e insolvencias, que sal-
vo honrosas excepciones dura todavia! Joaquin Costa la conocia
muy bien. De no ser asi no habria escrito el pirrafo que copio:
“"La universidad se ha convertido en un asilo de todas las nulidades
cientificas del pais, siendo la llaga mis profunda y extensa, que
si algiin dia ha de principiar la regeneracion cientifica de este pobre
pais, no hay méis remedio que tapar a cal y canto las universidades
(que estin peor que en los dias de Godoy), dindoles su sueldo

58 Maestro, escuela y patria, pp. 106-107.
S Jbidem., p. 174.
8 La férmula de la agricultura aspasiola, p. 153-154.
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para que vayan a comérselo a sus casas, a fin de que no estorben
y perviertan, como ahora, y crear a su lado una institucién nueva,
cuyo profesorado no se reclute por el sistema corruptor y embrutece-
dor de la oposicién”.™ Esto lo escribia en 1885. De levantar Costa
la cabeza setenta y cinco afios después y descubrir que ese “'sistema
corruptor” seguia funcionando lozanamente, como segunda fiesta
nacional en la patria de sus amores, habria sin duda remachado los
clavos en el cuadro doloroso que de las oposiciones reflejé en este
otro parrafo: “He presenciado durante quince afios iniquidades sin
cuento, cometidas por jueces sin honor y sin conciencia, que han
traficado con el porvenir de esta desventurada patria, mas hambrien-
ta de justicia que de pan; que han convertido la universidad espa-
fiola, apenas renaciente, en un como asilo de impedidos, a donde
han ido a refugiarse, revueltas con muy escasos hombres de saber,
todas las nulidades cientificas del pais; que han alejado sistemé-
ticamente de ella a todo cuanto podia levantarla y ennoblecerla, ha-
ciéndola retroceder més de medio siglo y encomendando la educa-
cién de la juventud a gentes ayunas por lo comin de ciencia, de vo-
cacién, de amor al pais y de sentido moral; que han convertido
la ensefianza superior en vinculo de los segundos lugares, arrojan-
do a los primeros a la desesperacién y al martirio. Es inicuo, es in-
moral, es antipatri6tico, es infame lanzar a un hombre de su puesto,
torcerle la vocacion, hacerle trabajar en balde un afio y otro afio,
consumiendo tal vez el patrimonio de su familia, esterilizar una ap-
titud que habria realzado al pais, destruir un alma como en castigo
de haber tomado en serio la vida..."®

Exigencia de la revolucion

PARA plasmar en la realidad las ansias enunciadas en los aparta-
dos anteriores, mas otras muchas que la brevedad de espacio ha im-
pedido relacionar, Costa desconfié muy pronto de la llamada lucha
legal. Como las disputas parlamentarias le provocaban nduseas y
la injusticia y el atraso en que vivia su pueblo no justificaban una
revolucién lenta, reclamé con insistencia la revolucién; pero que en
nada se pareciera a las de 1812, 1820, 1854, 18G8..., revoluciones
que no habian cambiado la situacién del pueblo trabajador. Es-
paiia necesitaba disciplina social mantenida con duros escarmientos,
sin contemplaciones de 6rdenes ni jerarquias. Necesitaba, no una
revolucién sino muchas revoluciones, que “el pueblo-yunque se de-
cidiera a ser pueblo-martillo”, rechazando “cefirillos de oposicién”

81 Maestro, escuela y patria, p. 363.
82 Jbidem., p. 406.
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y dando libre paso a “huracanes revolucionarios”. Debia Espafia
“cambiar de piel, romper los moldes viejos. . ., sufrir una transfor-
macién honda y radical de todo su modo de ser, politico, social y
administrativo, acomodar el tipo de su organizacién a su estado de
atraso econdmico e intelectual y tomarlo nada més como punto de
partida con la mira puesta en el ideal, el tipo europeo™.® Protestaba
Costa de formar parte de un estado que, a principios de este siglo,
iba camino de ser “un trasunto de Marruecos” y “un duplicado de
China”... Y porque protestaba, negaba los escripulos constitucio-
nales. “'Las revoluciones se hacen revolucionariamente o no se hacen
de ningin modo”, escribe.® Los parlamentos servian para consa-
grarlas, no para hacerlas.

Desdefiaba Costa las promesas de los politicos de oficio, que
al dia siguiente del desastre habian prometido una revolucién desde
el poder, mientras los proletarios habian amenazado con una revo-
lucién desde la calle. Y todo habia “parado en viento y retérica;
pues la revolucién no sube de la calle ni baja del Gobierno, sino
que est viniendo de fuera, sin que aquel aviso fulminante de 1898
nos haya hecho ni siquiera abrir los 0jos”.* Como todos los espi-
ritus generosos y, en su caso, rebeldes a amortiguar las ansias de
justicia prometiéndola, para él, problemitica justicia del otro mun-
do, Costa tiene prisa, y predica la accién inmediata y contundente:
"Hay que romper con todo el orden existente, cerrando ojos y oidos
a compromisos personales de toda una vida; condensar los tiempos,
tornando los minutos en horas y las horas en semanas; lanzar al
pais, sin reparar en temeridades de méis o de menos, no ya a gran
velocidad, sino a una velocidad vertiginosa, con la esperanza, siquie-
ra remota, de alcanzar en su carrera a Europa y de brindar un con-
suelo en los pocos afios que le quedan de vida a la generacién ac-
tual. . ." %

Conclusién

TERMINAREMOS el presente ensayo sobre Joaquin Costa alineando
puntos concretos y no con generalidades que, en mi opinion, deben
dejarse siempre para el lector. Recordemos, como atrio obligado en
la vida de combate de Costa, que no naci6 con pajitas de oro en la
cuna y que, con excesiva frecuencia, sinti6 en la cama las ortigas
de la falta de pecunia, segin frase dolorosa de un gran poeta inglés:

3 Reconstitucion y ewyopeizacién de Espaiia, p. 261,
8 lbidem., p. 157.

8 Politica quirirgica, p. 13.

88 Reconstitucién, p. 115.
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Keats. Por las breves péginas que preceden, salta a la vista que
nunca Costa sentiria los ideales de un capitin de tercios de Flan-
des, y que rechazaria, por falso, el marco de una Espafia con gran-
dezas imper.ales que a él, como a muchos espafioles, les ha impor-
tado un comino. Le llenaban de paz las sementeras; arrancibanle
ligrimas las tierras sedientas: dejibanle frio los blasones nobilia-
rios. Las aclamaciones a la libertad, la fraternidad, el orden y la
constitucién eran para Costa “murgas sonoras”. Perdi6 su fe re-
ligiosa, escribiamos mis arriba, pero sigui6 interesindose por los que
la conservaron, porque se preocupaba por lo que a todos era y es
esencial en este mundo. jDios ajustaria las cuentas en el otro! ;Por
qué no ayudar al préjimo en la vida corriente y moliente sin distin-
gos trascendentales? Como el Abu-ben-Adhem del poema éirabe,
Joaquin Costa amé siempre al préjimo, por lo que habria encabeza-
do igualmente la lista de los elegidos, pese a su desdén por teologias
y liturgias.

Ante el panorama espiritual y pragmatico de Costa, los teoriza-
dores de la politica y los politicos de oficio confabuldronse para
acusarle de simplista. Gusta hoy de repetir que Costa estaba poseido
de simplismo. Se me ocurre preguntar: 1° ;No serd una versién de
la tan manida ingenuidad del siglo xmx?; 2° ;No habra épocas en la
historia de los pueblos en que los procedimientos simplistas resultan
ser los mis adecuados para regenerar un organismo social? La cura
barbara ha sido saludable en ocasiones. Los contemporineos que tu-
vieron la dicha de contar con su amistad afirman que Costa procu-
16 ardientemente levantar el pais “con el consejo, con la plegaria,
con el ejemplo, con el sacrificio, con la violencia, con la exaltacién,
con la amenaza, con la injuria. . ."” Sabian que no queria dejar pasar
“la hora divina de la historia”.*” En nuestros dias, un sagaz espiritu
argentino aclara la tragedia de los ininterrumpidos fracasos de Cos-
ta®. Tildado de “loco” como Sarmiento, en frase de Unamuno,
ambos son hombres de pasién, autodidactos, universalistas en su cu-
riosidad, politicos. .., en el mds honroso concepto del vocablo. Pe-
ro asi como Sarmiento fue hombre de gobierno, a Costa —arco
siempre en tension— le falt6 “la circunstancia”, si aceptamos la ter-
minologia orteguiana. Contra Costa, hombre de gobierno, juntaron
sus fuerzas los intereses creados, la inepcia y la rutina, la ignoran-
cia y la supersticion, el arribismo palaciego y la estupidez de los ti-
moratos. Los fracasos, desde luego, no anulan su influencia. El
impacto en las consecuencias de los pensamientos de reforma eco-

67 Luis DE ZULUETA, en el prologo a la obra de GARCiA MERCADAL,
Ideario de Costa, p. 7.

¢ Dfaz DomN, GUILLERMO, “Costa y Samiento”, en La Nacidn, 3% sec-
cién, domingo 15-I-1961.
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némico-social-politica de Costa en su generacién y en las subsi-
guientes fue extraordinario. Hizose realidad el pronéstico de Giner
de los Rios quien, refiriéndose al legado ideoldgico del aragonés,
lo califico de “cantera que podia alimentar durante cien afios la
actividad de los politicos espafioles resueltos a estudiar las nece-
sidades verdaderas del pais y darles satisfaccién”.®

Otro punto concreto: el activismo disparado de Costa frente
a las cuartillas, que engendran, sugieren, impulsan. ;Cémo es su
prosa?, preguntamos. Y un contemporineo suyo nos puntualiza:
De “enorme fuerza de expresién, unida a una popular llaneza; cau-
dal abundante, plenitud, riqueza de ejemplos, verbo ficil, pero sin
la pompa retérica de las épocas decadentes”.™ El propio Costa delata
sus preferencias estilisticas en el pirrafo que sigue y que supone-
mos no dejard de halagar a los aragoneses: “como hay un estilo
andaluz y un estilo castellano, existe asimismo un estilo aragonés,
vivo, conciso, sentencioso, enérgico, mis amigo de concentrar diver-
sos conceptos en una frase que de comentarlos y diluirlos; poco
amigo de retéricas y de amplificaciones, mis atento a la profundi-
dad del pensamiento que la naturalidad y la transparencia de las
formas en que lo encarna la fantasia, y supliendo con tropos vibra-
dos, de corte paremiografico, los desenvolvimientos dialécticos y la
majestad de la cldusula ciceroniana que los grandes prosistas castella-
nos aprendieron en los clasicos de la antigiiedad”.™ En sus trabajos
y ensayos de investigacion historica, ¢se atuvo Costa al rigor exigido
en los medios eruditos? Lo niega Menéndez y Pelayo en las lineas
que copio: “Costa, cuya imaginacion poderosa y constructiva se ave-
nia mal con la lentitud del anilisis, vivié siempre algo divorciado
del método critico, en sus trabajos sobre la Espaiia primitiva™.™
Por cuenta propia afirmaremos, sin embargo, que el hombre, en su
enteriza personalidad, esti muy por encima del erudito. Y porque
asi es no vacilé Ortega en escribir el pasaje con que me complazco
en dar fin a este ensayo sobre Joaquin Costa.” “Reconstitucion y
europeizacion de Espaiia ha orientado durante doce afios nuestra
voluntad, a la vez que en él aprendiamos el estilo politico, la sen-

® Ver en ALTAMIRA, RAFAEL, Giner de los Rios, educador (Valen-
cia, 1915).

7 ZULUETA, Prélogo, p. 12.

7 Estudios juridicos y politicos (Madrid, Bib. Jurid. de Aut. Esp.,
XIV, 1884),2}). 1I12-113.

™ MENENDEZ Y PELAYO, M., Historia de los heterodoxos esparioles
(Santander, CS.1.C,, 1958), t. VIII, p. 265. Se refiere la nota a la obra
de Costa Poesia popular espasiola y mitologia y literatura celto-hispana (Ma-
drid, 1881) que, con los Estudios ibéricos (Madrid, 1891-1894), son los dos
libros mis importantes de nuestro personaje en el terreno histérico-cultural.

7 ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas, t. 1, p. s21.
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sibilidad histérica y el mejor castellano. Aun cuando discrepo en
algunos puntos esenciales de su manera de ver el problema nacional,
volveremos siempre el rostro reverentemente hacia aquel dia en que
sobre la desolada planicie moral e intelectual de Espafia se levant6
sefiera su testa enorme, ancha, alta, cuadrada —como un castillo”.



LA FILOSOFIA ESPANOLA EN
LOS ULTIMOS ANOS

Por Julidn IZQUIERDO ORTEGA

Panorama

VAMOS a trazar un esquema de la filosofia espafiola en el pe-
riodo comprendido de 1940 a 1960. Por la escasez de espacio,
tendremos que sintetizar hasta grados excesivos.

Tenemos que subrayar que al escribir sobre filosofia espafio-
la durante el mencionado periodo, resulta inevitable considerar
la existencia de dos filosofias: la de dentro y la de fuera de Es-
pafia, como consecuencia de la guerra civil. Unos pensadores filo-
sofan en Espafia y otros fuera de ella. Para unos, la circuns-
tancia patente es Espaiia; para los otros, lo es Hipanoamérica. Sin
perjuicio de dedicar otro ensayo a los pensadores que durante el
citado lapso han creado su obra fuera de Espaiia, interesa aqui men-
cionarlos, aunque sélo sea de pasada, porque su labor es tan im-
portante o mis que la de los otros. Los mis destacados de ellos
son: José Ferrater Mora, José Gaos, Juan David Garcia Bacca,
Eduardo Nicol, Recaséns Siches, Joaquin Xirau, Pescador, Euge-
nio Imaz, Manuel Granell, A. Rodriguez Huéscar, Francisco Al-
varez Gonzilez y Maria Zambrano. El maestro Ortega, en el
referido periodo, ha producido quizd la mayor parte de su obra
fuera de Espafia y algo dentro de la nacién.

Los mas destacados, dentro de Espafia, han sido, Ortega, el
ilustre pensador, a la cabeza, y Zubiri, Julidn Marias, Pedro Caba
y José L. Aranguren. No podemos omitir aqui al Padre Santiago
Ramirez, que es una de las mas altas figuras del tomismo en Eu-
ropa y sin duda la primera de Espafia. El P. Ramirez ha publicado
el libro Lz filosofia de Ortega y Gasset, donde desde el tomismo
se analiza la doctrina filoséfica de Ortega respecto del dogma ca-
tolico y se infiere que tal obra, en extremos esenciales contradice
el dogma. Marias, Lain Entralgo y Aranguren defendieron la
filosofia de Ortega contra la posicién del P. Ramirez. Nos parece
que el libro del P. Ramirez, lejos de haber producido una subesti-
macién del crédito intelectual de Ortega, acaso lo haya reforzado
ain dentro de los catdlicos no escoldsticos.
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Juan Zaragiieta destaca por sus numerosas obras, entre las que
se encuentran La intuicién de la filosofia de Henri Bergson, Filo-
sofia y vida y Una introduccién moderna a la filosofia escolistica,
las tres interesantes.

Rubert y Candau, autor de El sentido dltimo de la vida, que
es una fenomenologia de la vida, donde frente a Heidegger, sos-
tiene que el tiempo no es la raiz del ser, es una mente aguda que
ha meditado seriamente sobre los mas vivos problemas ontolégicos.

P. Lain Entralgo, es autor de Lz espera y la esperanza y de
Teoria y realidad del otro, donde se plantean fecundas cuestiones
filosoficas.

Angel Gonzilez Alvarez, sucesor de Ortega en la citedra de
Madrid, ha publicado entre otras obras, E/ tema de Dios en la fi-
losofia existencial, libro s6lo analitico, en el que no se cita a Sar-
tre ni siquiera en la bibliografia del existencialismo.

A. Millin Puelles ha publicado su Ontologia de la existencia
histérica, libro de agudos planteamientos.

F. Vela, autor de Ortega y los existencialismos, estudia en és-
te con acierto la posicién de su maestro respecto de las filosofias
de la existencia.

E. Gomez Arboleya public su Francisco Sudrez, excelente li-
bro sobre este filosofo.

El hombre y la gente es el libro de Ortega sobre el que
hemos de escribir. Pero antes debemos indicar que en el pe-
riodo estudiado se publicaron en Espaiia abundantes libros sobre
Ortega, desde el del P. Ramirez hasta los de Ferrater Mora, M.
Granell, Paulino Garagorri, culminando en el de Marias, que es
el de mayor interés. En casi todos los publicados en Espaiia sobre
Ortega, salvo los de Ferrater Mora, Granell y Garagorri, se inten-
ta méds que comprender, juzgar al maestro. Contra lo que parece,
Ortega es un pensador nada ficil de entender, porque el curso de
su pensamiento no es con frecuencia claro y rectilineo, sino lleno
de secretos, “‘alusiones y elisiones”, como él dice. Lo primero que
se impone es penetrar en sus fundamentos para poderlo juzgar.
La mayor parte de los libros sobre Ortega juzgan atacando y ata-
can sin haberse enterado de lo cardinal de ese pensamiento. La
existencia de tantos ataques demuestra que Ortega él solo llena
todo un largo periodo de la filosofia en Espafia. Es estipido dis-
cutir a Ortega la supremacia como filésofo y como maestro durante
el citado periodo. Pero se impone reconocer esto otro: que desde
1940 su influjo sobre la filosofia oficial universitaria de Espafia
es casi nulo. En cambio, los lectores de sus obras no parecen haber
disminuido. ¢Es mucha la juventud de todas las clases que ley6
a Ortega en ese periodo? ;La que lo ley6 lo ha meditado suficien-
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temente? Es seguro que no. Sinteticemos y comentemos algunas
ideas de E/ hombre y la gente.

Segin el autor, la vida humana como realidad radical “es solo
mi vida”. La llama realidad radical, por ser la raiz de todas las
demis, “en el sentido de que éstas. .., tienen, para sernos realidad,
que hacerse de algin modo presentes o al menos anunciarse en los
ambitos. . ., de nuestra propia vida”. Realidad, para Ortega, “es
todo aquello con que, queramos o no, tenemos que contar...” Pa-
ra Ortega, vida humana es soledad radical. "Vivir significa tener
que ser fuera de mi, en el absoluto fuera que es la circunstancia o
mundo”. La soledad radical de la vida humana, significa que hay
infinitas cosas, pero, "en medio de ellas el hombre, en su realidad
radical, estd solo con ellas, y, como entre esas cosas estin los otros
ceres humanos, esta solo con ellos”.

Todo lo que integra el mundo donde el hombre se encuentra,
segin Ortega, no tiene condicién independiente o ser propio, sino
que es s6lo un algo para o un algo en contra de nuestros fines.

Ortega formula la primera ley sobre la estructura de nuestro
mundo, asi: que el mundo vital se compone de unas pocas cosas
en el momento presente e innumerables cosas en el momento la-
tente.

La segunda ley es: que no nos es presente nunca cosa sola, si-
no que siempre vemos una cosa destacando sobre otras a que no
prestamos atencién y que forman un fondo sobre el cual lo que
vemos se destaca. Esta ley viene a decirnos: el mundo en que
tenemos que vivir posee siempre dos términos y 6rganos: las co-
sas que vemos con atencion y un fondo sobre el cual aquéllas se
destacan. Ese fondo es el horizonte. Llama Ortega contorno “al
mundo patente o semipatente en torno”.

Advierte Ortega metédicamente que el mundo patente se com-
pone de cosas que son cuerpos y lo son por chocar con el cuerpo
de cada cual. "Nuestro cuerpo hace que sean cuerpos todos los
demis y que lo sea el mundo”. El hombre es, ante todo, “alguien
que estd en un cuerpo” y que "solo en este sentido”, “sdlo es su
cuerpo” y concluye: que “‘el hombre se halla de por vida recluso
en su cuerpo’.

Al tener el mundo, con todas las cosas dentro, que serme des-
de aqui, "se convierte automiticamente en una perspectiva...” A
esto llama la tercera ley estructural del mundo del hombre.

Piensa Ortega que “nuestra relacién prictica o pragmatica con
las cosas, y de éstas con nosotros, aun siendo corporal a la postre,
no es material sino dindmica”. Ortega estudia lo archiconcreto
abstractamente y en general. Esta es la paradoja de la teoria de la
vida. Esta vida es la de cada cual, pero su teoria, es como cada
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teoria, general. Da los cuadros vacios y abstractos donde cada cual
puede alojar su propia autobiografia.

En la ruta filosofica de Ortega, aparece el otro. Lo cual sig-
nifica que “mientras mi vida y todo en ella, al serme patentes y
mios, tienen un caricter de inmanantes. .., por tanto que esta toda
ella dentro de si misma —la presentacion indirecta o con presencia
de la vida humana ajena me emboca y enfronta con algo trascen-
dente a mi vida y, por tanto, que esti en ésta sin propiamente es-
tar.

“La vida del otro no me es realidad patente como lo es la
mia: la vida del otro..., es s6lo una presuncién o una realidad
presunta o presumida—todo lo infinitamente verosimil que se
quiera—, pero no radicalmente, incuestinable, primordialmente rea-
lidad”. Esto hace advertir al autor "'que a la realidad radical que es
mi vida pertenece contener dentro de si muchas realidades de segun-
do orden o presuntas, lo cual abre a mi vida un campo enorme de
realidades distintas de ella misma”. Ortega admite una escala, gra-
duacién o jerarquia de realidades, no refiriéndose al contenido,
sino al puro carcter de ser realidad. A las realidades presuntas
las llama Ortega interpretaciones o ideas nuestras sobre la reali-
dad o presunciones o verosimilitudes.

Para el filésofo espaiiol, la realidad del otro hombre “es de
segundo grado en comparacién con la realidad primaria que es
mi vida...”

La reciprocidad es el primer hecho que califica Ortega de so-
cial. Segin él, lo primero que aparece en su vida a cada cual son
los otros hombres. Insiste en que vida humana radicalmente sélo
es la mia, y en que todo lo que en ella hay, o sea, el hombre que
soy y el mundo en que vivo tienen el caricter de ser mios o son
lo mio. “Pero ahora aparece en ese mundo mio un ser que se me
presenta en forma de compresencia, como siendo él también vida
humana, por tanto, con una vida suya —no mia—y consecuente-
mente también, con un mundo suyo que, originariamente, no es el
mio”. Ortega encuentra aqui una “paradoja fenomenal”, “pues
resulta que en el horizonte de mi vida, la cual consiste exclusiva-
mente en lo que es mio, y es, por ello, tan radical soledad, me apa-
rece otra soledad, otra vida, en sentido estricto incomunicante con
la mia y que tiene su mundo, un mundo ajeno al mio, un otro
mundo”. Ese mundo del otro es para mi inaccesible. “No puedo
entrar en él, porque no puedo entrar directamente, porque no pue-
do hacerme el yo del otro™.

Mi cuerpo es mio “porque me es el instrumento inmediato
de que me sirvo para habérmelas con las demis cosas. ..” Para Or-
tega, “‘mi cuerpo es sentido principalmente desde dentro de él, es



144 Aventura del Pensamlento

también mi deatro, es el intracuerpo, al paso que del cuerpo ajeno
advierto sélo su exterioridad. ..”

Real es sélo lo concreto, segiin nuestro pensador. Repite Or-
tega que mi mundo propio, el de mi vida en su realidad radical,
aunque me resiste es al fin y al cabo mio; “porque me es patente
tanto como mi vida y yo mismo”. “En este sentido me pertenece,
me es intimo y mi relacién con él es cilida, como acontece con lo
doméstico”.

Estudia Ortega el problema del mundo objetivo o comin, lla-
mado también el Mundo, el cual ni es mio ni es tuyo™; “no nos es
patente, sino una inmensa conjetura”, siempre problemitica y que
“presentimos constantemente llena de enigmas”. “El llamado mun-
do objetivo que es el de todos los hombres en cuanto forman so-
ciedad es el correlato de ésta y, ultimamente, de la humanidad”.
Agrega el filésofo que “este nuevo mundo objetivo, comin a ti y
a miy a los demis, que ni es mio ni es tuyo, no puede estar com-
puesto de cosas que se refieran a ninguno de nosotros, sino de co-
sas que pretenden existir independientes de cada uno de nosotros,
indiferentes a ti, a mi y al de més alli. En suma, que se compone
de cosas que me aparecen poseyendo un ser suyo propio, y no un
mero ser para. Es la contrapartida de que sea comin y objetivo
—es decir, a— subjetivo, ajeno o extrafio al Hombre, que es siem-
pre ti o él. El ser para de las cosas me es patente porque me lo son
sus servicios y estorbos, pero este demonio del mundo que es el
Universo no me es patente, sino presunto y, por ello preconjetural”.
Aiiade el autor que “mientras convivimos en el mundo vivimos en el
extranjero’.

Reitera que lo primero con que tropiezo en mi mundo propio
son los otros hombres. Afirma Ortega “que aun en el caso de
miaxima autenticidad el individuo humano vive la mayor porcién
de su vida en el pseudovivir de la convencionalidad circundante o
social. . ."” Veo el mundo, mi vida y a mi mismo humanizados. Sos-
tiene el autor que ese mundo humanizado por los otros “no es mi
auténtico mundo, no tiene una realidad incuestionable, es sélo mas
o menos verosimil, en muchas de sus partes ilusorio y me impone
el deber no ético, sino vital de someterlo a depuraciones...” Esa
depuracién es la filosofia.

Piensa Ortega que convivir es ya una realidad segunda, mien-
tras vivir en la radical soledad es primaria e incuestionable.

Para el referido pensador, “averiguamos que somos yo des-
pués y gracias a que hemos conocido antes los tis, en el choque
con ellos, en la lucha que llamabamos relacién social”. Y culmina
la doctrina orteguiana sosteniendo que “el ego concreto nace como
alter t3, posterior a los tis, entre ellos—no en la vida como
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realidad radical y radical soledad, sino en ese plano de realidad
segunda que es la convivencia”.

El hombre y la gente, es uno de los libros mis serios del au-
tor. Es doloroso que no lo terminase. En nucstra pélida sintesis,
no ha sido posible trazar la linea que describe su anélisis penetran-
te y riguroso, ni tampoco destacar su sélida doctrina sociolégica.
Partiendo de que nuestra vida sea la realidad radical, resulta bien
fundamentada una sociologia. ¢Es la vida la realidad radical? Esta
cuestion la veremos después comentando a Zubiri.

Uno de los planteamientos miés dificiles y oscuros de Ortega
es el de las relaciones entre lo abstracto y lo concreto, entre la teo-
ria y la realidad radical, porque el pensador madrilefio no lo ha
abordado de una sola vez y a fondo, sino en varias ocasiones y como.
de paso. Veamos sus textos. Dice Ortega que “el hombre tiene
una estructura invariable a través de sus cambios”. Pero “esa cs-
tructura no es real porque no es concreta, sino abstracta. Consiste
en un sistema de momentos abstractos que, a fuer de tales, recla-
man ser integrados en cada caso e instante con determinaciones
variables para que la abstraccidon se convierta en realidad. Si deci-
mos que el hombre vive siempre desde ciertas creencias, enuncia-
mos una verdad que es un teorema pertencciente a la Teoria de la
Vida, pero en verdad no declara nada que sea real, antes bien, ma-
nifiesta su propia irrealidad al dejar indeterminada la creencia de
que en cada caso vive y es, como una férmula algebraica, la solici-
tacién constante para que llenemos sus lugares vacios...” (“El
origen y epilogo de la filosofia”). “Todos los conceptos que quie-
ran pensar la auténtica realidad —que es la vida—tienen que
ser..., ocasionales. Tales conceptos o significaciones tienen una
identidad formal que les sirve precisamente para asegurar la no-
identidad constitutiva de la materia por ellos significada o pen-
sada”. Para Ortega, "sélo poseemos la realidad de una idea, lo
que ella integramente es, si se la toma como concreta reaccién a
una situacion concreta. Es, pues, inseparable de ésta:

“Nosotros, en cambio, creemos que la razén, el concepto, s
un instrumento doméstico del hombre que éste necesita y usa para
aclarar su propia sitvacion en medio de la infinita y archiproble-
matica realidad que es su vida. Vida es lucha con las cosas para
sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan estratégico que
nos formamos para responder a su ataque. Por eco, si se escruta
bien la entrafia Gltima de cualquier concepto, se halla que no nos
dice nada de la cosa misma, sino que resume lo que un hombre
puede hacer con esa cosa o padecer con ella”. Tn historia inte:-
vienen. .., conceptos abstractos que valen para épocas enteras y
aun para todo el pasado humano. Pero e trata de conceptos cuyo
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objeto es también un momento abstracto de la realidad y del mis-
mo grado de abstraccién que ellos. Claro es que en la medida en
que son abstractos son formales y, por si, no piensan algo real, sino
que reclaman una concrecién”.

Ortega distingue entre los conceptos ocasionales, solo median-
te los cuales es posible —segin él— pensar la vida, y los conceptos
abstractos o “abstractisimos esqueletos de situacion que se dan en
toda vida”, y que nos permiten entender un poco el valor absoluto
de una idea; pero eso que entendemos lo entendemos gracias a
que la hemos referido a esquemas permanentes de humana situa-
cién. Si solo mediante conceptos ocasionales es posible pensar la
vida, eso quiere decir que, consecuentemente, si la teoria como toda
teoria es general, y por ello no forjada por conceptos ocasionales,
no podrd en modo alguno captar la realidad radical de la vida. Si la
teoria de la vida da los cuadros vacios y abstractos donde cada
hombre puede alojar su propia autobiografia, ¢qué papel cumplen
aqui los conceptos ocasionales? Y si los conceptos ocasionales cap-
tan la realidad radical, ;qué funcion desempefian los conceptos abs-
tractos? (Qué relacién existe entre los conceptos ocasionales y los
conceptos abstractos? Nos referimos a la doctrina de la realidad
radical. No es posible que Ortega no se haya planteado estas cues-
tiones, pero sus insuficientes desarrollos filoséficos sobre esos temas
fundamentales, motiva la formulacion de estos reparos.

La doctrina de Ortega sobre el cuerpo me parece inexacta.
Uno de los pensadores contempordneos que més han ahondado en
las cuestiones que suscita el cuerpo ha sido M. Merleau Ponty, en
su Fenomenologia de la percepcién. Para Merleau Ponty, el cuer-
po es "la forma encubierta del ser si mismo”, o “reciprocamente
que Ja existencia personal es la reasuncién y la manifestacion de
un ser dado en situacion”. Agrega el mismo filésofo que “el cuer-
po expresa la existencia total, no en cuanto es un acompafiante
exterior, sino en cuanto se realiza en él. Este sentido encarnado
es el fenémeno central del cual son momentos abstractos cuerpo
y espiritu...”

Afirma Ortega que nuestra relacién préctica con las cosas ain
siendo corporal a la postre, no es material, sino dinimica. Esta
concepcién orteguiana es una palmaria abstraccién que resulta de
prescindir en el cuerpo y en las cosas del elemento material ligado
inseparablemente al elemento funcional o dinimico. Ortega lleva
aqui a la filosofia las abstracciones de la teoria del dtomo.

X. Zubiri. Sobre este pensador escribi en Indice, de Madrid,
un ensayo al que pertenecen los conceptos siguientes. Desde 1945
ha dado varios cursos privados sobre Ciencia y filosofia, Tres con-
cepciones clasicas del hombre, Platén, El problema de Dios, Cuer-
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po y alma, La libertad humana y Filosofia primera, en los que
Zubiri ha expuesto, segiin varios publicistas, un pensamiento filo-
sofico original y del mas alto rango.

Es evidente que Zubiri hace su recorrido metafisico con un
inmenso equipaje de la méds nueva ciencia matemitica, fisica, bio-
légica y linguistica.

Zubiri es un ejemplo de exclusiva y amorosa dedicacién a la
vida intelectual. Su estilo es sencillo, directo, transparente, plega-
do al desarrollo de las ideas. A Zubiri s6lo le preocupa la verdad y de
ahi que no repare casi en el brillo de las imédgenes ni en la belleza
de la expresion del pensamiento.

Para él, la filosofia es perpetua inquisicion. No es algo he-
cho, sino que “es cosa que ha de fabricarse con un esfuerzo perso-
nal”. Sostiene Zubiri que la filosofia es un modo fundamental de
la existencia intelectual del hombre, y que, por tanto, “no nace
de un arbitrario juego de pensamientos, sino de la azarosa, pro-
blematica situacion, en que el tiempo, su tiempo, le tiene colocado’.
Luego la filosofia brota de una necesidad que el hombre siente de
resolver ciertos problemas que le plantea su tiempo. ;Qué relacion
existe entre esta filosofia que surge de una necesidad historica
y la pretension de alcanzar una verdad absoluta y eterna? ;Cémo
puede armonizarse la historicidad de tal situacion, de donde la fi-
losofia nace con la aspiracién de ésta a una verdad intemporal y
absoluta? Parece que Zubiri ha tratado sobre estos problemas en
alguno de sus cursos privados.

Zubiri es un agudo historiador de la filosofia. ¢Qué valor
tiene el pasado y qué es lo que pervive de él en el presente? ;Cémo
se articulan en la historia el pasado, el presente y el futuro? Estas
cuestiones han acuciado muy vivamente su pensamiento. Su filoso-
fia estd inspirada en las cosas, orientada hacia las cosas, a las que
busca siempre con fuerte avidez de inquirir la verdad.

Alberto del Campo en el n° 120 de Indice, de Madrid, publico
un certero ensayo titulado "En torno a la filosofia de X. Zubiri"”,
donde se dibujan con rasgos claros, firmes y sintéticos las lineas
fundamentales de esa filosofia.

Afirma Alberto del Campo: “Cuando terminé de leer el Ser
y Tiempo —me decia en alguna ocasién X. Zubiri—me pregun-
taba a mi mismo, ;pero es que el cuerpo humano no tiene nada que
ver con las estructuras fundamentales del ser del hombre?” En
efecto, un conocido comentarista ha podido escribir recientemente
que en el gran libro de Heidegger no se encuentran diez lineas so-
bre el problema del cuerpo...” Pregunta A. del Campo a qué se
deberé la exclusién de ese grave problema.

Para Zubiri, “a partir de Descartes se ha tomado como nota
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esencial y definitoria del hombre aquella que le separa de todos los
demis seres del universo” y por ello se ha deducido que el cuerpo
orginico es inesencial y no debe entrar en la definicion misma del
hombre. ;O puede alguien creer con seriedad y responsabilidad
que el cuerpo orgdnico, aunque sea una condicién que compartimos
con los animales, es inesencial al hombre?

“Hablar de la Conciencia —asi con maylscula y sustantiva-
da— es una mera abstraccién que no tiene mds realidad que la que
pueda tener un color considerado independientemente de la superfi-
cie coloreada, es decir, ninguna. La Conciencia sola y aparte no exis-
te, es una nota que ha sido abstraida de lo realmente existente —el
acto fisico consciente—y que luego ha sido sustantivada.

“Si nos atenemos, pues, a la realidad de las cosas, la Concien-
cia no puede definir el ser del hombre, es sélo una nota abstraida
de la realidad fisica del acto consciente”. Y sigamos con Alberto
del Campo, en un pasaje de gran interés:

“Con el tnico afin de precisar por contraste la posicion de
Zubiri, reparemos ahora que podemos formular idéntica objecion
tanto al Dasein de Heidegger como a la vida humana tal como la
concibe Ortega.

“El hombre —escribe Ortega— no tiene naturaleza. El hom-
bre no es su cuerpo, que es una cosa, ni es su alma, psique, con-
ciencia o espiritu, que es también una cosa. El hombre no es cosa
ninguna, sino un drama, su vida, un puro y universal aconteci-
miento que acontece a cada cual y en el que cada cual no es sino
acontecimiento”. “El hombre no se define, pues, ni por su cuerpo
ni por su alma, sino por su vida, siendo ésta un puro aconteci-
miento, un quehacer, un programa de existencia, en suma, biogra-
fia e historia.

“En este altimo sentido es como Ortega concibe la vida —co-
mo biografia—, con tal olvido de la vida como z0é”. Y este es
un grave error, porque es un error en el punto de partida de su
filosofia. Para Zubiri, en cambio, esta oposicién entre bios y zoé
es falsa. En su concepto, vivir es poseerse y esto significa que la
biografia es solo el modo de poseerse de una realidad, cuya estruc-
tura es sentiente y transcurre en el tiempo. Asi como la concien-
cia era s6lo un caricter sustantivado del acto fisico consciente, asi
también definir la vida como biografia es sustantivar un modo”.

“"Desde el punto de vista de Zubiri, la vida biogrifica no es,
como sostiene Ortega, la realidad radical, sino que no es ni reali-
dad ni radical, es la simple sustantivacion de una nota abstraida de
la naturaleza psicobiolégica humana. El punto de partida de Zu-
biri es, pues, absolutamente incompatible con todas esas filoso-
fias centradas en una nota abstractamente sustantivada del hombre
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(Udmese Conciencia, Dasein, Vida o como se quiera); por eso cual-
quier intento de identificar o aproximar su filosofia a otros mo-
dos de pensar, esti de antemano condenado al fracaso y es em-
presa absurda y errénea.

Si concebimos al hombre como unidad psicobioldgica, enton-
ces la experiencia fundamental tendrd que ser de alguna manera,
experiencia fisica. O dicho al revés: una experiencia fisica sélo
puede tener como sujeto a un ente psicofisico y no a ninguna de
esas entidades abstractas en que se centran las filosofias hoy en
boga”.

Hay en los anteriores parrafos una exposicion cardinal de la
filosofia de Zubiri y una severa y sélida critica de algunas filoso-
fias actuales como las de Ortega y Heidegger, y mas sefialadamente
la del maestro del propio Zubiri.

¢Es la vida en sentido biogréifico, como la piensa Ortega, la
realidad radical, o sélo resulta ser la sustantivacién de una nota
abstraida de la naturaleza psicobiolégica humana, como sostiene
Zubiri? Entendida la vida humana por Ortega como un quehacer
o drama o como un arco que une el yo con la circunstancia, parece
a primera vista que en eclla no se abstrae lo corpdreo, sino que se
entiende estar implicado en la vida misma. Pero examinando mis
detenidamente la cuestién, se descubre que para la doctrina orte-
guiana, el cuerpo es sélo nuestra circunstancia mds proxima, lo
cual supone implicar en la vida como mundo el propio cuerpo, que en
el hombre forma una unidad psicobiolégica. El cuerpo esti y no
puede dejar de estar sicmpre presente en nuestra vida y cn nuestro
quehacer, o mejor, nuestro quehacer es también corpéreo. El dra-
ma de nuestra vida, en la enfermedad y en la muerte, no sélo de-
penden esencialmente del cuerpo, sino que es el drama del cuerpo
mismo. Prescindir de él concibiendo la vida como biografia, aun-
que luego se cuele en ella bajo la forma de la circunstancia, signi-
fica ciertamente una abstraccion. Por eso no hay ni puede haber
en Ortega una acertada doctrina sobre el cuerpo.

El sistema del maestro sufre asi, en su raiz, el mis fuerte gol-
pe que le asesta la filosofia del discipulo. Lo mismo cabe decir
respecto de la filosofia de Heidegger.

Pero, a pesar de la gravedad de la critica apuntada, pensa-
mos que queda mucho vivo en el pensamiento de Ortega que pue-
de, debe y necesita ser aprovechado.

Prosigamos. En Zubiri es fundamental considerar el modo
cémo me enfrento con las cosas, o dicho en su lenguaje técnico,
la habitud de enfrentamiento con las cosas. Esta “habitud huma-
na o modo de enfrentarme con las cosas, constituye para Zubiri la
esencia misma de la Inteligencia y, en consecuencia, la Inteligen-
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cia no quedard definida por los q«é que aprehendo, sino por los
cémo los aprehendo”. “El animal se enfrenta con las cosas en
cuanto estimulos, en cambio, el hombre se enfrenta con ellas en
cuanto realidades. Por eso Zubiri dird también que la Inteligencia
consiste en hacerse cargo de las cosas en cuanto realidades.

“La inteleccién fisica de la realidad nos manifiesta la condi-
cién fundamental de lo que Zubiri llama Inteligencia Sentiente: la
apertura fisica a la realidad, el acto por el cual estamos implan-
tados o fundados en la realidad”.

Afirma Alberto del Campo que “el concepto de Inteligencia
Sentiente y Aprehension de realidad son conceptos que sélo tienen
cabida en una filosofia que considera la realidad humana en su
caracter psicobiolégico”. Por esto resulta absurdo e incoherente sos-
tener que vivir, por ejemplo, es aprehender la realidad.

El hombre, entidad psicobioldgica, esti —por ser Inteligencia
Sentiente— implantado en la realidad, y por ello Zubiri, define al
hombre como “animal de realidades”. Para Zubiri “el ser estd
fundado en la realidad, y por esto se mueve en otro plano previo
al del ser y del sentido. Esta dimensién previa queda por comple-
to ignorada en todas las filosofias contemporineas”. En Zubiri,
“las cosas son independientes porque son reales y no por y en una
referencia a mi; son pura y simplemente independientes”.

Continta Alberto del Campo: “"Pero nosotros sabemos que el
organo de inteleccion de la realidad no es la vida, no es el sentido
que algo tiene en la vida, sino la Inteligencia Sentiente, la cual nos
da una descripcion positiva de la realidad, mostrindonos a noso-
tros mismos fundados e implantados en ella misma”.

He aqui otro ataque a la tesis orteguiana de la no indepen-
dencia de las cosas y a la de la razén vital del mismo filésofo.

José L. Aranguren. La obra filosofica capital del profesor
Aranguren, sucesor de Morente en la citedra de la Universidad de
Madrid, es su Etica, sobre la cual he escrito en la misma revista, lo
siguiente:

Acierta el autor cuando califica su libro como de investigacion
que se inserta en una tradicién, cuyos principales eslabones son
Aristoteles, Santo Tomds y Zubiri. Ahora bien: jestd o no dotado
de cierta originalidad incluso principal? Yo pienso que su origi-
nalidad radica més bien en el enfoque que en el logro profundo.
Uno de los conceptos angulares de su libro es el de la moral como
estructura y el de la moral como contenido, en los que sigue a Zu-
biri. Segin Aranguren, todo acto para ser verdaderamente huma-
no tiene que ser justo, es decir, ajustado a la realidad, coherente
con ella, “respondiente” a ella. A esto denomina moral como es-
tructura. Pero el acto tiene que ajustarse a la vez a la norma ética
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(fin altimo, ley natural, conciencia moral). A esta segunda di-
mensién la denomina moral como contenido. La moral como con-
tenido se monta necesariamente sobre la moral como estructura.
Moral como estructura: es la coherencia del acto con la realidad;
o también consiste en hacernos nuestra propia vida, o mejor, for-
jarnos nuestra personalidad. Moral como contenido: es el ajusta-
miento del acto a la norma ética.

Aunque el autor estudia con detalle la moral como estructura,
tal vez no ahonda lo suficiente en las relaciones existentes entre
ambos planos de la moral. Yo creo que los dos planos se entre-
cruzan en la vida humana. En su libro dice Aranguren: “El bien
moral —moral como estructura— es por consiguiente, lo real. ..,
en tanto que fuente de posibilidades apropiadas”. Luego, segin
esta idea, el bien moral, por ser realidad, tendria el concepto de
moral como estructura, y por ser “bien moral”, seria a la vez mo-
ral como contenido.

Dice Aranguren que el hombre es constitutivamente moral,
porque tiene que conducir por si mismo su vida. La moral con-
siste no sdlo en el ir haciendo mi vida, sino también en la vida
tal como queda hecha: en la incorporacién o apropiacién de las
posibilidades realizadas. Segin el autor, “'a través de cada uno de
los actos de nuestra vida la vamos y nos vamos haciendo. Pero
este irnos haciendo tiene dos vertientes, la primera de las cuales
consiste en lo que, siguiendo a Zubiri, llama ajustamiento o justi-
ficacion” y que se lleva a cabo en la preferencia con cada acto de
una entre mis diversas posibilidades. Se pregunta Aranguren en
qué consiste esta justificacion y se contesta que “en ajustar mi rea-
lidad presente a mi realidad futura, ajustamiento que se hace a
través de las ideas, propdsitos, proyectos, con vistas siempre a un
fin 0 a un bien. La segunda consiste en que a través de esa pre-
ferencia, la posibilidad elegida es elevada a la categoria de reali-
dad. Esa realidad es mi realidad, la realidad moral y consiste en
la apropiacién de posibilidades que realizo”. Y “mediante las su-
cesivas apropiaciones voy forjando, a lo largo de la vida, mi éthos,
caricter o personalidad moral, que se va forjando conforme a un
proyecto fundamental y a una idea del bien".

El método de la Etica de Aranguren consiste en el anilisis del
comportamiento humano en el plano de la moral como estructu-
ra, a través del cual ha percibido y subrayado el caricter proyec-
tante de la existencia.

Aranguren no arranca en su estudio, como hacen los escolds-
ticos, de la doctrina del fin altimo, ni del factum de la concien-
cia, como el kantismo. No parte de la religién para su indagacién
ética, sino que al efectuar ésta desemboca en aquélla. Siguiendo a



152 Aventura del Pensamiento

Zubiri, enfoca el tiempo, distinguiendo el tiempo como futuricién
y el tiempo como emplazamiento. Sostiene que “en el tiempo como
futuricién proyectamos el destino moral que vamos a forjar”. En
el tiempo como emplazamiento y “mientras llega la muerte”, “es-
tamos a tiempo de rehacer ese destino moral”. Resume Arangu-
ren, después de observar la relacién entre la vida del hombre yel
tiempo, que “hay una tarea moral para cada una de nuestras horas
y la tarea total, el érhos, tiene también su tiempo bien determi-
pado, sus dias contados”.

Un planteamiento que echo de menos en el libro es el de la
relacién existente entre ética e historia. Y no es que el autor no se
lo haya planteado antes o al escribir su libro. Al contrario: advierte
bien esa relacién cuando afirma las variaciones de la moral como
contenido. Y también cuando advierte que la pluralidad de ideas
de la perfeccién comprobables empiricamente, plantea un proble-
ma en relacién con el relativismo moral. Aranguren trata el pro-
blema de la relacién entre ética e historia s6lo tangencialmente,
sin plantearlo en toda su magnitud y hondura.

Los hitos fundamentales que recorre Aranguren en su libro
son Aristoteles, Santo Tomis, Heidegger, N. Hartmann y Zubiri.
Sin duda la Etica esti abierta a la filosofia actual, pero lo estd
muy poco a la filosofia moderna, de la cual sélo trata con algin
detenimiento sobre Kant y lo hace refutando sus doctrinas éticas.
En torno a Descartes, Spinoza y Leibniz no hace el libro la menor
reflexién. Y sobre Hegel, Fichte y Schelling, hace alguna consi-
deracién de pasada. A Heidegger y a Hartmann les concede una
relevante importancia, sin duda mds al primero, hasta el punto de
que acepta el ataque heideggeriano a la doctrina de los valores y
se adhiere a la critica y a la condena que el mismo filésofo hace
coincidiendo con la Escolastica, en nombre de la metafisica de la
“desrealizacion”, que tal doctrina dice llevar a cabo. Y también
acepta Aranguren la tesis del repetido pensador, que atribuye a la
teoria de los valores un caricter subjetivista. Lo cual significa,
a mi juicio, rechazar toda la doctrina axiolégica de Max Scheler
y la de Nicolai Hartmann, evidentemente objetivistas. No obstan-
te analizar el libro los factores que condicionan la libertad humana,
no estudia los grandes problemas que ésta plantea.

Una apreciacién que estimo acertada es la de que lo positivo
de la aportacion de Hartmann (alude a su doctrina de los estra-
tos) consiste en su entrevision de que la libertad no reposa sobre
si misma, sino que se levanta sobre las estructuras psicobioldgicas.

Certeramente afirma que el tema ético de nuestro tiempo se
formula asi: “';Puede ser considerado como verdaderamente bueno
el hombre que acepta, cuando menos con su pasividad y con su si-
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lencio, una situacién injusta?” Pero Aranguren formula esa pre-
gunta no refiriéndose exclusivamente a lo social, sino que apunta
mis alld. Tal vez esta idea y la aceptacién de algunos de los con-
ceptos heideggerianos del tiempo a través de Zubiri, asi como la
aludida tesis hartmanniana, constituyan la apertura de su Etica a
la filosofia de nuestro tiempo.

Julian Marias

J ULIAN Marias es tal vez el méds fiel discipulo de Ortega, y
dentro de sus discipulos uno de sus mejores intérpretes y continua-
dores, y, desde luego, el que mayor esfuerzo intelectual ha dedi-
cado a estudiar el pensamiento de su maestro. Indudablemente
Zubiri y Gaos rayan a mayor altura y tienen més fuerte personali-
dad. Entre sus libros mis interesantes estin Introduccién a la fi-
losofia, Biografia de la filosofia, Idea de la metafisica y Ortega.
“I: Vocacién y circunstancia”. Marias tiene un estilo claro, preciso y
4gil, de indudable eficacia para exponer los temas de la filosofia,
y es publicista multiple y fecundo. Su produccién es ya numerosa.
Sobre Biografia de la filosofia he escrito en otra revista, que aun-
que formada por trabajos sueltos, no carece de cierta unidad, que
responde al propésito de relacionar algunas filosofias con la situa-
cién histérica de que emergen: Platén, Aristoteles, la filosofia es-
toica, la escolastica, la moderna y la de la vida. Lo cual implica
estudiar las referidas filosofias con el método que Ortega llama
de la razén vital. Los ensayos sobre tales filosofias, aparte su
soltura y su estimable informacion, apuntan agudamente la génesis
vital e histérica de cada una de ellas, singularmente cuando trata
sobre la necesidad de la filosofia platénica, sobre la seguridad co-
mo tema de la politica y en torno a la escolastica.

En el ensayo sobre la filosofia escoldstica afirma Marias que
la tarea primera que se ofrece hoy a la mente cristiana en cuanto
tal es la absorcion del pasado filoséfico integro en una perspectiva
unica. Ante lo cual tengo que preguntar: ¢(No es indudable que
en la doctrina orteguiana no cabe una perspectiva inica? Luego o
Marias ha expresado mal su pensamiento, o si lo ha expresado bien,
al pretender la absorcion del pasado filoséfico en una perspectiva
tnica, ha cometido no sélo una inconsecuencia con la doctrina que
él profesa, sino mucho mis: postular algo ficticio y abstracto. El
propio Marias, en su Ortega (p. 400) dice que “perspectiva quiere
decir una entre varias posibles, y una perspectiva unica es una
contradiccién”.

Hoy los libros més logrados de Marias son su Introduccién
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a la filosofia y el tomo 1° de su Ortega. El primero significa un
estimable esfuerzo intelectual, por la precision en sus anilisis y la
preparacion filoséfica que supone. Pero encuentro en esa obra cier-
tas insuficiencias; que en ella Marias anhela mas la obtencién de
soluciones que el enfoque de los problemas filoséficos mismos.
Salvo alguna excepcién, no plantea el autor en esa obra los pro-
blemas filoséficos con la plenitud, el rigor y la hondura que ellos
exigen, sino que casi siempre los apunta meramente, y después va
lanzado con impaciencia hacia su solucién. Hay problemas que ni
siquiera intenta plantear, por ejemplo, el del tiempo. Y otro que
no propone suficientemente: es el del cuerpo en relacién con el yo.
Y por ello, aunque el razonamiento sea fino con frecuencia, la la-
bor de Marias se resiente de no problematizar en forma, por su
deseo incontenido de soluciones que le hace sentirse demasiado se-
guro en ellas, en vez de angustiarse tratando de salir a flote en el
alta mar de las grandes cuestiones filosoficas.

Marias aplica al estudio de los temas filosoficos en su citada
Introduccién el método orteguiano de la razén vital. Sostiene en
esa obra que vivir es ya entender; que la vida es el 6rgano mismo
de la comprensién, y que la vida misma es razén. Después dice
que “la vida humana sélo se posee a si misma de un modo defi-
ciente, las mayores porciones de ella son latentes para el hombre;
mds ain, no son: no son ya, porque han sido o no son todavia por-
que sélo serdn”. En otra parte del repetido libro afirma que “en
ese instante estin actuando el pasado y el futuro, en forma presen-
te, por supuesto...”

Si es cierto que la vida humana es razén y el 6rgano de la
comprension, y que la vida sélo se posee a si misma deficiente-
mente, ;/no serd esto extrafio en sumo grado? ;No existird aqui,
entonces, un problema filoséfico? ;Cémo siendo la vida comprensién
s6lo se comprende a si misma deficientemente? Ya indicamos antes
que para Zubiri, es absurdo considerar la vida como el érgano de
la comprension. Si el pasado y el futuro estin actuando en el ins-
tante presente, no puede en manera alguna decirse que no son,
sin mas ni mas. En cierta forma el pasado y el futuro influyen
sobre el presente. Por tanto, de alguna manera son, pues si no
fuesen no actuarian. Ahora se comprenderd por qué afirmo que
Marias no se ha planteado el problema del tiempo.

“Las cosas no tienen un ser en si, sdlo lo tienen en vida. Y
a la vez son independientes de mi”. Marias ya advierte la contra-
diccién. Por mas que diga que los conceptos de yo y circunstancia
son inseparables y correlativos; que s6lo tienen sentido en funcién
reciproca uno de otro, y que ser yo significa estar en el mundo,
concluye que “el problema de la existencia del mundo exterior
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queda resuelto con migica simplicidad”. Resuelto, segin el racio-
vitalismo de Ortega. Pero si esta resuelto, ;por qué Julidn Marias,
al sostener que hay realidades independientes de mi vida, advier-
te que ello parece contradecir la tesis de que el yo y la circunstan-
cia son inseparables y correlativos? Expone Marias que “decir rea-
lidad..., es ponerme yo como un elemento constitutivo o ingre-
diente de eso que llamo realidad, sin el cual ésta carece de senti-
do”. Lo cual no salva la contradiccién apuntada. Y después Ma-
rias comenta la frase cardinal de Ortega (“"Mi vida es la realidad
radical”), de esta manera: “la realidad en cuanto realidad se cons-
tituye en mi vida; ser real significa. . ., radicar en mi vida, y a ésta
hay que referir toda realidad, aunque lo que es real pueda tras-
cender de mi vida...” Y mis adelante: "Aun en el caso de que lo
que es real sea anterior, superior y trascendente a mi vida, indepen-
diente de ella e incluso origen y fundamento de ella misma —asi
en el caso de Dios— su realidad como tal, es radicada en la rea-
lidad radical de mi vida, a la cual queda referida, en cuanto es en-
contrada en ella”.

Si ser real consiste solo en radicar o encontrarse en mi vida,
entonces ese concepto es demasiado angosto e insuficiente para apli-
carlo a las realidades que son independientes de ella. La pregunta
por una realidad independiente, de mi vida, pero que también se
encuentre en mi vida, abre una profunda grieta en la metafisica
de la razén vital.

Comentaré ahora lo esencial del librito de Marias Idea de la
metafisica. Marias afirma que la metafisica es teoria de la vida
humana y pregunta si la vida humana no es una teoria, a lo cual
contesta afirmativamente. “La vida humana 'en general’ no existe,
no es real; la que lo es es mi vida. . .; mi vida que no sélo es ésta
en el sentido de ser vida individual, sino en otro méds profundo y
decisivo: que es una absoluta posicion de realidad irreductible, cir-
cunstancial y concreta”.

La vida es una teoria y mi vida es real y concreta, nos dice
Marias siguiendo a Ortega. Pero como ya hemos visto, mi vida no
es la realidad radical, sino una abstraccion del compuesto psicobiol6-
gico del hombre. En ese caso tan abstracta es la teoria de la vida
como mi vida, por lo cual no tiene interés metafisico, en ese caso,
el planteamiento de las relaciones entre la vida en general y la
vida de cada individuo humano.

Agrega Marias que "mi vida —unica realidad irreductible e
inmediata— incluye la referencia a algo que me veo obligado a
considerar como otras vidas; esto tiene dos consecuencias: prime-
ro, me hace descubrirme como un yo frente a un ti. .., y por tan
to, confiere un primer sentido a la expresién "mi vida”; segundo,
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me muestra el caricter disyuntivo de la vida (el ser ésta o ésta o
ésta), y de este modo me remite a una nueva nocién, la vida, que
tiene una peculiaridad decisiva: no es tanto un universal, una especie
o género, digamos la vida en general, sino que la forma concreta en
que aparece ese extrafio universal que es la vida es: la vida de cada
cual”. Prosigue: “En mi vida se da ya, pues, una referencia a otras
vidas y por tanto a la vida humana. Por el contrario, mientras puedo
descansar en un universal cualquiera la nocién ‘'la vida humana’ es
impensable sin circunstanciarla, sin fundarla en la intuicién directa
de esta vida, mis concretamente de mi vida, (inica que me es directa-
mente accesible, y sin la cual ‘la vida en general’ es pura y sim-
plemente ininteligible”. Y resume: que “la relacién entre la estruc-
tura funcional e irreal 'vida humana’ y la realidad singular, cir-
cunstancial y concreta 'mi vida' es absolutamente intrinseca y ne-
cesaria”. Insiste en que si “la vida no es realidad estricta, sino teo-
ria, esta teoria viene impuesta por la aprehension de esa realidad
irreductible que es mi vida”.

La relacién entre la vida humana y mi vida no puede ser ab-
solutamente intrinseca y necesaria, como cree Marias. La relacidén
entre la una y la otra es la que pueda existir entre dos teorias de
la realidad y no entre la realidad y su teoria.

Sobre vida y razén escribe Marias: “La tnica vida real, la in-
dividual, es algo que acontece a mi, aqui y ahora. .., y el modo de
acceso a ella es contarla. .., y por eso la razén vital es una razén
narrativa. Pero, por otra parte, no puedo contar o narrar nada,
no puedo entender mi vida mis que desde un esquema en que la
estructura de la vida se manifiesta. Pero ese esquema sélo se pue-
de obtener mediante un anilisis de la vida individual —primaria-
mente de la mia— gracias al cual descubro en ella ciertas estruc-
turas, condiciones o requisitos sin los cuales no serfa posible. No
se trata, pues, de una teoria general independiente de mi vida, que
pudiera pensarse y formularse aparte de ella, sino que es extraida
o abstraida de la concrecién singular de mi vida propia. Y ad-
viértase que de momento, no tiene ningln caricter genérico, sino
que se trata de una determinacién constitutiva de mi vida indi-
vidual: en ella encuentro y de ella extraigo esa estructura o teoria
que llamo ‘vida', sin la cual no puede realizarse”.

Tal teoria resulta, en mi concepto, no una teoria extraida de
la concrecién singular de mi vida propia, sino la abstraccién de una
abstraccién. Marias se plantea un problema ficticio y se esfuerza
en vano por resolverlo.

“La universalidad de esta interpretacién ‘vida' es derivada,
procede de que puesto que contiene los requisitos o condiciones
sin los cuales no hay vida, al encontrar que cada uno de los demis
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tiene también su vida, infiero que en ellas tienen que darse las
mismas estructuras, por si mismas irreales, solo realizadas en la
singular concrecién que corresponde a la circunstancialidad de cada
una de ellas. Sélo por esto la nocién ‘vida humana’ se convierte
en vida humana en general.

“La narracion de la vida singular no es posible, pues, mis que
gracias a una teoria abstracta—secundariamente universal—, la
cual, a su vez, sélo es posible incluso como teoria, como objeto
ideal complejo, fundada en esa vida concreta que es la mia”. O
“esa teoria analitica se obtiene mediante andlisis de la efectiva rea-
lidad de mi vivir; pero éste, en su radical inmediatez, s6lo es po-
sible ejecutando, siquiera en forma rudimentaria, ese anilisis que
todo hombre lleva a cabo y que le permite entenderse y proyec-
tarse imaginativamente en el futuro”. Repite que vida humana “es
realidad radical, el 4rea en que toda realidad en cuanto tal se cons-
tituye, en que adviene a algo ese caricter que llamamos realidad”.
“Es la organizacién real de la realidad.

""Si mi vida no es la realidad radical, no es posible que sea ella
el drea en que toda realidad se constituya, pues entonces la reali-
dad se constituiria en el drea de la abstraccién irreal.

Y esto es lo decisivo: la razén vital. De otro modo, la filo-
sofia se queda en fenomenologia. .., que no llegan a la aprehen-
sion de la realidad en su conexion, que no dan razén de ella...

“O en otro supuesto, se da un brinco a la razén abstracta y se
hace teoria de una realidad de la cual se ha amputado justamente
su concrecién, su constitucién efectiva en mi vida, su organizacion
intrinseca como tal realidad.

“Porque sélo si se hace que la vida misma funcione como ra-
tio, que se vuelva a la realidad tal como la encuentro, en el vivien-
te encontrarme en ella y encontrarla conmigo, sélo asi se rebasa
la esfera de las vivencias, actos o contenidos de la vida, por una
parte; sélo asi se trasciende de las interpretaciones, y sobre todo
de esa interpretacién decisiva que es el ser, por otra parte, para
captar y entender-com-prender-la vida misma como realidad radi-
cal”.

Hay que subrayar que Marias en sus reflexiones no logra dar
un paso mis alld de Ortega.

Y finalmente, escribe que “si la teoria de la vida humana se
toma en serio a si misma, es decir, si se compromete a ser teoria
—no mera descripcion—, esto es, a dar razén de su tema, y si éste
es la vida humana en su mismidad, no simples vivencias o conteni-
dos parciales suyos, entonces se ve obligada a afrontar el problema
decisivo de su estructura, de la dindmica polaridad entre un yo o
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quién y una circunstancia que con ese yo abstracto constituye ese yo
real y concreto que soy yo como efectiva realidad viviente”.

Se refiere Marias a un yo abstracto y a otro yo real y concreto,
sin reparar en que este yo que llama real y concreto es tan abstrac-
to como el primero. Marias ha publicado el primer tomo de su
Ortega, que comprenderd otros dos mis. Dice el autor en el pré-
logo de esa obra que “la filosofia de Ortega nunca fue expuesta
por su autor de la manera que éste pretendié y dese6 durante mu-
chos afios de su vida”. Y escribe: “Queda en pie la necesidad de
enfrentarse con ella de un modo atn mis activo y creador que el
que exige la asimilacién y comprension de toda filosofia; o si se
prefiere, de suplir con una accién intelectual nuestra las defi-
ciencias que la realizacion de la obra piblica de Ortega muestra
cuando se la compara con lo que fue pretension. . .

“Esta exigencia de las circunstancias es la que justifica que se
escriba un libro sobre Ortega, en el cual se intente con la mayor
escrupulosidad y rigor verlo desde si mismo, lo cual implica ir
mds alld de sus escritos, hasta de sus doctrinas, incluso de todo
‘dato’ y encierra no pocas dificultades y graves riesgos”. ;Cémo
tiene que ser un libro que intente completar a Ortega consigo mis-
mo y darle sus propias posibilidades? —pregunta Marias. El au-
tor se decide a estudiar a Ortega “en una serie de niveles, en las
etapas efectivas de su biografia intelectual, y articularlas en vold-
menes independientes, pero estrechamente conexos. Al final serd
menester habérselas no sélo con lo que realmente existid, sino con
" el Ortega que pudo ser...""

Hasta que Marias no publique los otros dos tomos proyectados
no cabe juzgar si el primero cumple integramente su propdsito,
que es sin duda ambicioso, elevado e importante. Es indudable
que el tomo aparecido tiene varios aciertos analiticos sobre la cir-
cunstancia, la filosofia y la vocacién de Ortega que le confieren
vivo interés. Noto, sin embargo, una omisién: la de la circunstan-
cia espafiola de 1931-36 y la de la circunstancia europea y espa-
fiola posteriores al 1936, de honda significacién en la vida y en
la obra de Ortega. Tampoco se trata en ese libro sobre la influen-
cia del paisaje de Castilla y singularmente el de El Escorial en Or-
tega, ni de la situacin econémica del meastro en las etapas mis
importantes de su vida, datos nada desdefiables, a los que no ha
atendido Marias.

Pedro Caba

PEDRO Caba es uno de los pensadores mis originales que tene-
mos. Su pensamiento es singularmente rico, vivo y fecundo. Caba
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tiene intuiciones magnificas que le hacen orientarse decisivamente
en la selva intrincada de su gran fertilidad de ideas. Sus finos
anélisis se clavan en el corazén de los problemas que se plantea.
Es un excelente escritor, que posee un estilo dinimico, ondulante
y suelto para trazar la linea de un pensamiento abierto y sutil.

La primera obra de una serie, “Ontologia general de la Antro-
posofia”, se titula: La presencia como fundamento de la Ontologia.
Se trata de un gran libro, desgraciadamente poco conocido, en el
cual, con la mayor agilidad y agudeza, discute ideas de Heidegger,
Ortega, Husserl, Scheler y Dilthey. Caba enfoca los problemas
con una decisién y una veracidad tan fuertes, que lejos de rehuir
la dificultad y el esfuerzo, parece complacerse en atacarlos de fren-
te. Posee auténtico talento creador. Posiblemente Caba no sea
suficientemente metddico y tal vez no controle bien su frondosa
riqueza de ideas, como un rio que, a veces, se desborda. Sobre
cualquier tema dice su indicado libro cosas nuevas y hondas.

En torno al tiempo y a la historicidad el pensamiento de Caba
es esclarecedor y penetrante. Las ideas del autor no se dejan sin-
tetizar, pues se rebelan contra todos los esquemas. Caba profesa
una filosofia existencial no existencialista. El lema de todos los
libros que inicia el comentado es éste: “La filosofia vuelve al
hombre”. Veamos algunos de sus pensamientos mis interesantes.

Caba admite un tiempo matemitico o tiempo conceptual, “un
tiempo sin apenas temporalidad”; un tiempo fisico o tiempo natu-
ral en que las cosas reales son localizadas, medidas, calculadas por
la coordinacién espacio-tiempo; un tiempo bioldgico, pues todo ser
vivo anota las huellas de su paso en su relieve corporal y en sus
ritmos y fases de desarrollo y de vejez; un tiempo psicolégico, que
deja sus huellas como distancias de recuerdos, como sentimientos
vivenciales, etc.; y un tiempo social, que aparece cuando el tiempo
psicologico de unos hombres se cruza y anastomosa con el tiem-
po psicolégico de otros.

También distingue una temporalidad existencial, en la que lo
decisivo es el presente; una temporalidad histérica, en la que lo
decisivo es el pretérito, o sea, el pasado de otros; y una tempora-
lidad psicolégica, en la que lo decisivo es el futuro.

“La temporalidad nos limita, nos aprieta y sujeta y casi ahoga.
Pero en la temporalidad nos realizamos y elaboramos nuestra li-
bertad y con la temporalidad nos abrimos a lo eterno. Y es que
nos oprime y angustia lo temporal, porque el pensamiento sélo
puede concebirlo espacialmente, como un circulo, como una recta
infinita, como un 4rea, como algo que retorna y recae continua-
mente sobre si”. “La tnica constante verdadera de la Historia es
el hombre, que permanece variando. Gracias a que el hombre va-
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ria de ser y estilo hay diversidad de épocas, de tiempo, de edades. . .
Pero todas esas variaciones se deben a la constante hombre, que es
quien variando permanece; y ello, porque su tnica constancia y
permanencia es su mismo variar y el variar en él mismo. ..

“La indole y 'naturaleza’ del hombre es su historia, porque su
‘sustancia o esencia’ s6lo se logra en su historia. . .

“La Historia facilita la accién y la presencia del hombre en el
Universo. Para ello, a la Naturaleza hay que vencerla; a la His-
toria hay que cumplirla y realizarla. Aquélla es todo causas y re-
sistencias y oscuridades; ésta es todo finalidad e iluminacion.

“Los tres ex-tasis de la temporalidad heideggeriana estin con-
cebidos fuera del Dasein. No son tiempos existenciales. Son tramos
o estadios de la temporalidad histérica, pero Heidegger, confuso
y oscuro, y poco profundo al tratar de la temporalidad, adjudica
esos ex-tasis al Dasein como si fueran existenciales. Pasado, pre-
sente y futuro de la temporalidad histérica no son el pasado, pre-
sente y futuro de mi existencia personal. Son mis bien conceptos
impersonales de la Historia que apenas se impregnan del tiempo
existencial. ...Si forman unidad, la temporalidad se hace compac-
ta y no fluye. Pero si esos tres tramos o éxtasis se separan y distin-
guen, tampoco fluye el tiempo como un continuo, sino que salta
cudnticamente en conceptos incomunicables. El tiempo histérico
es un continuo integrado de infinitésimos existenciales de muchas
personas, pero, por eso, el tiempo histérico no es el tiempo existen-
cial.

“El tiempo existencial es mio, es el que yo me hago sucedién-
dome y existiendo. El tiempo histérico no es exclusivamente mio,
sino participado y co-presencial, brotado de la copresencia hu-
mana’.

Caba distingue “entre el pasado histérico o pasado absoluto,
que no me es pasado, que me es extrafio o extrinseco a mi vida
personal, porque ese pasado no me ha pasado a mi, y el pasado
personal, mi pasado, que es mio, porque se fragué con mi presente
y éste a su vez se tejié con mimbres de planes, propésitos y proyec-
tos mios. Tiene, ademis, este pasado personal una novedad res-
pecto al tiempo histérico: que mientras este Gltimo es, para mi,
total y tajantemente pasado, el mio personal no es nunca pasado
del todo, porque sigue viviendo en mi, de algin modo no entera-
mente virtual. ..

“Segilin la riqueza de la imaginacién y de la memoria, asi son
de intensos y, por tanto, de auténticos el futuro y el pasado existen-
ciales.

“El pasado cambia segiin el presente y el futuro... El pasa-
do es mis bien resultado que iniciativa. Partimos del pretérito, del
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pasado de los demis, pero no de nuestro propio pasado, que hay
que empezar por hacerlo, mientras el pretérito nos lo dan he-
cho. Todo pasado, inercialmente, tiende a constituirse en pretéri-
to, a quedarse en tiempo usado, indiferenciado y muerto. ...Re-
sulta que no hay pasado absoluto y totalmente terminado de pa-
sar, sino que lo pasado permanece, pero actuante como intencio-
nalmente ganado y subido al presente existencial e historico y aun
del futuro.

“La Historia no es solamente hija de la libertad, sino tam-
bién su madre, como el existencialismo respecto del hombre, en su
historia personal’.

Caba rehuye la palabra comprensién, porque “‘comprender acon-
tecimientos es sistematizarlos, cazarlos con red de sistema, a cambio
de perder quizd el sentido. Y hacer de la Historia sistema es ne-
gar la peculiaridad histérica de antemano o tratar, por de pronto,
de desconocerla.

“Resulta que la Historia es razén de si misma, que es lo que
Ortega ha llamado razén histérica. La razén intelectual no es ra-
z6n de si misma, sino que razona y raciona y justifica las cosas,
pero no es capaz de justificarse a si. En cambio, la razén histé-
rica se autojustifica y es razén de si misma”.

Pero no le parece a Caba acertado decir que se constituye en
sistema, como no se entienda el sistema al modo de una autofecun-
dacién y generacién del propio tejido, orginico, y no como un ce-
rrado orden intelectual.

Salvando la opinién de Pedro Caba sobre la confusién y la
escasa profundidad que atribuye a Heidegger en su anilisis del
tiempo, que me parece inexacta, por que algunos planteamientos
heideggerianos ahondan como ningin otro pensador, desde San
Agustin a Bergson, aunque les falte no poco para llegar a una
vision convincente del problema del tiempo, hay que reconocer
que Caba ha tenido finas intuiciones en ciertos aspectos de la tem-
poralidad y de la historicidad.
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enfermedad que lo hizo su elegido. Mas la “Montaiia Mégica” no
lo fasciné tampoco. Consideraba esencial su estancia en ella —alld
en Davos— porque alli comenz6 a escribir poesia. Dato que revela
c6mo su poesia nacié de la presencia de la muerte, y mis que de
la presencia, de su compaiiia. Y por ello, porque la muerte lo
acompafiaba, nunca estuvo solo.

Pues Ja muerte se presenta de diversas maneras, o mis bien
serd que ante ella, él, por ella elegido, queda con libertad para res-
ponder a esa palabra total. Pues que la entera libertad salta, se pro-
duce tan sélo en presencia de la muerte, por esa indefinible revela-
cién que hace al que la recibe, no estar ya bajo la muerte, segin
parece ser el estado habitual del hombre ocupado en la “realidad
de la vida".

Y ese instante de libertad, pura libertad, que ante la presencia
de la muerte brota, viene a ser un segundo nacimiento que, a dife-
rencia del primero, puede ser rechazado en un acto de violencia que,
a veces, es llamado voluntad: voluntad de vivir, o de poder. Ya
que de ser no es posible tener ni propia, ni impropiamente, vo-
luntad. El ser no se presenta en tales momentos como cosa a conse-
guir, ni a conquistar, ni a establecer. El ser se revela cuando la
presencia de la muerte se acepta; el propio ser como algo que nace.
Y entonces el morir, el ir muriendo, comienza.

La poesia de Emilio Prados nace de ese momento, instante
del segundo nacer en que el tiempo y la libertad a la vez, sobre-
vienen como un océano en el que asi renacido queda depositado: en
el pleno misterio del nacimiento, en las aguas de la vida, en la in-
mensidad del tiempo. Vuwelta, Tiempo, son los libros iniciales
de Prados que dan fe de aquel momento. La infinitud del tiempo
conducird siempre la poesia de Prados. La infinitud del tiem-
po donde no se sefialan las dimensiones del tiempo sucesivo, ese
tiempo que se limita, a riesgo siempre de encadenarse, para que la
conciencia capte la realidad. Emilio Prados quedé para siempre
sumergido en ese tiempo total que no se recorre. Porque el tiempo
vivido como camino a recorrer —y a veces a saltar— separa inevita-
blemente al hombre del ser, del suyo y del ser, sin mas. Renuncié
a recorrer el tiempo para quedarse en €l a riesgo de ahogarse en su
infinitud. Mas no sucedid asi porque encontr su centro, ese centro
en que el tiempo se abre hacia adentro. y hacia mas alli: “En lo
infinito/ el tiempo vive su paloma abierta/ el corazén sin nombre
de su olvido”, escribe en Circuncisién del Suefio, pasada ya mis de
la mitad de la vida. No hubiera podido decir nunca “en medio del
camino de la vida”, porque en ese “en medio de”, en ese centro, se
queds sin idea de avanzar. Su “camino” era hundirse hacia més alld
del nacimiento, alli donde cuerpo y alma comienzan a separarse,
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a no reconocerse. La memoria del olvido —"*Memoria del Olvido"—
fue siendo su lugar, su patria verdadera, en la cual buscaba la uni-
dad de su ser en la unidad del ser del universo, queriendo ser tan
sélo por amor, en el amor, criatura de este universo del ser. En él
se veia como en pocos, que el hombre es el mendigo de su propio
ser. Mas unos mendigan para sustraer y ganar. Otros, los perfectos
mendigos, como Emilio, por amor.

Apenas percibia, pues, la realidad, como da la impresién de
que ocurre a los ciegos de nacimiento. El ciego que hace sentir
mis que ninguna otra clase de ser humano, que esté naciendo. El
ciego que llega siempre a pedir, porque siempre estd recibiendo.
Recibe la luz que sobre él cae como sobre ningin otro hombre, que
lo bafia y define como a ningln otro. Y que le parece estar negada
como a los amantes verdaderos suele estarles negada la presencia
concreta del amor, del amante con figura y existencia concretas.
Como si estuviesen dentro de la luz y por eso no la vieran.

Y asi, privados en cierto modo de la realidad, estos seres a
cuya especie Emilio Prados pertenecia, quedan desasidos de ese
minimo de respuesta que la realidad da y aun impone. Y la casi
absoluta libertad queda compensada con el casi absoluto abandono.

Abandonado de la realidad de la vida, de todo lo que en ella
aparece fieramente como real; abandonado sin haberse por ello
“dejado” como de un quietista o iluminado se diria, suponiendo
que de los mejores de ellos sea justo decir que se “dejaron”.

Pues que de la verdadera situacién en que se encuentra el
abandonado, hay pocas nociones claras, a causa sin duda de ser una
de las situaciones més misteriosas de todas las que se dan en la
condicién humana. Mas, también, a causa de la hostilidad, de la irri-
tacién que despierta su vista en quienes se han puesto a salvo de
ella, en todos aquellos que se aferran a entender la vida como toma
de posesion ante todo y de todo; del espacio, del tiempo, del propio
destino, y si es necesario, del tiempo, espacio y destino ajenos.
Actitud que no se limita a serlo simplemente, sino que invade el
nicleo de las morales al uso en toda época, cualesquiera sean, ya que
dentro de ellas se introducen tomando de ellas posesién igual-
mente.

Y en virtud de estos prejuicios vitales y morales, se juzga al
abandonado como abandonado de si mismo, a causa de su propia
dejadez, o de su propia eleccion; de algo, en fin, corregible y, por
tanto, imputable. A esta visién que incluye una inculpacién, con-
tribuye en las consideraciones mais sutiles —mas moralistas— la
no aceptacion de la pasividad como elemento moral; lo que de otra
parte es inevitable, si no se percibe o se entiende que exista una
pasividad dada metafisicamente: dada, recibida, no elegida por
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quien en ella esti envuelto. Una pasividad que es al mismo tiempo
libertad. Y que no es producto por tanto de un temperamento, de
una idiosincrasia, de una pasién o de una inercia; que no es una
resultante sicolégica, ni tampoco una culpa. El abandono en que
viene a quedar pasiva y libremente el que se ha entregado a nacer.

Toda la poesia de Prados, desde V #elta y Tiempo hasta ese libro
salido a la luz el mismo dia en que moria, Signos del ser, siguen
el proceso de este nacer hasta encontrar como Wdltimo fondo que
“Dios estd naciendo™. Pero esto debi6 encontrarlo en el principio.

Y quizds este sentir lo divino naciendo, sea el que sustente a
todas las doctrinas del abandono, y de cierto, a todos los verdade-
ros abandonados, con doctrina o sin ella. Emilio Prados no estaba
privado de doctrina. Mas no la buscé hecha, diriamos. No fue a
alojarse en ninguna. Desde su poesia, o mis exactamente, desde el
lugar de la poesia se fue haciendo una filosofia consustancial con
ella. El pensamiento irradia del mismo centro que la poesia. Podia
haber esto sucedido por separado, siendo poesia y filosofia asi al
modo de dos radios, dos caminos que parten del mismo centro
y se dirigen a un horizonte tan amplio y lejano que aunque se vis-
lumbre sea un circulo, queden ante la vista separados por una especie
de vacio incolmable. Ello hubiera creado en su obra una especie de
paralelismo, pues hasta la unidad del centro hubiera quedado de este
modo aludida o supuesta, mas no de manifiesto. En la obra poéti-
ca de Prados —ni una linea en prosa, salvo las cartas—, no vemos
que haya camino propiamente. Nacida en el lugar donde la vida se
hunde en el ser, en su corriente més honda fue “progresando™ hacia
su centro. Solo por las aguas de la vida estaba sostenida para no
hundirse en el ser. Que con ¢l a solas no hay defensa posible; no
hay palabra.

Y desde esa hondura, su pensamiento salvaba la poesia. El
poema alcanzaba a realizarse por un esfuerzo de pensamiento. La
exigencia del pensamiento ayudaba a nacer la poesia. Lo que no
resulta ficilmente recognoscible, porque de todas las funciones del
pensamiento, la mas olvidada a partir del racionalismo y sus conse-
cuencias, es esta de ayudar a nacer. Una funcién sin la cual el ra-
cionalismo y aun la racionalidad quedard siempre un tanto sepa-
rada de la vida y hasta del ser. Y su ausencia seré la falla, la vulne-
rabilidad de todo racionalismo y de todo uso de la razén que no
cuente con ella de algin modo.

Pero en verdad, sélo la Filosofia Griega y no en todos sus mo-
mentos, actué y supo de esa tan radical funcién, extremadamente
mediadora, de la razén.

Y asi, la poesia de Emilio Prados, hija del abandono, se hace
manifiesta por una exigencia del pensamiento, de la razén. En
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virtud de esa necesidad Gltima, en este caso extrema, que el ser
humano tiene de alzar hasta la palabra ese continente sumergido
de su ser; de ir no sélo naciendo, sino naciéndose, de servir y no
solo asistir como espectador al dios que esti naciendo. Pues claro
estd que sin servirlo no podria tampoco asistir a este nacimiento
del todo. La quietud de este género de quietismo, si se aceptara la
denominacién, resulta ser el mis continuo y radical esfuerzo.

La poesia no puede, sin negarse a si misma, partir en la bis-
queda de una idea del ser, ni puede estabilizarse en la pregunta
acerca de él. En una lucha més desnuda sélo hace uso de la razén
para captar sus signos. Y al hacerlo asi ofrece una especie de alfa-
beto en el que entran metiforas, y aun enunciaciones siempre alusi-
vas por mucho que declaren; indicaciones, parajes, islas y moradas.
Una especie de Odisea por el interior del alma, lugar mediador
por excelencia, pues mis que ser, ella, transparente, hace con su
continuo moverse que es razon, que las “cosas del ser” cobren vi-
sibilidad, transparencia. Quizas a ello corresponda lo que se ha nom-
brado Angel. Emilio Prados decia en una ocasion a un joven poeta,
Enrique de Rivas, que el Angel de Rilke estaba emparentado con
el dngel de los poetas andaluces. Y dificilmente se podrd ser mis
andaluz que Emilio Prados. El dngel, que es razén pura, que es
implacable exigencia para aquel a quien acompaiia, lo acompafiaba
siempre.

S
E. abandonado vendria a ser aquel a quien la Razén, la grande
y total, envuelve y acoge, en un modo anilogo a como la luz del
Sol acoge y bafia al ciego. Emilio anduvo de este modo por la vida,
recibiendo luz y razén, sin defenderse de ninguna de ellas, cosa
esta Gltima innecesaria de sefialar; pues que no es posible defen-
derse de la una sin defenderse de la otra. Ya que si aparecen como
distintas es porque son dos “momentos” o estadios del existir hu-
manos. Aquel que no se afana en alzar defensas frente a la razén,
cae en el seno de la Razén, de la inconmensurable. Y todo lo que
le suceda, a quien esta suerte sigue, forma parte del reino de las
incalculables matemiticas. Todo es padecer, tal como a Emilio le
sucedia; y se estd siempre lejos, en el espacio y tiempo comunes,
como él hacia sentir que estaba. Mas, en realidad, no se trata de
distancias, esas que pueden ser establecidas o anuladas. Porque el
que vive asi llega a tener una morada. Una morada propia, que
como todo humano lugar, estd a su vez en otro mas amplio, en la
patria, més alli de todo exilio.
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LA ESPANA DE CARLOS III

Por Jean SARRAILH

Es un estudio de conjunto, no un aspecto particular del reinado
de Carlos III, lo que nos ha pedido Cuadernos Americanos,
una vista general, un panorama, yo casi diria, por el pintoresco
desenfado de la expresion, una perspectiva caballera. ¢No se nece-
sita, en efecto, cierta audacia para tratar de definir en unas pagi-
nas un largo periodo (30 afios) del siglo xvin espafiol, rico en pe-
ripecias emocionantes, lleno de contradicciones y en el que reinan
al mismo tiempo la inquietud, la pasién y la razén?

Este titulo, "La Espafia de Carlos III", ¢no es, por lo demis,
usurpado en parte? ;No concentra en un solo soberano el interés
y la atencién que habria, en buena justicia, que repartir con otros
soberanos —predecesores o sucesores— de la casa borbénica, cuya
continuidad de designios y de realizaciones —sin hablar de los con-
trastes y hasta de las rupturas—es a veces notable? Sin embargo,
a pesar del magistral Felipe VV de Boudrillart, de las obras de Fe-
rrer del Rio y de Danvila sobre Carlos I11, y las de Arteche y Mu-
riel sobre Carlos IV, parecen mas numerosos los historiadores que
consagraron sus trabajos a la dinastia més bien que a tal o cual
reinado, tan estrechos son los vinculos entre ellos y tan dificilmen-
te justificables las divisiones decisivas en su evolucién,

Los libros de Desdevizes du Désert, que estudio el siglo xvi
en conjunto, son cldsicos desde que aparecieron. No lo son menos
los de Altamira y de Ballesteros, que presentan, después de un
resumen de los principales hechos de cada reinado, los diversos
aspectos de la politica de la dinastia y del desenvolvimiento inte-
lectual y artistico del pais. Asi proceden también Aguado Bleye
y Alcdzar Molina, con quienes hizo serios progresos la pedagogia
de la historia. En cuanto al libro de Sinchez Agesta, profunda-
mente meditado, al nuestro y al mis reciente y notable —Last but
not least— de Richard Herr, los tres estin consagrados a proble-
mas generales que exigen que se prescinda de las fronteras cro-
noldgicas de los diversos reinados.

Pero, hechas esas reservas, no puede negarse que es Carlos III
y su tiempo quien sigue siendo el centro de los estudios de con-
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junto sobre la dinastia. En su reinado, mis que en otro ninguno,
se efectan transformaciones, modificaciones, que, aunque no fue-
ron espectaculares, no por eso dejaron de sefialar profundamente
la vida, el gobierno y la politica de Espafia. Si Carlos III no es mis
que un eslabén de la cadena borbonica, es, sin duda alguna, el més
brillante. El prestigio de su reinado borra, o atenta, el de los otros.
Y Richard Herr ha podido escribir: “Carlos III hizo mis por Espa-
fia que ningln otro monarca, incluida Isabel. Entre los déspotas
ilustrados de su tiempo, ninguno fue gobernante mds acertado”.
Esta comparacion tan halagiiefia es confirmada, si asi puede de-
cirse, por el juicio de Aguado Bleye y Alcizar Molina cuando opo-
nen Carlos III a Felipe II: uno esti en el corazén de la “leyenda
negra” forjada por los extranjeros, y el otro en el corazén de la
creada por los espafioles. Dejemos a un lado, pues, toda acusa-
cién: Carlos III no usurpé su brillo, como no habia usurpado su
trono Felipe V.

AL llegar a Espaiia Carlos III no encontré ciertamente “el ca-
daver de un gigante”, como afirmaba Cadalso de su pais a la
muerte de Carlos II, en una férmula trigica. No obstante, a pesar
de una lenta resurreccién, la situacién seguia siendo muy medio-
cre. Impresion6 desde el primer momento a la reina, quien, ape-
nas desembarcada en Barcelona e instalada después en Madrid,
comunicaba su decepcion al fiel Tanucci, que se habia quedado en
Nipoles.

A pesar del aumento de la poblacién, que pasa ligeramente
de los 9 millones, el pais parece embotado y sumido en un triste
suefio. Salvo en algunas regiones privilegiadas, los desgraciados
habitantes del campo llevan una existencia cercana a la miseria.
Su situacién es eminentemente precaria, ya se trate de pequefios
arrendatarios sometidos a revisiones arbitrarias de sus contratos,
cada vez mas elevados y menos largos, o, peor aln, de jornaleros,
que trabajan lejos de sus domicilios y convertidos, cuando ha pa-
sado la época de las grandes faenas campestres, en desocupados y
en mendigos en las poblaciones mis proximas a sus pobres cho-
zas. Esa masa rural, que recuerda aquella de que La Bruyére nos
dejé, en Francia, un cuadro tan trigico, esti mal alimentada y mal
vestida. Numerosos testimonios lo atestiguan, el del P. Feijoo, uno
de los mis conmovedores, el del Dr. Casal, mas decididamente
critico: “Pocos labradores sufren de la gota o de la piedra en esta
regién (Asturias) —dice—, al contrario de muchos ricos y ocio-
sos... Los labradores viven, es cosa notoria, sin carne, sin pesca-
do, hasta sin pan de trigo y sin una gota de vino.. ., mientras que



La Espafia de Carlos TII 173

los que no trabajan se regalan con carnes y pescados abundantes,
a lo que afiaden vinos generosos, mistelas y rosolis”. También
Campomanes observa que los obreros agricolas son mucho mis
desventurados que los de las ciudades. Todo ese humilde campe-
sinado no puede hacer que la tierra, aunque sea fértil, produzca
cosechas abundantes, por falta de los (tiles necesarios, como sem-
bradoras mecénicas. Inculto y rutinario, es hostil a todo perfec-
cionamiento, y prefiere seguir sembrando a voleo e ignorando los
abonos, como los antiguos: “Asi lo hicieron mis padres”. No hay
para él ninguna esperanza de llegar a poseer tierras, porque no
existe, por decirlo asi, tierra disponible, susceptible de pasar de
mano en mano, de ser vendida razonablemente. Los sefiores de
alto linaje, otros mds modestos, el clero regular sobre todo, pero
también el secular, y los municipios, se reparten Espafia. Los pri-
vilegios de la Mesta, poderosa agrupacién de criadores de ganado
lanar, reducen atn mas las posibilidades de los agricultores. En
consecuencia pesa sobre el campo espafiol una gran tristeza, des-
crita patéticamente por Jovellanos unos afios maés tarde: “';Cémo
es posible que la mayor parte de las aldeas no se diviertan nunca?
Todo el que haya recorrido nuestras provincias habrd hecho mu-
chas veces esta dolorosa observacion. En los dias mis solemnes,
en vez de la alegria y la agitacion que deberian expresar el rego-
cijo de los habitantes, reina en las calles y en las plazas una pe-
rezosa inaccion, un triste silencio que no puede advertirse sin extra-
fieza y compasion. Si salen de sus casas algunas personas; parece
que sean unicamente el disgusto y la ociosidad quienes las sacan
de ellas y las llevan a la era comin o al calvario, a la plaza o al
portico de la iglesia. Alli, envueltas en sus capas, pegadas a la
esquina de una calle, sentadas o errabundas de aci para all4, sin
objeto determinado, pasan tristemente horas, tardes enteras, sin
pasearse ni divertirse. Si se afiade a este cuadro la aridez y sucie-
dad de las aldeas, la pobreza y abandono de los habitantes, su as-
pecto triste y silencioso, ¢a quién no sorprenderd fenémeno tan
extrafio?”

La suerte de las gentes humildes de las ciudades apenas si es
mas envidiable que la de los campesinos, algunos de cuyos jorna-
leros, por otra parte, viven también en las aglomeraciones urbanas.
Los aprendices jévenes no son otra cosa que domésticos del patrén
y reciben muy poco dinero o quizi nada. Convertidos en compa-
fieros después de varios afios muy penosos, perciben salarios mi-
serables, que varian de una ciudad a otra y de uno a otro oficio, y
que no aumentarin de manera sensible hasta el dltimo cuarto del
siglo y en Barcelona infinitamente mds que en Madrid.
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Semejante penuria explica que haya podido excitarse, para ex-
plotarlo, el descontento del pueblo para hacer estallar en Madrid
y producirse en muchas regiones un movimiento “revolucionario”
de protesta contra el alza de los articulos de primera necesidad
(sobre todo del pan) no acompafiada de un aumento equivalente
de los salarios. Era éste un mévil més serio y mas legitimo que la
orden dada por el ministro Esquilache para modificar la forma
del sombrero y reducir el largo de las capas.

Si los salarios eran poco elevados, el nimero de horas de tra-
bajo, lo mismo para los aprendices que para los obreros, era, en
cambio, abusivo. Que un reglamento oficial prohiba comenzar la
tarea antes de las cuatro de la mafana y prolongarla después de
las ocho de la noche, es cosa para dar qué pensar. ..

Ese mundo de los artesanos, lo mismo que el del campo, no
tiene distracciones que valgan algo. Son pocos los que saben leer
0 que se reunen para escuchar al que puede descifrar un libro o
contar historias de bandidos o milagros de santos populares. Por
el contrario, la taberna les abre sus puertas, aun el lunes, que cele-
bran escrupulosamente holgando, y también los teatros de come-
dias y de sainetes, y ain més las plazas de toros con sus corridas.
Lo suficiente, sin duda alguna, para comprometer el precario equi-
librio del presupuesto familiar y aumentar més las dificultades
cotidianas.

He aqui, de la boca autorizada de Campomanes, un cuadro
poco halagiieiio de ese mundo de los trabajadores: “La limpieza
y correccién de las ropas son descuidadas en la mayor parte de
ellos, no solo entre los aprendices, sino también entre los obreros
y los patronos, que salen a la calle sin haberse lavado las manos
ni la cara y con las ropas destrozadas por no haberse cuidado de
arreglarlas a tiempo”. Son numerosos los mendigos y los ladro-
nes, y apenas si estd garantizada la seguridad de los habitantes, si
hemos de creer al marqués de Aubeterre, nuestro embajador en
Madrid.

Mis arriba de la escala social de ahi, no una élite, sino sim-
plemente hombres més ricos y miés ociosos, duefios de grandes
fincas que nunca visitan, y de casas y palacios suntuosos donde lle-
van una vida vacia y ordinaria. Esas gentes, que podrian y debe-
rian ser guias para los humildes y los desgraciados, por lo gene-
ral rehuyen toda obligacién. “La aristocracia —escribe Ortega y
Gasset— habfa perdido toda capacidad creadora. No sélo se mos-
traba incapaz en la politica, la administracién y la guerra, sino que
lo era también para renovar, o por lo menos para mantener con
elegancia, las formas de la vida cotidiana. Dej6, pues, de ejercer
la funcién principal de toda aristocracia: la ejemplaridad”.



La Espafia de Carlos III 176

¢Cémo explicar ese descenso? Por la ignorancia o la deplora-
ble educacién de los jovenes nobles confiados a preceptores vulga-
res o a domésticos aduladores y corruptores. Asi, desprecian el
trabajo: ejercer una profesién seria degradarse, y prefieren “co-
mer un pedazo de pan seco a la sombra de un 4rbol genealégico”.
También ellos buscan distracciones vulgares y placeres groseros.
Pasan el tiempo en los barrios bajos, donde se envilecen, y las se-
fioras mismas no tardarin en buscar y proteger a comediantes y
toreros. Se acercan los tiempos de los cartones para tapices del
genial Goya.

¢Queda lugar para la burguesia entre las clases populares y
los sefores nobles? Mis o menos ricos o activos, los burgueses
prudentes se someten casi siempre a la tradicién, que muchas ve-
ces es rutina. Los mds importantes velan celosamente por los pri-
vilegios de las grandes corporaciones. Algunos se van interesando
cada vez mis por la vida piblica, y parecen darse cuenta de que
no tardari en llegar su hora. Los més humildes, detrds de sus
mostradores, no piensan en semejantes cosas, sobre todo en las pe-
quefias poblaciones de provincia. Llevan una vida muy metddica,
evocada de un modo pintoresco apenas tefiido de ironia por Alar-
c6n en su encantadora novela E/ sombrero de tres picos. El cua-
dro que pinta, un poco posterior a la fecha que nos interesa, no
es sino més vilido por eso mismo:

“Los notables seguian levantindose muy temprano, e iban
a la catedral a oir la primera misa; se desayunaban a las nueve
con un huevo frito, una taza de chocolate con unas rebanadas de
pan frito; comian, entre las dos y las tres, el cocido y otro plato si
habia caza, y si no slo el cocido. Después de la comida dormian
la siesta, y en seguida salian a dar un paseo por el campo. En el
crepusculo, iban al rosario en su parroquia respectiva. A la hora
de la oracién tomaban otro chocolate, esta vez con bizcochos. Los
mas encopetados se reunian en casa del corregidor, del dein o del
hidalgo que residian en la poblacion. Se retiraban a sus casas al
toque de dnimas; se cerraba la puerta antes del toque de retreta;
se cenaba una ensalada y un plato cualquiera, si no habian llega-
do anchoitas frescas. Inmediatamente se acostaban con sus espo-
sas (quienes la tenian, naturalmente), no sin antes hacerse calentar
la cama durante nueve meses de los doce del afio”.

Si pasamos al clero, apenas si encontramos mdis motivos de
consuelo. Sin duda, en el alto clero, muchos prelados ilustrados
son bienhechores generosos que compadecen la miseria de los
pobres, realizan mejoras materiales importantes en sus di6cesis y
desean una religion mis interior, depurada de supersticiones gro-
seras. Pero otros siguen obstinadamente aferrados al pasado y se
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cuidan poco del bien piiblico, si ha de creerse la severa reflexién
del P. Isla contra los que “no tenian de obispo més que el nombre,
el titulo, el sombrero verde y el hibito pavoniceo”. Tal es, igual-
mente, el caso de muchos sacerdotes que no predican con el ejem-
plo en lo relativo a la virtud y la instruccion; el de los canénigos
cuya indolencia no parece ser s6lo un tema literario; el de los frai-
les, dignos hermanos de fray Gerundio, creacién de un jesuita que
no tiene, es cierto, ninguna ternura especial para las otras ordenes
religiosas. Pero todos, seculares y regulares, alimentan en sus fie-
les una fe robusta y a toda prueba que acoge sin pestaiiear, al lado
de los misterios sagrados, falsos milagros y supersticiones.

Pobreza econémica, pobreza espiritual en la gran masa del pais.
Tal es el especticulo poco confortador que se ofrece a Carlos III
al principio de su reinado y que hace tan fuerte contraste con el
que presentaba el reino de las Dos Sicilias, que el monarca dejaba
rico en mejoras sociales, politicas y econdmicas, lo mismo que en
bellos monumentos.

En compensacién, y a pesar de todas las insuficiencias y de
todas las rutinas, iba a descubrir en Espafia el mis precioso de
los bienes: la paz. Después del inquieto reinado de Felipe V, a
quien habia perturbado el espejismo del trono francés, Fernando
VI habia, en efecto, firmado el tratado de Aquisgrin y concertado
acuerdos particulares con diversos paises, principalmente con Ingla-
terra y Portugal. Gracias al principio inviolado de su politica ex-
tranjera, una neutralidad habilmente mantenida, y gracias a haber
conservado el equilibrio entre sus dos ministros, Ensenada y Car-
vajal, el primero partidario de Francia y el segundo de Inglaterra,
pudo conservarse el bien inapreciable de la paz.

Era pues, desde el punto de vista internacional, un legado
magnifico el que recibia de su hermano el nuevo soberano de Es-
paia. Y no era el Gnico. Hay que reconocer, en buena justicia,
que Espaiia en el reinado anterior, aunque manteniéndose fiel a
la tradicion original, habia sido timidamente orientada hacia los
caminos recién abiertos en toda Europa. No, verosimilmente, por
la voluntad de un rey enfermo, débil e indeciso, que arrastraba una
existencia melancélica que sélo a veces lograba distraer el tenor
italiano Farinelli. Ni por la de la reina, totalmente ocupada en sus
fundaciones piadosas y en no inquietar a Francia, que sospechaba
que aquella princesa portuguesa era amiga de los ingleses. Pero
si por la del marqués de la Ensenada. Inteligente y laborioso, cor-
tesano habil, lleno de simpatia, aficionado al lujo del indumento
y de la casa, habfa adquirido justificada fama en los empleos de
administracién de la marina que habia ocupado sucesivamente. Ha-
bia puesto esas preciosas cualidades al servicio de Fernando VI,
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a quien sirvi6 hasta la hora de la desgracia inmerecida, con la mis-
ma abnegacién que a su padre Felipe V. Bajo su direccién, las
medidas de orden econémico revelan su constante preocupacién
por aumentar la prosperidad del pais, ya por economias en la ad-
ministracién, ya por la confeccién del catastro que permitiria una
reparticion justa de los impuestos, ya por la reduccién de los im-
puestos que gravaban la industria naciente, ya, en fin, por “gran-
des obras” para facilitar el intercambio entre las diferentes regio-
nes, tales como las primeras leguas de la carretera de Madrid a La
Corufia y una parte del canal de Tierra de Campos. Otros ensayos
timidos: cuatro obreros jovenes, elegidos por su habilidad, fueron
enviados a Paris para instruirse en el arte de algunas industrias
de lujo. El ilustre marino Jorge Juan, sabio matematico ademis,
fue a estudiar a Londres los Gltimos perfeccionamientos en la téc-
nica de la construccién de barcos, y llevé a su pais algunos espe-
cialistas.

El marqués prestaba una atencién especial al desarrollo de la
marina, no sélo porque quisiera, con esa fuerza, inspirar respeto
a enemigos eventuales, sino por aumentar el comercio de la me-
trépoli con su vasto imperio colonial de América. Asi, Jorge Juan
y Antonio de Ulloa fueron encargados de estudiar la situacién y
sefialar las debilidades de la administracién colonial.

Con esa preocupacion fundamental de desarrollar la prospe-
ridad nacional, y una vez consolidada la paz—la paz, que, segin
él decia, debia ser “el objetivo central de la politica real a donde
debian ir todos los hilos de sus decisiones”—, Ensenada se ocup6 en
preparar el concordato de 1753, que, segiin se pensaba, debia regu-
lar con general satisfaccion las relaciones entre Espafia y Roma. En
esta ocasion los principios regalistas, defendidos sobre todo por
Mayans y Siscar, fueron puestos de nuevo sobre el tapete. Pero ni
la negociacién ni el tratado provocaron dificultades grandes, como
bajo el reinado de Felipe V, que habia cerrado durante varios afios
la nunciatura de Madrid, represalia tardia contra el soberano pon-
tifice, que habia reconocido como rey de Espafia a su rival el ar-
chiduque de Austria.

Seria injusto, en fin, no sefialar también el vivo movimiento
de algunos espiritus, la direccion nueva que se prolongara y se in-
tensificard después. Curiosidad cientifica, voluntad de buscar la
verdad, de aceptar los hechos, de combatir el error material, los
prejuicios morales y sociales: tal serd la orientacién decisiva que
imprimird a la marcha del pensamiento espafiol el gran benedictino
Feijoo. Ese interés por la observacién y la experimentacién carac-
terizard igualmente al ilustre médico Andrés Piquer, y la precisién
y el sentido de lo real, las obras de Ward y de Bowler. Sus libros,

.
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que de buena gana llamariamos “libros bisagras”, serin atn los
breviarios de los dirigentes de la Espafia de Carlos III, los libros
de cabecera de los hombres cultivados, cuidadosos del progreso es-
piritual y material. Asi, Aguado Bleye y Alcizar Molina tienen
derecho a escribir, en una formula feliz: “El reinado de Fernando
VI es como el pértico del brillante reinado de Carlos III". En efec-
to, insensiblemente, como habia dicho Ferrer del Rio, se pasa del
uno al otro sin choque violento, sin revolucion. Esta dado el impulso
para que el nuevo monarca siga velando por el respeto a los dere-
chos de regalia, por el desarrollo de la politica econémica y de la
cultura cientifica y técnica. Pero esos dos mismos historiadores
exageran cuando afirman que “Carlos III no creé ni una politica
interior ni una politica exterior. El marqués de la Ensenada se las
dio totalmente hechas”. “Crear”, si se entiende por eso partir de la
nada, sin duda. Pero “totalmente hechas”, seguramente que no,
porque transformar, acentuar, perfeccionar con lucidez y pasion, in-
ventar también e imaginar recetas para asegurar la felicidad y la
grandeza de Espaiia, todo eso es cosa nueva y constituye la origi-
nalidad de la obra realizada bajo Carlos III.

S observa ante todo un cambio de clima que acenta de afio en
afio la diferencia con el pasado. Lo mismo que una pintura aca-
démica aplastada por la proximidad de un Goya, la politica del
reinado anterior palidece al lado de los cilidos colores de la poli-
tica actual, y las iniciativas de ayer parecen timidas al lado de las
de hoy, en las que una voluntad renovadora se afirma con vigor.

Las razones de esta atmésfera nueva son ficilmente discer-
nibles; unas son internas y esencialmente espafolas; otras son ex-
ternas, y proceden de influencias extranjeras. Entre las primeras,
la personalidad del rey, tan diferente de su hermanastro, triste e in-
cierto, desempefia un papel de primer plano. Carlos III sabe lo
que quiere, a pesar de lo que se haya dicho, y no podria repetirse
sin injusticia que era juguete de sus consejeros y que sélo tenia
competencia en cuestiones de caza. Se le ha comparado sin ra-
z6n a un tendero virtuoso o a un “alcalde de barrio” cumplidor.
Si la O.N.U. hubiera existido en tiempos de Menéndez y Pelayo,
es mas bien al secretario general de esa institucion a quien hubiera
debido compararlo, ya que Carlos representd, en diferentes ocasio-
nes, el papel de arbitro internacional. Y que su accién directa se
haya dejado sentir en Espaiia en las horas de las graves decisiones,
no parece ya que se ponga en duda actualmente. Richard Herr no
titubea en escribir: “Carlos, que era miés inteligente y mis persis-
tente que sus predecesores, estaba decidido a completar la subor-
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dinacién de la Iglesia al trono que habia dejado incompleta el
concordato de 1753". Y antes que él habia afirmado Morel Fatio:
“"No se habia visto desde hacia mucho tiempo en el trono de Cas-
tilla un soberano tan decidido, tan duefio de si y tan duefio de sus
ministros”. En efecto, ;como hubiera podido el rey desentenderse
de los problemas del gobierno después de haber presidido durante
25 afios los destinos del reino de Népoles con el fiel y audaz Ta-
nucci a quien consultard hasta su muerte?

Carlos III supo rodearse de ministros y de auxiliares de ca-
lidad. Fiel a su gusto de operar progresivamente y sin sacudidas,
conservé primero algunos extranjeros, entre ellos Esquilache,
a quien habia llevado de Nipoles. Pero después de exonerado
éste, se rode6 de un equipo puramente espaiiol (con excepcién de
Grimaldi), para mayor satisfaccion de su pueblo. Quienes lo cons-
tituian pudieron realizar grandes cosas por su energia, su inteli-
gencia, su devocion a la persona real, su amor a Espafia y su uni-
dad de opiniones. Entre ellos era completo el acuerdo sobre los
principios esenciales de la politica. Habia, ante todo, que afianzar
la autoridad real amenazada sin cesar por las usurpaciones del
papado y de la Inquisicién. Lo cual no era, por lo demds, una
ofensiva contra el sentimiento religioso tan profundamente arrai-
gado en los espaiioles, sino la necesidad de delimitar claramente
los derechos y los deberes de cada uno. Habia después que res-
taurar, con una politica liberal y moderna, la economia del pais.
Habia, en fin, que elevar el nivel espiritual de los espafioles y
armarlos para la lucha por el progreso dotindolos de conocimien-
tos precisos, practicos, técnicos, "Gtiles”.

Pero no basta formular principios, por excelentes que sean,
para que resulten eficaces. Para triunfar de los obsticulos que
tban a encontrar, que se interponian ya en su camino, los agentes
ejecutivos de la politica real debian tener fe, ser apéstoles. Y, en
realidad, ya se tratase de los representantes oficiales del poder, en
Madrid o en provincias, o de los hombres de buena voluntad con-
sagrados al bien general que se imponen por tarea instruir al pue-
blo modesto de las ciudades y del campo, todos fueron cruzados
de corazén generoso, misioneros inflamados por la grandeza de su
tarea y llenos de la seguridad de triunfar. Su entusiasmo estalla
en toda ocasién. Discursos, memorias, informes, comunicaciones,
sermones, sin hablar de los grandes libros, se multiplican, dando
testimonio de la fe nueva de aquellos hombres que son realizado-
res, y hasta realistas, pero a los que arrastra un verdadero misti-
cismo patridtico como la pasién mds exigente.

Su nuevo evangelio era el de la instruccién y la cultura, que
deben ser los instrumentos de la regeneracién de Espafia (se en-
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cuentran los mismos problemas en todas las épocas...). “Todos
estin persuadidos de la extrema importancia de la educacién, que
es sin disputa el fundamento de la felicidad pablica”, afirma doc-
tamente el vasco Ibifez de la Renteria, en tanto que Jovellanos,
mas lirico, exclama: "¢Existe en la tierra algo més noble y miés
precioso que el saber?” Por su parte, Rubin de Celis asegura:
“Todas las felicidades hacen cortejo a las ciencias”, y el duque de
Alba mismo pide a Paris que se le procure una obra en la que se
estudien las relaciones entre la felicidad publica y la cultura (se
trata de la de M. de Chastellux). La opinién es, pues, unnime:
la cultura es una panacea.

Para conseguirla, es necesario, naturalmente, reorganizar la
ensefianza en todos los grados, tarea tanto mas necesaria cuanto
que la expulsion de los jesuitas en 1767 (Carlos III sigui6 el
ejemplo de Portugal y de Francia) creé un vacio que hay que apre-
surarse a llenar. Los colegios de los jesuitas eran numerosos vy,
aunque reservaban amplio espacio a la educacién mundana, muy
superiores a las mediocres “escuelas de latinidad” esparcidas por
el pais.

Para preservar a la juventud de una influencia que la Compa-
fifa desterrada quizds podria recobrar un dia, ordenanzas reales
establecen la manera de proveer las citedras que habian quedado va-
cantes, asi como los libros que debian utilizarse, y reorganizan ra-
dicalmente el colegio de San Isidro, de Madrid. Pero el gobierno
va mis lejos. Quiere transformar las escuelas “'de primeras letras”,
tan miserables, y cuyos maestros, ignorantes y despreciados, reci-
ben a veces pagas que no llegan a la mitad de las de los carceleros.
Un embrién de Escuela Normal en Madrid para formar los maes-
tros de la capital, la orden de abrir escuelas en las principales aglo-
meracfones, encuestas para evaluar las necesidades en lo relativo
a clases y maestros: todo esto da testimonio de la preocupacién y
la buena voluntad de los ministros y del rey. ¢Fueron seguidas de
efectos todas esas decisiones? Esta es otra cuestion. Pero no se
ignoraba el problema, y se proponian soluciones en una abundante
literatura pedagogica.

Por el contrario, en las universidades se aplicé vigorosamen-
te el hierro candente, porque debian ser, segin la férmula de Ola-
vide, “el taller en que se formarian los hombres que deben servir
al Estado instruyendo y dirigiendo a la masa”. Por lo tanto, los
maestros de las facultades deben ser en primer lugar sibditos lea-
les y defensores convencidos de los derechos de regalia. Deben
ser ademds instruidos, ricos de conocimientos utiles, no de esas
“sofistiquerias” que tradicionalmente abruman bajo el patrocinio
tabti de Aristoteles. “Es perder el tiempo y la cabeza fatigarse en
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descubrimientos cuya utilidad es infima o nula”. “Feliz seri nues-
tra época si todo lo que se aprende tiende a la utilidad y al pro-
vecho del pais”. Tales son las formulas que se escuchan por todas
partes. Campomanes, el apostol de la técnica y de la ensefianza
profesional, ¢no llega a decir —joh sacrilegio'—que la invencién
de la aguja de coser es mds itil al género humano que la Légica
de Aristételes? Pero es para afirmar en seguida con tristeza que
“las glosas de los comentaristas de Aristoteles estin més extendi-
das en Espafia que las fibricas de agujas”.

Almicigas de los altos empleados del Estado, los Colegios
Mayores de espiritu retrogrado acabarin por ser destruidos. Re-
clutados entre los jovenes nobles mds influyentes, sin atender para
nada a su mérito, eran la pesadilla de Azara, de Roda y de otros
manteistas (alumnos becarios de los Colegios Menores) que hoy
estin en el poder. Gracias a ellos y a sus amigos, es un espiritu
nuevo, orientado hacia las ciencias modernas, los trabajos précti-
cos y las técnicas dutiles, el que tratard de animar en adelante las
universidades y los colegios.

Paralelas a esta cruzada por la ensefianza, se imponen otras
medidas. Para permitir la prosperidad del pais, a las presiones
paralizadoras del pasado debe substituirlas una politica de libera-
lismo econémico. Dos afios después que Turgot, Carlos III decre-
ta la libre circulacion de los cereales, y aun su exportacién bajo
determinadas reservas. En 1778 decide —medida revolucionaria—
que en adelante puedan comerciar con América 12 puertos, siendo
asi que hasta entonces solo Cidiz gozaba de ese privilegio; y se
crean nuevas compaiiias de navegacion, asi como el Banco de San
Carlos, gracias a lo cual los productos de la metropoli encontraran
salidas y sus puertos saldrdn de su somnolencia.

También se aprovecha de esa medida la industria naciente,
estimulada por reducciones de los impuestos. Se desarrolla rapi-
damente en Cataluiia, en donde toma vuelo la fabricacién de telas
de algodén. La industria del algoddn no tarda en adelantar a las
de la lana y la seda, en las que, no obstante, Valencia tiende a
igualarse a Lyon. En Catalufia se instalan también molinos de pa-
pel. En el Pais Vasco vuelven a encenderse viejas herrerias, y en
Asturias la explotacion del carbon de piedra se intensifica de dia
en dia.

Pero el Estado, rico en intenciones y proyectos, no puede rea-
lizarlos solo. Lo ayudarin en su tarea generosos mecenas, equipos
entusiastas de espiritus abiertos, absolutamente afectos a su politica
cultural y que multiplicarin a través del pais los cursos profesio-
nales, los talleres y las bibliotecas. Ese fue el papel, cuya impor-
tancia no se repetiri nunca bastante, de las Sociedades de Amigos
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del Pais, o Sociedades Econémicas. La iniciativa de esas socieda-
des partié del Pais Vasco y corresponde el mérito de su creacién
al conde de Pefiaflorida. Espiritu fervoroso, curioso de todas las
novedades —pero buen cat6lico—, concibié la idea, recordando qui-
zis las Academias regionales que habia conocido en Francia, de
agrupar a sus compatriotas mds instruidos, més abiertos a las ideas
nuevas, en reuniones de trabajo. En ellas se estudiarian los pro-
blemas econdmicos mis urgentes de la Espafia actual, se discu-
tirian y se procuraria resolverlos. El resultado fue tal, que diez
aiios mas tarde, Campomanes daba a conocer al pais aquella feliz
empresa y sus beneficios, y aconsejaba vivamente su generalizacion.
En una circular a las autoridades provinciales, acompafiada de un
ejemplar de su famoso Discurso sobre el desarrollo de la industria
popular, manifestaba su deseo de que fuera imitada y perfeccio-
nada.

La mayor parte de las ciudades, y aun algunas de importancia
secundaria, acogieron aquella iniciativa con entusiasmo y se pu-
sieron a trabajar con resolucién. Las sociedades contaban con las
cabezas mejores y mds decididas, tanto eclesidsticas como laicas,
burguesas como aristocraticas. Todos opinaban que su primera mi-
sién era instruir a los trabajadores, y en primer lugar a los tra-
bajadores agricolas. Asi, pues, irin de la mano la ensefianza teé-
rica y la ensefianza prictica. Por una parte, certimenes sobre asun-
tos relativos a los perfeccionamientos que habia que introducir en
ciertos medios de cultura o en tal o cual rama de la joven indus-
tria: seda en Valencia; lana en Valladolid; creacién del célebre
Colegio de enseiianza general de Vergara; organizacién de confe-
rencias, piblicas o privadas, sobre una ciencia nueva: quimica, bo-
tinica, y hasta la inquietante “Economia Civil”, llamada después
Economia Politica y que no fue introducida sin provocar choques.
Por otra parte, “lecciones de cosas”, experiencias realizadas en los
campos o los jardines ante los ojos de los agricultores, porque “los
labradores. como dice Ward, no son gentes que lean..., asi, el
tinico medio de instruirlos es ejecutar ante sus ojos lo que se quiere
que acepten y después llevarlos de la mano (si asi puede decirse)
para que ellos mismos lo ejecuten y comprueben los felices resul-
tados”. Creacién de cursos de costura e hilado para las muchachas,
de dibujo para los nifios, como los de las “nobles artes” de Bar-
celona, que patrocinan los de las poblaciones vecinas; apertura de
centros donde se “estudien las méquinas”, el trabajo del lino, del
cifiamo, de la lana, del algodén. Y paralelamente, lectura en la
Sociedad de Madrid de una memoria sobre un proyecto de “es-
cuelas patridticas” y creacion de varias, muy activas, como la de
Zaragoza.
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Las sociedades, en fin forman bibliotecas de obras espafiolas,
pero también de obras extranjeras, en las cuales ocupa un buen
lugar la Encyclopedie, pues aunque prohibida por la Inquisicién, su
lectura fue autorizada por los “amigos del pais”.

En suma, las Sociedades Econémicas fueron agentes activos de
progreso, e hicieron irradiar en todo el pais las sugerencias o las
ordenes de caricter econémico que partian de Madrid y que ten-
dian a elevar el nivel material y espiritual de Espaiia. Su creacion,
su desarrollo, que constituyen una de las cosas originales del reina-
do, honran en sumo grado al rey Carlos III y a sus consejeros. Fe-
lipe V habia creado la Academia de la Lengua y la Academia de
la Historia. A Carlos le toc6 instituir, con el mis hermoso de los
titulos, las Sociedades de Amigos del Pais.

ESPAFJOLES —y hasta la médula, "por los cuatro costados”— lo
eran el rey y sus consejeros. Pero no desconocian el resto del mun-
do y la presion del extranjero que se dejaba sentir mis cada dia.
Con precaucion, desde luego, la élite del pais estaba dispuesta a
sufrirla para no ir demasiado a remolque de las otras naciones, de
Inglaterra y de Francia especialmente, pero también de Prusia, con
un rey famoso, de Austria, entonces en plena evolucion, sin hablar
del Reino de las Dos Sicilias, cuyo ejemplo no podia serle indi-
ferente.

Espaiia abria, pues, sus puertas. Habia acogido a ministros
irlandeses o italianos al llegar al poder Floridablanca. Aprovecha-
ba los consejos de hombres de ciencia, de unas ciencias tan seguras
como practicas, tales como Bowler y Ward. El primero le reve-
laba sus riquezas mineras y el segundo hacia planes econémicos
precisos. Ingenieros extranjeros construian carreteras, canales y
puertos. Se favorecia el establecimiento de negociantes, de fabri-
cantes y hasta de simples obreros llegados de “tras los montes”.
Para atraerlos, se hacian alabar en los periddicos extranjeros la
belleza y la fertilidad de la tierra de Espaiia, y se hacian esfuerzos
para disipar “los temores ridiculos e infundados a que daban ori-
gen la Inquisicion y el predominio de los frailes”, o el clima. Ya
estin muy lejos los tiempos en que el economista Martinez de la
Mata lamentaba la presencia de 125,000 obreros extranjeros en es-
tos términos: “"Como hormigas, llegan sin nada de sus paises y re-
gresan cargados con sus ganancias”. “Lamento que coman nuestro
pan”. En 1771, por el contrario, un importante decreto codifica y
precisa las medidas adoptadas para proteger a los obreros, a los
negociantes y a los fabricantes que se desea instalar en Madrid y
en Cadiz sobre todo, pero también en Barcelona y en cierta medida
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en todo el pais: hoteleros y fondistas italianos, capataces alemanes
en las regiones mineras, libreros, carroceros, cerrajeros artisticos,
relojeros franceses, y hasta modistas, como las hermanas de Beau-
marchais. Y no hablemos de los afiladores ambulantes, caldere-
ros, vaciadores, jornaleros agricolas temporales, que se dejan lla-
mar “gabachos”, pero que recaudan muchos reales. Hay que hacer
especial mencion de los colonos alemanes que fueron instalados en
Sierra Morena, y después de otros recién llegados de diferentes pai-
ses establecidos en la region de Ecija, donde el audaz Olavide que-
ria realizar su gran designio de una zona rural modelo. Este im-
portante asunto ha sido muy cuidadosamente estudiado reciente-
mente por el profesor R. Carande y por M. Defourneaux. Final-
mente, el soberano y sus cortesanos reciben también y regalan a
artistas extranjeros, como Mengs, retratista oficial que gozaba de
extremado favor, y el escultor francés Michel.

A la vez que se abre al extranjero, Espafia también va a él. Los
aristocratas siguen la moda del “grand tour”, como decian los in-
gleses, y van a "visitar las capitales”. Adolescentes de familias
distinguidas, acompafiados de preceptores en general bien elegidos,
acuden a escuchar las lecciones del extranjero. Otros se hacen
alumnos de nuestros colegios de Soréze o del de los jesuitas de
Toulouse. También fabricantes ricos e inteligentes van a pasar,
por propia iniciativa, la frontera para tratar de descubrir nuevos
perfeccionamientos en sus artes. Sus hijos harin lo mismo, a su
vez. Pensionados del Estado, de organismos privados o de gene-
rosos mecenas —de las Sociedades Econémicas en particular— van
ya a Francia, con la mayor frecuencia, ya a Inglaterra, si son de la
region de Santander. Estudiantes espaiioles asisten a los cursos de
algunas de nuestras universidades. Montpellier atrae a los futuros
médicos, y también Toulouse, pero en menor nimero. En Paris, los
cursos sobre ciencias nuevas: botinica, quimica, historia natural, que
se dan en el Jardin del Rey y en el Colegio Real, atraen, mids que
los de la Sorbona, a numerosos extranjeros. Grabadores, cartégra-
fos y artistas, pintores y escultores, salen también a perfeccionarse
en nuestra capital o en Italia.

Estas permanencias en el extranjero ocupan a los espiritus cu-
riosos y modernos, y en las gacetas numerosos articulos celebran
la importancia y los beneficios de los viajes, pero insisten también
en las precauciones que deben tomarse y en la necesidad de pre-
pararlos bien. La utilidad debe ser siempre su finalidad suprema.

Por su parte, los diplomiticos desempefian un papel activo en
la transmision a Espafia de las novedades europeas, sea por su co-
piosa correspondencia con Madrid, sea por las relaciones persona-
les que mantienen con los principales personajes de los paises don-
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de residen y que pueden poner en comunicacién con sus compa-
triotas de paso. Informan a su gobierno de los chismes que corren
por la ciudad, sin duda, pero también de las nuevas medidas eco-
némicas, de los descubrimientos técnicos, de las ideas nuevas que
difunden los libros que acaban de aparecer, de los peritdicos y de
las conversaciones de salén. La “valija” es un maravilloso instru-
mento de contrabando para los libros o las cartas a los amigos,
que por ese medio escapan a los ojos indiscretos de la Inquisi-
cién. La Embajada de Paris, para hablar sélo de ella, con el conde
de Aranda, de proverbial prodigalidad, es un brillante centro de
reuniones hispanofrancesas de donde salen para Madrid maltiples
informaciones.

En los medios cultivados, el extranjero penetra también en
Espafia frecuente y profundamente por sus libros. Siempre que se
descubre el catilogo de una biblioteca particular, llama la atencién
la abundancia de libros extranjeros, sobre todo franceses. Tuvi-
mos hace poco la buena fortuna de conocer, gracias a dos excelen-
tes hispanistas, G. Demerson y M. Defourneaux, las bibliotecas de
Meléndez Valdés y de Olavide, y es muy importante en ambas el nd-
mero de escritores nuestros. Y aun sucede, como ya lo habia obser-
vado felizmente Paul Merimée, que los espaiioles utilizan de mejor
gana las traducciones francesas que los textos originales.

Si es imposible hacer una lista completa de los libros introdu-
cidos durante el reinado de Carlos III, por lo menos pueden cono-
cerse gran nimero de ellos gracias al Indice de 1789, que registra
indiferentemente libros famosos y obscuros libelos, obras geniales
o despreciables. Todos los que, en esa produccién, representan los
diversos aspectos del espiritu nuevo, son cuidadosamente proscri-
tos. Y sin embargo, jalli estin! Las bibliotecas particulares de los
espaiioles ilustrados —y cada dia son méds numerosos— “estin inun-
dadas de ejemplares de Voltaire, de Rousseau, de Volney, de Du-
puis”, y de otros muchos. No puede uno menos de sonreir al
pensar en los tesoros de ingenio desplegados para introducir su-
brepticiamente tantos productos deletéreos.

Asi se transformé bajo la influencia del extranjero, pero gracias
al espiritu decidido y comprensivo de los dirigentes espafioles,
la atmoésfera del pais. Se multiplicaron las grandes obras publicas;
de Madrid salen carreteras hacia las provincias, simbolo de la ins-
piracién centralizadora del poder real, y a lo largo de la costa del
Mediterrineo hacia Francia, simbolo de la bisqueda de lo extranjero;
canales cuyas obras vuelven a emprenderse activamente, como el
de Aragdn, confiado al canénigo Pignatelli; el arsenal y el puerto
del Ferrol. Nobles edificios que vuelven la espalda al churrigue-
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resco para adoptar un clasicismo nuevo, serio, como los directores
del pais, se elevan en muchos puntos del territorio, sobre todo en
Madrid, donde San Francisco el Grande y el Palacio de la Aduana,
asi como la plaza de toros de Sevilla, revelan la diversidad y el
eclecticismo de los constructores del reino.

Una enumeracién més larga seria fastidiosa. Podrd medirse
la importancia de las grandes obras puablicas y privadas y la gran-
deza de los edificios nuevos de esta época consultando a los histo-
riadores cldsicos y a los historiadores del arte.

Pero todos esos progresos no se realizaban sin choques ni re-
sistencias, y ha podido hablarse con exactitud de la “oposicién
conservadora” y de ‘'victorias dificiles”. Son, en efecto, demasia-
das las gentes que se sienten amenazadas por las “novedades”
en su confortable situacién, en sus privilegios y en su tradicional
manera de pensar. No es dificil imaginarse que no son las gentes
humildes del campo y de las ciudades las que animan esa oposicién;
masa grande y pesada indiferente a los combates que se rifien
por encima de ella, las disputas entre los partidarios de Pedro
Romero y de Costillares le parecen mis apasionantes que las re-
lativas a las ciencias utiles o a los derechos de regalia, cosas de las
cuales no tiene, por cierto, ni la menor idea. Pero la oposicion
se recluta con frecuencia en las clases mas elevadas, entre gentes
que, “respetables por su estado y sus empleos, se alian a la plebe
de los ignorantes”. “La capital —dice Jovellanos— esti llena de
esas gentes que, enemigas a4 priori de toda novedad y partidarias
de la ignorancia y de la pereza, murmuran en secreto contra
nuestro celo” (el de la Sociedad Econémica). También ellos tienen
pretensiones a la cultura, pero una cultura a su medida, que deben
a la venerable escolastica, a la que siguen escrupulosamente afe-
rrados. Esa oposicion tiene por divisa “Patria, Moral y Religién”,
y se desencadena en articulos de peri6dico, en libelos, folletos, ser-
mones y cartas pastorales que atacan sin cesar a los audaces y a los
perversos, sin hablar de los gruesos tratados de los tedlogos, “libros
pararrayos” contra la impiedad que penetra en Espaia.

Esa oposicion cuenta con una potencia siempre temible, la
Inquisicion, capaz de armar todavia un proceso resonante, como
el de Olavide. Sin embargo, desde que llegé a Espana, Carlos III le
hizo ver que pretendia ser obedecido: desterr6 de Madrid al gran
inquisidor, que sin autorizacién suya habia publicado la condena-
cion papal del catecismo de Mesengui. Y el gran inquisidor se so-
metié humildemente, si no sinceramente.

Agentes clandestinos y eficaces de la oposicién a los ojos del
gobierno, los jesuitas no son mejor tratados. Se sospecha que no
fueron ajenos al motin de Esquilache ni a los desordenes que esta-
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llaron a continuacién en varias ciudades de provincia. Se les acusa
de haber inspirado al venerable obispo de Cuenca una carta al
confesor de Carlos en la que decia que Espafia se precipitaba a
su ruina. Y el prelado, llamado a Madrid, fue debidamente ser-
moneado. En cambio, el rey se obstina en pedir la canonizacién
de Palafox, obispo de Puebla de los Angeles que luché contra la
Compaiiia. Sabido es c6mo terminé la contienda. Carlos III, en-
furecido por una carta atribuida al P. Ricdi, general de la Orden,
en que decia que el rey era hijo de Alberoni, y no de Felipe V,
ordend la expulsién de los jesuitas en 1767 y no cejé hasta que
consiguié que el Papa Clemente XIV, tras muchos titubeos y
aplazamientos, decretase la extincién de la Sociedad de Jests.

Pero a la Inquisicion y a los jesuitas hay que sumar una buena
parte del alto clero y de la nobleza. El primero, secular o regular,
se inquieta mucho por la actuacién y los proyectos de Campoma-
nes, cuyo libro de 1765, Regalia de la amortizacién, le parece te-
mible para lo futuro. ;No anunciaba la supresién final de los
bienes de manos muertas? Parte importante de la aristocracia pe-
quedia o grande tiene temores idénticos, pues Campomanes sefialaba
entre los abusos contrarios a una buena economia los dafios del
régimen de mayorazgos, tan numerosos y tan perjudiciales para
el pais. Quedan ain, entre los opositores, los grandes ganaderos
de la Mesta y las grandes corporaciones de comerciantes ricos.
Contra éstos se dictaron 6rdenes contradictorias que negaban o li-
mitaban sus derechos, para restablecerlos en seguida, y el asunto
andaba lejos de estar resuelto al terminar el reinado.

La politica exterior del reinado es criticada con no menor
aspereza: se considera al rey entregado a Francia atado de pies y
manos después de la firma del Pacto de Familia de 1761. Se lamen-
ta el triste final de la guerra con Inglaterra, en que ésta tomé6 La
Habana y Manila; y el Tratado de Versalles, del cual lo menos
que puede decirse es que no refuerza el prestigio de Espafia. Tam-
bién se lamentan, a pesar de la conquista de la Isla de Sacramento,
la larga campaia de Portugal y la ayuda, muy prudente sin em-
bargo, prestada por el gobierno a las colonias americanas rebeladas
contra Inglaterra, pero cuyo ejemplo podrian seguir las colonias es-
pafiolas. Causan indignacién la desdichada expedicién de Argel y
el sitio de Gibraltar, que fracasé dos veces: la primera, después
de la derrota de la escuadra delante de Cadiz, la segunda mis tarde,
a pesar de las “bombas flotantes” de invencién francesa. Se afioran
los tiempos felices en que reinaba la paz bajo el cetro de Fer-
nando VI

Y se olvidan injustamente el mejoramiento de las relaciones
con Marruecos; los éxitos de Pensacola y de la Florida, en América;
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las ventajas concedidas a Espafia, a pesar de todo, en el Tratado
de Versalles.

ZQUE‘ conclusién sacar sino que verdaderamente existian dos Es-
pafias frente a frente? La que llevaba valerosamente al pais hacia
el progreso, y la que se oponia a toda marcha hacia adelante. Ya el
marqués de Pefaflorida se habia dado plena cuenta de esto cuando
escribia de los dos grupos a quienes enfrentaba una formacién in-
telectual antinémica: "Fuimos alimentados con dos leches total-
mente diferentes: la del peripatetismo y la del neoterismo”. La
penetrante observacion del sabio Julio Rey Pastor sobre los mate-
miticos divididos en nuestros dias en dos grupos contrarios, podria
también aplicarse a la Espafia de Carlos III, a la Espafia de siempre:
“El primer {grupo} comprende los hombres modernos, es decir,
amigos del progreso, que se han dado cuenta més o menos exacta-
mente de nuestra posicion y desean vivamente mejorarla. El se-
gundo esti constituido por los que niegan la necesidad de ese
progreso. .. amigos de la penumbra crepuscular como los murcié-
lagos, no toleran que un rayo de luz ilumine su obscura y cémoda
posicion, obligindolos quizis a salir de ella”.

Y Ortega escribe de su pais en el siglo xvin: “"Toda Espafia
estaba dividida en dos grandes partidos: de un lado, la inmensa
mayoria de la nacioén, hundida en lo ‘castizo’ de que estaba im-
pregnada y era entusiasta; del otro, algunos grupos de contingente
numéricamente reducido, pero constituidos por hombres mas valio-
sos, nobles, hombres de ciencia, gobernantes y administradores,
educados en las ideas y los gustos franceses que reinaban en toda
Europa y para quienes las costumbres populares espafiolas eran una
ignominia. El choque entre los dos partidos fue duro y grave™.

Pero el balance sigue siendo positivo para las fuerzas del pro-
greso. Se justifican la alabanza, y hasta el ditirambo, ante tanto
fervor, tantos esfuerzos y tanta eficacia. Lo que no impide, des-
graciadamente, que ciertos historiadores denigren este fausto pe-
riodo de la historia espaiiola.



LA REPUBLICA ESPARNOLA DE 1931

Por Mannel TUNRON DE LARA

EN la fria madrugada del 26 de enero de 1930, un dictador mi-
litar a la vieja usanza, don Miguel Primo de Rivera, cometia
el error personal de creer que los mandos militares lo apoyaban
aln, cuando ya a las fuerzas oligarquicas del pais les parecia pe-
ligroso su mantenimiento en el poder: y sin mas pensarlo les lanzé
aquella notita recabando su confianza a la que respondieron los
capitanes generales reiterindosela al Rey y a la Monarquia, pero
en modo alguno al ya gastado dictador.

No habia nada qué hacer. Y Primo de Rivera debia saberlo,
puesto que ya dos meses antes, en una caceria en los cotos del Du-
que de Penaranda en Navalperal, se le habia intentado conven-
cer de que cediese el mando al Duque de Alba. El 2 de enero,
el Rey le habia rechazado pricticamente sus proyectos politicos.
Y por si acaso se resistia, la mds heterogénea conspiracion se fra-
guaba en torno al gobierno militar de Cadiz, ejercido por el gene-
ral Goded. En verdad se trataba, mis que de conspiracién, de pre-
sion ejercida sobre el dictador con el beneplicito de los medios pa-
laciegos, puesto que el Infante don Carlos, capitin general de An-
dalucia lo sabia todo y seria vano pensar que Alfonso XIII no
estaba al corriente. Brujuleaban en la conjura “constitucionalistas”
como Melquiades Alvarez y Miguel Villanueva y se impacientaba
en las encrucijadas del complot el demagogo Ramén Franco.

La realidad era que la oligarquia monopolizadora del poder,
de las riquezas y hasta del nombre de Espafia, habia decidido el
“relevo” del hombre utilizado para salir del atolladero en 1923 y
el retorno a las formas pseudo-liberales del régimen, con el firme
propésito de conservar sus posiciones de privilegio en los distintos
planos de la vida nacional. La baja de la peseta, la inflacién pro-
ducida por los gastos improductivos y por un desatinado ensayo de
capitalismo de Estado, acabaron de soliviantar a las clases poseedo-
ras espafiolas. Por afadidura, el crak internacional de 1929 ha-
bia engendrado la mds aterradora crisis econémica en el mundo, y
si la produccién espaiiola de dicho afio fue 6ptima, nadie ignora-
ba que el panorama para 1930 era ensombrecedor y que no podia
abordérsele en plena francachela de la desacreditada dictadura.
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La Unién Patridtica habia fracasado como partido politico;
la universidad estaba ya en franca colisién con la dictadura. No
eran tan sblo las frecuentes huelgas estudiantiles, sino también
la actitud de neta oposicién adoptada por los profesores, cuyo ma-
gisterio tenia mds amplias resonancias. Afddase que la absolucién
de Sinchez-Guerra (juzgado por su tentativa de pronunciamiento
torpedeada por la defeccion de Castro Girona un afio antes), la
rebaja de penas a los artilleros sublevados en Ciudad Real, etc.,
mostraba la existencia de una seria oposicién conservadora, mien-
tras que las organizaciones republicanas recobraban vigor clandes-
tino, los cuadros intactos de la U.G.T. se aprestaban para nuevas
etapas y la C.N.T. tanto movia sus grupos clandestinos como en-
lazaba con jévenes oficiales de ideas tan generosas como confusas.

Aquello no podia seguir asi. Y cuando el 28 de enero pene-
tr6 Primo de Rivera en la cimara regia para presentar su dimi-
sion, Alfonso XIII se ocupaba de decir al Conde de los Andes qué
era preciso decirle al quebrantado dictador para que comprendiese
que la nica solucién era tomar la puerta.

Asi lo habia comprendido. La oligarquia iba a respirar, pues
segin sus conspicuos bastaria con reagrupar en torno al trono a
unos gobernantes fieles encargados de encarrilar otra vez al pais
por la via de la Constitucién de 1876 con el menor nimero posi-
ble de platos rotos.

Se eché mano del general don Dimaso Berenguer, del que
se hizo valer su fidelidad al trono que prevalecié sobre las sombras
de su responsabilidad en la rota de Annual: cuatro politicos con-
servadores, el inevitable Duque de Alba, un general a Goberna-
cién y un militar “africano”, Mola, a la Direccién de Seguridad.
Iba a comenzar la “liberalizacién” y ...aqui no habia pasado
nada.

Tremendo error el de las clases dominantes. Bajo el silencio
aparente de la dictadura habian ido madurando nuevas fuerzas de
la politica espafiola. La progresion capitalista habia hecho mis
fuerte y numerosa a la clase obrera; la experiencia de la dictadura
y los intercambios internacionales habian dado conciencia a buena
parte de las clases medias de la necesidad de barrer del suelo na-
cional cualquier manifestacién del poder aristocritico y de institu-
ciones con regusto medieval. Y no faltaba una parte de la burgue-
sia industrial que, deseosa de acabar con la oligarquia, se daba
cuenta de que ésta se parapetaba tras la institucién mondrquica.
No era éste el punto de vista de los representantes politicos de la
oligarquia: Cambd y Ventosa pensaban que la solucién era apo-
yar a la monarquia. Posicién aniloga a la de Romanones, Bugallal,
Honorio y Gabriel Maura, etc. Los grandes de Espafia se expre-
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saban por boca del Duque de Alba. Los grandes financieros eran
de la misma opinion.

En estas condiciones, al comenzar el segundo mes de 1930,
el palaciego general Berenguer iniciaba su “experiencia”. La oli-
garquia la creia posible. Prueba de ello es que en 1930 aumentan
las cuentas corrientes, los créditos y los capitales en la banca pri-
vada. Verdad es que el nimero de sociedades anénimas constituidas
baja radicalmente, pero esto debe atribuirse a la crisis econémica
mundial que rarificaba los mercados: nuestro comercio exterior,
tanto de exportacion como de importacién bajé en 25% en 1930.
y en cuanto la exportacién de mineral de hierro —la maés afecta-
da por la crisis— desciende al 72% de los stocks.

Pese a lo dicho, la mayoria del pais, al derribarse algunos de
los pivotes que apuntalaban el andamiaje politico de la dictadu-
ra—amnistia, autorizacién de actos politicos, legalidad de grupos
politicos y sindicales y, por fin, en el mes de septiembre, supresion
de la censura— va tomando conciencia de sus posibilidades de ac-
cion, de la necesidad de que el proceso de democratizacién no se
detenga en unas cuantas medidas de forma, sino que vaya hasta sus
miximas consecuencias en la organizacién del Estado; igualmente,
se produce un vigoroso empujén de la accién reivindicativa de la
clase obrera agrupada principalmente en sus sindicatos U.G.T. y
CN.T. En junio de 1930 se declara la huelga general en Sevilla,
Milaga y Granada y en Vizcaya paran el trabajo 8,000 mineros.
En los meses posteriores habri huelgas generales en Bilbao, Ma-
drid, Barcelona y Valencia, de caricter netamente politico.

La mayoria de los grupos de oposicion comprendian la nece-
sidad de coordinar la accién a fin de transformar la crisis poli-
tica por que atravesaba el régimen en su liquidacién total y su sus-
titucién por una republica democritica. Miguel Maura se habia
declarado republicano el 20 de enero y el ex ministro liberal, Ni-
ceto Alcald Zamora, hacia lo mismo en su famoso mitin de Va-
lencia del 13 de abril. Ossorio y Gallardo se proclamaba “mo-
nirquico sin rey”. Estas adhesiones a la causa republicana pare-
cian sefialar que buen nimero de conservadores y de personas de
las clases superiores preferian optar por la republica, seguros de
que la ruina del régimen era inevitable, con vistas a que el cambio
institucional no significase una revolucién radical en las estruc-
turas socio-econdmicas. Si esto fue seguramente verdad en cuanto
a determinados grupos y personas, también es cierto que las clases
poseedoras, y sobre todo los miembros de la oligarquia terrate-
niente y financiera, conservaron hasta el Gltimo momento la es-
peranza de mantener la monarquia con tal sélo realizar "un revoco
de fachada”. El miés leve examen sociolégico muestra la coopera-
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cién que los miembros de esa oligarquia prestaron a los Wltimos
gobiernos de Alfonso XIII. Por el contrario, el paso al campo re-
publicano de politicos moderados estimulé a buen nimero de co-
merciantes e industriales de tipo medio, funcionarios, etc., que per-
dian asi su temor ante la sacudida revolucionaria que siempre les
habian pintado con trazos apocalipticos. Pero sin duda fue mis
grande la influencia de la posicién republicana adoptada por los
intelectuales de mayor prestigio: Ortega y Gasset, Unamuno, Ma-
rai6n, Sinchez Romin, Pérez de Ayala, Machado, Jiménez de
Asta, Sinchez Albornoz, etc. La llegada a Madrid el 1° de mayo
de don Miguel de Unamuno, dio lugar al despliegue de muche-
dumbres por las calles de la capital en proporciones hasta enton-
ces desconocidas. Estudiantes y obreros actuaban conjuntamente.
Unamuno hablé en el Ateneo y en el cine Europa ante multitudes
enfervorizadas. Esta accién era apoyada por la huelga estudian-
til en las principales universidades de Espafia; menudearon los
choques con la fuerza piblica que, el 5 de mayo, caus6 un muerto
y varios heridos en la madrilefia Facultad de San Carlos. El ge-
neral Mola, en sus famosos libros de Memorias, explica asi el he-
cho:

y a tal extremo lleg6 la acometividad de los revoltosos, que la fuer-
za, —al frente de la cual se encontraba un jefe— se vi6 en la impres-
cindible necesidad de defenderse haciendo uso de sus armas, recha-
zando al grupo, que fue perseguido hasta refugiarse en San Car-
los. ..

La prosa policiaca es siempre igual, a través de los tiempos.
Y las medidas también se parecen mucho. El 7 de mayo, el “pe-
ligroso agitador” don Miguel de Unamuno era invitado por la
policia a tomar el tren y regresar a su domicilio de Salamanca.

Todo initil: las huelgas se sucedian por doquier, y en ellas
desempefiaba papel muy importante la CN.T. Al otro lado del
abanico politico, instituciones como el Colegio de Abogados cam-
biaban el fusil de hombro para pasar al campo republicano. Las
vacilaciones de politicos tan conservadores como Sinchez-Guerra o
los del grupo “constitucionalista” (Melquiades Alvarez, Villanue-
va, Bergamin, Burgos, Mazo) confirmaban que los soportes del
régimen crujiendo uno tras otro indicaban la inminencia del de-
rrumbamiento total.

Este conjunto de acontecimientos que denotaba la existencia
de una opinién publica propicia al cambio de régimen, estimularon
la accién de los grupos republicanos que, convencidos de la urgen-
cia de coordinar sus esfuerzos —como deciamos mis arriba— en-
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tablaron una serie de conversaciones, cuya culminacién fue la re-
unién habida en San Sebastidn el 17 de agosto de 1930, en la que
participaron todos los grupos republicanos, los distintos sectores
de la izquierda catalana, y a titulo personal pero que pronto se-
rian refrendados por su partido, Indalecio Prieto y Fernando de los
Rios. De esa reunion surgi6 el tan traido y llevado "Pacto de San
Sebastidn”, que era un acuerdo verbal sobre unas cuestiones de ba-
se —y entre ellas las relaciones entre Catalufia y el futuro poder
central—y el nombramiento del llamado Comité Revolucionario
encargado de preparar una accidn violenta contra la monarquia.
Sélo quedaban al margen de dicho Pacto el vasto sector anarco-
sindicalista y el muy reducido comunista aunque, sin embargo, por
via indirecta cooperaron en la accién encaminada al movimiento
revolucionario, utilizando la C.N.T. los contactos que tenia con
numerosos oficiales jévenes.

Un mes después, el 28 de septiembre, el mitin republicano en
la Plaza de Toros de Madrid (la vieja, en cuyo emplazamiento exis-
te hoy el llamado Palacio de los Deportes) dio lugar a la mas im-
presionante demostracion democritica de masas que se habia co-
nocido por aquellos afios.

Espaifia habia entrado de lleno en un proceso irreversible. Bue-
na prueba de ello fue que, cuando el 14 de noviembre la fuerza
plblica dispara sobre el cortejo finebre de los obreros muertos
en un derrumbamiento de la calle Alfonso Cano, causando dos
muertos y cuarenta y nueve heridos, se declara una huelga gene-
ral, que paraliza Madrid por dos dias (y es seguida por otra se-
mejante en Barcelona) por los sindicatos de la capital sin que el
Comité Revolucionario tuviera arte ni parte en aquella demostra-
cién. 8,000 guardias civiles y policias movilizados por el Gobier-
no, solamente en Madrid, resultaron impotentes. Tan impotentes
como el vacilante aparato estatal a quien se le escapaban los co-
mandantes Franco y Reyes de prisiones militares y que, atemori-
zado por la tormenta que se avecinaba sélo conseguia detenciones
aisladas como la del capitdn Sancho (que morird meses después a
causa de su prisién en Montjuich) o armar pistoleros a sueldo de
los patronos como qued6 probado en el caso de la “Unién Naval
de Levante” con motivo de la huelga general de Valencia. En
pocas palabras, el gobierno—que tiene una crisis parcial a fines
de noviembre— y los 6rganos del Estado que manejaba, estaban
literalmente desbordados por la marea revolucionaria. Se produce
entonces en Espafia un fenémeno nuevo, que durari tan sélo ocho
0 nueve afios: la “politizacién” de la mayoria del pais, el hecho de
que cada cual toma interés por los asuntos del Estado y los con-
sidera como cosa propia, de que el término “politica” deja de ser
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utilizado en sentido peyorativo para indicar ahora una actividad
a la que ningln espafiol puede ser ajeno. Solo teniendo en cuenta
este fenémeno en la conciencia colectiva de los espafioles podrin
explicarse los historiadores futuros el alcance de los acontecimien-
tos vividos como protagonista por el pueblo espaiiol entre 1930 y
1939.

En estas condiciones y cuando el comité republicano-socialista
(que habia ya constituido en la clandestinidad lo que seria el Go-
bierno provisional) se produce la sublevacién de Jaca, el dia 12
de diciembre. No es este el lugar de examinar cémo fue posible
que ese movimiento, en el que colaboraron hasta hombres civiles
venidos expresamente de Madrid (lo que denota que tenian mis
fe en lo que pasase en Jaca que en lo que pudiera acontecer el dia
15 en Madrid) se produjo con cuarenta y ocho horas de antelacién.
Conviene no obstante recordar lo antedicho: la coordinaciéon de al-
gunos sectores con el comité revolucionario era indirecta, en sen-
tido orgénico y en sentido politico. Pero dejemos aqui la cues-
tion de si hubo o no acciones revolucionarias paralelas y bastenos
con recordar que tras 24 horas de progresién muy lenta, las fuer-
zas mandadas por Galin perdieron la ventaja de la sorpresa y fue-
ron deshechadas por las tropas gubernamentales que mandaba el
general Dolla a la altura de Cillas. Fermin Galan y el teniente
Garcia Hernindez, que se entregaron voluntariamente al alcalde de
un pueblo inmediato, fueron fusilados tras juicio sumarisimo a las
dos de la tarde del dia 14 de diciembre. Fue en vano que Ossorio
y Gallardo, decano del Colegio de Abogados, se dirigiese en vehe-
mente carta a Berenguer, pidiéndole que no hubiese penas capita-
les. Gobierno y Monarca se escudaron en que nada les habia con-
sultado el capitin general de la region. Punto es éste oscuro y
debatido sobre el que los historiadores tendrin ocasién de volver.
El caso es que en la madrugada del dia 14 eran detenidos, en Ma-
drid, todos los miembros del comité revolucionario que no fueron
lo bastante diligentes para ponerse a salvo. Para el lunes 15 es-
taba previsto el movimiento en todo el pais en el que debian par-
ticipar numerosos militares con mando. Pero mientras tanto, el
Gobierno estaba prevenido y, ademis de establecer la censura de
prensa, ordenaba una serie de detenciones en provincias, si bien es
verdad que no todas fueron llevadas a efecto, lo que hizo escribir
miés tarde a Mola: “la actuacién de la Policia con motivo de estos
servicios solo censuras merece”. Sin embargo, la guardia civil, re-
forzada con nimeros procedentes de provincias, quedd acuartela-
da en Madrid.

Y se produjo asi, la sublevacién militar del aerédromo de
Cuatro Vientos, el dia 15 de diciembre, liquidada antes de la una
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de la tarde del mismo dia. Los restantes militares comprometidos
juzgaron mas “prudente” desentenderse del movimiento. Mientras
tanto, los madrilefios iban a su trabajo habitual y se limitaban a
comentar las octavillas lanzadas desde su avion por Ramén Fran-
co. Mucho se ha discutido sobre cudl fue la razén de que los sin-
dicatos madrilefios no se sumasen al movimiento del 15 de diciem-
bre, y hasta parece ser que a media mafiana del 15 se dieron 6r-
denes para ello en la Casa del Pueblo (cosa absurda porque no se
puede decidir una huelga cuando los obreros llevaban ya varias ho-
ras trabajando). Pero la mayoria de protagonistas y testigos pare-
cen coincidir en que era criterio de las organizaciones socialistas
y de la U.G.T. el de declarar la huelga tan sélo si los militares ini-
ciaban su pronunciamiento. En un reciente libro de Andrés Sa-
borit sobre Besteiro se confirma esta tesis, y al hablar del trabajo
realizado en octubre de 1930, se refiere a que "la huelga general
no estallaria en ninguna parte, sino cuando las tropas hubiesen
salido a la calle a proclamar la Republica...”, criterio que, natu-
ralmente, convertia a la clase obrera en simple fuerza de apoyo
de la burguesia privindola de ejercer su peso politico y una fun-
cién dirigente en la revolucion democratica. Se trataba de la repe-
ticion del criterio de los mencheviques rusos en su polémica con
los bolcheviques durante los afios 1902-1905. Por consiguiente, me
parece anecdético y nada decisivo si Caballero comunic6 o no a
las Ejecutivas la fecha exacta del movimiento y si en la Casa del
Pueblo se saltaron o no a la torera, en la mafiana del 15 las instru-
ciones de Besteiro.

Sin embargo, fueron muchas las capitales de provincia en que
la huelga se produjo: Bilbao, La Coruiia, Santander, Zaragoza,
Jaén, Huelva, Salamanca, Leén etc., asi como en Gijon. En Ali-
cante la huelga se extendié durante tres dias a toda la provincia;
en Aspe y otros pueblos fue proclamada momentineamente la Re-
publica asi como en Gallur (Zaragoza). Pero el movimiento es-
taba practicamente descabezado en su direccién y casi se podia de-
cir que en la tarde del 15 habia tres centros de direccién: los miem-
bros del Comité revolucionario que no habian sido apresados (ocu-
pados naturalmente en evitar su detencién), la directiva de la
UG.T. y la de la CN.T.

Que el movimiento tenia que ser considerado més bien como
batalla parcial lo demostraba el hecho de que el manifiesto del
Comité revolucionario, difundido a mano el 15, sélo pudo ser di-
fundido impreso hasta el 21 de diciembre.

El Gobierno declaré ilegal la C.N.T., trajo una bandera de la
Legién a Valencia y otra, que iba a Madrid para relevar a la guar-
dia civil, fue desviada hacia Alicante desde Alcizar de San Juan.
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Como se ve, el método de emplear fuerzas coloniales tiene sus
precedentes.

De nada sirvieron las medidas represivas, porque el Estado
monirquico estaba en plena descomposicion y el ingreso en la cir-
cel de dirigentes republicanos y socialistas no hizo mis que acre-
centar su popularidad.

Llega el momento en que los politicos mds representativos
de la oligarquia estiman que Berenguer va al fracaso convocando
elecciones y que son ellos quienes deben tomar el asunto entre las
manos: el Conde de Romanones dirige esa operacién. El Rey se
convence de que la tnica salida es ponerse en manos de politicos
de las clases dominantes que convoquen unas cortes constituyentes
y desvien la marea revolucionaria. Sinchez-Guerra recibe este di-
ficil encargo, el 16 de febrero de 1931. Los miembros del Comité
revolucionario rechazaron, en el locutorio de la circel modelo, las
propuestas de participacion de Sinchez-Guerra. Este sélo pudo ofre-
cer al rey una lista con Bergamin en Gobernacion, Melquiades Al-
varez en Justicia, Chapaprieta en Economia, Goded en Guerra. ..
Romanones, Bugallal, Cambd, etc., torpedeaban desde la derecha
el proyecto. Este no era pues, viable, en el momento en que las
manifestaciones se sucedian en las calles. La oligarquia temia que
fuese el fin de todo y la prensa de derecha no vacilé en atacar el
proyecto Sinchez-Guerra.

Los curanderos del régimen, representantes de la oligarquia,
dieron entonces la receta del Gobierno Aznar, presidido por este
inocuo marino, pero dirigido en verdad por Romanones. Fue éste
en unién del duque de Maura, La Cierva, Garcia Prieto y un re-
presentante de Cambd (Bertrin y Musitu, aunque el ministro fue
luego Ventosa) quienes confeccionaron en diversos secreteos el go-
bierno que dieron al Rey como férmula de salvacién. En él entra-
ba otro representante de la oligarquia, el Marqués de Hoyos, gran-
de de Espaiia, terrateniente y palaciego.

Este gobierno tenia en realidad el programa de “aqui no ha
pasado nada”, y, siguiendo el criterio de Romanones, decidié co-
menzar por la convocatoria de elecciones municipales, en la firme
creencia de que las redes del cacicato le permitirian asegurar una
mayoria mondrquica, que facilitaria grandemente el triunfo en las
elecciones provinciales y legislativas. Desde las primeras semanas,
el gobierno realizé sondeos para evitarse sorpresas desagradables,
como queda confirmado en las Memorias del Marqués de Hoyos
recientemente publicadas.

Los acontecimientos no parecian confirmar el optimismo de
los gobernantes: el 23 de marzo, los miembros del Comité revolu-
cionario, eran condenados a la pena irrisoria de seis meses y un
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dia, y puestos inmediatamente en libertad. En cambio, el dia 13,
habia sido condenado a muerte por un consejo de guerra el capitin
Sediles, a causa de su participacién en la sublevacion de Jaca. Las
organizaciones politicas, sindicales y la F.U.E. en nombre de los es-
tudiantes, replicaron vigorosamente por medio de manifestaciones
de protesta. Estas manifestaciones que entroncaban con la huelga
estudiantil fueron origen del violento choque entre estudiantes y
fuerza piblica (ésta mandada por Mola), el 25 de marzo que ha
pasado a la historia con el nombre "batalla de San Carlos”.

Desde luego, Sediles fue indultado y el desarrollo de los acon-
tecimientos hacia comprender al menos perspicaz que el Estado
mondrquico apenas tenia ya algunos resortes en buen funciona-
miento. Habia que poseer un optimismo a prueba de bomba, para
afirmar, como lo hacian E/ Debate y el ABC del 11 de abril, que
las elecciones constituirian un brillante triunfo de las candidaturas
monarquicas.

No es mi propésito relatar aqui las memorables jornadas del
12 al 14 de abril de 1931, el impulso popular que hizo posible la
proclamacién de la Repiblica, las vacilaciones de ministros y gran-
des de Espafia y generales, impotentes ante el torrente popular
y la ocupacién pacifica del poder por el gobierno provisional de
la Repiiblica en la tarde del dia 14.

Creo preferible limitarme al simple enunciado de breves da-
tos y de algunos testimonios de relieve.

En Madrid la conjuncién republicano-socialista obtenia 91,898
votos contra 33,884 de los monérquicos. En Barcelona, las candida-
turas republicanas ganaban por 89,285 votos contra 28,137 de los
monirquicos. La victoria republicano-socialista era total y aplas-
tante en Albacete, Alicante, Almeria, Badajoz, Ciceres, Castellon,
Ciudad Real, Cérdoba, La Coruiia, Granada, Guadalajara (esto fue
definitivo para Romanones), San Sebastidn, Huelva, Huesca, Jaén,
Leon, Lérida, Logroio, Malaga, Murcia (La Cierva no queria creer-
lo), Orense, Oviedo, Palencia, Pontevedra, Salamanca, Santander,
Segovia, Sevilla, Tarrangona, Teruel, Toledo, Valencia, Valladolid,
Bilbao, Zamora y Zaragoza, asi como en las dos capitales de Ca-
narias.

El Conde de Romanones declaraba aquella tarde a los perio-
distas:

“Nada, sefiores. El resultado de la eleccién no puede ser mis
deplorable para nosotros los mondrquicos. Esta es la verdad y hay
que decirla, porque seria initil y contraproducente escamotearla
o tergiversarla”.

Quiso, sin embargo, el Conde al dia siguiente, proclamar el
estado de guerra. Todo en vano: el Marqués de Hoyos ha dejado
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escrito: .. .Mola y yo nos debatiamos initilmente para que esta
fuerza (la fuerza publica) mantuviera el orden y redujera a los
manifestantes”. Segin Mola, las fuerzas de policia, los servicios
secretos y la propia guardia civil no obedecian y estaban en plena
descomposicion. “La Monarquia, de hecho, no existia ya".

El dia 14 por la mafana la Repiblica se proclamaba en Eibar,
Valencia, Sevilla, Oviedo, Zaragoza... A la una y media de la
tarde Companys izaba la bandera republicana en el Ayuntamiento
de Barcelona.

En aquella tarde ocurre algo sobre lo que los partidarios de la
monarquia y los derechistas en general han insistido mucho por
considerarlo como determinante: la visita de Sanjurjo a Miguel
Maura para ponerse a las 6rdenes del Gobierno provisional de la
Republica. En realidad —y Miguel Maura lo ha explicado en su re-
ciente libro Asi cayé Alfonso X111—, cuando Sanjurjo tomé esa deci-
sidn ya sabia que el rey habia preparado su salida de Madrid a media
maiiana y que la guardia civil de servicio en Gobernacién se nega-
ba a despejar la Puerta del Sol. El director de la guardia civil que
el 17 de diciembre habia felicitado a sus hombres por la repre-
sién del movimiento revolucionario, que el dia 12 de abril por la
tarde no queria comprometerse demasiado con los ministros (las
versiones de Romanones, del Duque de Maura y del Marqués de
Hoyos difieren en los detalles, pero no en lo esencial), daba su
lanzada al moro muerto y afirmaba sus posiciones.

La Republica la habia traido el pueblo. Con sumo candor, es
verdad.

Y por ello, junto a testimonios de los albaceas testamentarios
del régimen, junto a las palabras de Miguel Maura que dice lo
necesario que era “viendo lo pacificamente que se desarrollaban
hasta entonces los acontecimientos” que hubiese Gobierno de la
Repiblica antes de la noche del dia 14, porque “cualquier inci-
dente desgraciado e involuntario podia desencadenar la violencia
de la masa...”, no puedo por menos de recordar la evocacién
hecha seis afios més tarde, por el sencillo profesor que iz la ban-
dera republicana en el Ayuntamiento de Segovia: don Antonio

Machado.

Con las primeras hojas de los chopos y las Gltimas flores de los al-
mendros, la primavera traia a nuestra Repiblica de la mano. La
naturaleza y la historia parecen fundirse en una clara leyenda anti-
cipada o en un romance infantil... Fue aquel un dia de jibilo en
Segovia. Pronto supimos que lo fue en toda Espaiia. Un dia de paz,
que asombr6 al mundo entero. Alguien, sin embargo, eché de menos
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el crimen profético de un loco, que hubiera eliminado a un traidor.
Pero nada hay, amigos, que sca perfecto en este mundo.

El 15 de abril iniciaba su vida el gobierno provisional de la
Segunda Reptiblica Espaiiola y fijaba su propio estatuto juridico
con una preocupacién evidente por las formas de Derecho y por
el mantenimiento de las esencias liberales. El reconocimiento de
las libertades de conciencia y de culto, del derecho sindical y del
derecho de propiedad eran piezas esenciales de este documento,
asi como el sometimiento de los actos gubernamentales al fallo de
las Cortes Constituyentes que serian inmediatamente convocadas.
Cortes, dicho sea de paso, que ante la abstencién del 35% del cuer-
po electoral (casi toda la derecha y algunos sectores —no todos—
del anarquismo), tuvieron una inmensa mayoria de la izquierda
(269 diputados sobre 422, sin contar con que entre los 9o dipu-
tados radicales los habia de izquierda).

La Repiblica espaiiola era el liberalismo en accién en pleno
siglo xX, teniendo que afrontar la problemética del mismo y el
peso de unas estructuras arcaicas que urgia desarraigar. Era una
nueva cita con la Historia a la que Espafia llegaba no sin cierto
retraso, tras las ocasiones perdidas de 1812, 1820 y 1868. El tren
de la Historia universal era ahora mucho mis veloz y de tomarlo
o perderlo dependia el porvenir de Espafia para varios decenios.

No nos es posible en el estrecho marco de un articulo exa-
minar, como fuera necesario al menos, el decurso de lo que fue la
Repiiblica durante los dos afios de los gobiernos presididos por
Alcald Zamora primero y luego por Azafia. Contentémonos con
resefiar cuiles eran los grandes temas de aquella empresa republi-
cana y la desigual fortuna con que fueron abordados.

Estos temas, verdadera clave de la historia contemporinea de
Lspafia eran: una economia arcaica, sobre la que gravitaban la
Cuestion agraria y el papel hegeménico de la gran banca; una Igle-
sia poderosa cuyo poder espiritual se confundié durante siglos con
el poder temporal; un ejército que durante el primer tercio del si-
glo xx habia resbalado hacia el militarismo; unos pueblos de per-
sonalidad nacional acusada (Cataluiia, Euzkadi, Galicia); unas mi-
norias intelectuales cuya preparacion contrastaba con el retraso
cultural de la mayoria de la poblacién; y, por Gltimo, un Estado
que estaba por hacer, unas instituciones que habia que poner en
marcha, que tenfan que hacer la prueba de las posibilidades de
vida democritica de todo un pueblo.

Creo initil repetir que en 1931 Espafia —igual que ahora— era
victima del latifundio y del minifundio, que 99 grandes de Espafia
poseian 577,359 hectareas, etc., etc. El campo espaiiol seguia con
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las estructuras de siglos atrds, que no fueron modificadas, sino
agravadas por las leyes desamortizadoras del siglo xix. Los gran-
des propietarios agrarios, la mayoria nobles y vinculados al trono
eran el sector mis importante de la oligarquia y quienes reaccio-
naron mis violentamente contra la Replblica. Su érgano de ex-
presién era el diario ABC, su primera provocacién fue la del
circulo monirquico, el 10 de mayo de 1931, que acarred el desgra-
ciado suceso de la quema de conventos, sus principales instrumen-
tos eran jefes militares que se creian amenazados en su existencia
privilegiada. Su primera conspiracién fue la del 1o de agosto de
1932.

¢Qué hizo la Repiblica para resolver la cuestion agraria? Una
ley de reforma agraria, votada tras vacilaciones y con toda clase de
frenos, sin ningin caricter de prioridad. ¢Qué hizo esa reforma
agraria? Durante 1932 y 1933 proceder a expropiaciones —para
lo cual se aproveché que hubiera terratenientes sublevados en 1932—
y asentar a 8,609 familias campesinas. En 1933, la reforma quedé
paralizada y s6lo recobr6 su vigor en la primavera de 1936.

Verdad es que la Republica legislé sobre salarios minimos de
los peones agricolas, sobre arrendamientos y la ley de términos mu-
nicipales, cuyas intenciones fueron mejores que los resultados. Pe-
ro a partir de 1934, la contraofensiva de los grandes propietarios
redujo a la nada las ligeras ventajas conseguidas. Ese mismo afio,
el diputado por Salamanca, Sr. Manso, denunciaba ante el Par-
lamento un proyecto de contrato sometido por los patronos al ju-
rado mixto rural de dicha provincia, en el que se preveia un jor-
nal de Pts. 2.50 para los peones, que por afiadidura, cederian parte
de él al patrono en el caso de recibir alimentacién por parte de
éste.

En resumen, si la oligarquia perdié —sobre todo en el periodo
1931-1933— el poder politico, no perdié en modo alguno el poder
econémico. Y esto puede decirse tanto de los terratenientes como
de los grandes capitalistas que enriquecidos en el siglo XIx por
el comercio antillano y el ascenso econémico de Vizcaya, y en el
xx por sus beneficios exorbitantes durante la Primera Guerra Mun-
dial, controlaban la banca y las industrias decisivas. Junto a ellas,
el capital extranjero seguia disfrutando de excelentes posiciones.
En 1930, 1,801 sociedades extranjeras explotaban una serie de
concesiones mineras en Espafia. A ellas habia que afadir las
que dominaban otros sectores de la economia: la CH.ADE, la
‘Wiskers, los capitales franceses de Unidn Espafiola de Explosivos,
la “Barcelona Traction”, la “Ebro Irrigation and Power”, la "Ge-
neral Electric”, la “Siemens”, la “Standard” y la Compaiiia Tele-
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fénica entregada por la dictadura de Primo de Rivera al capital
norteamericano.

Ninguna de estas grandes empresas, espafiolas o extranjeras,
sufrié el menor ataque directo de los poderes legislativos o admi-
nistrativos de la Repiblica; cuando los capitalistas se quejaban de
sus “males”, éstos obedecian a la crisis general que se abatié por
entonces sobre el mundo capitalista o al sabotaje de las inversiones
y huida de los capitales organizados por las mismas clases poseedo-
ras de Espafia.

La estructura econémica de Espaiia reposando esencialmente
sobre la produccién agricola y de materias primas, con agricultura
no mecanizada; con una industria pesada escasa y una industria
textil dependiente en materias primas y equipo del extranjero, ne-
cesitaba una profunda transformacién. Sin embargo, nada cambié
y a la cabeza de grandes empresas bancarias que ya habian empren-
dido su carrera monopolista siguieron encontrindose las personali-
dades de siempre; los Gamazo, Comillas, Urquijo, Arteche, Gar-
nica, Gandarias, Zubiria, Camb6, Romanones, Mateu, el extrafo
Sr. Ruiz Senén que tomaba asiento como testaferro en mis de
treinta consejos de administracién. El dnico que habia sido mo-
lestado, y por razones que afectaban al Cédigo Penal, Juan March,
se escapd tranquilamente de la circel de Alcald en 1934.

Otro problema secular de Espafia era el de la Iglesia, cuyas
relaciones sumamente estrechas con el Estado habian creado una
situacién erizada de problemas. En 1931, segin el Ministerio de
Justicia, habia en Espafia 35,000 sacerdotes, 36,569 religiosos y
8,396 religiosas que habitaban (los dos grupos ultimos) en 2,919
conventos y 763 monasterios. Estos datos eran muy incompletos,
ya que 7 didcesis —de las 55 existentes— se negaron a colaborar
en la encuesta encaminada a obtenerlos. Se ha calculado que, te-
niendo en cuenta todas las diécesis, se podia estimar en 80,000 el
nimero aproximado de miembros del clero secular y regular que
vivian en Espafia en 1931. El nimero total de personas cuya cali-
ficacién profesional se encuadraba dentro de “culto y clero” se
elevaba a 136,181 cuando se confecciond el censo general de po-
blacién de 1930.

El presupuesto de culto y clero, suprimido por la Repiblica,
era de 52 millones de Pts. He aqui algunos ejemplos de su dis-
tribucién: Cardenal Primado, 40,000 Pts. al afio; Obispo de Ma-
drid-Alcald, 27,000 Pts.; los otros obispos tenian sueldos que osci-
laban entre 20 y 22,000 Pts... Un canénigo de catedral metro-
politana cobraba 4,000 Pts.; los restantes can6nigos 3,000, un pé-
rroco urbano 1,500 y un parroco rural 1,000 Pts.

Segiin las estadisticas del Ministerio de Justicia, la Iglesia po-
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seia en 1931, 11,921 fincas rurales, 7,828 fincas urbanas y 4,192
censos. El valor declarado de dichas fincas y bienes era de 76 mi-
llones de Pts. y su valor comprobado de 85 millones. Pero como
este valor habia sido establecido a base de amillaramientos bastante
imprecisos, los expertos calculaban que el valor total de esos bienes
ascendia a 129 millones, a lo cual habia que afiadir el de los patro-
natos dependientes de la Corona (cuyo interés al 3% representaba
un capital de 667 millones) y los titulos de renta al 3% concedidos
a la Iglesia en “compensacién” de las desamortizaciones del siglo
anterior.

Por lo que se refiere a las congregaciones religiosas, la tnica
estadistica hecha en 1931, que se referia a la provincia de Madrid,
dio un valor de 54 millones de fincas urbanas y de 112 millones
de fincas rurales, segin los célculos del catastro.

Como puede verse la Iglesia tenia sélidas posiciones materia-
les. Sin embargo, sus posiciones espirituales eran més endebles.
Un libro del Padre Peird, de la Compaiiia de Jesus, publicado en
1936 con el titulo de E/ problema religioso-social en Espaia, con-
firmaba la descristianizacién de los medios populares. En la peri-
feria de Madrid, y algunos barrios obreros de la capital, solamen-
te asistia a la misa dominical el 7% de la poblacién; 20% de ni-
fios no eran bautizados, el 20% de los matrimonios eran exclusi-
vamente civiles y solamente el 10% de habitantes morian después
de recibir los sacramentos. FEstos fenémenos se daban también en
ciertos pueblos de provincias castellanas como Cuenca, Toledo y
Guadalajara, donde tan s6lo el 5% de habitantes cumplian el pre-
cepto de la misa dominical.

La Constitucién de 1931 decreté en su articulo 26 la separa-
cioén de la Iglesia y del Estado y la desaparicion del presupuesto de
culto y clero en el plazo de dos afios. Disolvié, sin mencionarla, a
la Compaiiia de Jests y prohibié el ejercicio de la ensefianza a las
congregaciones religiosas. Estas medidas, de las que hay que decir
que no fueron bien vistas por una parte de los espaoles, tuvieron
la desgracia de provocar reacciones hostiles por parte de numero-
sos catdlicos, azuzados por los politicos de derecha, pero dej6 in-
colume su poder real. Hay que decir que el episcopado espafiol
en una pastoral colectiva de diciembre de 1931, exhorté a los
catélicos a que permanecieran sumisos al poder constituido y com-
batieran las leyes contrarias al derecho de Dios y de la Iglesia,
sin salirse del marco de la legalidad. Esta era, en realidad, la pos-
tura del Vaticano por aquel entonces, representada por E/ Debate
y su director Angel Herrera y por el joven diputado y profesor
José Maria Gil Robles, a quien se encomendo la direccion de “Ac-
cién Popular” (luego de la CED.A.). Como ha sefialado muy
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atinadamente Ramos Oliveira, este grupo de E/ Debate represen-
taba la tendencia de la oligarquia agraria de las regiones caste-
llanas, mds directamente entroncado al catolicismo oficial (y a
Roma), que manejaba perfectamente a los pequefios cerealistas
y preferia penetrar pacificamente en la ciudadela del régimen a
conquistarlo por la fuerza. “El otro grupo oligirquico —cito a Ra-
mos Oliveira—, el representado por el ABC, era partidario de la
agresién violenta contra la Republica. Era el grupo de la aristo-
cracia de sangre y la plutocracia que se dan cita en el Consejo del
Banco de Espafia”.

Pero a este grupo estaban vinculados otros prelados mds bata-
llones e intransigentes, en primer lugar el primado, monsefior Se-
gura, que tras sus violentos ataques a la Repiblica, traspasé la
frontera para continuar sus manejos y regresé luego subrepticiamente,
siendo sorprendido en Pastrana y expulsado por orden de Miguel
Maura, ministro de la Gobernacion.

Es no sélo initil, sino contraproducente ocultar que la carga
excesiva de anticlericalismo que llevaba la izquierda espafiola (con
la cual “acudia al engafio o capote” esgrimido por la oligarquia)
hizo que los legisladores pusieran mds empeiio en votar la ley
que nacionalizaba todos los bienes de las congregaciones religiosas
y otras disposiciones de orden secundario (no me refiero a las in-
dispensables leyes del matrimonio civil, que ya habia existido en
Espafia en 1870, y del divorcio), que en adelantar la reforma agra-
ria y controlar los manejos del capital financiero. Cierto es que
el catolicismo liberal estaba representado por numerosos republi-
canos del centro, por los nacionalistas vascos (que durante la pri-
mera etapa de la Republica estuvieron en la oposicion) e incluso
por corrientes catdlicas de izquierda representadas principalmente
por intelectuales como José Bergamin, José Maria Semprin Gurrea,
Eugenio Imaz, etc.; y que también hubo clérigos demdcratas que,
como Lépez Dériga, Lobo, Gallegos, Morales y varios otros resis-
tieron a las presiones conjugadas de la jerarquia y de una clase
de grandes propietarios habituada a utilizar la religién como an-
tifaz de su egoismo. Pero como problema general, de masas, la
oligarquia consiguié que la mayoria del clero movilizase a exten-
sas capas de opinion para luchar contra la democratizacién de la
vida espafola.

Hemos visto que los generales y coroneles formados en la
guerra del Rif, pese a su enemistad a la dictadura, prefirieron co-
Iaborar con los gobiernos de Berenguer y Aznar para intentar sal-
var a la Monarquia: Mola, Franco, Goded, Sanjurjo, Orgaz. .. S6lo
una minoria proseguird la lucha por la Repiblica y casi todos ellos
por razones de orden personal.
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Es el caso que en abril de 1931 Espafia tenia mis de 8oo ge-
nerales y 21,000 oficiales, uno por cada seis soldados. Existian
regimientos de infanteria de 80 hombres y regimientos de caba-
lleria que no tenian caballos. Los cafiones de la artilleria de cam-
pafia eran los de 7.5 francés comprados en 1909; en cuanto a la
aviacién apenas habia un centenar de aviones de reconocimiento
y alguno que otro caza.

Azafia emprendié un vasto programa de reformas militares
que, por obcecacién o maldad se han empefiado siempre en califi-
car los reaccionarios espaiioles como de “trituracion” del Ejército.
Por decreto del 25 de abril de 1931 concedi6 a los militares la op-
cion de seguir en el Ejército, renovando su fidelidad al nuevo ré-
gimen o de pedir el retiro con el sueldo integro. Muchos se de-
dicaron asi a sus respectivos “violons d’'Ingrés” a costa del Erario
puiblico. Pero los mas encarnizados enemigos de la Repiblica cre-
yeron miés Gtil seguir en el ejercicio de sus puestos. Un colabo-
rador de Franco, el general Diaz de Villegas, ha escrito 25 afios
después que el futuro Caudillo respondia a cuantos le pedian
consejo sobre si debian pedir o no el retiro: “seréis mucho mis
utiles a Espafia permaneciendo en el Ejército”.

Pero prosigamos. Azafia redujo las fuerzas del Ejército acti-
vo de 16 a 8 divisiones, suprimi6 los grados de capitin y teniente
general, el Consejo Supremo de Guerra y Marina y —grave cri-
men— Ja Academia General Militar, dirigida por Franco. En ver-
dad se trataba de medidas de orden técnico, pues Azaiia no se plan-
te6 jamas la cuestion de crear un Ejército verdaderamente repu-
blicano —las pruebas se vieron luego—; pero fue ficil a los miem-
bros de la oligarquia el convencer a los militares, ulcerados por
algunas de aquellas medidas y por la pérdida del status privile-
giado de que antes gozaban, de que la Republica perpetraba una
agresion contra ellos y, por generalizacién tradicional y abusiva,
contra Espafia misma. Dicho y hecho: aristdcratas, terratenientes,
politicos cesantes y militares se pusieron a conspirar. En junio de
1932, los jefes militares reunidos en un banquete en Carabanchel
manifestaron ya su hostilidad a la Repiblica; en agosto de 1932,
los generales Barrera y Cavalcanti en Madrid, Sanjurjo en Sevilla
se alzaron en armas y fracasaron como todo el mundo sabe. Todos
salvaron su cabeza de los consejos de guerra. Dos afios después,
un ministro radical traia a Franco de Baleares y sacaba del ostra-
cismo a Yague, para yugular la revolucién de Asturias con legio-
narios y tropas coloniales.

También en este orden, la Repiblica no hizo sino cambios su-
perficiales; ahi estaban los jefes militares, los mandos medios y
las Academias con el mismo espiritu de siempre, dispuestos a sal-
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tar sobre su presa. Initil recordar, por demasiado conocido, cémo
facilité esta empresa Gil Robles a su paso por el ministerio del
Ejército. En cuanto al espiritu de aquellos hombres, bueno sera
releer una parrafada del libro de Mola, E/ pasado, Azaiia y el por-
venir (1934): “El militarismo, donde existe, constituye una socie-
dad que desarrolla una civilizacion, es decir, una moral. Esta mo-
ral tiene por fin, el engrandecimiento de la patria, por un sistema
simple: la guerra... Los pueblos que por considerarse débiles, de-
generan hasta carecer de ambiciones, se tragan de buena fe el an-
zuelo de la democracia y del parlamentarismo”. Ese era el hom-
bre a quien gobiernos republicanos de derecha amnistiaron y die-
ron mando en Africa y a quien otro gobierno republicano de iz-
quierda dio mando en Navarra. El resto es de sobra conocido.

Habia que recrear el Estado. Para ello la Repiblica comen-
z6 por darse una Constitucion liberal, parlamentaria y democrati-
ca, inspirada en gran parte en la Constitucién alemana de 1919.
Las Cortes constituyentes votaron también las ya citadas leyes de
reforma agraria, del matrimonio civil y el divorcio, de congregacio-
nes religiosas y, sobre todo, el Estatuto de Catalufia; ésta en aplica-
cién de los principios constitucionales obtenia una amplia autono-
mia, su gobierno y su parlamento. El Estatuto de Catalufia, con-
tra el que se encarnizaron las mas diversas fuerzas de derecha, fue
aprobado el 31 de agosto de 1931 por el 93% de los electores ca-
talanes y luego votado por las Cortes de la Repiblica—no sin
algunas restricciones de importancia—y promulgado el 15 de sep-
tiembre de 1932. Los vascos tuvieron menos suerte, puesto que la
derecha sospechaba de ellos porque eran nacionalistas y la izquier-
da porque eran catélicos militantes. Pese a que votaron su Estatu-
to tuvieron que aguardar al instante dramitico de la guerra para
obtener una autonomia de la que apenas disfrutaron un afio. Los
gallegos no pudieron jamis ver promulgado el Estatuto que vo-
taron en la primavera de 1936.

La Repiblica concedi6 el derecho de voto a las mujeres y re-
baj6 la edad electoral de 25 a 23 afios; emprendié un vasto pro-
grama de ensefianza y esbozé un plan de trabajos hidriulicos que
todavia se considera hoy como modelo.

Todo esto cred la Republica, todo menos el aparato de su
propio Estado. Lo que se llam6 Estado republicano apenas tuvo
tiempo de crear sus propios cuadros administrativos y, en su em-
pacho de juricidad y liberalismo, dejé manejando palancas decisi-
vas a viejos funcionarios cuya ideologia e incluso cuyos reflejos,
independientemente de su buena o su mala fe, les descalificaba
para obrar en un Estado que debia impulsar una revolucién demo-
critica. Ya hemos visto lo que pasé en el Ejército; las reformas
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en la policia y en la judicatura fueron mis sonadas que reales vy,
por afiadidura, la preocupacion de luchar sobre dos frentes (contra
la derecha y contra la extrema izquierda) que tuvo el Gobierno de
la Repiblica desde sus primeros momentos asenté el caricter de
clase de funcionarios y 6rganos del Estado, caricter que —justo
es decirlo— no correspondia al de muchos ministros y altos cargos
politicos. Podra incluso afirmarse que durante unos meses no se
sabia si surgiria un Estado diferente del anterior; luego no cupo
ya duda en cuanto a su esencia; en cuanto a los cambios, forma y
y las transformaciones técnicas, fueron limitadas y pronto arrasa-
das en el bienio 1934-1935.

Don Luis Jiménez de Asta, que presidi6 la comisién redac-
tora de la Constitucién, ha dicho en su libro, La Constitucion de la
Democracia Espaiiola (1946), que aquella fue prematura, porque
se perdi6 el tiempo en largas discusiones parlamentarias, y mais
hubiese valido realizar por via ejecutiva la profunda revolucién
que el pueblo queria, esa que no es jamis hecha por las leyes y
menos ain por las Constituciones —encargadas de garantizar lo
que ya ha sido ejecutado—, sino por actos de gobierno.

En efecto; una vez mas en Espaiia, la Constitucién fue un pro-
grama politico, y hasta de grupo politico, en vez de la ley funda-
mental del Estado.

El mismo Jiménez de Asda comenta asi la debilidad de las
transformaciones operadas: “Habiamos olvidado que es mis grave
irritar que herir, y no habiamos tenido en cuenta el consejo de
Magquiavelo, que recomendaba no enfurecer al enemigo al que no
se le puede vencer”.

En cambio, las masas obreras fueron perdiendo su ilusion en
la Republica; muy pronto las que seguian a la CN.T. (huelga de
la Telefénica en junio de 1931, sucesos de Sevilla), miés tarde las
socialistas y de la U.G.T. a quienes apenas podia ya contener el
gobierno de Azafia en el verano de 1933; y a ellas se unieron las que
en progresion creciente empezaron a seguir al Partido Comunista.

Esta enumeracién de las cuestiones esenciales que afront6 la
Repiiblica de 1931 seria incompleta sin referirnos al aspecto cultu-
ral. El gobierno de la Republica cred 7,000 escuelas en 1931, 2,580
en 1932, 3,900 en 1933. Si en 1931 tan sélo el 40% de la pobla-
cion escolar frecuentaba la escuela, al afio siguiente ese porcentaje
habia ascendido al 55%. Los sueldos de los maestros que se ele-
vaban a 5.8 millones de Pts. en el presupuesto de 1931 (elaborado
por la Monarquia) pasaron a 38.2 millones en el presupuesto de
1932. Se crearon muchos més institutos de segunda ensefianza, co-
menzd, aunque no sin vacilaciones, la reforma universitaria. Las
misiones pedagégicas salieron al campo, asi como el teatro de la
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U.F.EH. “La Barraca” dirigido por Federico Garcia Lorca, re-
corrié pueblos y ciudades.

Dia llegara en que la Historia de la Cultura rinda justicia al
espiritu de creacion intelectual y de interés por las cuestiones cul-
turales que reiné en Espaiia durante los afios de la Segunda Re-
publica. Sin duda, Io corto de su existencia no le permitié cumplic
lo mejor de su tarea: colmar el foso que separaba a las minorias
cultas y las extensas masas de poblacién todavia sin preparacion
cultural ni técnica (aparte de que algunos intelectuales sélo esta-
ban interesados por las €lites. Pero esa es otra historia. . ).

La leccién de la Repiblica de 1931 es tan rica y tan actual
que no seria discreto alzarse de hombros ante ella. Grupos y hom-
bres republicanos llegaron al poder cargados de espléndidos pro-
gramas de libertad y convivencia social, de progreso cultural, de
un vasto repertorio ideoldgico que durante mas de un siglo fue
importindose de Francia y de Inglaterra. Junto a ellos, el que era
primer partido politico del pais, el Partido Socialista, abordé la
cuestion del poder en el espiritu dominante de la II Internacional
que creia posible (pese a las ya fallidas experiencias de Alemania
y Austria) la transformacion de la sociedad a base de reformas
aisladas, de la colaboracién de clases, con absoluta negligencia
del problema del poder politico.

Y el problema de la Repiblica espafiola fue un problema
de poder politico y de sus indispensables cimientos econdmicos. Si
hay algo que no es tolerable olvidar de aquellos cinco afios es que
de nada sirve cambiar la forma de gobierno y la organizacién for-
mal del Estado, de nada sirve tan siquiera contar con la mayoria
de la poblacion, si no se transforma radicalmente ese Estado, se
arrancan de raiz las viejas instituciones baluartes de clase, si no
se utiliza esa voluntad popular para privar de todo poder econd-
mico a las oligarquias que utilizan el liberalismo de la izquierda
para preparar sus agresiones al pueblo.

La historia de la Segunda Repiblica espafiola es la historia de
las vacilaciones, del timoratismo, del “qué dirdn" politico, unidos
a la fatal idea de “"lucha en los dos frentes” que no conduce sino
a privar al Estado democritico de la inmensa fuerza de los traba-
jadores. Tanta juricidad y tanto “liberalismo” condujeron direc-
tamente al mayor crimen contra el pueblo espafiol. Muchos se die-
ron cuenta de lo que habian hecho, pero ya era demasiado tarde.
Un cuarto de siglo después todavia estamos pagando los espafio-
les el lujo de tanto “liberalismo”, de tanto “orden”, de tanto “res-
peto a la propiedad y a los derechos adquiridos” de aquella eufé-
rica, pero frivola primavera de 1931. Un poco caro, ¢no es verdad?
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LLANTO CON EMILIO PRADOS

Por Francisco GINER DE LOS RIOS

Hubo un testigo del azul sin mancha. . .
(Jorge Guillén)

Pero jay! tan sélo

cuando era primavera en Espaiia.

Solamente en Espana,

antes, cuando era primavera!

(Emilio Prados)

I

F MILIO, hermano, hermano mayor siempre:

—4 iqué dolor ha traido esta primavera,

todo junto, increible, tremendamente cierto!
Anoche, en Nueva York, me lo contaron tus hermanos,
mis hermanos de siempre, Paco y Laura,

que venian de Espafia

y venian a contarme tu muerte

cuando llegaban de la muerte de Concha,

de Conchita Garcia Lorca

la hermana de Federico, tu hermano muerto,

mi Federico apenas entrevisto

cuando la poesia se asomaba a lo nuevo de mi vida
y él perdia la maravilla de la suya,

hondo completo, tan alegre y tan triste.

El dolor se me enreda en el dolor

y me grita que es posible mis,

que todavia es posible mas,

que no hay limite en esto que nos lleva,

en la vida que sigue

aunque todo se llene de la muerte.

Y Concha, alld en Granada —jqué terrible Granada!—,
se va con Federico y su Manuel

hasta el cielo redondo de sus muertes
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para llenar la muerte con su vida.

Y ti en México, Emilio, te has ido al mismo tiempo
como quien va a una cita irremediable,

como el que sabe su razén de muerte

porque su hora conoce y no la niega.

Y ahora aqui, en Washington,

en la noche ya alta,

estoy contigo

y te recuerdo, te quiero recordar

para acercarme a tu amistad constante,

para encontrar de nuevo tu palabra.

Y bebo, Emilio, bebo,

bebo como aquella noche

—yo sé que tu te acuerdas—,

pero solo,

tremendamente solo.

Este bar italiano en que me estoy contigo,
donde el pan que me dan es un pan verdadero
que sabe, con su aceite y su sal,

a la Miélaga nuestra de aquel ayer lejano
—ti venias a Nerja o subias a Vélez

desde lo azul del mar al verde de la huerta—,
me hace sentirte aqui y encontrarte de nuevo.

Y te veo en Madrid,

en aquella colina que tiene ya leyenda,

a la sombra de Alberto,

a la luz de los chopos,

de aquellos chopos nuestros que tan bien se plantaron.
Y te veo en Valencia,

con tu llanto en la sangre

en medio de la guerra,

pidiéndonos romances para tu romancero,

para aquel romancero de la guerra civil

que sali6 de tus manos

y en el que despertaba cantando nuestro pueblo.
Y te veo aqui mismo —Nueva York, 30—,
cuando nos fuimos juntos para México,
compartiendo los cuartos del camino

con Juan de la Cabada,

cuando Berta y Leén nos recibieron
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en su casa de Edison

llorando de emocién y de Espaiia perdida.

Y te veo después en aquel Litoral

en que Pepe Moreno y Manolito

—¢Te acuerdas, Juan Rejano?

¢Te acuerdas Julidn Calvo?

Acordéos conmigo—

vivieron con nosotros

un albor de poesia que se apagé en silencio,
que se acab6 de Espafia como todo lo nuestro.
Y luego, Emilio, hermano,

te veo con mis libros y con los libros tuyos.
Alld estin en Santiago —solos también—
en su cuero amarillo, tabaco ya dorado.
Alguno esti compuesto entre los dos,

y son mios en algo, en algo que ti sabes.

En la Minima muerte,

desde el forro garbanzo a su titulo nuestro,
me dejaste poner mis pobres manos,

td, el hombre de la imprenta,

el poeta de la imprenta,

que cuidabas los blancos

como se cuida un huerto,

y se mira una flor

sobre un fondo de mar lleno de luz,

Y recuerdo Paris

aquel 46 de duelos y esperanzas,

sobre un Sena que llevaba a Madrid

pero amaba demasiado sus puentes,

cuando llegé, alto y noble, tu gran Jardin cerrade
para acercarme Espafia al corazén,

para darme tu soledad,

tu andaluza soledad luminosa

por el valle ya nuestro,

por el valle de México y su cielo

que ampard tu poesia y otra vez encendi6 tu palabra,
la palabra, el destino y la historia.

3

Oye, Emilio, aunque se me quiebre la voz,
aunque no pueda decirte nada
aqui, desde tan lejos de tu tierra Gltima,

213
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aunque sea incapaz de escribir a Miguel
—como tampoco pude la otra noche

escribir a Isabel por la muerte de Concha—,
querria que sintieses este llanto contigo

y supieras ahora que no creo en tu muerte
porque vives conmigo

y entre lo nuestro todo se me enreda,

y vienes a lo hondo

con Pepe por su tierra y su cielo de México,
y con Manolo —y Federico antes—

desde esa Espaiia que trajimos adentro,

pero que esta tan lejos de las manos

y tan cerca del ansia, de nuestro afén eterno.
Y todo, Emilio, todo

se mezcla con Espafia y para Espafia
—aquella ira amorosa, ti te acuerdas—

que nos hace y deshace,

que nos encuentra y nos pierde por el mundo.
Y me sube en el llanto aquella risa tuya,
aquel ceceo lento

en que la noche de México se hacia de repente
luz de la Residencia,

aire seco del Pardo

—Ila sierra sola y limpia junto a la noble encina—
y bajaba siempre

—¢te acuerdas otra vez?—

hasta el oro de Mailaga,

hasta la luz,

hasta ese sitio de la belleza

donde estuvimos juntos,

en que ya no estaremos

y que saldra contigo, con Pepe, con Manolo,
a encontrarme cuando yo vaya

si Dios lo quiere un dia.

Y al ver tu muerte aqui, tan lejos de lo nuestro
—jyo mds lejos aiin en esta tierra extrafia—,
se me ahonda en el pecho esa otra angustia
de lo injusto hacedero.

Porque ese Dios que busco hace tiempo

no puede, Emilio, no puede

ni debe dejar que pase cada dia

lo que ha pasado ahora y cada dia pasa,
deshaciendo,

destrozando,
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terminando lo bueno.

¢Por qué, Concha?

¢Por qué, Pepe y Manolo?

+Por qué —por Dios, por qué— Federico?
Y ahora t4, Emilio,

¢Por qué, por qué?

4

Y me voy, me voy quedando solo

como ti ya lo estabas,

como todos estamos en el mundo

cuando nos quitan algo como el alma.

Y td también te has ido,

te me han quitado de repente,

de repente en tu cuarto de Lerma,

en tu agreste buhardilla

asomada en el valle a veces transparente,
para ti transparente.

Y que no digan —aunque ti lo jurabas—
que ti estabas enfermo,

porque la vida era en tu palabra

y se moria, pero de risa siempre, en tu ceceo.
y t4, Emilio, cantabas y cantabas

y el que canta no muere.

Desde tus barcas, por alli por Maro,

por las arenas de Torremolinos

subias y bajabas a la Sierra Nevada,
mirabas la herradura de Almuiiecar,

venias hasta Vélez y sus pueblos serranos.
¢Te acuerdas de Torrox,

y de aquel otro pueblo trepado en una roca,
Canillas de Aceituno,

asomindose al cielo,

en que habia una casa en medio de olivares,
con sus uvas pasas dorindose de sol,

y en la casa una silla colgaba en la pared,
imagen venerada e intocable reliquia
porque en ella se habia sentado mi abuelo
Y venias a vernos a Nerja,

a la casa de tio Alberto Giner.

El mar venia contigo a lo alto de la huerta.
Y entonces yo —que comenzaba a escribir,

republicano?

216
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bajo el rosado japiter, todo lleno de cielo—

te miraba tan grande,

poeta td ya hecho,

poeta irremediable, de nacimiento y muerte,

el poeta que ti eras.

Tantas veces después —alld en el Guadarrama,
faldas de la Morcuera, por nuestro Miraflores—
hablé yo con Vicente de ti y de tu poesia,

como luego, por México, en la alta madrugada
nos llegaba Aleixandre hasta el recuerdo vivo

y entraba en nuestros libros, en el destierro nuestro,
segura nuestra Espafia en su amistad lejana.

T4 cantabas, Emilio,

y el que canta, lo sabes, se vive para siempre
y para siempre vive entre los suyos.

Asi te siento aqui,

azul y gris como te vio Miguel Prieto,

como te acompafié por las imprentas,

cuando componiamos horas y horas

los blancos de Litoral,

y salian —te acuerdas que salian: se sostiene?—
tan limpios,

tan azulmente bellos de tus manos.

jCuénto te debo, Emilio!

iCuinta amistad me colma de ternura

el llanto de esta noche,

aqui, contigo,

tan lejos ya de nuestros aios de antes

y tan cerca, tan viva la memoria de todo
—Ila memoria increible por memoria—,

y el coraz6n deshecho!

Y te me has muerto lejos,

y yo siento tu queja de siempre,

tu queja aquella,

tu jpero Francisco!

Y Francisco te tenia y te tiene en su sitio,
el imposible, el olvidadizo pero entero Francisco,
que no conoce otra fuente de vida

que lo tierno que la vida le ha dado

y le quita y le quita cada dia,
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para luego afiadirle otra nueva hermosura.

Eso era tu amistad, tu poesia conmigo,

cuando entre las palabras, la risa y la sonrisa,
al encendido fuego de una fe siempre firme,

se nos llenaba México de Espafia y su recuerdo
hasta su puro cielo deseado.

Y eso, Emilio, no nos lo quita nadie,

nadie puede vencer esa luz que tuvimos,

esa luz que tenemos,

porque aqui estd y estamos como ayer,

tan lejos de nuestras casas espaiiolas,

tan lejos de nuestra casa de Mildn 13,

cuando llegabas a ver a Bernardo,

cuando con Maria Luisa le sacaste a mi hija pequefia
un alacrin de la manta en que envuelta lloraba
y con razén decias que mi hija te debia para siempre la vida.
Ay, hermano mayor,

pequefio en tu tamafo gris,

ya blanca la cabeza en los dltimos tiempos,
siempre triste y riendo,

sonreido de la tristeza de tu vida,

quejandote, Emilio, entre la risa, de tu propia queja.
iY cémo te queria

este lejano silencioso,

este perezoso como tu,

pero siempre alerta a la ternura alta,

siempre a tu lado, Emilio!

Y yo sé sin embargo

—mi conciencia y mi pena de no haberte visto estos afios
me lo dice—

que seguirds quejindote

(¢alla arriba, alld abajo,

jardin cerrado y abierto,

Milaga del recuerdo y la presencia ?)

de lo mismo.

Pero no importa ya.

Este encuentro de ahora,

tan lleno de tristeza,

es otra vez encuentro

siempre amigo y constante,

siempre Emilio presente en mis ausencias.

Y aqui estamos de nuevo.

Ven conmigo a la noche.
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Dejemos —ya borrachos— los borrachos.

Vamos —Mailaga adentro,

el cielo de Connecticut Avenue cantindonos arriba—
por esta inutil, ciega,

esplendorosa primavera de Washington.



CORONA DE POETAS ESPANOLES
MUERTOS EN EL DESTIERRO

EN el orden de su desaparicién: Antonio Machado, en Collioure;
Enrique Diez-Canedo y José Rivas Panedas, en México; Pe-
dro Salinas, en Puerto Rico; Juan Chabis, en La Habana; José
Maria Quiroga Pl4, en Ginebra; José Moreno Villa y Juan Jo-
sé Domenchina, en México; Juan Ramén Jiménez, en Puerto Rico;
Manuel Altolaguirre, en las goteras de Burgos; Pascual Pla y Bel-
trdn, en Caracas; Emilio Prados, en México; escojo un poema de
cada uno, en recuerdo y homenaje.

Incluyo naturalmente a Manuel Altolaguirre; el hecho de que
muriera accidentalmente en Espafia no implica, de manera alguna,
que no desapareciera desterrado. En verdad, ninguno de los que
murieron —y moririn— en tierra extranjera dejé6 de morir en Es-
paia.

M. A

Antonio MACHADO
EL POETA RECUERDA LAS TIERRAS DE SORIA

YA su perfil zancudo en el regato,
en el azul el vuelo de ballesta,
o sobre el ancho nido de ginesta,

en torre, torre y torre, el garabato

de la cigiieiia!. .. En la memoria mia
tu recuerdo a traicién ha florecido;

y hoy comienza tu campo empedernido
el suefio verde de la tierra fria,

Soria pura, entre montes de violeta.
Di 4, avidn marcial, si el alto Duero
a donde vas recuerda a su poeta.
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Al revivir su rojo Romancera:
¢0 es otra vez, Cain, sobre el planeta,
bajo tus alas, moscardén guerrero?

Enrique DIEZ-CANEDO
EL DESTERRADO

TODO lo llevas contigo,
td, que nada tienes.

Lo que no te han de quitar
los reveses

porque es tuyo y sblo tuyo,
porque es intimo y perenne,
y es raiz, es taiio, es huja,
flor y fruto, aroma y jugo,
todo a la vez, para siempre.
No es recuerdo que subsiste
ni anhelo que permanece;
no es imagen que perdura,
ni ficcién, ni sombra. En este
sentir tuyo y s6lo tuyo,
nada se pierde:

lo pasado y lo abolido,

se halla, vivo y presente,

se hace materia en tu cuerpo,
carne en tu carne se vuelve,
carne de la carne tuya,

ser del ser que eres,

uno y todos entre tantos
que fueron, y son, y vienen,
hecho de patria y de ausencia,
tiempo eterno y hora breve,
de nativa desnudez

y adquiridos bienes.

De aquellos imperturbables
amaneceres

en que la luz de tu estancia
se aduefiaba tenue

pintando vidrios y cuadros,
libros y muebles;
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de aquellos dias de afanes
o placeres,

de vacilacién o estudio,

de tenso querer, de inerte
voluntad; de cuantos hilos
tu vida tejen,

no hay una urdimbre quebrada
ni un matiz mds débil. ..
Nadie podré desterrarte

de estos continentes

que son carne y tierra tuya:
don sin trueque,

conquista sin despojo,
prenda de vida sin muerte.
Nadie podrd desterrarte;
tierra fuiste, tierra fértil,

y serds tierra, y mads tierra
cuando te entierren.

No desterrado, enterrado
seras tierra, polvo y germen.

José RIVAS PANEDAS

LOS COLORES AMARGOS
1
Es el miedo
de color ratén, en los zapatos
charolados de un muerto.
2
La inquietud tiene color

de agua negra

iluminada por sombrio sol.

3

Metiéndose en un andén,
saliendo a una via muerta
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sobre carbones de tren

se ve entre negros vagones
el color de la tristeza
color

sucio

de carbén.

4

Tiene el dolor

color de tronco seco;
color de tronco muerto;
color de tronco negro,
agujereado

y con abejas dentro,
como en un pozo
(¢Con abejas del gozo...?)
Tiene tono y esencia

de tronco nocturno

con luciérnagas.

5

El color de la muerte!
Si quieres, compaiiera,
iremos juntos a buscarlo
—¢De élamo, dices? —Si,
color de 4lamo blanco.

Pedro SALINAS

VARIACION 1
Azules

ARIACIONES que ensefiaban

en la escuela: Egeo, Atléntico,
Indico, Caribe, Marmara,
mar de la Sonda, mar Blanco.
Todos sois uno a mis 0jos:
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el azul del Contemplado.

En los atlas,

un azul te finge, falso.

Pero a mi no me engaii6

ese engafio.

Te busqué el azul verdad;
un angel, azul celeste,

me llevaba de la mano.

Y alli en tu azul te encontré
jugando con tus azules,

a encenderlos, a apagarlos.
¢Eras como te pensaba?

Mis azul. Se queda palido
el color del pensamiento
frente al que miran los ojos,
en mis azul extasiados.

Eres lo que queda, azul;

lo que sirve

de fondo a todos los pasos,
que da lo que pasa, olas,
espumas, vidas y pijaros,
velas que vienen y van,

Pasa lo blanco, mortal.

Y ti estds siempre llenando,
como llena un alma un cuerpo,
las formas de tus espacios.
Cada vez que fui en tu busca,
alli te encontré, en tu gloria,
la que nunca me ha fallado.
Tu azul por azul se explica:
color azul, paraiso;

y mirarte a ti, mirarlo.

Juan CHABAS

TORO DE SANGRE

100 a la luz més vida mientras rios

de oscura angustia, aviso de tu muerte,
cauces de horror para los ojos mios
cavan al alba. {Oh, si, vivir por verte
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toro de fuego y alma! Entre los frios
aceros que te hieren, t, mas fuerte

de sangre haciendo luz, fulgor de brios,
incendia el pecho al que te piense inerte.

Oigo bramar tus iras por las tierras
de robles y nogales y encinares,
donde los hombres son arcilla y roca.

iOh toro de reyertas y de guerras!
Toro de gloria y cumbres entre mares:
joir tu sangre hirviéndome en la boca!

José Maria QUIROGA PLA

PENELOPE
I

P ENELOPE, Odiseo estd sonando,

y un rio gira bajo su mirada

que ha vuelto a hallar (;por dénde, o c6mo, o cuindo?)
tu domesticidad abandonada.

Vaga en la soledad su pensamiento
como un perro del amo tras las huellas,
y, entre los claros de su insomnio, el viento
hace temblar tu nombre y las estrellas.

Sus pies rendidos, su mirar gastado
—jtanto que andar, tanto que ver encierra
la inagotable vastedad del mundo!—,

su inquieto corazon. .. jtodo clavado
sobre tu sombra, que dibuja en tierra
el vuelo estremecido de un segundo!

Paris, 8 de enero de 1944
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Habla Odiseo:
II

PENELOPE que aguardas en la casa,
tejiendo con vedijas del pasado,
a la trémula luz de tu cuidado,
del porvenir la imponderable gasa:

si no en espacio, en tiempo peregrino
—en picadero, asi, potro domado—,
con el hambre y la sed de mi camino
jen cudntos otros cuerpos te he gozado!

¢Tendré algn dia el tuyo? La votiva
llama que arde en el pliegue de tu cefio
¢me volvera en tus brazos brasa viva?. ..

Sélo sé, veladora de mi nido,
que en mi larga tormenta de mal suefio
flota, sola, tu paz sobre el olvido.

Paris, 8 de enero de 1944

I
Es Penélope, abora la que habla:

PASAN los afios y, bajo mis dedos,
pasa en pintadas hebras el estambre
cuyo tejerse puebla a pasos quedos

el innimero espectro de mi hambre.

Hambre de ti, que mi recuerdo aviva,
de soledad y espera fustigada,
mientras, inatil lampara votiva,
me quemo en el umbral de la alborada.

Con febril mano la diaria urdimbre
en la sombra deshago. Amanecida.
Revivo, espero —es de tu voz el timbre?,
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¢tu voz, o el viento entre las espadaiias?>—,
mientras frente al telar, cual de una herida,
te voy sacando a luz de mis entrafias.

Paris, 2 de noviembre de 1944

José MORENO VILLA
NOS TRAJERON LAS ONDAS
b ¢

No vinimos aci, nos trajeron las ondas.
Confusa marejada, con un sentido arcano,
impuso el derrotero a nuestros pies sumisos.

Nos trajeron las ondas que viven en misterio,
las fuerzas ondulantes que animan el destino,
los poderes ocultos en el manto celeste.

Teniamos que hacer algo fuera de casa,
fuera del gabinete y del rincén amado,
en medio de las cumbres solas, altas y ajenas.

El corazén estaba aferrado a lo suyo,
alimentindose de sus memorias dormidas,
emborrachindose de sus eternos latidos.

Era dulce vivir en lo amoldado y cierto,
con su vino seguro y su manjar caliente,
con su sibana fresca y su bafio templado.

El libro iba saliendo; el cuadro iba pintindose,
el intercambio entre nosotros y el ambiente
verificibase como funcién del organismo.

Era normal la vida: el panadero, al horno;
el guardian, en su puesto; en su hato el pastor;
en su barca el marino y el pintor en su estudio.

¢Por qué fue roto aquello? ¢Quién hizo capitin
al mozo tabernero y juez al hortelano?
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¢Quién hizo embajador al pobre analfabeto
y conductor de almas a quien no se conduce?

Fue la borrasca humana, sin duda, pero ti
que buscas lo mis hondo, sabes que por debajo
mandaban esas fuerzas ondulantes y oscuras
que te piden un hijo donde no lo sofiabas,

que es pedirte los huesos para futuros hombres.

2

No pensamos venir, nos trajeron las ondas.
Acaso aquellas mismas que empujaron un dia
el germen errabundo de nuestro nacimiento.

Ya estamos en la playa nueva. La misma arena;
el mismo rizo acompasado de la dulce orilla;
los mismos vagorosos pajaros que en la otra.

Pisamos tierra adentro y hallamos en las casas
semblantes, palabras, utensilios y afanes
casi gemelos a los del mundo dejado.

¢Un espejismo? El viento arrastra madreselva,
jara, clavel y rosa, laurel y espliego.
Todo lo que flotaba en los campos remotos.

Es verdad que en el cielo nocturno nos miran
otros ojos de luz con sus nuevos y arcanos signos.
Pero la verdad de estos y aquellos es la misma.

Son cuerpos en espera de algo, de la hora
del aflojamiento total, de la hora cero, cero y cero,
del segundo parado en la garganta de la muerte.

Mi tumba sé cuil es, pero ¢y la tumba de la estrella?
La carne va a la tierra, pero la tierra ¢a dénde?
La tierra se la traga la carne dia y noche.

Pan de volcin, pan de ceniza, pan de lava
suspenso en aire alto, electrizado y persistente
busca nuestras entrafias para hacernos de piedra.
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El destino es ser piedra. El dguila de Juan
después de enormes giros sera piedra del monte.
Y el toro de San Lucas y el ledn de San Marcos.

Pero ser came es también nuestro destino.
Y volverd la piedra a sentirse con alas,
con mugido de toro y manos de ledn.

Nos trajeron las ondas; nos llevarin las mismas.
Y quien se muera aqui serd llevado en alma

a dormir en el gran Escorial de su cuna

hasta que, piedra o polvo, pase a cuerpos hispanos.

3

Nos trajeron las ondas y El Escorial perdido
se quedo alld reinando en la heredad del Papa,
como un dosel de sombra en la historia de un pueblo.

Claro Escorial, hoy simbolo de lo muerto sin gloria;
Babel tendida, restirada cuanto la piel del toro,
jqué dia el dia en que tu desnudez, rota a la sombra,

emerja ante los ojos extasiados, llenos de mar,
de tanto peregrino, de tanto vagabundo fiel,
de tanto lacerado cuerpo, futura piedra!

4

N os llevaran las ondas. Nos llevarin las ondas. . .
Nos llevaran las ondas no con bolsas repletas,
no con sacos de oro, ni tanques, ni aviones.

Nos llevardn con lo que siempre llevamos:
un morral, un cayado y unas tablas de amor.
Para cantar, para vivir en piramos y limonares.

Y también unas tablas de trabajo y moral
que digan cémo y cuindo y cudnto nos ataiie.
Unas tablas de grandes y pequeiios deberes.
Porque es hora de esfuerzo la hora del arribo.



Corona de Poctas Espafioles Muertos en el Destierro 229
S5

Y aqui, sobre las ondas de dos mares colosos,
seguirdn engrosando, subiendo las ciudades.
México es ya robusta, como lo manda Dios.

Dejaremos la tierra del azteca y del inca
después de dar la sangre, el sudor y los huesos;
después de haber sembrado en medio de volcanes
lo mejor de nosotros, el beso y la palabra.

6

Nos llevarin las ondas sin querer o queriendo.
El destino es mas fuerte que nuestra voluntad
y a cada quien sefiala su tarea en el mundo,

su majuelo y su hora. A veces esta hora
es tardia y el hombre vive afios y afios
en el desasosiego de no saber qué hacer.

No tiemble; espere alerta. La hora viene.

No la arredran las canas. Las canas también sirven.
Ellas estin més cerca del secreto del mundo.

De las barbas canosas baj6 el verbo a la cruz.

Juan José DOMENCHINA

TERCERA ELEGIA. JUBILAR

No me podrin quitar el
dolorido sentir. ..

Garcilaso
. QUH’EN dobla, bronce roto, en el destierro?

¢ T vida socavada en pobre entierro?
¢Tus soledades?
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Escucha: pasos... ¢Pasos o tafiidos?
Golpes de azada son, sobrevenidos
golpes de azada.

Enajenada luz vierte la luna.
Su rostro panfilo, de inoportuna
carirredonda,

atisba tus insomnios espafioles
de México —remotos, arduos soles
ya desolados.

Luto de aquel mal paso que no diste,
el ahuehuete de la Noche Triste,
sombra de un sueio,

hoy de remoto ayer, pérfida trama
retrocedida, sobre ti derrama
suefio de sombras.

Tu pena adulta llora, con vagido
informe de dolor recién nacido,
viejos dolores.

Y tu acuna la luna milagrera
que sabe como, alli, donde te espera,
mitad del alma,

Su Cruz —reverso exacto, con menguantes
que cortan, siglo a siglo, los instantes—
te estd mirando.

Te estd mirando, aqui, tu sorprendido
vivir que, alld, guardindose, escondido,
sale de noche.

Te estd mirando, aqui, supervivencia
azarosa, vigilia de conciencia
y eco de Espaiia.

Allf tu paso, ocaso de tu sombra,
furtivo, fugitivo, no te nombra;
pasa sin huella,
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(Si es silueta —reflejo— ;por qué gime?
¢Quién, si es rezago inmaterial, le oprime?
Todo es silencio).

El castillo famoso, ya expugnado,

te encierra en sus murallas mal guardado
celoso alcaide.

Pero la calle —noble— en que has nacido
siente y te hace sentir que no te has ido.
—¢Dénde llegaste?

Y, transparente y solida, tu marcha,
raudal de llanto, siguete en la escarcha,
de tu alta noche.

Ayer, cuando eras dia, te tuviste.
Hoy te tiene la sombra que perdiste,
dos veces sombra.

¢Dos veces ta, partido en inclemente
pacto, entre contenido y continente
que te rebasan?

¢T4, contenido al fin; ti incontenible
ayer, hoy razonable y apacible,
cauto y cautivo?

¢Adonde, por traerte, te llevaste?
Cuando mas te buscabas, te encontraste
perdido. .. Solo,

sin alma ya, que el alma te dejaste,
vives vida espaiiola, vida al traste,
desentraiada,

(¢Dénde, sol sin ocaso, te pusiste?
En sangre de crepisculos tefiiste
los ominosos

crepisculos de sangre que inundaron
el cauce de tu sombra y lo anegaron
de noche eterna).

231
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No te enajenarin el dolorido
sentir, pero te quitan tu sentido:
sombra de un eco.

Obligado, a merced de las mercedes
—triste cosecha de piedad—, no puedes
Jesencerrarte.

(¢Ves y sientes a Dios en su infalible
soberbia azul, de cielo incorruptible
que te anonada?

El zig-zag de su cdlera amarilla
—fulminante sancién, rauda cuchilla—
¢te empavorece?

¢O lo comprendes, justo, en la verdura
de sus prados, undnime ternura
de tierra al cielo?)

Alma sola, entre solos; muchedumbre
de soledades, soterrada cumbre;
tu noche ajena

y tu dia—ya equivoco— distante
no ven la angustia de tu error errante,
sin esperanza.

Qué rifagas de azul y qué corrientes
innumerables y perdi“as sientes
en tu congoja’

Y cielo y agua —en mutua inmensidad,
no en reciproco azul— dicen verdad
definitiva.

Definitiva! Al cabo, lo absoluto
te tiene ya resuelto, irresoluto
fin en principios.

Y en tus ojos —perpetuas claridades—
se te desmienten todas las verdades
que te engafiaron.
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Al tin—por fin, en fin—, fin ya, te empiezas
a acabar —suefios son que descabezas—
resueltamente.

Y ya tu corazon, que es uno y trino,
y tu cabeza, insigne desatino,
viven concordes.

Viven muerte. A sabiendas de que viven
muerte, ya no se acaban y desviven
por abarcarse.

(:Quién abarca el latido, desbocado
galope en pista hermética, increado
brinco de sangre?

¢Quién mide del magin imaginero
el nunca imaginable derrotero,
lasca encendida?

jInfinitos al mar! En lo abarcado
—dos metros de egoismo fermentado—
s6lo hay hedores).

Bien esta el cauce —nunca paut—. El rio
lo trazb con su curso, a su albedrio.
Bien estd el cauce.

Bien estd la agonia: clave y punto
tinal de un difundirse ya difunto.
Bien esti el rio

—postrimeriz en luz, clarividencia
de un minuto infinito de conciencia—
que se desborda

y se vierte en el mar para morir
o sobre sus insomnios a dormir.
Todo es silencio.

233
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Juan Ramdn [IMENEZ
CON TU PIEDRA

E L cielo pesa lo mismo
que una cantera de piedra.
Sobre la piedra del mundo
son de piedra las estrellas.

jEsta enorme cargazén
de piedra encendida y yerta!
Piedras las estrellas todas,
piedras, piedra, piedras, piedra.

Entre dos piedras camino,
me echo entre piedra y piedra;
piedras debajo del pecho
y encima de la cabeza.

Y si quiero levantarlas,
me hiere la piedra eterna;
si piso desesperado,
sangro en la piedra terrena.

iQué dolor de alma, piedra;
carne, qué dolor de piedra;
qué cércel la noche, piedra
cercada y cerca de piedra!

Con tu piedra me amenazas,
destino de piedra y piedra.
Con tu piedra te daré
en tu corona de piedra.

Manuel ALTOLAGUIRRE
PARA ALCANZAR LA LUZ

DICEN que soy un 4ngel
y peldafio a peldaiio,
para alcanzar la luz

tengo que usar las piernas.
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Cansado de subir, a veces ruedo

(tal vez seran los pliegues de mi thnica),
pero un dngel rodando no es un 4dngel

si no tiene el honor de llegar al abismo.

Y lo que yo encontré en mi mayor caida
era blando, brillante;

recuerdo su perfume,

su malsano deleite.

Desperté y ahora quiero
encontrar la escalera,
para subir sin alas

POco a poco a mi muerte.

Pascual PLA'Y BELTRAN
ALBUFERA: NOCHE DE JULIO

H UELE a tierra, y a limo, y a frescura

La hiriente cafia que amenaza al cielo.
El aire acongojado con su vuelo,

Un dnsar se dispara en la espesura.

Luciérnagas, en copas de verdura,
Socivanle a la sombra oscuro velo

Y el agua, rumorosa, es un desvelo
Tendido hacia la humana arquitectura.

La noche, en la laguna palpitando,
Convida a un amoroso ayuntamiento
De acudticas presencias en delirio,

Los seres y las rosas convocando
Al dulce batallar de cafia y viento,
Al mégico crecer de junco y lirio.
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Emilio PRADOS
CUANDO ERA PRIMAVERA

CUANDO era primavera en Espafia:
frente al mar, los espejos
rompian sus barandillas

y el jazmin agrandaba

su diminuta estrella,

hasta cumplir el limite

de su aroma en la noche.

Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espafia:
junto a la orilla de los rios,

las grandes mariposas de la luna
fecundaban los cuerpos desnudos
de las muchachas

y los nardos crecian silenciosos
dentro del corazén

hasta taparnos la garganta.
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espafia:

todas las playas convergian en un anillo

y el mar sofiaba entonces,

como el ojo de un pez sobre la arena,

frente a un cielo més limpio

que la paz de una nave, sin viento, en su pupila.
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espafia:

los olivos temblaban

adormecidos bajo la sangre azul del dia,
mientras que el sol rodaba

desde la piel tan limpia de los toros,

al terrén en barbecho

recién movido por la lengua caliente de la azada.
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espafia:

los cerezos en flor

se clavaban de un golpe contra el suefio
y los labios crecian
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como la espuma en celo de una aurora,
hasta dejarse nuestro cuerpo a su espalda,
igual que el agua humilde

de un arroyo que empieza.

Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espafia:

todos los hombres olvidaban su muerte

y se tendian confiados, juntos, sobre la tierra
hasta olvidarse el tiempo

y el corazén tan débil por el que ardian.
Cuando era primavera.

Cuando era primavera en Espaiia:

yo buscaba en el cielo,

yo buscaba

las huellas tan antiguas

de mis primeras ligrimas

y todas las estrellas levantaban mi cuerpo,
siempre tendido en una misma arena,

al igual que el perfume, tan lento,
nocturno, de las magnolias.

Cuando era primavera.

Pero jay! tan solo

cuando era primavera en Espaiia.
Solamente en Espana,

antes, cuando era primavera.



ANTOLOGIA DE LOS MAS NUEVOS
POETAS ESPANOLES

Por Max AUB

MUCHOS intelectuales, de todas partes, andan diciendo que ya
no hay gran cosa que hacer, como si el mundo hubiese llega-
do a un término. El desinterés de las masas obreras por lo que no
sea el mejoramiento de sus niveles de vida diaria, el cansancio pro-
ducido por la larga guerra fria (¢por qué no sorda, como se de-
cia?), el estancamiento en algunas de las sendas seguidas por re-
voluciones que abrieron esperanzas, han decidido a muchos a vol-
ver a tiempos literarios muy pasados, de los que la “nueva novela”
francesa puede ser ejemplo; a la divisién de obra y vida, como si
fuese lo més natural, en nombre de la libertad; sin darse cuenta de
que se meten en un callején de dificil salida por no seguir el ca-
mino real.

(Quede sentado, desde ahora, que no me refiero a la calidad,
propiedad “individual e intransferible”. No s6lo de imaginacién
vive el hombre ni de pan).

Sencillamente, los inteligentes —jévenes y viejos— han perdi-
do su poder de indignacién. No se puede negar que la estabiliza-
cion estatal del comunismo haya tenido que ver en ello. No hay re-
volucién que dure cien afios, ni cincuenta. ¢Y qué? ;Por eso deja
de pasar el tiempo? Ya casi nadie anda, tenemos una literatura de
sentados, mejor: de arrellanados, viendo pasar la gente, de especta-
dores ni siquiera expectantes. Evidentemente, los descubrimientos
cientificos tienen parte en este nuevo “dejad pasar, dejad hacer”.
La gente —entre ellos los escritores— se sienten minimizados ante
los éxitos que tienen a la matemitica por abanderada. ;Para qué
molestarse? Nos lo servirin todo en bandeja, hasta el mani que
ni siquiera ha de bajar del cielo.

No se dan cuenta de que la depolitizacién de las masas se
debe, en gran parte, a ellos. La verdad es que se encuentran bien
tal y como estin. En la URS.S, en Francia, en Italia o en los
EE. UU,, los intelectuales disfrutan de una posicién envidiable; en
general, el gobierno los mima, aun en la oposicién. No hay, pues
razén —para ellos—, de buscar mis alld. Siendo verdad, a la luz de la
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inteligencia parece mentira. No traicionan, porque se comportan
de acuerdo con su conviccién. Los disidentes son pocos, y, por eso,
no cuentan con opinién valedera.

Lo anterior no es cierto en Espafia. De ahi la novedad y la
esperanza que despierta—por lo menos para mi— la actual litera-
tura espaiiola. Sin duda no se debe a éste o al otro (aunque nada
se hace sin hombres), sino a la situacién politica de la Peninsula
Ibérica, Portugal inclusive. La realidad espafiola no difiere de otras
mis que en cuestiones de matiz, pero es suficiente para que los
jovenes intelectuales espaiioles presenten un aspecto insélito frente
a los demds. Que yo sepa, en ningln otro pais, las mis jovenes
generaciones representan lo que nunca deben dejar de ser: espe-
ranza. No quiero decir con esto que crezca alli un nuevo Lope, un
nuevo Galdds; pero si algo mds: una juventud capaz de echarse el
mundo por montera en busca de justicia.

Porque este es el concepto que naufraga en el tedio, en la
aceptacion general. Y no seran los jovenes “agriados”, los “re-
beldes sin causa” los que me lleven a pensar de otra manera. La
justicia ha pasado al cuarto de los trastos viejos—si no inservi-
bles. Ya nadie se preocupa por ella, permanece arrumbada por los
que solian intentar defenderla.

El fascismo dejé un terrible rastro de miedo en el mundo, en
todo el mundo; lo mismo el capitalista que el comunista. Aun no
se reponen, y, por miedo, los que debieran hablar callan. En Es-
pafia, donde el fascismo, aun edulcorado, sigue vigente existe —frag-
mentada si— una verdadera oposicién. La misma que no se atreve a
dar la cara—fuera de Espafia— donde podria hacerlo sin mayo-
res cuidados.

Como siempre, exagero. Serad cosa de la vejez, pero, en ver-
dad, cuando veo a estos jovenes espaiioles empeiiados a sacar su
pais adelante, no creo que baste el agradecimiento.

¢Doénde se escribe hoy una poesia —buena o mala— como la
que sigue? Y digo poesia dando cabida a la novela, al ensayo, a
cuanto hace o quiere hacer esta juventud ardida, hambreada de
saber y de justicia.

‘ ‘EN plena guerra de Espaiia publico Juan Larrea un articulo
revelador que titulaba “Como un solo poeta” —escribia, en 1944,
Francisco Giner de los Rios. Los poetas espaiioles constituian efec-
tivamente un solo poeta y como tal cantaban y luchaban al lado de
su pueblo, con la unanimidad de una misma sangre y un mismo
aliento. Larrea utilizaba, para demostrarlo, un método bien senci-
llo: hacia un balance de las actitudes adoptadas ante la guerra por
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los poetas incluidos en las dos antologias de la poesia espafiola
contempordnea que habia publicado Gerardo Diego afios antes.
La primera arrojaba un saldo de dieciséis nombres. El tiempo de
la guerra apartaba ya de ellos los de tres muertos: Fernando Vi-
llalén —fallecido con anterioridad a él—, Federico Garcia Lorca
—encarnacién gloriosa de la poesia, por cuya voz asesinada clama
la voz de Espafia— y Miguel de Unamuno —que initilmente que-
rrdn apropiarse los que le hicieron morir de dolor espafiol en su
rincén de Salamanca. Del lado de la libertad, en su sitio de poetas,
quedaban: Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, José Moreno
Villa, Pedro Salinas, Ddmaso Alonso, Juan Larrea, Rafael Alberti,
Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Manuel Alto-
laguirre. Del otro Manuel Machado y Gerardo Diego. (Juan La-
rrea olvidaba —y nosotros podemos encerrarlo ahora en un parén-
tesis, porque nunca pudo estar su extraordinaria sensibilidad al
lado de ellos— que Jorge Guillén se encontraba fisicamente en te-
rritorio faccioso. La inadvertencia no se pudo atribuir entonces a
falta de importancia del hecho en si, sino al silencio mismo y a la
inhibicién total de Guillén, que, en cuanto pudo hacerlo, escap6
de aquella Espafia para reintegrarse a la nuestra en el destierro).
La segunda antologia de Diego se encabezaba simbélicamente con
el nombre de Rubén Dario y se enriquecia con varios nombres mis,
hasta dar un total de treinta poetas. Contindose ya entre los muer-
tos Villaespesa, Valle-Inclin, Mesa, Bacarisse, Basterra, Morales
y “Alonso Quesada”, y dejando aparte los nombres de la anterior,
la antologia regalaba a los facciosos a Josefina de la Torre y Eduar-
do Marquina y dejaba en su sitio de siempre a Antonio Espina
—depurado, por lo visto, ahora—, Leon Felipe, Juan José Domen-
china y Ernestina de Champourcin. Si nos cefiimos al panorama
que nos ofrecia el antélogo apasionado de entonces, renegado hoy
de la propia poesia que venia a manifestar, la conclusién no puede
ser mas clara: los poetas de Espaiia estaban en su inmensa mayoria
con la libertad. No podia ser de otra manera, porque al pueblo es-
pafiol no habia de abandonarle en trance tan tremendo su propia
alma, la voz de sus poetas. "(Los poetas) en estos furiosos dias
de ira se hacen lenguas de fuego cuando no como Federico Garcia
Lorca, ensordecedoras lenguas de sangre”, nos decia el mismo La-
rrea en su articulo. Renegar de ese pueblo, marcharse con él, no
saberse reconocer en su lucha maravillosa, hubiera sido renegar y
marcharse de la poesia, no saberse reconocer poeta, es decir, hom-
bre en el mas alto y verdadero sentido de la palabra. Pero es que
a los nombres antes citados hay que agregar otros mas. Entre los
que “eran ya”, y no se incluian con evidente injusticia_en aquellas
antologias hay que destacar el nombre de Enrique Diez-Canedo,
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siempre poeta junto a su funcién de critico y animador de la nueva
poesia espafiola. Y los nombres de Miguel Hernindez, José Maria
Quiroga Pld, Max Aub, Juan Chabas, Pedro Garfias, Rosa Chacel,
Concha Méndez, José Herrera Petere, Arturo Serrano Plaja, Juan
Gil Albert, Ramén Gaya, Antonio Aparicio, Lorenzo Varela, Ger-
mén Bleiberg, etc. Las nuevas generaciones estaban en su puesto.
He aqui el balance durante la guerra. Las pruebas efectivas —los
nombres suenan mis, pero dicen menos— puede el lector curioso
encontrarlas en los libros y revistas que la guerra dio a luz. Y, da-
das las circunstancias, se puede hablar con el més hondo orgullo
de un verdadero florecimiento. Bastaria ver las colecciones de
Hora de Espaiia y del vigoroso y batallador Mono azul de los pri-
meros meses. Pero la prueba mas emocionante la da el pueblo mis-
mo, y no sblo en su lucha extraordinaria, que es de por si el poe-
ma mds noble de la historia contemporanea, sino literalmente. En
el Romancero general de la guerra de Espaiia, que editaron en 1937
Emilio Prados y Rodriguez Moiiino, los poetas “profesionales” es-
tin en minoria: el que canta es el pueblo, con sus obreros y con
sus milicianos. Es el pueblo en guerra que se canta a si mismo en
sus héroes y en sus batallas, en la tierra que defiende y en el cielo
que conquista desde su trinchera enardecida. Es el pueblo que estd
en pie, cantando su gloria. Con él —conmovedoramente con él, en
su mismo corazén— estd en su poesia, la poesia”.

Han pasado veinte afios desde que el entonces joven poeta, he-
cho en la guerra, escribié esas palabras. De los citados, muchos
han muerto en tierra extrafia. En Espafia crecieron clamando, “hi-
jos de la ira”, entre otros; José Luis Hidalgo, Blas de Otero, José
Hierro, José Maria Valverde, Gabriel Celaya, Ramén Garciasol,
Luis Gallego, Leopoldo de Luis, Eugenio de Nora, Miguel Labor-
deta, Gloria Fuertes, mientras se arrepentian —nunca es tarde si
la dicha es buena— Rosales, Vivanco y Ridruejo y crecian, fuera,
las voces de Manuel Durdn, Tomés Segovia, Luis Rius, José Pas-
cual Bux6, Nuria Parés, etc.

Tras ellos surge ya otra generacion; de diez, de los que en ella
forman, doy un solo poema, inédito, muestra de su calidad. Es.as
voces son como las deseaba Manuel de Cabanyes en su oda La /-
dependencia de la poesia, hace mis de ciento treinta afios:

Sobre sus cantos la expresion del alma

vuela sin arte; nimeros sonoros

desdeiia y rima acorde; son sus versos
cual su espiritu, libres.
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Duros son; mas son fuertes, son hidalgos

cual la espada del bueno: y nunca, nunca

tu noble faz con el rubor de oprobio
cubririn, madre Espafia.

Les procede —debido homenaje— con un poema inédito, Blas de
Otero.

Blas DE OTERO

jAh de la vida! ;Nadie me responde?

Quevedo.

No hablo por hablar. Escribo
hablando, sencillamente:
como en un cantar de amigo.

Nazim, Marcos, Lina Odena,
Nina van Zandt, compaiieros
en la libertad mas bella.

La libertad del que forja
un pueblo libre: Miguel
Hernandez cavé la aurora.

jAh de la vida! Preguntas
a tientas: el mar”, “el campo”. ..
Las olas se han vuelto mudas.

Veintidés afios. .. Decidme
c6mo es un 4rbol. Quién silba
arriba en el aire libre.

Quién me recuerda. Quién llama
desde el fondo de una mina.
Espaciosa y triste Espaiia.

La libertad por el suelo.
T la levantas, la apoyas
en el hombro del obrero.
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El olivo y las espigas
te dan la mano, se pasan,
brisa a brisa, la consigna.

Como en un cantar de amigo,
escribo lo que me dictan
la fébrica y el olivo.

]. M. CABALLERO BONALD
MOVIMIENTOS CONTRARIOS

O esperes
movimientos distintos
al de las manecillas
de un reloj
o bien al de algin brusco
pasar
de comitivas,
las mas veces portando
cruces
procesionales, armamentos,
bursitiles
pancartas, tartas
de aniversario.

No esperes
otra cosa
si es que pacientemente
vives
en alguna ciudad
surpirenaica
y al despuntar el dia
(glorioso, como es norma)
en que los objetivos todos
otra vez se han cumplido
y hasta los mis visibles
movimientos de panico
son pura fantasia,
ta levantas los ojos
con comedida indignacién,
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haces

ascos sin mds, te reincorporas
al vitalicio alad

de los neutrales.

No esperes, en efecto,
que cesen las veloces
rotativas, los sérdidos
balances
de mesas petitorias
y contratos, el vil
desplazamiento
de los mas consabidos
expedientes de trimite,
si ti medras, resuelves
dar al miedo caricter
subsidiario, confias
en tus cibalas, te impones
la solucion de lo previsto.

Desperézate y anda
mis alla de los altimos
letargos colectivos, cumple
lo que te exige
tu actitud personal:
es con el unico
decoro con que cuentas.
Deserta de las filas
donde transita el tiempo
oprimido
entre cddices, oye
retumbar el intrépido
tambor del porvenir (si bien
con cierta propension
a la parada
militar), mira
correr aceleradamente
tantos inertes afios
triunfadores, ven
hasta aqui, rehaz
tu entumecida
conciencia ciudadana,
levintate y libérate
del estitico hedor
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donde vegetas, piensa
que eres ti quien te debes
mover a contratiempo.

Gabino-Alejandro CARRIEDO
ESPANA PENSADA

] Y PIENSO (cémo no voy a pensar)
.

en su nombre, Espaiia.

Tu nombre
que iba unido al recuerdo de mi casa.

Para mi, Espafia era, cuando chico,
un gran oficio que trabajaba.

Espafia era un pintor de brocha gorda
por los andamios de las fachadas.

O un pedn de albaiiil lleno de yeso
comiendo al mediodia la tartera sin ganas.

O un aprendiz de ajustador
que entraba de noche y salia de noche de la fabrica.

O un par de yuntas —en el pueblo—
para las faenas de la labranza.

O la misma costumbre del pescador
echando las redes desde la barca.

O el silbido del tren desde la alcoba

donde murid el abuelo, en su cama de hierro, alta,
cerca de la caseta del guardagujas

o los talleres de la sala de méquinas.

Un inmenso oficio ferroviario,

tarea pescadora o aldeana,

tornillo y lima, cemento y yeso,
brocha que pinta paredes y ventanas,
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tendido me aprisiona
y la luz se me llena
de sombras de tu sueiio.

Cuando la noche llegue

para mi, buen amigo,

yo seguiré de pie cuidando de tu dia.
No enviaré a tu encuentro

fantasmas sino breves

y fieles advertencias.

Pero td, sigue ahora por las calles

de tu ciudad, vigila

el suefio de los otros. Somos muchos
los silenciosos decididos

a no dormir: escucha.

Te enviaré, de noche,

mis soledades llenas

de arboles y de vigas

de mi pais: posibles

cadalsos, mas también

—si no dormimos— sombra

y hogar para mi pueblo.

¢No hay arboles y vigas

en tu pais? jPues claro!

Cuelga tu suefio en ellos; por el dia
me enviards sus hojas, su paciente crujido,
y los repartiré a mis compaeros.

Si te espian, no temas. Notarin
tu amor. Pero tan lejos

y tan cerca de ti verds su alcance
que acabaris sintiendo, como yo,
su imprescindible abrazo.

iQué importa lo demas! La luz, un dia,
nos llenard los pirpados

de caminos y remos. Dormiréis
sobre la paz, velando; velaré
descansando en tu suefio.

Seréd entonces posible
repartirnos el dia y las tinieblas.

Ahora, cuando la lucha
diaria nos somete,
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no duermas, compaiiero.
apuntala mis pasos
mientras descubro el dia.

Angel GONZALEZ
ALOCUCION A LAS VEINTITRES

IUDADANOS perfectos a estas horas,
honorables cabezas de familia
que lleviis a los labios vuestra servilleta
antes de pronunciar las palabras rituales
en accién de gracias por la abundante cena:

vuestra responsabilidad de sélidos pilares
de la civilizacién y de Occidente,

del consumo de bicarbonato sddico

y del paternalismo hacia la servidumbre,
exije de vuestra parte

cierta ignorancia de hechos también ciertos,
un esfuerzo final en bien de todos,

la tozuda incomprension de algunas realidades,
la fe mas meritoria, en resumen,

que consiste

en no creer en la evidencia.

Yo podria jurar que la tierra estd fija
—ya lo juré otras veces—

y que el sol gira en torno a ella;

yo podria negar que la sangre circula
—Ilo seguiré negando, si hace falta—
por venas del hombre; yo podria
quemar vivo a quien diga lo contrario
—Ilo estoy quemando ahora.

No es que sean importantes los asuntos
objeto de polémica:

lo importante es la rigida

firmeza en el error.

Pues las mentiras viejas se convierten
en materia de fe,
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y de esa forma
quien ose discutirnos
debe afrontar la acusacién de impio.

Con esto,

y una buena cosecha de limones,

y la ayuda impagable de nuestros coaligados,
podemos esperar algunos lustros

de paz como ésta de hoy,

en una noche

semejante a ésta de hoy,

tras una cena

lo mismo que ésta de hoy.

Tal como siempre, pues, pedid conmigo:
Mis fe, mucha mis fe:

Que en cierto modo,
creer con fuerza tal lo que no vimos
nos invita a negar lo que miramos.

(De Grado Elemental)

José Agustin GOYTISOLO
PENDIENTE DE JUICIO

E ha cometido un crimen.
Todo el pueblo es testigo
del hecho. El juez
se ha demorado, el forense
no esta, los guardias
han huido.

Aguardamos,
afio tras afo,
esperando el castigo
del culpable.

Pero no llega nadie.
El camino

se pierde en la llanura,
vacio.
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Dice una voz:
tenemos que hacer algo.
Asentimos. El pueblo
hard de juez, de forense,
de guardia, de testigo.
¢Y el abogado?

Nada,
no se oye nada. Hay
millones de ojos
mirando al asesino.

(Inédito)

Eugenio DE NORA

SILENCIO, frente al agua clara.
Hace
ya mucho que no canto.
¢Tengo
quizd motivos?

Desfila el tiempo, dguila incesante,
sobre si mismo, dando forma el cielo;
se asombra el alma lentamente. Y canta.

No, nunca tuve el corazén, la vida
tan rebotantes; nunca las palabras
me fueron tan frutales en los labios.

Pero callo, lo mismo que la tarde
dorada entre los montes.

Antes canté, cuando la vida era
arbol huracanado, rabia y trueno.
Canté, grité, quise romper la aurora
contra la noche.

Si ahora el sol, ardiendo,
estd en mis manos, ¢qué decir?
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O esa
paloma sosteniendo el azul tierno:
¢c6mo nombrarla, si no es nieve?

Antes canté. Cuando el alma arde y vuela,
sOlo canta el silencio, rescatado.

iFloreal tarde lenta, junto al rio!
Me paseaba en avenidas quietas,
y un gran reloj detuvo (sefialando
una vida, la vida) su latido
un momento, lo justo hasta dejarnos
doblar la esquina (a un hombre, al hombre,
a aquél hombre ignorado
que junto a mi venia,
y se perdid. ..

Ah, lento, si, muy lento)
... hacia este rio,
como el recuerdo nifio: musgo tierno
que espera pies desnudos, dulcemente
inclinado

—¢regreso, muerte >—

al agua.

Claudio RODRIGUEZ
CIUDAD DE MESETA

COMO por estos sitios

tan sano aire no lo hay, pero no vengo
a curarme de nada.

Vengo a saber qué hazafia

vibra en la luz, qué rebelién oscura
nos arrasa hoy la vida.

Aqui ya no hay banderas,

ni murallas, ni torres, como si ahora
pudiera todo resistir el impetu

de la tierra, el saqueo

del cielo. Y se nos barre

la vista, es nuestro cuerpo

mercado franco, nuestra voz, vivienda,
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y el amor y los afios

puertas para uno y para mil que entrasen.
Si, tan sin suelo siempre,

cuando hoy andamos por las viejas calles,
el talon se nos tifie

de uva nueva, y oimos

desbordar no sé qué aguas

el rumoroso cauce del oido.

Es la alianza: este aire

montaraz con tensién de compaiiia.
Y a saber qué distancia

hay de hombre a hombre, de una vida a otra,
qué planetaria dimension separa

dos latidos, qué inmensa lejania

hay de la boca al beso.

¢Para qué tantos planos

16bregos, de ciudades bien trazadas
junto a rios, fundados

en la separacion, en el orgullo
roquero?

¢De qué han servido tanta

plaza fuerte, hondo foso, recia almena,
amurallado cerco?

El temor, la defensa,

el interés y la codicia, el odio,

la soledad: he aqui lo que nos hizo
vivir en vecindad, no en compaiiia.
Tal es la cruel escena

que nos dejaron por herencia. Y ahora,
¢cémo fortificar aqui la vida

si ella es sélo alianza?

No veo tus murallas,

fronteriza ciudad, a la que siempre

el cielo sin cesar desasosiega.

Esto no es monumento

nacional, sino luz de alta planicie,

aire fresco que riega el pulmén arido

y lo ensancha, y lo hace

total entrega renovada, patria

a campo abierto. Aqui no hay costas, mares,
norte ni sur; aqui todo es materia
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de cosecha. Y si dentro

de poco llega la hora de la ida,

adios al fuerte anillo

de aire y oro de alianza, adi6s al cerro
que es ya fiel compaiiia, porque todo

se rinde en derredor y no hay fronteras,
ni distancia, ni historia:

s6lo el voraz espacio y el relente de agosto
sobre estos altos campos

de nuestra tierra.

José Angel VALENTE
MELANCOLIA DEL DESTIERRO

O peor es creer
que se tiene razon por haberla tenido

o esperar que la historia devane los relojes
y nos devuelva intactos al tiempo en que quisiéramos
que todo comenzase.
Pues ni antes ni después existe ese comienzo
y el presente es su negacién y ti su fruto,
hermano consumido en habitar tu sombra.

Lo peor es no ver que la nostalgia
es seiial del engafio o que este otofio
la misma sangre que tuvimos canta
mis cierta en otros labios.

Y peor es ain ascender como un globo,
quedarse a medio cielo,

deshincharse despacio,

caer en los tejados de espaldas a la plaza,
no volver al gran dia.

La gloria de aquel acto
era toda futura.

Pero ti olvidas cuanto
pusiste en €él, mientras los muertos
brotando estin a flor de tierra ahora
para hacer con sus manos
la casa, el pan y la mafiana nuestra.
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Y ti en tu otofio de recordatorios,
en tu rosario quieto,
igual que un héroe de metal fundido,
famoso en unos pocos
metros a la redonda,
ilustre en ignorancia de la hora inmediata
y casi sordo de tristeza.
Pienso
si no supiste combatir,
si no te defendiste por donde mas te herian
o si acaso ignorabas que el destierro es a veces
mis cruel que la muerte.

Sobremueres.

Te han vendido a ti mismo,
a tu perfil lejano entre metralla y cantos
o te has dejado herir con un solo disparo
de luz petrificada en la boca del alma.



SOBRE EL TEATRO ESPANOL DE LOS
ULTIMOS VEINTICINCO ANOS

Por Ignacio SOLDEVILA DURANTE

ENR.IQUE Diez-Canedo, al publicar en la revista Hora de Espaia
un estudio panorimico del teatro espafiol desde 1914 hasta
1936, consideraba que la guerra civil habia puesto el Gltimo punto
a su trabajo. Todo lo posterior pertenecia ya a un nuevo periodo
que se entreabria con la incdgnita del futuro, pero que iria sin duda
marcado por ese suceso tajante de las dos revoluciones y la guerra
civil, fuese cual fuese el resultado de la misma. Los afios han de-
mostrado que Diez-Canedo habia visto bien, si entendemos que
se referia a la literatura en general. Novela y poesia, descendidas
de sus clavilefios de deshumanizacion, de grado o de fuerza, por la
violencia del acontecimiento catastrofico, tardaron poco tiempo en
expresar, fuera y dentro de Espaiia, la conciencia de compromiso
humano que los hombres de letras habian adquirido durante la
guerra. Tras E/ Rey y la Reina de Sender y Campo Cerrado de Max
Aub, después de La familia de Pascual Duarte y de Nada, de Cela
y Laforet respectivamente, la novela, fuera y dentro de Espaiia,
conoce su camino y lo sigue hasta ponerse de adelantada de Europa.
No en balde nuestra guerra terminaba seis afios antes que la mun-
dial. En la poesia, ni faltaban ya ejemplos entre los noventaiochis-
tas antes de la guerra; pero ésta puso en movimiento a todos los
poetas, con las salvedades de rigor, y esa tendencia no tendrd di-
ficultad en continuarse, bajo formas menos violentas y mas defi-
nitivas, después de ella. Cierto es que entre los Hijos de la Ira de
Diémaso Alonso y la poesia “socializada” de Jorge Guillén han
pasado muchos afios, pero ahi esti precisamente ese hecho como
muy significativo. El imperativo del momento histérico acaba de
hacerse sentir incluso en el traductor de Valéry. Y ya es decir.

Pero por lo que respecta al teatro, el cantar es otro. El mismo
Diez-Canedo dedicaba sus dltimas lineas a mencionar que “se ha-
blaba de una crisis” del teatro, tanto en Espafia como fuera de ella.
Y a la culpabilidad universalmente admitida del cine, afiadia el
critico algunos aspectos particulares al teatro espafiol: las condi-
ciones dificiles en que trabajaban los actores y el comercialismo
de las empresas teatrales.
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Hoy, veinticinco afios después de la observacién de Diez-
Canedo, se sigue hablando de crisis en Espafia, y lo mis frecuente
es atribuirla, conjuntamente, al adocenamiento de autores y de
piblico, y, a la vez, al auge de especticulos de masas como el
fatbol, a la organizacién “industrial” del cine.

Pero ¢cémo pueden coexistir una novela y una poesia de primer
orden con un teatro mediocre? ;Son los autores teatrales inferiores
a los otros? ;Asiste al teatro un publico distinto del comprador de
novelas, del lector de poesia? Uno de los raros dramaturgos con
preocupaciones evidentes, Alfonso Sastre, acusaba recientemente
al intelectual en general, al escritor en particular, de desinterés
por el teatro. No falté quien le diera el mentis. No deja de ser cu-
riosa la observacién, y ese ausentismo explicaria la mediocre cali-
dad de autores y de piiblico. ;O es el teatro realmente un género
aparte en la vida literaria? El cine, al que pocos se atreven ya a
negar la esencia artistica, se asemeja extrafiamente al teatro, y su
produccion, en Espaiia, no adolece de menor mediocridad. Lo que
no impide al empresario cinematografico hacer negocios redondos,
ni a productores y actores vivir en la opulencia, sobre todo si se
compara su suerte con la de sus colegas del teatro. ;Ha sustituido
entonces el cine al teatro? Sociolégicamente hablando, no cabe duda
que, por el momento, en Espafia si. Las mismas masas que en otro
tiempo asistian a las comedias de Lope y a los autos de Calderén,
van hoy al cine del barrio. En los teatros de Espafa se sientan hoy
unos buenos burgueses que rumian una buena cena y se regocijan
viendo sus peccata minuta sobre la escena. Ellos mantienen lo que
los franceses llaman el “teatro de digestion”. Y ese mismo piblico
que se regociia con los enredos de Paso y de Tejedor —por mencio-
nar al mejor y al peor de los escritores de teatro de digestion—,
a veces aplaude también un especticulo mds serio, en que un autor
moralista defiende terribles tesis sociales que ya todo el mundo da
por archisabidas: pero la tranquilidad del piblico no queda com-
prometida con el teatro de los Calvo Sotelo. Son “casos” muy par-
ticulares, que no conciernen a la comunidad, y posiblemente se
asimilan en el fondo a los sermones sobre mandamientos de la
misa dominical: para que los malos se enteren, y el buen burgués
pueda dar una codazo a su sefiora y decirle: “"Como Fulanito”. Y
por fin, asistiri a alguna que otra pieza traducida, en donde se
nos presentard una sociedad que no es la nuestra, y donde pasan
cosas terribles. Y al salir, convencido, el respetable caballero dird
a su distinguida esposa: "'jQué gracias tenemos que dar a Dios que
cosas asi no pasan en Espaiia!” Esta frase la ha oido quien esto
escribe al salir del teatro Lara de Madrid, después de la representa-
cién de Los afios del bachillerato.
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Y este mismo puablico caplaude Un sofiador para un pueblo
de Buero Vallejo o un drama de Alfonso Sastre? Empezamos a
creer a este ltimo. Tenemos casi la conviccién de que el intelec-
tual asiste muy rara vez al teatro, y s6lo cuando se le presenta una
obra reconocida por ser de un dramaturgo extranjero famoso, o
de una de nuestras glorias del Siglo de Oro, o de nuestro solitario
fenémeno Buero Vallejo. Es decir, en rarisimas excepciones. Sin
embargo, jesti el bueno burgués ausente de esas representaciones?
No lo creemos. La regla general es que este estamento social se
caracteriza por su bisqueda de la comodidad. Para ello, delega po-
liticamente el poder a uno sélo, porque las responsabilidades del
gobierno son muchas y complicadas. Delega la responsabilidad
moral en su confesor, que le marca lo que estd bien y mal. Delega
la seleccion de sus diversiones y pasatiempos en el critico de su
periédico, y, a mucho tirar, en el “dicen que”. No creemos que
se haya dado el caso en Espafia de que una obra haya fracasado
cuando todos los criticos, desde el mas exigente de revista especia-
lizada, hasta el més conservador de periédico popular, hayan sido
undnimes en su aceptacién. El critico es, pues, el catalizador del
éxito teatral en Espafia. Y los criticos rara vez se unanimizan. Pero
si esta coincidencia es escasa, seria superficial atribuirla a ignoran-
cias, a malos humores, a enemigas personales que, en cada caso,
impedirian a este 0 a aquel critico ejercer su funcién con ecuani-
midad. Y creemos ya alcanzar uno de los fondos de este mar de
probleméticas: para que un teatro triunfe se necesita que todo el
pueblo esté de acuerdo en algo. Cuando se toca a ese fondo comiin,
la reaccién tiene que ser igualmente colectiva. Lo que justifica el
triunfo del teatro griego, del teatro espafiol en el Siglo de Oro,
o del clasico francés, basados en una unidad religiosa o nacional.
Actualmente, en Espafia, solo se hace la unanimidad en torno a
una contienda de fitbol, y el hecho de que dicho acto deportivo se
celebre en un recinto cuyo centro es el terreno de juego, no es pura
coincidencia con la forma del teatro griego o del teatro elisabetano
inglés, o del coso taurino. El pueblo participa, unidnimemente, con
un solo corazén, de los héroes y en sus peripecias. La dispersién
ideolégica y social no puede favorecer un especticulo de mas valor
intelectual que el deportivo. En la Espafia de hoy, como en la
Europa de hoy, existen especticulos para todos los niveles. En el
inferior, todos se encuentran: el deporte. En el cine, la mayoria
inmensa, pero dispersada también en grupos que van, gradualmente,
desde el aficionado al filme sentimental o de aventuras, hasta el
miembro del cine-club. Esa misma dispersion existe en el teatro:
hay un teatro para la sociedad burguesa, localizado en Madrid,
Barcelona y, esporidicamente, en otras capitales, y otro teatro para
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los intelectuales: teatros de cimara y ensayo, teatros universitarios.
Nada impediria la existencia de géneros inferiores —intelectual-
mente, no humanamente hablando— como en otros tiempos. Pero
el cine, en ese nivel, hace mis, mejor y con menos esfuerzo. El
piblico, a ese estadio, ha desertado el teatro por el cine. Como
ahora, en otros paises, ha desertado el cine por la television, redu-
ciendo al cine a una funcién ancilar dentro de su més complejo
sistema comercial. Y, como el tiempo actia mordiéndose la cola,
hemos visto en los paises donde la television se ha convertido en
el especticulo de masas, una renovacion del teatro, que trabaja
para ella.

Pero volvemos atrds para insistir en el hecho de que otros gé-
neros literarios, a pesar de la fragmentacion del publico, siguen
gozando de vida prospera. La novela de hoy se diversifica entre
los infragéneros de aventuras y las novelas de exploracién intelec-
tual para uso de capillas. Todos gozan de buena salud. La poesia,
en Espaiia, tiene un publico restringido pero no menos fiel y activo.
Raros deben ser los lectores de poesia que no la han escrito o no
piensan escribirla alguna vez. Y ¢qué lector no ha sofiado, con
una novela premiada entre sus manos, alcanzar algin dia una no-
toriedad semejante? Y llegamos a otro punto neurilgico: ¢piensa
también asi el espectador de teatro? ;Estamos todavia en aquellos
tiempos en que se decia que cada espafiol tenia una pieza de teatro
en el cajon de su mesa, esperando una oportunidad? El hombre con
vocacién de escritor no se siente atraido, generalmente, por el
teatro. Esta afirmacion de Sastre con respecto a Espafia no es menos
cierta a la escala de Occidente. Las excepciones... precisamente
lo son. Si expliciramos esa desafeccion por la cosa teatral, tendria-
mos mucho de avanzado en la comprension de la crisis del teatro.

Veamos para ello en qué consiste el teatro. O mis modesta-
mente, limitémonos a investigar en qué se diferencia esencialmente
el teatro de los demas géneros literarios. No es dificil ver que esa
diferencia estriba en la presencia corporea del individuo en la es-
cena. Y ello también le distingue, entre otras razones, del cine, en
el que s6lo su imagen aparece, y no el hombre mismo, “de bulto”
(sin contar con que, esencialmente, el cine se basa en una supera-
cién del ojo humano: la cidmara cinematogrifica, que lo ve todo
desde todos los planos posibles, desmenuzando la realidad en sus
componentes para proceder a una recomposicion sobrefisica, sobre-
natural).

Si la presencia humana es el elemento indispensable del teatro,
si la esencia del teatro es el hombre, su existencia es la confronta-
cién con lo que le rodea: el otro. Esta confrontacién se traduce en
accién fisica, en comunicacién verbal. Y de la manera en que esa
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confrontacién y esa accién tengan lugar surgirin las diferentes
clases de teatro: tragico, cémico y sus hibridaciones. Por consiguien-
te, hay que estar previamente de acuerdo, autor, actor y publico,
en sélo dos fundamentos: la persona humana, su confrontacién
con los demis.

¢Serd necesario unir ahora los cabos de la argumentacién?
La desercién del intelectual como autor y como piiblico del teatro
han tenido lugar a partir del momento en que el pensamiento oc-
cidental ha puesto en entredicho la esencia del teatro al negar la
unidad y la responsabilidad de la persona humana, al afirmar la fal-
ta de continuidad en la personalidad, al poner al descubierto la
quilla del hombre, el subconsciente, al negar a la vez la trascen-
dencia y la vida sobrenatural, al anular el principio del bien y el
mal. La poesia, en los afios siguientes, ha buceado tranquilamente
por esos nuevos e inéditos fondos, sacando a la luz toda clase de
brillantes rarezas y de bellezas ignoradas. La novela, género pro-
teico por naturaleza, se acomoda inmediatamente a desmenuzar la
personalidad, después que el mas audaz de los buceadores, Joyce,
sefiala con una piedra estelar el non plus wltra de la novela.
Pero el teatro recibe el impacto en el centro mismo de su sistema
vital. Los escritores, desde ese momento, intentardn transcribir sobre
la escena la misma problematica de la novela y la poesia. Pero sus
ensayos no pueden hacer sino ir hacia callejones sin salida, son
tanteos en un pozo cegado. El teatro que plantea la pluralidad de
la persona, en manos de un genio de temperamento dramético, como
Pirandello, puede jugar a presentar facetas diversas. En manos de
otro menos hébil, se llame Ramén Goémez de la Serna o Miguel
de Unamuno, da para una o dos piezas. Necesitados por tempera-
mento de escribir teatro, algunos escritores resucitan el teatro cli-
sico para remozarlo. Es lo anico que les queda: la retrospectiva. Si
se trata de probar la incomunicabilidad de los seres humanos, con
una pieza estd dicho: el chiste del didlogo de sordos no se puede
repetir al infinito. Y desde nuestro Max Aub de E! desconfiado
prodigioso hasta La Cantante calva de Ionesco, todos los intentos de
ese teatro terminan en lo mismo: renuncio. Lo dijo el surrealista
Breton, y lo repitieron muchos afios después las piezas de Ionesco:

Une monstrueuse aberration fait croire aux hommes que le langage
est né pour faciliter les relations mutuelles.

Si usted quiere. Pero por ahi vamos al fin del teatro. E Ionesco,
como todos los que quieren que siga viviendo, tienen que volver
atrds y buscar otro camino. Sin contar con que el piblico no les
puede seguir tampoco por ahi. Si el piblico aceptase las afirma-
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ciones de la filosofia contempordnea con todas sus consecuencias,
la alternativa seria tnica: o se sigue cieyendo en la sobrevida, y
se sienta uno tranquilamente a esperar la liberacién, es decir, la
muerte, 0 no se cree, y no queda mis solucién que apurar hasta
las heces las posibilidades intraterrenales de goce y reventar luego:
o el claustro o Gide.

La indole temperamental de ciertos puablicos los predispone,
mas que a otros, al reconocimiento de esos principios. Pero, en ge-
neral, la humanidad, como tal, esti en la imposibilidad biol6gica
de admitir su autodestruccién, la negacién de si misma. La novela
y la poesia, los novelistas y los poetas, han tocado hace tiempo el
muro y han vuelto atrds: la {inica tarea positiva es el mejoramiento
de la sociedad, la preocupacién por la miseria fisica y moral hu-
mana. La funcién de poesia y novela: poner todo eso al desnudo,
para que la evidencia misma no deje otra salida que la accién, la
reaccion saludable. Y lo que sea sonard. La novela espafiola, durante
los afios de la deshumanizacion, parecié perdida en Espaiia. Ortega
certificé su acta de defuncién. Pero con la campanada de la guerra
civil, resucité el muerto que, como otros que aquél matd, “‘gozan
de buena salud”. Idem de lo mismo para el fenémeno poético. ;Y
el teatro? Su tnica posibilidad de restauracién duradera estaba en
esa misma vuelta al compromiso con lo inmediato. Historia de
una escalera dio un ejemplo semejante a los que Sender o Cela
dieron en la novela. Las tragedias de Max Aub, por trasterradas,
no tuvieron la menor oportunidad de aleccionar u orientar en
Espaiia. El pablico burgués seguia apoltronado en los tdltimos co-
letazos de Benavente y toda su cohorte de teatro conversacional,
ingenioso, lleno de chispa, pero tan huero e insubstancial como la
mayoria de las charlas de café, y sin mds pretensiones que éstas:
matar el tiempo mientras se hace la digestion. Después, la desafec-
cién de los intelectuales por el teatro durante la época “desinte-
gradora” habia sentado un precedente y creado una inercia. Por
otro lado, el editor se mostraba mds acogedor, méis generoso y,
¢por qué no decirlo?, mis auténtico comerciante que el empresario
de teatro. Y dos golondrinas —quiero decir, dos teatros subven-
cionados—, no daban muchas oportunidades, sin contar con la
duracién limitada de las “temporadas”. En la edicién no hay tem-
poradas: todo el afio es orégano. Digo: todo el monte. ¢Y. los
premios? En la novela o en la poesia, sumas tentadoras, para em-
pezar, y para seguir, ediciones a la vista, derechos de autor, etc.
En el teatro, premios mas bien honorificos, y el derecho, muchas
veces no satisfecho, de una representacion, una. Entre tanto, el
publico joven, que habia salvado otras crisis del teatro, tenia que
dividir ya su tiempo entre el teatro de ensayos y los cine-clubs, por
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no hablar del cine de ensayo, que estuvo mucho tiempo limitado,
tal vez por razones econdmicas y de organizacién, al irea geogri-
fica de Catalufia, e ignorado fuera de ella.

En los altimos afios, la renovacién del teatro espaiiol ha venido
realizindose muy lentamente: con sus pasos contados, hemos asis-
tido primeramente a la labor de los teatros universitarios, de cimara
y de ensayo, consistente ante todo en la presentacion de los mejores
dramaturgos europeos y americanos. Pero esta labor en muchos
casos era contraproducente, porque sabemos por qué vericuetos sin
salida se habian metido tantos y tantos de esos dramaturgos, que
no podian, por la naturaleza misma de sus obras, tener auténticos
imitadores. Después, hemos visto a estos mismos teatros y grupos
dar una parte cada vez mayor a la reposicién y revaloracién de
nuestros dramaturgos del pasado remoto y el inmediato: de La Ce-
lestina a Lorca, a Valle-Inclin. Son estos dos los nombres que mas
se repiten como precursores. Luego —o a un tiempo—, las prédicas
empiezan a tener algin efecto entre las nuevas promociones, salva-
das del adocenamiento por su apoyo al teatro inquieto y su des-
afeccion del teatro comercial o de digestion. Algunas personali-
dades sefieras deben recibir hoy la gratitud de los jévenes por
haberles mantenido siempre despiertos con su exigencia y su in-
tegridad. Me complace sefialar entre todos a Gonzalo Torrente
Ballester, critico de periddicos y de revistas, que ha dado siempre
su nombre al pan y al vino, y sefialado en ellos el agua y las pajas.
Mitad critico mitad autor, Alfonso Sastre, desde las revistas y los
teatros universitarios primero, desde la revista Primer Acto y algu-
na que otra salida a las escenas comerciales después. Autor entero
y verdadero, a Antonio Buero Vallejo, en peligroso pero necesario
equilibrio siempre entre su exigencia personal y la del tiempo, en
desafio continuo de las otras exigencias menos auténticas.

Hojeando ahora la coleccién de una revista joven espaiiola,
nacida en noviembre de 1958, Acento Cultural, vemos cémo esa
persistencia en la palabra y el ejemplo ha acabado por obtener res-
puesta auténtica en las generaciones jovenes, que ya plantean los
problemas del teatro espafiol de manera franca y, lo que es mejor,
proponen soluciones viables e inmediatas. Un grupo como el GTR,
dirigido por Alfonso Sastre y José Maria de Quinto, ha sefialado
exactamente la situacién del teatro y ha llamado a filas para hacer
un teatro espafiol inspirado a la vez en la tradicién mejor y en el
realismo més consciente de la circunstancia espafiola. Ese realismo
social lo propugnan, y eso es ya miel, sin fanatismos, reconociendo
el derecho a otros teatros y otras opiniones, pero poniendo en lugar
del arte por el arte, el arte por el hombre. Otros no tan jovenes en
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edad, como Fernando Lizaro que ya Diez-Canedo mencionaba
en 1936 entre las promesas del teatro espafiol,' han hecho ver a
través de la misma revista, la importancia primordial que el teatro
tiene hoy en nuestra civilizacion como compensador del adocena-
miento de las masas. La infracultura de los “mass media”, cuya
finalidad es el triunfo financiero y no el cultivo del pueblo, no es
un secreto para nadie. Sabemos muy bien, por ejemplo, cuiles son
los sistemas que las empresas de television de los Estados Unidos
emplean para establecer su programacién: las estadisticas de fre-
cuencia y nimero de telespectadores ante determinado programa.
Resultado: la multiplicacion de los programas mediocres y la eli-
minacién de los otros. Y en esa pendiente, como es légico, y por el
mismo sistema, la mediocridad no se estabiliza en un nivel, sino
que desciende en proporcién constante a la disminucién de exigen-
cias. Es el principio que enunciamos antes: para obtener una aquies-
cencia colectiva, hay que descender a los instintos mas elementales.
Ante esa situacion, por otro lado inevitable, el Estado no puede
permanecer indiferente, pues del nivel de las masas depende su
progreso normal. Y cita Fernando Lazaro el ejemplo de Alemania,
donde las municipalidades y el Estado subvencionan los teatros,
vigilando su nivel artistico. Torrente Ballester cita el de Finlandia,
que adjudica al teatro los ingresos procedentes de un impuesto
especial sobre los especticulos deportivos.

Digimoslo sin embozos. Dentro del actual sistema de go-
bierno de Espaiia, pocas esperanzas existen de que dicha interven-
cion se realice en el sentido del mejoramiento del nivel artistico y
de la funcién social del teatro. La emocién propia del teatro, lo
hemos dicho, es colectiva. Supone una comuni6n, y acentiia la im-
portancia y la necesidad de la comunién. Pero comunicar ¢qué y
para qué? Las reuniones piblicas en un estado de excepcién estin
reglamentadas, vigiladas, necesitan del consentimiento expreso del
gobierno. Y si el teatro va a plantear ante el piblico problemas y
tragedias sociales, fundamentadas en la realidad, en la circunstan-
cia, el piblico va a comunicar con ellas, va a comunicar con esos
seres representativos y, al mismo tiempo, va a sentir en el codo a
codo de la sala que sus sentimientos y reacciones son los mismos
que los ajenos. ;(No reaccionara ese grupo de individuos, de pronto,
como una comunidad consciente de sus problemas y exigente para
las soluciones? ;Va a salir de la representacion de Muerte en el
barrio de Alfonso Sastre, sin reaccionar ante ciertas injusticias de
la medicina seudosocializada a que esti sometido? ;Y va a salir
de Un soiador para un pueblo sin sentir un deseo de mejorar su

1 Después de la guerra sélo ha presentado una obra, La sesidl.
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vida? Etc., etc. Por eso nos deja reticente la declaracién del dltimo
ministro de Informacion espaiiol, en quien recae la responsabilidad
del espectaculo en Espaiia, cuando dice que piensa establecer una
politica de difusién del teatro que recuerda extrafiamente a la
de la Repiblica Espafiola de 1931 y 1932. ¢Qué mas quisiéra-
mos nosotros que el proyecto dejara pronto de serlo por ser reali-
dad? Lo que no dejaria de sorprendernos.

En un género tan complejo como el teatro, y en el momento
de entrar en detalles, conviene ir por partes. Hablar del teatro en
Espafia, o en cualquier parte, es hablar del edificio, del empresario,
del autor, del escritor, del publico y del critico. El orden en que
los mencionamos no es tal, sino simple enumeracion. Intentaremos
ocupamos de cada uno de ellos, empezando desde 1936.

El edificio

EL lugar geogrifico del teatro en Espafia, en 1936, es normal-
mente el tipo de teatro a la italiana, que sitia al espectador del
otro lado de la ficcién, separindolo asi claramente de ella y dén-
dole, con ello, una posibilidad de distanciamiento inversamente pro-
porcional a su inmersién en la ficcién. El piblico pasa por la fuerza
de su situacion fisica a distanciarse criticamente de la obra, a
considerarla como ficcién, juego, metifora. Asi definia Ortega y
Gasset: metifora en accidn, si no recuerdo mal, al teatro. Las ex-
cepciones a este tipo de teatro aparecen con el teatro de la legua,
que nunca dej6 de existir en Espafia, aunque con una calidad bien
mediocre: tablado improvisado, y el pueblo apretujado en torno.
Lo mismo hara el teatro de las Misiones Pedagdgicas durante la
Repiblica —Alejandro Casona—o la fardndula de Garcia Lorca
y de Ugarte por los pueblos de Espafia. Con ellos vuelve a ocupar
éste un puesto en el teatro, el puesto principal, que la transforma-
cion del “corral” clisico en patio de butacas le habia quitado,
reduciéndolo a minoria en el gallinero (en otros tiempos reducto
de la minoria selecta que no queria mezclarse con el vulgo).

Con la guerra civil, esta nueva presencia del pueblo ante el
teatro se acenta: los grupos ambulantes de teatro que llevan dis-
traccién y coraje por los frentes de batalla abundan en ambos lados,
aunque creemos, tal vez por un defecto o parcialidad de nuestra
informacion, que la supremacia en este aspecto corresponde a la
zona republicana, en donde se establecié un sistema muy completo
de teatros moviles.

Se da también, y de esto tenemos noticias en ambos lados, la
utilizacién de exteriores e interiores monumentales como marcq de
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representaciones teatrales. Asi, en la zona nacionalista, las de autos
sacramentales ante las catedrales, y en la zona republicana, el empleo
de grandes naves de iglesias desafectadas para representaciones de
autos no precisamente sacramentales, jicaras, etc. Entre tanto, la
suerte es distinta en ambas zonas para los teatros comerciales. En
la zona nacionalista, la empresa privada sigue ejerciendo normal-
mente sus funciones, aunque sometida a las limitaciones de la cen-
sura de guerra y cierto dirigismo en la programacién. En la zona
republicana, lo corriente es la incautacién, por parte del personal,
de los edificios, que siguen funcionando al servicio de una faccién
politica o como cooperativa. En general, la administracion improvi-
sada incurre en las peores faltas del teatro comercial, organizando
especticulos arrevistados de baja moralidad, al uso de soldados de
permiso. En los teatros incautados para grupos politicos y sindica-
les, la programacion es variada ideolégicamente y no menos im-
provisada.

Las representaciones al aire libre en la zona nacionalista se
distinguieron por el despliegue fastuoso de decorados y lumino-
tecnia, correspondientes a las altas ideas de “nuevo imperio” ins-
piradas en los fastos de Italia y Alemania en aquel mismo tiempo.
Se puede consultar provechosamente en este aspecto la coleccion
de la revista de Falange Vértice, en el periodo de la guerra, cuya
seccion grafica conserva testimonios de aquel esplendor de accesorio.

Terminada la guerra civil, los locales volvieron a sus propie-
tarios en toda Espaiia, y se puede decir que la vida de los mismos
no sufrié para nada con el cambio. Solamente en los recién forma-
dos teatros dependientes del Sindicato Espaiiol Universitario (SEU),
se siguen utilizando locales de fortuna —de buena fortuna, muchas
veces— sobre todo en las representaciones al aire libre, con entrada
gratuita o simbdlica. Muchos afios después, los primeros locales
dedicados exclusivamente a teatro de cimara, no se distinguirin
en nada, salvo en el tamaiio, de los teatros comerciales. Incluso los
teatros subvencionados de Madrid carecen de medios para una re-
novacién y modernizacion del material escénico. Fuera de alguna
manifestacién aislada, ningin intento de teatro circular, o de re-
produccién de los antiguos teatros espafioles. Mencionemos la excep-
cién de los montajes de J. Tamayo en la Corrala de Madrid, y las
representaciones de tragedias en las ruinas de Mérida y Sagunto.

La empresa

I;os empresarios no tienen “mas conocimientos que los prac-
ticos del hombre que vive junto a la escena ni mais anhelo que el
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de una taquilla préspera, y, por supuesto, sin curiosidad ninguna
por las nuevas tendencias: aventuras peligrosas frente a las cuales
blasona de una seguridad, s6lo posible para él en los senderos co-
nocidos”. Esto no se ha dicho ayer, sino en 1935. Pero sigue vigente
en la actualidad espafiola. Con el afiadido de que desde 1936, y
como consecuencia de un estado de excepcién que aln no se consi-
dera extinto, el empresario debe someterse al mismo tiempo a la
Direccion General de Cinematografia y Teatro, por lo que se refiere
a su programacién. Con ello, el empresario, ya poco tentado a la
presentaciéon de géneros de inquietud, como la tragedia, ha reci-
bido confirmacion oficial de que al piblico hay que darle optimismo
y buen humor en la escena. De esta politica de censura, que nos
parece enteramente equivocada, hablaremos més tarde. Pero el
teatro comercial no puede dar peras. La madera de su olmo estriba
en considerar el teatro como negocio, y dard siempre lo que se le
pida. Si da mal teatro, la culpa es del piblico. Si lo da bueno,
el piblico lo es. Empresario y filintropo es contradiccién en los
términos. De ahi que el Estado, que considera al teatro como ins-
trumento de cultura—o que lo debe considerar—con el mismo
titulo que las escuelas, deba intervenir de manera decisiva subven-
cionando teatros y creando piblico entre la juventud, a través de
los organismos educacionales. En Espafia se ha hecho muy poco,
y lo poco, localizado en la capital. Ya hemos mencionado las pro-
posiciones hechas por la revista Acento Cultural, a través de su cri-
tico teatral Luis T. Melgar, en cuanto a politica teatral. Estd por
ver la reaccion del Estado. Pero no cabe duda de que si el enfermo
no tiene cierta voluntad de sanar y conciencia de su enfermedad,
todos los remedios no servirin de mis que de cataplasmas. Por ello
es significativo el trabajo infatigable de teatros universitarios, de
cimara, de ensayo y, en fin, la reciente organizacion del GTR que,
“con el permiso de la autoridad” y la colaboracién de todos los vo-
luntarios posibles, ha iniciado su propia campafia desde abajo. Por
su parte, el teatro comercial tiene otros gallos que pelar, con la
presencia cada vez méis amenazadora de la television.

El piblico

H A sido el principal testigo de cargo empleado en las piginas que
preceden. Testigo y acusado. Aunque un tribunal benévolo, juz-
géndolo por su participacion en el intento de asesinato del teatro,
no puede dar otro veredicto que el de crimen involuntario, por ac-
cidente y sin premeditacién. El pablico ha sido poco exigente con
el teatro cuando ha sido poco exigente consigo mismo, y esa falta



Sobre el Teatro Espafiol de los Ultimos Veinticinco Afios 267

de exigencia se origina en los pobres estimulos que recibe de arriba,
en la inhibicién de los responsables y de los mejores. Los inte-
lectuales, en vez de ejercer activamente su derecho al pateo, se
han ausentado de las representaciones mediocres. Digamos, para
las excepciones honrosas, constituidas por estudiantes, que la inter-
vencién de las fuerzas de Seguridad no les ha dado nunca oportu-
nidad prolongada de ejercerlo. Mencionemos el curioso incidente
de Pamplona, donde unos estudiantes que habian ocupado las bu-
tacas delanteras en un especticulo melodramético de la mais baja
estofa, y que no mencionaremos siquiera, sacaron durante la repre-
sentacion sendas sibanas y prorrumpieron en estrepitosas muestras
de desesperacion ante las desdichas de la protagonista. Se interrum-
pié la representacion y se devolvié el importe de las entradas al
piblico indignado (contra los estudiantes, naturalmente, que ter-
minaron en la Comisaria). La pieza en cuestién ha cosechado, por
otra parte, recaudaciones fabulosas; vaya uno por otro. Lo normal
es, pues, el ausentismo. Un piblico educado en el dirigismo total
de las actividades publicas, intoxicado de lecciones de patriotismo
histérico e ignorancia de lo contemporineo, rebajado por los es-
pecticulos de masas o por las novelas radiofénicas, y en manos de los
traficantes de infraliteratura rebosada, no puede ser de pronto
exigente cuando se mete en un teatro. Las soluciones estin dadas:
exaltacion del humanismo, teatro escolar, control cultural de los
medios de difusidn de masas. Todas cosas perfectamente facti-
bles en un régimen fuerte como el espafiol, donde no existe oposi-
cién. Falta querer. Sin contar con que, en los teatros comerciales
donde se dan representaciones de los mejores estrenistas, el precio
de la entrada es exorbitante. Ni le intersa al pueblo ir a ver en
escena a unos cuantos sefiores de familia acomodada que van del
sofé al sillén hablando con una finura y una agudeza grandisimas
sobre casi todo y sobre casi nada. El pueblo, en el sentido mis lato
de la palabra, espafiol, siempre ha sido un partidario y un goloso de
la accién. Accién y lirica, ese era el secreto migico y a voces del
triunfo de nuestros dramaturgos ante el pueblo. Y con el pretexto
de la accién, le propinaban el cambio de la poesia, del dogma, del
ideal patridtico, de la dignidad humana. Como ha dicho otro critico
espafiol actual —Dimaso Santos, creo— nos sorprenderia que el
pueblo del xv1 y el xvi comprendiera los altos conceptos de Lope
o de Calderén, que sélo la minoria selecta debia seguir. Pero el
espectdculo les hacia entrar por los ojos y el corazén lo que no podia
abrirse camino por la via intelectual. Nuestro pueblo nunca fue
muy leido, pero fue excepcionalmente culto (como mencionaba
Pedro Salinas en un certero ensayo sobre la sociologia espaiiola de
la literatura) y uno de los vehiculos fundamentales de su cultura lo
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fue el teatro. Cuando un Lorca recoge certeramente la herencia y
el secreto de sus predecesores, hablar de crisis ya no tiene sentido.
En los dos ultimos afios, la reposicion de Yerma, el estreno en Es-
pafia de La dama del alba de Casona, dan fe de que no todo pudre
en Dinamarca.

Los actores

hm y es cierto, como decia Diez-Canedo, o como oi decir hace
unos afios a un actor en el paraninfo de la facultad de Filosofia
y Letras de Madrid, que los actores espaifioles viven en unas con-
diciones de trabajo inhumanas. En primer lugar, tienen, salvo ex-
cepciones que datan de poco tiempo y afectan apenas a las escenas
subvencionadas, la obligacién de dar dos representaciones diarias;
el resto del dia lo dedican a ensayos para la siguiente obra, por la
inestabilidad de las piezas en el cartel, y al estudio de los nuevos
papeles. Para la vida social, para el estudio, apenas les quedan un
par de horas de noctambulismo, cuando casi todo el mundo, salvo
los compaiieros de profesion, anda ya durmiendo. Y “‘con un poco
de suerte”, el actor tiene que dedicar tiempo al rodaje de una
pelicula.

Por lo que se refiere a la educacidn de los actores, el Conser-
vatorio les ofrece unos cuantos profesores apolillados que fueron,
en el mejor caso, buenos actores. Ni un estilo, ni una técnica, ni un
programa homogéneo. Leia hace poco que la representacién de fin
de afio por los alumnos del Conservatorio, daba la impresién de
un grupo de aficionados de los de peor voluntad: recital de frag-
mentos, alguna pieza mal escogida y peor preparada La mayoria
de los actores, por otro lado, ni siquiera paso por el Conservatorio,
o lo abandoné para profesar.

A pesar de todo, los buenos actores no faltan en Espafia. Han
salido, desde la guerra, de las canteras universitarias y los teatros
de ensayos. Artistas de fuerte temperamento, no quisiéramos men-
cionar a unos olvidando otros no menos merecedores de mencién.
Tal vez sobra precisamente en Espaiia de divismo lo que falta de
formacién auténtica. Pero de ellos digo lo que del publico: son
como se les ha hecho. El que esto escribe ha vivido desde nifio
entre bambalinas de teatros escolares y de aficionados, ha hecho
pinitos con teatros universitarios como actor en pequefios papeles
circunstanciales, y conoce bien a algunos actores profesionales de
hoy que se han formado en esa dura escuela y como por carambola.
Por un compaiiero genial que se metia a dirigir, jcuinto verdor
inmadurable y cuinta intencion buena para empedrar infiernos!
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Pueden decir los que lo son, que lo deben al milagro del genio
dramitico espafiol, que debe estar muy enraizado para sufrir tanto
golpe sin anonadarse.

La formacién de una escuela de teatro en Espafia dio sus
frutos antes del ‘36 —recuérdese el TEA de Rivas-Xerif— en muy
poco tiempo. No hay razén para que no lo pueda dar otra vez en
manos competentes. Tenemos noticia de que otro de los proyectos
del GTR es una escuela de arte dramitico.

La direccién escénica

.
bE ha podido decir en Francia, con mucha razén, que la persis-
tencia del teatro francés en nuestro tiempo a sobreponerse a todas
las crisis se debe a la abundancia y la calidad de los directores de
escena que, desde el comienzo del siglo con Antoine, hasta Jean
Vilar, pasando por los Lugné-Poé, los Pitoéff, Jouvet, Baty, Dullin,
Barrault, etc., no han dejado de aparecer en el pais frontero. Estos
magos de la técnica teatral han podido salvar obras abstrusas y
hacer pasar los ensayos miés atrevidos de los escritores teatrales
a fuerza de sabiduria, de inteligencia y de devocién por su profe-
si6n, y aun a costa de ciertos abusos de interpretacién que han
ocasionado el que se hable a veces de la tirania de los “metteur en
scéne”. Pero cuando vemos el estado actual del teatro francés, la
existencia de esas troupes que pasean lo mejor del repertorio galo
por todo el mundo, sin preocuparles la barrera idiomitica, y el
prestigio indudable de que hoy gozan como centro del teatro en
el mundo, debemos reconocer que esos abusos son poca cosa frente
al beneficio global de su presencia.

Después de la generacion de los Rivas-Xerif, los Martinez
Sierra, etc., aventados por la guerra civil, aparecen en Espada, a
la sombra de los teatros subvencionados, algunos directores dignos
como Luis Escobar o Claudio de la Torre. Mas tarde, también al
mismo cobijo, el realizador Tamayo, ya mencionado y, por fin,
la figura central de los ultimos dos afios en Espaiia, José-Luis Alon-
so, que desde los teatros de cimara, donde habia dado sus pri-
meras pruebas de valor extraordinario —por ejemplo, trabajando
con Carmen Troitifio en montajes excepcionales— pasé en la tem-
porada 1960, ¢o fue en 19592, a dirigir el Teatro Nacional, donde
dirigird obras tan logradas como E/ Jardin de los Cerezos, entre
los modernos; refundiciones de los clasicos como E! Anzuelo de
Fenisa, o montari obras de vanguardia como E/ Rinoceronte, de
Ionesco. Parece ser que la seleccion de las obras también le in-
cumbia. A los jévenes espaiioles, y a otros menos jévenes, estos
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éxitos, logrados ademds en un teatro nacional, les han bastado
para echar las campanas a repicar. Esperemos que la tarea no devore
al creador, porque entre nuestros directores suele ser norma el de-
rrocharse. Modesto Higueras, director del Teatro de Cimara y
Ensayo, también subvencionado, es responsable de buenos mon-
tajes. Entre los distintos directores de teatro universitario, ha desta-
cado tGltimamente el del TEU de Murcia, Fernindez Montesinos,
con su presentacion de La piel de nuestros dientes, de Wilder. En
los festivales regionales y nacionales del TEU de los dltimos
afios, se observa una mejor seleccion de las obras, y una pre-
sentacién mas y més cuidada. La actuacién del Teatro Univer-
sitario Chileno (TEUC) en 1961, sirvié también de poderoso esti-
mulo a los jovenes directores espafioles (vid. Acento Cultural, n. 11
en particular). Del grupo de teatro popular, aparece como director
ya prestigiado José Ma. de Quinto, conocido ademis por sus obras
en prosa. Juan Germén Schroeder, dramaturgo, sélo o colaborando
con José-Luis Alonso, es responsable de escenificaciones muy justas
—recuérdese Los melindres de Belisa, de Lope—y adaptador acer-
tado. Manuel Benitez, otro director de prestigio, alterna sus acti-
vidades entre el teatro comercial y la direccién de una publicacién
teatral —la coleccién Teatro, de la que hablaremos en su lugar.
Y seguramente que, entre los jovenes, dejamos otros injustamente
olvidados. No hemos querido hacer en ningin momento una lista
exhaustiva.

Los autores

DE la desafeccién que los escritores de primera magnitud mues-
tran por el teatro en general en Europa, no estin exentos los espa-
fioles en los afios inmediatos a la guerra. Entre las mds viejas
generaciones, Unamuno, Azorin y Valle-Inclin muestran gran inte-
rés por el teatro. Pero unos porque su vocacion les lleva hacia otros
géneros en prosa, todos por su poco éxito ante el piblico espafiol,
que les descorazona ripidamente, la actividad teatral de los no-
ventaiochistas, comprendidos los intentos de teatro poético de los
hermanos Machado, ocupa bien poco en el conjunto de sus obras.
Con la excepcién de Valle-Inclin, bien entendido, que suponia su
trabajo teatral tan al margen de lo habitual que no pensé nunca
hacerlo pasar mis alli del papel impreso. Sitjd Principe, en la
revista madrilefia Insxla, ha podido hablar de “cincuenta afios de
teatro proscrito”. Pero si no nos equivocamos, no fue Benavente
en sus comienzos mejor recibido que los otros, ni lo fue Lorca con
su Maleficio de la mariposa un cuarto de siglo mis tarde. La vo-
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cacién de estos Gltimos era mdis fuertemente teatral, y los reveses
no les sirvieron sino de acicate y de afin de superacién y de con-
quista del piiblico.

De la generacion siguiente, aiin menos teatro. Ni Mird, esti-
tico, ni Pérez de Ayala, excesivamente (?) intelectual, encontraron
en el teatro un medio de expresién adecuado. Pérez de Ayala, con
su curiosidad y su rigor de juventud contribuyé a la literatura dra-
matica con un pequeiio ensayo de teatro, Sentimental Club, del que
ya hemos hablado en otra ocasién, y sobre todo, con su libro po-
lémico y apasionado sobre teatro, Las mdscaras, que todavia las
generaciones de posguerra hemos leido con avidez y provecho. Los
costumbristas, de Arniches a Mufioz Seca, prosiguen su labor de
describir al pueblo con mejores o peores intenciones y acierto, y
los hermanos Quintero, gloria bicéfala del género, se sobreviven
apenas cuando la guerra civil comienza. Entre los jévenes de la
ultima generacion, que partird en dos la guerra, abundan los ensa-
yos de teatro vanguardista, en el que les habia precedido Ramoén
Goémez de la Serna. Claudio de la Torre, Valentin Andrés Alvarez,
Eduardo Ugarte, José Lopez Rubio, han obtenido cada uno por
lo menos un éxito en el teatro. Otros menos afortunados, como
Max Aub, se tienen que contentar con el papel impreso y alguna
pequeiia representacion de cimara. Alejandro Casona, con Garcia
Lorca, empieza a ocupar el centro de la escena espaiola. Gar-
cia Lorca viene con éxito de la poesia al teatro. Su vocacién era
eminentemente dramdtica, como ya iba preanunciado en su poesia
y en su manera de ser. Tras el triunfo resonante de su Mariana
Pineda le sigue su compaiiero y amigo Rafael Alberti con E/ hombre
deshabitado y las estampas escénicas de Fermin Galin (1931).

Al estallar la guerra civil, ya hemos visto cémo en ambos
bandos florece el teatro de circunstancias (¢hay alguno que no lo
sea?). ¢Quiénes son los autores? ;Qué hacen los autores consa-
grados? Aqui se nos permitiri que nos detengamos un poco mas,
pues los trabajos concernientes a esta época deben ser raros, o los
desconocemos. En la zona republicana, se forman grupos de teatro
en los que colaboran escritores generalmente jovenes. Es curioso
que la mayoria de ellos procedan del campo poético, muchos de
ellos de la generacién de Lorca y Alberti, otros mis jovenes.

Empecemos por los viejos: de los costumbristas, los hermanos
Quintero pasaron la guerra en su casa de Madrid, y Serafin muere
alli en 1938. Alguna declaracién de afeccién a la causa, mis o
menos franca, aparecié en un periédico madrilefio. Recién termi-
nada la guerra, el antologista italiano Beccari incluyé en su libro
Scrittori di guerra spagnuoli unas prosas de los Quintero descri-
biendo escenas “del Madrid rojo”.
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Al mismo Beccari escribia Muifioz Seca el 20 de abril de 1936
la siguiente nota, que él transcribe en espafiol en el mismo libro:

Mal andamos por aqui. ¢Podrian Uds. alquilarnos a don Benito
Mussolini a mil pesetas el segundo siquiera un par de meses? Unica-
mente él podria arreglar este pais.

No vivié el pobre don Pedro lo bastante para verlo. Lo eje-
cutaron mds o menos sumariamente en los primeros meses de la
guerra en Madrid.

De los comedidgrafos, tenemos una ficha que reproduce las
declaraciones de Benavente en el periédico francés Petit Nigoise,
donde “define a la faccién”. No le costé mucho reconciliarse con
los ganadores de la guerra a su entrada en Barcelona. Ni escribié
nada ni estaba comprometido. Su generacién todavia no entendia
salvo honrosas excepciones, el compromiso, y se consideraba antes
artista que ciudadano.

De los hermanos Machado, Antonio sigue al gobierno de la
repiblica primero a Valencia y luego a Barcelona; escribe poemas
de guerra y un nutrido grupo de “reflexiones” de su Juan de Mai-
rena. Sabemos bien cémo murid en exilio. Su hermano, Manuel,
también escribird poemas de encendido patriotismo en el bando
opuesto. En el nimero 3 de la Novels del sabado (1939) responde
a la encuesta “'¢Qué hizo Ud. el 18 de julio de 1939?":

Pedir a Dios, de todo corazén, el triunfo de nuestra Santa Causa.
Y entregarme a ella en cuerpo y alma.

Tampoco escribié ninguna obra teatral. Otro de los veteranos
(en vocacion, no en éxitos), Jacinto Grau, escribid, en la zona re-
publicana, un “Diario intimo de estos dias”, que le publicé la
revista Hora de Espaiia. No era teatro, en cualquier sentido.

Un Consejo Central de Teatros se cred en 1937 en Madrid,
para coordinar las actividades teatrales y subvencionarlas. Tuvo un
o6rgano impreso, el Boletin de Orientacion Teatral, que se publico
también en Madrid. El presidente fue Antonio Machado.

Pero el centro de mayor actividad teatral en Madrid lo cons-
tituye la Alianza de Intelectuales, animada por Rafael Alberti y
su mujer, Maria Teresa Ledn, huidos de la zona nacional. Esta
Alianza crea una seccién de teatro, Nueva Escena, para dar repre-
sentaciones en las capitales y en los frentes de batalla. Actores y
autores aparecen y se improvisan. He aqui algunos autores y titulos
de sus piezas representadas por el grupo:
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Ramon J. Sender: La llave.

Rafael Dieste: Al amanecer (reproducido en Hora de Espaiia).

Manuel Altolaguirte: Amor de madre.

José Bergamin: E/ moscardén de Toledo.

Rafael Alberti: E! bazar de la Providencia, Radio Sevilla
(cuadro flamenco), Los salvadores de Espaiia (ensaladilla en un
cuadro).

Antonio Aparicio: Los miedosos valientes.

Otro poeta, el mis joven de la generacidén lorquiana, Miguel
Hernandez, escribe: La cola, El hombrecito, El refugiado, Los sen-
tados, que él mismo edita como Teatro en la guerra en 1937, con
una nota previa en la que considera teatro y poesia como armas
de guerra, y predice lo que serd el teatro después que ésta termine:

.. .un teatro que serd la vida misma de Espafa, sacada limpiamen-
te de sus trincheras, sus calles, sus campos y sus paredes (Obras com-
pletas, Losada, p. 808).

Todavia en el mismo afio, en los descansos que le deja su
quehacer guerrero, escribira, en verso, un drama en cuatro cuadros,
Pastor de la muerte (op. cit., p. 833-929).

Parece que la fiebre de actividad contagia a todos los poetas
del mismo grupo: Luis Cernuda, que también escribe en prosa una
densa narracién de guerra (Santiniebla), resume a fines de 1937
la situacién del teatro en la guerra en un articulo que publica
El mono azul (n. 14, octubre).

Max Aub, de sus intrincadas excursiones teatrales por los re-
covecos de la personalidad (véase su Teatro incompleto o su Nar-
¢is0), ya habia empezado a salir por la fuerza de las circunstancias
con una farsa, E/ agua no es del cielo, que se representd por ca-
lles y plazas de Valencia poco antes de las elecciones de febrero
del '36. La guerra le sorprende en Madrid. Ya en Valencia, en di-
ciembre del mismo afio, estrena en el Principal la loa Las dos ber-
manas. El auto Pedro Lopez Garcia. lo estrena en la iglesia de los
Dominicos, cerrada al culto. Dirije "El Baho™, grupo de teatro for-
mado con universitarios de Valencia. Secretario del Consejo Central
del Teatro en el momento en que lo preside Antonio Machado,
escribe otros textos para “Las Guerrillas del Teatro”. Una tempo-
rada en el Liceo de Barcelona, bajo los bombardeos; un magnifico
teatro guifiol de Miguel Prieto, “"un esfuerzo de meses, dias y
noches, que las bombas hicieron trizas al dia siguiente del estreno”
—recuerda el mismo Max Aub en 1955. Las citas y las fichas no
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faltan. Pero tal vez mejor que todas ellas, para dar una idea aproxi-
mada de lo que fueron aquellas actividades de teatro de guerra en
la zona republicana, seria la lectura de la novela de Ma. Teresa
Ledn, recientemente publicada en Buenos Aires, repleta de recuer-
dos de la época y cuyo personaje central es un actor improvisado
de las guerrillas. El titulo: Juego limpio (Ed. Goyanarte, 1958).

En la zona nacionalista, ya hemos dicho cuél era el ambiente
y los modelos para el teatro. La vuelta a las épocas gloriosas del
Siglo de Oro, ya iniciadas antes de la guerra por el teatro poético
de Marquina y de Pemin, se continda ahora con las representaciones
de autos o las creaciones de alguno nuevo. Tal vez la mejor produc-
cién de todo este periodo, en ambos bandos, sea una obra —que
ignoramos si fue representada— de Gonzalo Torrente Ballester,
El viaje del joven Tobias, “milagro representable en siete colo-
quios”, y precedido en la edicién (Jerarquia, Bilbao, 1938) por
una loa compuesta por Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco.

La intencién del dramaturgo queda explicita en la intro-
duccién:

Quiérese reanudar, hoy y aqui, una excelente tradicién, no por
perdida menos gloriosa; y valiéndose de fibula inspirada en antigua
y respetable historia, comunicaros conflictos oscuramente incorporados
a vuestras vidas, y que los tiempos nuevos proclaman de solucién ur-
gente y necesaria, que esta es, entre otras, la tarea del Teatro: llevar
al hombre clara conciencia de su persona, revelindole su ser eterno e
inmutable, descubriéndole a si mismo, o en el tejido fervoroso de su
pasion, o en el cilido secreto de su pensamiento (op. cit., 8).

De Torrente Ballester, autor de teatro, nos hemos quedado
con las primicias.® Otro desertor mas. De Javier Marijio a El sefior
llega y Donde da la vuelta el aire los triunfos personales de To-
rrente Ballester le esperan en la novela. Y su trabajo, en la citedra
del instituto y la no menos importante del periédico. Ya lo men-
cionamos como uno de los raros criticos responsables y auténticos
de la posguerra. Se puede no estar de acuerdo muchas o pocas veces
con sus puntos de vista. Pero uno siente siempre en su critica sin-
ceridad, y una originalidad que no se busca.

Otros escritores utilizaron las armas de su teatro en la guerra.
José Ma. Pemén, poeta simbdlico en La bestia y el dngel, narrador
de Historia de tres dias, escribe y publica en 1939 De ellos es el
mundo, “pelicula representable en un acto y cinco cuadros”. La

2 Otras dos obras de Torrente: Lope de Aguirre (1941) y El Casa
miento engasioso, auto sacramental (1939).
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misma atraccién por el arte cinematografico lleva a Juan Ignacio
Luca de Tena a publicar su A Madrid, 682 “escenas de guerra y
de amor”. Ambas piezas, como tantas otras escritas en el ardor de
la contienda, estin tan sobradas de patriotismo como faltas de ca-
lidades dramiticas o simplemente literarias. Rafael Lopez de Haro
(que ha vuelto tltimamente a publicar novelas después de largos
aiios de silencio) estrend, por la compaiiia de Ma. Fernanda Ladrén
de Guevara, E/ compaiiero Pérez, sitira de la “zona roja”. Luis
Fernindez Ardavin publica un libro de poemas, Espaiia en sangre,
donde narra sus recuerdos del Madrid de la guerra. Menos narra-
tivos y —si ello es posible—menos poéticos, los versos que para
La Tarumba, teatro de la Falange, escribe Rafael Duyos, joven
“poeta”, en su ‘‘pequefio entremés heroico en verso”, Romance
azul. De €, publicado en la revista Vértice (n. 5, 1937), seleccio-
namos este final:

(Un enlace falangista ha muerto, y sube al cielo. Alli pregunta
a otros camaradas) :
..¢y a quién entrego
el mensaje que traia
para mi escuadra?
Yo debo cumplir. . .
Jefe de presentes (sic): jDaselo a la Virgen
que ella es la que entiende de eso!

Voces: Una, Grande, Libre!
Jefe: Resuena en el Universo
y este es el grito de Dios.

El auto alegérico Bodas de Espania representado por el mismo
grupo de La Tarumba, aparece en Vértice, sin mencién de autor; no
hemos podido ver el texto. En la revista sélo aparecen fotografias
de la escenificacion. Esperamos que no fuera de Duyos.

Angel Valbuena Prat, en su Teatro moderno en Espaiia, cita
una obra de “sintesis audaz” del P. Ramén Cué: Y e/ imperio
volvia. .. poema coral donde “resume. .. la esencial historia con-
temporanea de la Revolucién y el Movimiento entre evocaciones de
la gran Espafia de los Austrias. No hemos podido consultarla, ni
sabemos qué haya sido de su autor “joven y lleno de ambiciones
estéticas” que hablaba de renovar el género teatral: una mezcla de
auto sacramental, poema épico y tragedia griega... “No estin los
tiempos para tragedias” han dicho luego lenguas censorinas.

Entre falangistas anduvo el mejor teatro de entonces en la zona
nacionalista. Al Viaje del joven Tobias y las otras obras de To-
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rrente, habrd que afiadir los intentos prematuramente cortados por
la muerte, de Samuel Ros que, a nuestro entender, no vio nunca
representar sus obras Vispera, sitira de la sociedad plutécrata y
frivola “que los jévenes quieren superar” y En el otro cuarto, tra-
gedia "desnuda y viva, en técnica novisima”. Estos detalles los de-
bemos al mismo libro de Valbuena Prat, quien en 1944, fecha de
la edicién, preconizaba ya una’revision de nuestros clasicos y sos-
tenidas representaciones de los mismos como medio y ejemplo para
el nuevo teatro espafiol.

El antologista italiano Beccari, ya mencionado, cita asimismo
las obras de Mariano de Alarcén (n. 1883), que de la zona repu-
blicana consigue huir a Francia, donde escribe sus dramas de la
Revolucién: Bajo el cielo de Madyid, “estampas santas y salvajes
de la vida revolucionaria” (drama inédito precisa Beccari, y no nos
sorprende) ; La epopeya del alcizar, etc. Beccari reproduce de dichas
estampas, una escena de “cola” de comestibles en Madrid. Por los
personajes y las palabras, debe ser una de las “salvajes”.

Pasando del humor involuntario al otro, creemos muy impor-
tante para comprender el desarrollo posterior del teatro cémico en
Espaiia, la consulta detenida del periédico de guerra La Ametra-
lladora, que se distribuia gratuitamente en las trincheras naciona-
listas, a las que llevaba el buen humor. Estudiando una coleccién
completa del mismo, que se halla en la Hemeroteca Municipal de
Madrid, se encuentran las primeras chispas del que luego se ha co-
nocido en Espafia como humor “codornicesco”. Los directores de La
Ametralladora en su Gltima época, Antonio Lara y Miguel Mihura,
fundaron acto seguido La Codorniz. La Ametralladora lleva casi
en cada nimero "Teatrillos humoristicos”, en donde no es dificil
encontrar el humor mencionado. Parece también evidente, después
de esa consulta, que el grupo de humoristas recibia material de pro-
cedencia italiana, que, entre otras cosas, inspir6 el que después seria
estilo caracteristico del dibujante Herreros. Y ni qué decir tiene
que el humor de Ionesco, el de La cantante calva, ha sonado en los
oidos de los lectores de La Amettalladora y La Codorniz a cosa
conocida.

Deseuts de 1a guerra, el alejamiento de una gran cantidad de
escritores viene a contribuir al empobrecimiento de la escena cau-
sado por las muertes de los tres afios de la tragedia. Sin contar con
los posibles jovenes valores que dejaron sus esperanzas —y las nues-
tras— en las trincheras, la enumeracién de los desaparecidos es im-
ponente: Valle-Inclin, Unamuno, Antonio Machado, Mufioz Seca,
Linares Rivas, Serafin Alvarez Quintero, Francisco Villaespesa, F.
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Garcia Lorca, muertos. Antes del fin de la guerra se ausentan (o
enmudecen posteriormente) Martinez Sierra, Carlos Arniches, Joa-
quin Alvarez Quintero, Manuel Machado (por lo que a teatro se
refiere), Jacinto Grau, Alejandro Casona, Max Aub, Rafael Al-
berti, Cipriano Rivas-Xerif, Paulino Masip, Manuel Ugarte. El
“equipo” teatral del TEA desaparece al tiempo que su creador,
Rivas-Xerif, y actores y actrices de gran talento desaparecen tam-
bién. Mencionemos solamente a Margarita Xirgu. Criticos renom-
brados como E. Diez-Canedo \y Juan Chabds parten también al
exilio. Miguel Herndndez terminard sus dias poco después en la
crcel, y el grupo de escritores que ha hecho sus primeras armas
improvisadas en el teatro —Sender, Dieste, Altolaguirre, Aparicio,
Bergamin, etc.— se exila.

Es exacto decir que la némina parece menos terrible cuando
se piensa que las obras sobreviven a los autores, y que el teatro
mejor escrito por todos estos poetas y dramaturgos esti en gran
parte irrepresentado y dispuesto a dar su leccion a los jovenes.
Pero, salvo las personalidades consideradas adictas al régimen o
victimas del contrario, ninguno de esos escritores puede ser utili-
zado sobre la escena espafiola. La obra de Lorca, por mencionar sélo
una de las mas vilidas y aleccionadoras, se representa apenas en
Espafia en un par de teatros de ensayo —La Caritula, que dio La
casa de Bernarda Alba; el Circulo Marzo, que ofrecié El retablillo
de don Cristébal, tal vez algin otro més, pero siempre en sesiones
Gnicas, privadas, y sin la difusion necesaria. Habrd que esperar a
la reposicién de Yerma, primero en una grabacion de la marca
Regal, con Aurora Bautista, hacia 1957, y en fin, el pasado afio
en la escena.

Dispuesto a estrenar, en ese momento en Espaiia, queda ape-
nas un pufiado de escritores de “la vieja guardia”: Benavente, Mar-
quina, Ardavin, Pemin, Luca de Tena (J. I.) y un humorista:
Jardiel Poncela.

Benavente recupera inmediatamente, a partir de Aves y Pdjaros
(1940), el favor de su piblico. Hasta su muerte en 1954, sigue sien-
do el estrenista mas cotizado por el publico de los teatros comercia-
les, y su fecundidad sigue asombrosa hasta el ultimo momento,
aunque en lo referente a la temitica, lo general es la tendencia a la
refundicién o revisién de asuntos ya utilizados anteriormente. Entre
Lo increible y Por salvar su amor, el piblico sigue buscando en Bena-
vente esa “gente conocida” que le hace sentirse en un golfo de
seguridad y olvido, como si esa inmersién en los gustos y ambientes
de la preguerra viniese a confirmarles que en Espafia no habia pa-
sado nada y todo estaba como antes o mejor.
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Eduardo Marquina sigue exaltando en su teatro de grandezas
y sonoridades de verso los elementos més resonantes del pasado
histérico espafiol, tan puestos de actualidad por esas ideas de gran-
deza imperial que se apoderan de Espaia, fomentadas por las con-
signas de la Falange. De 1937 es La santa hermandad, poco después
estrena E/ estudiante endiablado, Maria la vinda (1943). Y muere
en Buenos Aires en 1946. Su necrologia en la Real Academia Es-
panola correspondi6 a Pemdn, que heredaba de él el cetro del teatro
de verso: La Santa Virreina (1940), Metternich (1942) prolon-
gan sus éxitos, ahora ya indiscutidos en el piblico, de su Divino
impaciente, su Cisneros o Cuando las Cortes de Cadiz, todos ellos
objeto de polémicas politicas en los afios inmediatamente anteriores
a la guerra. Ya sefiala Torrente Ballester en su valioso Panorama
de la literatura contemporénea cémo, desde 1942 hasta el momento,
la obra de Pemin ha sufrido cambios de orientacién que la han
valorizado cada vez mis. Del teatro poético, que abandona précti-
camente en 1942, pasa a un teatro realista en prosa, donde el cos-
tumbrismo de algunas obras ficiles es compensado cada vez mas por
una auténtica preocupacién social, aunque siempre vista desde un
dngulo muy particular y definido. Recuérdese el triunfo de Callados
como muertos (1952) que trae a las tablas el tema de la guerra
civil, aproximadamente en el momento en que José-Ma. Gironella
lo pone de actualidad con el éxito inmenso de su primera novela
de la contienda. Pemién hard posteriormente refundiciones de los
clasicos. Su Edipo, ya lo dice Torrente, es muy superior a toda su
obra anterior. El dltimo viraje, calificado por el mismo critico
de “liberal”, esta representado literariamente por su comedia Los
tres etcéteras de don Simdn que, originariamente imaginada como
biografia de Simén Bolivar, pas6 a situarse en la Espana de la ilus-
tracion. La obra de Pemin sigue hoy en marcha.

Es extrafio leer a Torrente cuando dice que a Jardiel Poncela
se le estd empezando a olvidar. Por el contrario, el teatro descabe-
llado de este dramaturgo no ha podido estar mis olvidado de lo
que estuvo en los Gltimos afios de la vida del autor. Actualmente,
y a la vista de lo extranjero que le da patente de precursor igno-
rado, se admite otra vez el valor y la importancia de su obra dentro
de la literatura dramitica contemporanea. Sin olvidar lo que los
escritores comicos posteriores a €l le deben, desde Miguel Mihura
a Alfonso Paso. Lo cierto es que durante algunos afios de la pos-
guerra, mal o bien recibido, su teatro comico era el \inico que tenia
calidad en la escena espaiiola. El pastelon del éxito facil se lo
repartian, y lo siguieron repartiendo, algunos epigonos desgracia-
dos del astracin, apoyados por un par de actores de indudable vis
cOmica.
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Un grupo de escritores nuevos, encabezados por José Lopez
Rubio, ya abierto al fuego de la escena en sus colaboraciones de
preguerra con Manuel Ugarte, y amigo de Alejandro Casona, em-
pieza a estrenar entre 1940 y 1950. Horacio Ruiz de la Fuente,
Victor Ruiz Iriarte, Claudio de la Torre (ya conocido antes de
la guerra), Edgar Neville y el bonaerense E. Suirez de Deza, ocupan
en la escena un lugar cémodo, herederos a la vez del teatro con-
versacional y brillante, plagado de frases felices y de ironias mati-
zadas y sin demasiada malicia, que les viene de Benavente, y a la
vez, conscientes de la leccién de técnica dramatica y fantasia poética
de Casona, suelen situar sus piezas en un ambiente de vaguedad
por lo que a las dimensiones espacio y tiempo se refiere. Hay que
reconocer que por lo que se refiere a técnica teatral, a dignidad
del conjunto, esta promocién significa un progreso evidente con
respecto al teatro comercial de la preguerra. Pero por la temitica,
por la preocupacién que sus obras reflejan, tenemos que aceptar
en gran parte como buenas las acusaciones que se les han hecho de
“evasionismo”. La facilidad y la amabilidad de estas obras encajan
dificilmente con el caricter duro y poco esperanzador de la realidad
ambiente. Entre el afrontamiento de estas realidades y la huida a
climas ficticios, estos escritores han optado por lo segundo. Conce-
ddmosles el “beneficio” de la censura y de los empresarios, empe-
fiados en no admitir problemas ni tragedias en la escena teatral
espafiola. Pero otros han pasado a través de esas redes. O falta de
interés o falta de coraje. Consultando la coleccion Teatro de edi-
ciones Alfil, o la seleccién anual de F. C. Sdinz de Robles, encon-
traremos las incontables producciones que han llevado estos autores
a las tablas en los afios que van del "40 al '62. Todos ellos, salvo
Suirez de Deza, que volvié a la Argentina, siguen ocupando hoy
el mismo lugar en el teatro espafiol.

Proteico en sus intentos, desacertado o desorientado las mas
de las veces, el escritor Joaquin Calvo Sotelo ocupa un puesto aparte
en el teatro espafiol, y aunque no hubiera estrenado otra cosa, el
éxito sensacional de su pieza La Muralla bastaria para que su
nombre no quedase en el olvido. Esta pieza de tesis mis moral que
social servira siempre para indicar cudl era el atrevimiento maximo
que un autor de teatro podia permitirse entre 1940 y 1960 en
Espaiia, por lo que a realismo se refiere. Més atrds queda dicho el
papel que Calvo Sotelo representa ante el piblico de los teatros
comerciales. A pesar de ser siempre el blanco de los criticos mis
responsables y, particularmente, de los jovenes, en una encuesta
que mencionaba la revista Acento Cultural, 57% de jévenes uni-
versitarios en Madrid habian dado su nombre como respuesta a la
pregunta: ;qué dramaturgo actual en Espafia prefieres? El critico
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de Acento se desesperaba primero, y acaba por suponer que la ma-
yoria de este 57% no habia visto ni leido una obra de Calvo Sotelo.
No creemos que sea asi. La respuesta encaja bien en el ambiente de
mediocridad del publico teatral. Més acertada era la otra hipétesis
del mismo critico: la respuesta estaria inspirada en el gusto de los
papés. (A menos que fuera una broma de estudiantes. Yo recuerdo
que en la Universidad de Valencia, con ocasion de elegir el dele-
gado de la Facultad de Medicina en el Sindicato Espafiol Univer-
sitario, sali6 con mayoria aplastante elegida Marilyn Monroe. . .).

Otro mundo aparte también, ocupa en el teatro espaiiol el
dramaturgo Antonio Buero Vallejo, de cuyas obras se ha escrito ya
posiblemente mas que de todos los otros reunidos. Y la unanimidad
de piblico y de critica —salvo en contadas ocasiones— se hace
siempre en torno a sus estrenos, que dieron comienzo con Historia
de una escalera, premiada con el Lope de Vega en 1949. Se ha
hablado de su teatro definiéndolo como de ‘realismo cruel”, “‘rea-
lismo social”, “teatro social”.

El talento de Buero Vallejo, orientado antes de la guerra hacia
el arte pictorico, sufrié una transformacién en la que buena parte
debieron tener sus afios de reclusién forzada a partir del final de
la guerra civil. Ya se ha hablado—Max Aub—de la cantidad
de talentos que se han formado en las prisiones de Espaiia a lo
largo de la historia, o que han ido a ellas a templarse. Buero Vallejo
pierde en sus seis afios de circel la “mano” para la pintura, y entre
1945 y 1948 se prepara para su primera salida al teatro. Historia
de una escalera plantea el problema de la imposibilidad, para las
clases humildes, de realizar sus ideales de mejoramiento material,
a la vez por falta de voluntad y por las circunstancias que les
rodean. Por traer a la escena una clase social humilde, en lugar de
la clasica burguesia de los sofas, se le tild6 de sainetero, como si
hubiera algo deshonroso en compararlo con Arniches, por ejemplo.
Pero si, en general, los dramaturgos espaiioles de la época proce-
den de las clases acomodadas, Buero Vallejo ha nacido en el seno
de una humilde familia de artesanos de Guadalajara, y ha vivido
ese ambiente de pobreza y grandes esperanzas durante muchos afios.
Desde Historia de una escalera hasta Las Meninas la carrera ascen-
dente en el éxito y en el dominio de su técnica representa una
constante. En ningin momento las piezas de Buero se resienten de
falta de recursos, nunca se le ve insistir por caminos ya facilitados
por el éxito. Del teatro social —y todo él lo es—de este drama-
turgo, podemos afirmar que se inspiran hoy todos los jévenes es-
critores teatrales de las Gltimas promociones, aunque tal vez la dife-
rencia esencial estribe en la preocupacién —a nuestro entender abu-
siva— de novedad técnica, inspirada en cl teatro de vanguardia
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extranjero, y que caracteriza a los jovenes, frente a la sobriedad
absoluta de Buero Vallejo. No quiero dejar de mencionar su segun-
da obra importante, Aventura en lo gris, que, escrita en 1949, no
pudo ser representada en Espafia. Aparecié editada en Madrid en
1955, para ser inmediatamente retirada de la circulacion. Este drama
“en dos actos, unidos por un sueiio increible”, se sitia en la fron-
tera de Carelia, un pais derrotado en guerra, de donde intenta huir
el dictador, Golver, que no pasari de la frontera, victima alli de un
acto de justicia.

Ya hemos mencionado, hablando de la formacién del GTR,
a Alfonso Sastre, joven dramaturgo de formacién universitaria,
quien, a la vez como teérico de la tragedia social (vid. su obra
Drama y sociedad y sus numerosos articulos y ensayos en Alcald.
Cuadernos Hispanoamericanos, Primer acto, etc.) y como autor
(largo tiempo preferido por los teatros comerciales) de obras de
intrinseco valor dramatico (desde Escuadra hacia la muerte, estre-
nada en sesi6n tnica por un teatro universitario) ha terminado por
abrirse camino gracias a la actividad del GTR. Ha escrito Gltima-
mente obras de valor, como Muerte en el barrio (rechazada por la
protesta del Cuerpo médico), La cornada (de la que ha sacado un
interesante filme el cineasta Bardem), En /z red, etc. La critica ha
insistido largo tiempo en decir que la problemitica de Sastre no
correspondia a la realidad espafiola, y que su inspiracién venia de
lecturas de escritores extranjeros. Después se le ha acusado de inca-
pacidad técnica para transcribir en teatro vilido sus excelentes ar-
gumentos. Esa falta de “carpinteria” de que adolecen sus primeras
obras, o el excesivo virtuosismo —excesivo para su capacidad de
realizacion— de otras, se va superando con el tiempo, a fuerza
de fracasos, de vocacion y de auténtico talento. La juventud de
Alfonso Sastre permite esperar de €l atin lo mejor de su obra. Con
todo y ser sus ultimas piezas excelentes para lo que se ve en torno
suyo, cabe exigir de él la persistencia en el afin de superacién. Los
talentos son raros en estos afios para que los pocos de que dispo-
nemos se adormezcan en el triunfo.

Las prédicas de Alfonso Sastre tampoco han caido en el vacio.
Una estadistica reciente de Acento Cultural ponia en evidencia el
hecho de que, entre las mds jévenes promociones de escritores de
teatro, la tragedia es el género uninimemente preferido y, por el con-
trario, la comedia ligera no atrae a nadie de Alfonso Paso hacia
acé. La preocupacién social es también uninime, hasta el punto de
que, en el momento de escribir este trabajo, tenemos noticia de la
publicacién en Espafia de un ensayo de Garcia Pavén titulado
Teatro Social en Espania, anunciado por la editorial Taurus. Senti-
mos mucho no poderlo consultar para el presente articulo.
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~ Se nos perdonari si, por falta evidente de datos y de perspec-

tiva para enjuiciar a los mds jovenes escritores de teatro de los dlti-
mos anos, nos limitamos a dar una lista indiscriminada de los mis-
mos: Carlos Muiiiz (E/ grillo, El tintero), Alfredo Maras (La feria
de Cuernicabra, de inspiracién lorquiana y valle-inclanesca), Joaquin
Marrodin (Miedo al hombre, premio Calderén 1959), Ricardo
Lépez Aranda (Cerca de las estrellas, premio Calderén 1960), San-
tiago Moncada, Francisco Casanova, Carmen Troitifio, Martin Re-
cuerda, etc., etc.

Tal vez no habria que olvidar la mencién de dos dramaturgos,
Delgado Benavente y Suédrez Carreiio, quienes han presentado dra-
mas de factura interesante (Jacinta, Media Hora antes, del primero;
Condenados, premio Lope de Vega de 1952, del segundo).

Del teatro de humor espafiol, mencionaremos a los escritores
de lo que podriamos llamar “promocién de La Codorniz”, que ha
dado también interesantes prosistas como Rafael Azcona.

Antonio Lara y Miguel Mihura dieron su primer paso en el
teatro comercial colaborando en Ni pobre ni rico sino todo lo
contrario; desde ese momento, “Tono™ sigue escribiendo comedias
disparatadas en las que, muchas veces, lo principal es el titulo, que
procura recordar alguna frase, titulo o personaje conocido de todos:
Guillermo Hotel, Algo flota sobre Pepe, Tita Rufa o Federica de
Bramante son algunas de sus piezas significativas.

De mis calidad fue la colaboracién entre Mihura y Alvaro de
Laiglesia, su sucesor en la direccién de La Codorniz, al presentar
El caso de la mujer asesinadita, en que “la invencién mis afortu-
nada y brillante se esfuerza por mantener la totalidad de la pieza
en una linea de novedad, en que el sentido final... da importancia,
y gravedad, a lo que habia parecido hasta entonces pura bagatela
imaginativa” (Torrente, op. cit., 402).

Estin bien definidas, en el teatro de Mihura, dos tendencias
distintas: de comedia alegre y desenfadada, de tipo tradicional,
—A media luz los tres, El caso de la seiiora estupenda, etc., por un
lado, y del otro, més ambiciosas piezas del tipo de la ya mencio-
nada, y de su primera obra maestra, Tres sombreros de copa, de
cuyo estreno por el teatro universitario en Madrid nos quedard
siempre un recuerdo imborrable. Ya hemos hablado de su coinci-
dencia con el teatro de Ionesco, que tal vez haya que ir a buscar
en la inspiracion italiana ya mencionada. Pero de otro lado no se
puede olvidar lo que debié significar para Mihura y demds del
grupo, el ejemplo de Jardiel Poncela.

En el tipo de comedia humoristica audaz, y siempre buscando,
como "Tono” los titulos equivocos, hay que mencionar a Jorge
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Llopis, alicantino, autor de La Bienal de Venancia, y colaborador
de "Tono" en Federica de Bramante, sitira despiadada de los me-
lodramas.

Nacido en una famikia tradicionalmente consagrada a la acti-
vidad teatral, Alfonso Paso, de formacién universitaria, que empe-
z6 en teatros experimentales dando piezas draméticas en un acto,
pasé a obtener sus primeros triunfos en la escena comercial con
piezas humoristicas de comicidad irresistible y generalmente intras-
cendente, apoyadas por un conocimiento asombroso de la “carpin-
teria” teatral. No sé a quién oi decir que con el dominio técnico
de Paso y las ideas de Sastre, tendriamos en Espafia el dramaturgo
del siglo. Lo cierto es que los éxitos de Paso han dado origen a una
fecunda produccién en serie, siempre refrendada por el pablico,
que ya va a sus estrenos atraido unicamente por su nombre. Desde
Una bomba llamada Abelardo, no creo exagerar si afirmo que Paso
ha estrenado un promedio de cinco comedias por afio. Mencionemos
entre las innumerables Usted puede ser un asesino, Los pobrecitos,
Juicio contra un sinvergiienza, El canto de la cigarra, Cosas de papa
y mamd, etc., etc.

¢Mencionar a Jaime de Armifidn? Esta hecho. No conozco, por
desgracia, ninguna obra suya. (No es excusa, pero otros la han
dado en muy serios manuales. ..)

La actividad teatral en Espafia no seria presentada en su tota-
lidad si dejiramos de mencionar la gran cantidad de representa-
ciones de autores extranjeros que ocupan muchas horas y escenas
en las dltimas temporadas espariolas. Salvo las excepciones de co-
medias francesas de poco fuste, todo el teatro que de extranjeros
se presenta en Lspafia es de gran calidad, unas veces acompafiada
por el éxito en la presentacion, otras compensando la bondad del
texto la improvisacion de los presentadores. Desde Ibsen y Chejov
hasta Ionesco, desde 'Wilder a Miller y Tennessee Williams, desde
Camus a Beckett, se puede afirmar que no hay una obra importante
del repertorio contemporineo, vanguardista, social, etc., que no
haya sido representada alguna vez en Espana, salvo las de los es-
paioles en exilio. También nuestros dramaturgos “proscritos™ estin
siendo representados: Valle-Inclin, Unamuno, etc.

FUERA de Espaiia, con la excepcién de Alejandro Casona, ningin
dramaturgo ha estrenado normalmente y con regularidad su pro-
duccién. Jacinto Grau seguird conociendo para su obra la suerte
mis varia hasta su reciente fallecimiento. El tratamiento dado a la
forma dramitica le ha alejado del éxito popular, como a su com-
paiiero en desgracia Valle-Inclén, y la tendencia al alejamiento en
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la situacién temporal de sus dramas ha contribuido también a dar
al espectador medio una falsa impresién de inactualidad. En Francia,
un Montherlant triunfa en un teatro semejante. Nuestro publico
no ha seguido nunca a Grau. Torrente define su teatro “para leer”.
¢Qué remedio, si no lo podemos ver? Pero en tanto que no lo
veamos, la afirmacién nos parece una peticion de principio.

Lo mismo ocurre con el teatro de Max Aub, también €l conde-
nado a la incompletud (perdén) del libro. Max Aub, desde el fin
de la guerra, ha escrito tragedias de gran magnitud en que la con-
ciencia de la problemitica social y politica contemporineas se mani-
fiestan en un esplendor de factura teatral que las preparan a formar
parte del teatro imperecedero. San Juan (1943), tragedia de la
humanidad a la deriva, representada en un grupo de refugiados
judios en el fondo de un barco maloliente que ningiin puerto acoge,
sigue esperando el escendgrafo de arranque que la monte. No
(1952), otra tragedia inspirada en la divisién del pueblo alemin,
exige también cualidades y un despliegue de medios y de actores
que tal vez ninguna compaiia comercial espafiola esté en situacién
de afrontar. Pero ambas tragedias estin clamando por encontrar
cabida en uno de nuestros teatros subvencionados. ;Serd cuindo?
Tal vez el drama Deseada ha sido el éxito comercial de Aub en
Hispanoamérica. Aub ha ensayado aqui la trasposicion a nuestro
medio contemporineo de la tragedia de Fedra, sélo que vuelta del
revés. Igualmente estimables y de alcance politico los dramas E/
rapto de Europa (1946), Morir por cerrar los ojos (1944). Inspi-
rindose en el drama de conciencia del Gltimo presidente de la Re-
publica espafiola, su obra Cara y Cruz (1947). La vida conyugal
(1944) da a luz el drama de una pareja muy de nuestro tiempo.
Por fin, sus piezas en un acto —mds de veinte— entre las que se
cuenta lo mejor de su produccion dramitica junto a San Juan y No:
Los muertos, Los excelentes varones, Comedia que no acaba, etc.
Hemos visto en la dltima temporada el éxito sin restricciones al-
canzado por Los muertos en la escena del Canada francés. En Espa-
fia, se sigue esperando.

De Rafael Alberti en el exilio son E/ trébol florido, La gallarda
y El adefesio, de las cuales sélo la iltima ha conocido el comple-
mento de la escenificacion, por obra de Margarita Xirgh en Buenos
Aires. Teatro el suyo que ha saboreado el éxito en las escenas fran-
cesas: Le Repoussoir, version de El adefesio. Otro teatro que estd
esperando Espaiia, el teatro de “el méds grande poeta espafiol vivo”
(Torrente).

Mis suerte han tenido los espafioles con Casona, cuyas obras
habian sido editadas en dos volimenes del editor Aguilar y pro-
fusamente distribuidas y leidas en Espafia, Nuestra Natacha in-
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cluida. Y por fin, en la dltima temporada el éxito clamoroso de
La dama del alba, 1a mejor de sus obras, en donde su talento de
dramaturgo se pone al igual del mejor Lorca. Atn quedan muchas
obras suyas por representar. No hay sino echar una ojeada a esos
dos espléndidos voliimenes mencionados. Y aunque ya es viejo, no
queremos dejar de advertir el sambenito de “teatro de evasién” que
alguien que leyé mal o no leyé La sirena varada atribuy6 a la obra
de Casona, cuando precisamente La sirena varada demuestra con-
tundentemente que la evasién, sea en el teatro o en la vida, de
nuestra responsabilidad y nuestra personalidad, es tan absurda como
indtil. Y ya hace tiempo que Domingo Pérez Minik puso en claro
este punto en sus extraordinarios Debates sobre el teatro espasiol
contempordneo. Pero me permito repertirlo, en vista de que mu-
chos no se han enterado. (El unico defecto del libro de Pérez
Minik es el de haber sido editado en Canarias. Lo decimos por
la poca difusién que, desgraciadamente, tiene la edicién canaria
en la Peninsula).

Entregados preferentemente a otros géneros, seria, sin embar-
go, injusto olvidar aqui los escritores exilados que, desde Pedro
Salinas hasta Manuel Andijar han escrito algo para el teatro. De
Pedro Salinas como autor teatral ya se estd al corriente en Espaiia,
gracias a la edicién de su teatro completo por Aguilar, y sabemos
asimismo de alguna representacién dada en teatros no comerciales.
Este teatro de Salinas estd esperando un estudio riguroso. Nosotros
hemos leido solamente un par de piezas jue nos recuerdan, mas
que al poeta de Seguro azar o La voz a 1i debida, a los costumbris-
tas andaluces. Pero insistimos en que nuestro conocimiento es muy
incompleto.

Ramoén J. Sender, el gran novelista espaiiol, a quien incumbe
el mérito de haber sido el pionero del nuevo realismo espafol en
los momentos de preguerra en que la novela, o no existia, o estaba
en manos de epigonos estancados del viejo realismo y naturalismo
tradicionales, ya hemos visto que dio durante la guerra alguna
muestra de su actividad teatral. E/ secreto, La fotografia, La lave
(esta Gltima transformada después en sabrosa novela corta), el
auto sacramental La casa de Lot, son completamente desconocidas
para el publico espaiiol. Las dos tdltimas ni siquiera han sido pu-
blicadas en espafiol, aunque si en inglés, alemin y holandés. Estos
datos nos vienen de la solapa de su Gltima produccion teatral, E/
Diantre, publicada en México en 1958. "Tragicomedia para el cine
segiin un cuento de Andreiev”, es una modernizacién de dicho cuen-
to, cuyo personaje central es el diablo. No se puede dejar de men-
cionar aqui, dentro de la linea de novela dialogada valle-inclanesca,
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Los laureles de Anselmo, también publicada en México en los l-
timos afios.

De José Ramén Arana, exilado en México, es la pieza Vetu-
rian, drama rural en un acto (Aquelarre, 1951) del campo aragonés
en la época contemporinea. El autor reproduce el lenguaje popular
de Aragén, y el conjunto da una nota recia de virilidad que ya ca-
racterizaba la excelente prosa de su novela E/ cura de Almuniaced,
sobre la guerra civil.

En Meéxico, igualmente, ha rehecho su vida el novelista Ma-
nuel Andijar, que en este mismo afio y mes que escribo acaba de
publicar tres obras de teatro: E/ primer juicio final, Los aniversa-
rios 'y El sueiio robado. La premura con que debe ser terminado el
presente trabajo nos impide hacer una lectura detenida de estas
obras que, se presentan a nosotros con los caracteres evidentes de
la angustia que acongoja a Manuel Andijar en estos Gltimos afios,
después de la clara serenidad de sus novelas E/ vencido, La llanura
o El destino de Lizaro. El escritor ecuatoriano Alberto Aguilera
Malta, que prologa esta edicién, subraya también ese cambio brus-
co en la obra literaria de Anddjar, y califica de “teatro de ideas”
las obras mencionadas. Digamos que E! primer juicio final adopta
la forma de “auto sacramental”, y los otros dos se intitulan “teatro
escénico” y “coro teatral”, respectivamente. Del auto sacramental
se hizo una lectura piblica en 1959, prologada por Max Aub.
Las otras dos piezas no parecen haber sido representadas (Ed. De
Andrea, n. 89 de la col. “Los presentes™).

Para terminar con la némina de escritores de teatro fuera de
Espafia, es imprescindible la mencién del joven dramaturgo Fer-
nando Arrabal, que ha publicado en francés, y en Paris, dos vold-
menes de teatro. Arrabal, salido de Espafia después de la guerra,
presenta en su primer volumen cuatro piezas, tituladas en francés
Oraison, Les deux bourreaux, Fando et Lis, Le cimetiére des voitures.
Mezcla extraiia de teatro delirante y simbdlico, en que todas las
acciones y todos los personajes parecen ir cargados de dobles y tri-
ples sentidos, la preocupacion esencial es, sin embargo, de tipo so-
cial y acusatorio. Los personajes llevan nombres extrafios, y la ac-
cién no se localiza en ningiin pais, pero se siente inmediatamente
el contacto con Espaiia y sus problemas —los del pais y los de Arra-
bal. Teatro de vanguardia, de dificil representacién, a veces sor-
prende por su caricter obsesivo. Véase a ese respecto la pieza Los
dos verdugos, cuyo tema, el de la madre que denuncia y entrega a
su marido a los verdugos, estd traspuesto de una novela del mismo
Arrabal, Baal Babylone, historia no menos alucinante de un nifio en
la guerra civil. El cementerio de automdviles es de un humor espa-
fiol de la escuela del mejor Jardiel y Mihura, pero con una intencién
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y un despliegue de critica social evidentemente mucho més holgado,
que no hubiera sido posible en Espafia. En los tres afios siguientes
a la publicacion del primer volumen (1958 a 1961) el teatro de
Arrabal se traduce y se representa en Alemania, Inglaterra, Paises
Escandinavos, Bélgica y Polonia, Brasil y Estados Unidos. Una pieza
que aparecerd en el segundo volumen con el titulo Le Tricycle fue
representada por un teatro de ensayo en Espaiia con el titulo E/ hom-
bre del triciclo. La obra mis representada de Arrabal, Pic-nic en
el campo, es una absurda pieza que pone en ridiculo las guerras un
poco a la manera de nuestro codornicesco “Gila”. Ultimamente
Arrabal escribe en francés. Sus piezas Guernica, que presenta el
tristemente célebre bombardeo a través de dos viejos sorprendidos
en su casa por las bombas, Le Labyrinthe, y La bicyclette du con-
damné estan ya escritas en francés, si creemos a Geneviéve Serreau,
que prologa el segundo tomo (Juillard, Paris, 1961). Siguen apa-
reciendo verdugos y victimas en la bicicleta del condenado, pero
significativamente, los papeles de unos y otros se cambian constan-
temente. Este teatro de la decadencia, no ya de un pais, de un
pueblo, sino de toda nuestra civilizacién, constituye otra de esas
impasses a que nos ha tenido acostumbrado el dltimo teatro de
vanguardia, se llamen sus autores Ionesco, Beckett o Adamov. Pero
aunque negativo, no deja de constituir un testimonio inapreciable
de una triste época.

La critica y los criticos

EN general, la critica que influye en los éxitos de un dramatur-
80, no es la critica erudita de especialistas que publican un libro,
muy de tarde en tarde, sobre el teatro. El publico, ya lo hemos
dicho, tiene la costumbre de fiarse de criticas de periodico, hechas
normalmente en una media hora, en el corto espacio que le queda
al periodista entre el final del estreno y la puesta en marcha de
las rotativas. Queda con ello comprendida la superficialidad y el
caricter puramente informativo de mucha de la critica de teatro
en nuestra prensa espafiola. Pero comprendida no es justificada.
Porque, en primer lugar, el critico de teatro que no se da a si mis-
mo como exigencia indispensable un nivel de conocimiento del fe-
némeno teatral suficiente para enfrentarse con cualquier estreno de
cualquier autor sin ser sorprendido en la ignorancia més absoluta,
no es un critico honesto. Y en segundo lugar, el critico mas mo-
desto que, por las circunstancias, estid obligado a ejercer una labor
superior a sus fuerzas, debe, después de una primera critica obliga-
da, estudiar a fondo la pieza y todo lo que a ella pueda referirse,
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dando mds tarde en su periédico un nuevo estudio de la misma
que sirva para compensar las deficiencias del anterior.

En Espaiia, la regla general ha sido siempre que la critica de
teatros puede ejercerla cualquier miembro de la redacciéon de un
periédico. Por un Leopoldo Alas, un Enrique de Mesa o un Diez-
Canedo, jcuinto incompetente ha emborronado tinta en Espaiia!
Ni se calcula el dafo que hayan podido hacer. Porque entre los
criticos menos competentes, se suelen dar dos tipos: el del que arre-
mete con todo para no pasar por tonto, y el del que a todo le parece
bien, y para quien no hay comedia mala. Queda el subtipo del dl-
timo, que, sélo empuifia las armas cuando se trata de un autor ex-
tranjero o de un difunto sin descendencia. jEl espaiiol es tan exal-
tado en sus represalias!

De los criticos que en Espaiia han ejercido una labor continua
y eficaz, insobornable y estrictamente personal, a fin de cuentas no
me quedaria méds que con uno: Gonzalo Torrente Ballester, a quien
se pueden achacar incomprensiones, pero nunca fundadas en mal-
querencias, ignorancias o malos humores. Torrente Ballester es a
la vez profesor de literatura, dramaturgo, novelista, y autor de
libros tan indispensables para el conocimiento de la literatura ac-
tual como su Panorama de la literatura espaiiola contemporinea y
su Teatro esparniol contemporineo. Mencionemos en Barcelona a
Enrique Sordo. De los demis, sus nombres se encuentran en los
extractos de criticas publicados cada afio por Sainz de Robles. Y
en sus respectivos periddicos, naturalmente.

Los estudiosos del teatro espafiol contempordneo son raros.
Mencionaremos, entre los veteranos a Angel Valbuena Prat, a Gui-
llermo Diaz Plaja, a Federico Carlos Siinz de Robles, cuya labor
antolégica anual es indispensable para el estudio de nuestro teatro.
Muy meritoria es también la labor editorial que lleva y dirige Ma-
nuel Benitez con su coleccién Teatro. Han publicado libros sobre
el teatro contemporineo los periodistas y escritores Nicolis Gon-
zélez Ruiz y Alfredo Marquerie. Desde el extranjero, son muy impor-
tantes los trabajos en Argentina de José Ma. Monner Sans, y de
Jack H. Parker, de la Universidad de Toronto. Volveremos una vez
mias a mencionar las revistas Teatro y Primer Acto, especializadas,
las resefias de Acento cultural, etc. Y para terminar, la espléndida
y ambiciosa empresa de Juan Guerrero Zamora, Historia del teatro
contempordneo, en cuyos dos primeros tomos ya aparecidos se da
parte —no la mis importante, como es 16gico— al estudio del tea-
tro espaiiol.

¢Hablar, en fin, de la censura? Buero Vallejo dijo en una char-
la en el paraninfo de la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid,
ya hace mis de seis afios, que “las limitaciones expresivas” con
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que el autor de teatro debia luchar eran desastrozas por el hecho,
sobre todo, de la completa ignorancia en que estaban —tanto au-
tores como censores— de toda linca de conducta definida. Y de
ahi el fenémeno de la autocensura, por el cual el autor se cura
muchas veces en salud contra la posible tachadura. La censura
en Espafia, hay que indicarlo, ha concentrado sus rigores maximos
en el teatro, al que siguen de lejos la novela y la poesia, y, en ulti-
mo término, el género rijoso-musical, que tiene via libre en nuestros
escenarios. Pero Buero Vallejo era optimista, y nos decia que, en
el fondo, ninguna limitacién ha hecho sino espolear al verdadero
creador; que no es otro el principio de las reglas retéricas. No
importa para qué entre Racine y Lope, yo haya hecho mi eleccion,
pero vaya, también Lope debi6é pelear con sus “limitaciones” co-
rrespondientes. Y afios después, tras ver el éxito del mismo Buero
con Un soitador para un pueblo, nos confirmaba la realidad lo que
el gran autor nos habia dicho. Hay muchas maneras de dar el
queso.

ZQUI'E duda cabe, para terminar, que nos hemos dejado no ya en
el olvido, sino en la ignorancia, bastantes escritores, bastantes he-
chos, bastantes trabajos que para, en y sobre el teatro espafiol con-
temporéneo se han hecho y se hacen en las cuatro esquinas del
mundo? Ignorancia y limitaciones de espacio y tiempo nos han im-
pedido hacer un examen minucioso, y tampoco nos hemos resigna-
do a un simple panorama enumerativo. Ni carne ni pescado, fallas
y defectos estin a la vista de todos. Pero, como hay cartas abier-
tas, es este trabajo abierto. Abierto a todos los lectores y amigos
que nos quieran ayudar con una observacién, un dato, una critica o
un mentis rotundo. De lo contrario, la responsabilidad de la ig-
norancia empezard a estar diluida en silencios cémplices. Lo que
Dios no quiera.



VEINTE ANOS DE NOVELA ESPANOLA
(1942-1962)

Por José Maria CASTELLET

I

AL término de la guerra civil y mientras que algunos géneros
literarios, como la poesia y el ensayo, se desenvuelven con
cierta abundancia, aun dentro de una linea totalmente formalista,
la novela se caracteriza por una pobreza absoluta no sélo de cali-
dad, sino también de titulos. No creo que sea posible destacar,
entre 1939 y 1945, ni media docena de obras que merezcan una
simple mencién, veinte afios después.!

Por ello resulta sorprendente encontrar entre esos libros en
1942, una obra como La familia de Pascual Duarte, de Camilo José
Cela, la primera novela de verdadero interés literario que se publica
en Espana, después de la guerra civil.

Es dificil hoy valorar esta obra si no se tienen en cuenta las
circunstancias historicas de su publicacién. La familia de Pascual
Duarte introduce en Espaiia, con caracteristicas y personalidad pro-
pias, la corriente entre existencialista y “tremendista” que se em-
pezaba a desarrollar en Europa. Para los escritores espafioles mas
jovenes, La familia de Pascual Duarte represent6 en aquel momen-
to, salvadas las distancias, lo que en Francia pudieron representar
La Nausée de Sartre, o L'étranger, de Camus. En especial, con esta
altima, la obra de Cela tiene numerosas semejanzas de espiritu,
aunque al intelectualismo de Camus, reflejo de una cultura nacio-
nal més evolucionada, oponga Cela un vitalismo casi biolégico, mas
de acuerdo con el desgarrado espiritu espafiol que acababa de salir
de una guerra civil.

La familia de Pascual Duarte puso piblicamente de relieve,
también, un hecho que a lo largo de los Gltimos afios ha dado un

1 Las presentes notas se refieren tnicamente a las novelas publicadas
en Espaiia durante los dltimos veinte afios. No hay que olvidar, sin embar-
go, que el exilio de los mejores escritores espaiioles, al término de la guerra
civil, supuso pérdidas tan importantes como las de Sender, Barea 0 Max Aub,
que publican sus obras fuera de la patria.
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toque sombrio a todas las letras espafiolas: la existencia implacable
de la censura, que retiré la obra poco después de su publicacién,
aunque después la volviera a autorizar, dando asi uno de los prime-
ros toques de atencion de lo que iba a ser —corregida y aumenta-
da— su labor destructora en los afios siguientes.

A partir de 1942, la novela espafiola empieza a desarrollarse,
aunque con lentitud, favorecida especialmente, desde 1944, por una
creciente marea de premios literarios —editoriales en su mayor par-
te— que crean un clima de publicidad y expectacién para la novela
espafiola que no habia existido hasta entonces. Nadz (1945), de
Carmen Laforet, es el primer premio “Nadal” y una de las primeras
novelas espafiolas que alcanza, después de la guerra civil, un gran
tiraje.

De entonces para acd, en estos veinte Gltimos afios, puede re-
sumirse la evolucion de la novela espafiola como wna progresiva
toma de conciencia histérica, por parte de sus autores, de la drama-
tica existencia de una nacion que en pleno siglo XX, por una muy
compleja serie de razones, se ha visto inmersa en una guerra civil
cuyo desenlace la ha apartado de la marcha de la historia, después
de una fabulosa pérdida de hombyes y de capacidad creadora de ri-
queza —a la que ha seguido un largo periodo de aislamiento, a con-
secuencia de la Segunda Guerra Mundial y de la estructura del régi-
men politico que la gobierna. En términos literarios, esta toma pro-
gresiva de conciencia se manifiesta en una progresiva voluntad de
realismo en los novelistas que se traduce en una timida forma de rea-
lismo critico, primero, para pasar después a un intento de realismo
histérico, ya avanzada la década de los cincuenta.

Protagonistas de estas dos etapas de intencion realista son las
dos generaciones de escritores surgidos después de la guerra civil.
Una primera formada por escritores nacidos en su mayor parte entre
los afios 1910 y 1922, es decir, con edad suficiente para haber parti-
cipado directamente en la guerra o, por lo menos, para tener de ella
un conocimiento o una experiencia personales y un recuerdo preciso.
La otra, formada por escritores nacidos a lo largo de los afios '20 y
que, demasiado jovenes, nifios ain, vivieron los afios de la guerra
sin una consciente capacidad de discernimiento y que, aunque guar-

2 Sin la mencién de la existencia de una censura previa, no sélo po-
litica, sino también religiosa y moral, que se ha mostmgo arbitraria en sus
decisiones por la carencia de una reglamentacién que los mismos escritores
han reclamado, no tendria sentido un trabajo sobre la literatura (o sobre
el cine o el periodismo, etc.) de los Gltimos anos en Espana. En especial, a
los lectores extranjeros de obras espaiiolas puede darles la llave para la
comprensién de determinados simbolismos o alusiones que no tienen sen-
tido sin la existencia de la censura.
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den vivos recuerdos de ella (hambre, miseria, bombardeos, etc.),
fueron testigos mudos e impotentes de la contienda, sin participar
en ella mis que como victimas.

A la primera de esas generaciones de novelistas podemos atri-
buirle una obra caracterizada, en general, como hemos dicho, por
un incierto realismo critico —con las limitaciones de una censura
previa siempre dura— cuyos mejores exponentes son algunas novelas
de Camilo José Cela (La Colmena), Miguel Delibes (M idolatra-
do hijo Sisi), Carmen Laforet (Nada), Luis Romero (Los otros),
Ricardo Fernindez de la Reguera (Bienaventurados los que aman),
etc., del mismo modo que la obra dramitica de Antonio Buero
Vallejo (Historia de una escalera) corresponde a la misma inten-
cion. Sélo algunos poetas de esta generacion —Gabriel Celaya y
Blas de Otero, por ejemplo— se adelantan a la voluntad de los
novelistas de la generacién siguiente, publicando obras cuya in-
tencién corresponde al realismo histérico al que tienden los nove-
listas mas j6venes.

II

(,CU/\LES son las caracteristicas mas salientes de la obra de esos
novelistas, los ingredientes que tienden hacia ese realismo histérico
que acabamos de mencionar?

Algunas de ellas nos vienen dadas, extraliterariamente, por
los datos que conciernen a sus biografias. Examinémoslos.

En primer lugar, esos novelistas han nacido a partir de 1924.
Eso quiere decir que los mayores de ellos, al estallar la guerra civil,
en 1936, no tienen mas que 12 afos y, al término de ésta, no han
alcanzado en ningin caso los 16 y, por consiguiente, no han tenido
ocasiéon de ser combatientes. Por razones sentimentales, familiares
o geogrificas, sus simpatias, durante la guerra, pueden haberse in-
clinado por un bando u otro, pero en ningiin caso, llegados a un
cierto grado de madurez intelectual y obligados intimamente a en-
juiciar la guerra civil de sus mayores, no pesarin en su juicio y
en su eleccion interna motivos de responsabilidad personal surgidos
del compromiso de la contienda. No sucede asi —y por ello esta-
blecemos esa diferencia— con los novelistas de la generacién ante-
rior, combatientes en la guerra civil, que aun cuando con relativa
frecuencia hayan sufrido una evolucion ideoldgica, conservan sin
embargo no pocos resabios y compromisos que no dejan de traslu-
cirse tanto en sus actividades politicas personales, como en la elec-
cién de temas y tratamiento de los mismos en sus obras posteriores
a la guerra civil. Y aun aquellos jévenes combatientes cuya obra
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no empieza hasta después de terminada ésta, no por ello deja de
traslucirse una marcada diferenciacién, que se traduce especial-
mente en una concepcion del mundo y en un concebir el futuro de
la patria de un modo muy distinto al de los jévenes novelistas a
los que nos referimos ahora. Cabe aiiadir que, en la casi totalidad
de los casos, hacemos referencia a novelistas que combatieron en el
campo de los vencedores y cuya ideologia, o por lo menos su acti-
tud politica, ha derivado hacia un cierto liberalismo y, en algunos
casos, hacia una postura democritica.

El no haber participado como combatientes en la guerra civil,
sino al contrario, el haberla sufrido como espectadores mudos, como
victimas inocentes —hambre, desplazamientos, bombardeos, etc.—
es el primer hecho que califica a esos jévenes novelistas.

El segundo es el de haber crecido y vivido el periodo de su
formacion juvenil en el aislamiento del mundo exterior al que Es-
pafia estuvo sometida durante toda la década de los afios ‘40, por
la Segunda Guerra Mundial, en primer lugar, y por la resolucién
de las Naciones Unidas de retirada de embajadores, etapa que durd
de 1946 a 1950. Si afiadimos el hecho ya descrito de la existencia
constante de una censura previa sobre toda clase de publicaciones,
acabaremos de describir la situacién cultural totalmente andémala
en la que estos jovenes escritores crecieron.

No sin sorpresa por parte de muchos, cuando estos jovenes
escritores empezaron a manifestarse en los primeros afios de la
década de los '50, result6 que su voz era muy distinta a la de los no-
velistas en ejercicio por aquel entonces y completamente inesperada
en jovenes que habian vivido una situacion como la espafiola de
aquellos afios. Por otra parte, en seguida se manifesté una cierta
solidaridad generacional que dio cohesién piblica a sus primeras
obras.

Sin embargo, hasta los acontecimientos de 1956 en los que, a
raiz del suspendido Congreso de escritores universitarios, se mani-
festd una toma de conciencia colectiva, la nueva ola espaiiola no
empezé a manifestarse como un todo coherente, en el que no sola-
mente se integraban los novelistas, sino también los poetas, drama-
turgos y ensayistas de la nueva generacién.

Casi como por ensalmo, surgieron —a partir de ese momento
y uniéndose a los ya existentes—, un gran nimero de escritores con
una unidad de intencién, con una voluntad de renovacién tanto
formal como de contenido, que es la que predomina hoy y la que
centra la atencién de los criticos y editores extranjeros, mas que por
la novedad absoluta de sus libros, por la consistencia y seriedad
de sus obras y, es preciso decirlo también, por su sorprendente vi-
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talidad, especialmente si se tienen en cuenta las circunstancias his-
toricas de las que ha surgido.

Casi obsesivamente los jovenes novelistas, entre el recuerdo
de una guerra civil en la que no participaron y un incierto futuro
politico, intentan estudiar, analizar, describir y explicarse a ellos
mismos la situacién actual de su pais, su estructura social, las con-
secuencias de la guerra civil, etc. (Es sintomitico que no haya
grandes novelas de sentimientos o morales en la joven literatura
espafiola). Es decir, se adhieren, consciente o inconscientemente,
a una literatura testimonial, comprometida, realista. Es curioso ob-
servar, a este respecto, qué pocas obras evasivas, de imaginacién
pura, de preocupacion esencialmente esteticista, encontraremos entre
el medio centenar de libros que ya llevan publicados esos jovenes
novelistas. En su mayor parte sus obras tratan de la situacién rural
espafiola, de los problemas del trabajo industrial, de las grandes
aglomeraciones urbanas, de las migraciones interiores, de las ten-
siones generacionales y de clase, del inmovilismo de la vida pro-
vincial, etc.

No siempre el tratamiento de los problemas es directo, es decir,
sociolégico, aunque en algunos casos sea asi: La mina, de Armando
Lépez Salinas; Central eléctica, de Jests Lopez Pacheco; Entre vi-
sillos, de Carmen Martin Gaite; La piqueta, de Antonio Ferrés, y
algunas otras novelas, son esencialmente documentos sociales. Sin
embargo, aun en aquellas obras en las que la ficcién es aparente-
mente mds novelesca, mads un producto elaborado de la realidad a
través de la imaginacion creadora, su inspiracion e intencién es
predominantemente social y politica: asi, en Las afueras, de Luis
Goytisolo-Gay; en E/ Jarama, de Rafael Sinchez Ferlosio; en La
vesaca, de Juan Goytisolo; en Tormenta de verano, de Juan Garcia
Hortelano; en Los braros, de Jests Fernindez Santos; en Primera
memoria, de Ana Maria Matute; etc.

A pesar de ello, la joven novela espaiiola escapa al encasilla-
miento de novela proletaria, realismo critico, social-realismo, etc.,
por lo menos en lo que estas denominaciones tienen de género his-
téricamente definido a través de las novelisticas americana, euro-
pea o soviética. ¢Por qué? Varios factores han contribuido a ello,
especialmente dos, de caricter histérico: estético, uno, y politico, el
otro. Estéticamente, por el hecho de la tardia aparicion, dentro de
la novela espaiiola, de las inquietudes de tipo formal que se desa-
rrollaron en otros paises durante la época de entreguerras, primero,
y en la posguerra mundial después: faltos de una tradicion nove-
listica inmediata importante, los jovenes autores espafioles han re-
cibido diversas y simultineas influencias extranjeras que se tras-
lucen en sus obras, quizis de un modo algo confuso y a veces
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gratuito, dindoles una modernidad formal, a veces un tanto ar-
tificiosa.

Politicamente, por la existencia ya citada —y oficialmente re-
conocida— de una censura 'previa que se extiende no sélo a las
novelas, sino a cualquier tipo de publicacion y que, dada su persis-
tencia —mds de veinte afios— ha influido notablemente en los es-
critores espafioles, de tal modo que, consciente o inconscientemente,
éstos ejercen una autocensura, que si bien no les priva de elegir una
tematica de critica social (antes bien, es una causa mas de su politi-
zacion), si les obliga a tratar estos temas con una prudencia y una
astucia que estilisticamente adopta férmulas sorprendentes.

Creemos que por el recuerdo del pasado —en este caso, la me-
moria de la guerra civil—, por su disconformidad con el presente
y por la esperanza puesta en un futuro constructivo, es decir, por
su sentido profundo, vivido y sufrido de la dinimica de la Historia,
el realismo de la joven novela espafiola puede calificarse de histo-
rico. Realismo histérico que abre las ventanas de la novela espaiiola
sobre un mafana presidido por la fe en una realidad democritica,
de la que las obras de hoy no son sino manifestaciones de una
esperanza.
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LIBROS SOBRE ESPANA

Por Mauricio DE LA SELV A

MANANT]AL inagotable es el tema de la Repiblica espaiola
desde hace veinticinco afios; como todos los movimientos po-
pulares emancipadores, cuya finalidad més alta es la realizacién
de la justicia social sin deformaciones convenencieras ni alardes
demagégicos, su espiritu democritico contina proyectindose des-
pués de un cuarto de siglo; la consecucién de su esperanza es hoy
tan firme como en los primeros dias de la catistrofe, cuando las
fuerzas hitlerianas y mussolinianas fueron sin duda el motor pri-
mordial al que se debe la muerte de por lo menos un millén de
patriotas espafioles.

Si bien es cierto que aparentemente el periodo bélico en Espaiia
y la suspension de la Repiblica, quedan determinados en los afios
treinta, no podemos omitir que hasta nuestros dias los debates de
tipo meramente tedrico, ideoldgico o especulativo, mantienen el
calor propio del choque de dos fuerzas enfrentadas a la altura de
la Segunda Guerra Mundial y que hoy, en 1962, a pesar de las crisis
experimentadas por una u otra, contindan sin apuntar a su favor
la definitiva solucién.

Desde puntos de vista diversos la causa de aquel pueblo ha sido
expuesta, analizada, defendida, teorizada, atacada, deformada, bus-
cando a veces conclusiones abstractas o bien, otras, sefialando culpa-
bles para justificar lo irremediable. Reiteramos, entonces, que el
tema de la Republica es manantial inagotable para la historia de
las ideas politicas de los pueblos que buscan el camino de su libera-
cién integral.

Para testimoniar la riqueza de dicho caudal, trataremos de
glosar —quizd formando un desordenado mosaico pero siempre cohe-
rente— algunos de los libros que consuetudinariamente llegan a
esta redaccién; es decir, resefiaremos aqui las ideas de distintos
autores preocupados por la situacién espafiola actual o pretérita,



300 Libros

sin considerar sus posiciones politicas o ideoldgicas, sin importar
para el caso que se trate de un falangista o de un socialista, ni de
un liberal o de un comunista; bastara, pues, que el ensayo, el relato,
la novela, el poema, la historia de ideas o la teorizacién politica,
faciliten el elemento objetivo sobre el pasado o el presente de la
realidad sociopolitica espafiola, para que sean de inmediato utili-
zados en la transcripcion y el comentario.

Para mayor austeridad del presente articulo, procuraremos mar-
ginar los acontecimientos menores o derivaciones intrascendentes
que sélo contribuirian a distanciarnos de lo fundamental: la obje-
tividad del suceso espafiol; porque si bien es cierto que merecen
atencion las discrepancias de los autores en lo medular, no lo es
en aquellas divergencias que podemos denominar puramente anec-
déticas. Ilustrando este enfoque, preguntamos: cante la tragedia
del pueblo espafiol, qué importancia tiene que nos detengamos a
comentar que Carlos M. Rama' da como periodo vital del poli-
grafo Joaquin Costa el de 1847-1911, mientras Max Aub® apun-
ta por su parte el de 1846-1910? O bien, ¢que los ensayistas fran-
ceses Broué y Témime atribuyan la frase “No pasarin” a Dolores
Ibarruri y no al general Miaja? O también, ;que otra frase, “Su Se-
fioria no morird con los zapatos puestos”, dirigida a Gil Robles, la
haya pronunciado José Diaz y no La Pasionaria, segin testimonio
de Indalecio Prieto?® O que en los antecedentes a la cuestién
educativa o anarcosindicalista, donde figura Francisco Ferrer,*
ejecutado por Alfonso XIII, sepamos que Anatole France renuncia
a la Sociedad Astronémica de Francia, porque no quiere pertenecer
al circulo del que es miembro el Rey de Espaiia, “culpable de ase-
sinato”, y que no obstante ello, don Miguel de Unamuno al refe-
rirse a los intelectuales franceses aseverara no gustarle Anatole
France porque “"No sabe indignarse”.

Por supuesto, no desconocemos el valor que los conceptos tienen
en su momento, en su circunstancia, en su género, pero es el caso
que en estas piginas nuestra finalidad es otra, como ha de verse a
medida que comentemos a los autores y sus libros.

1 CArLOs M. RAMA, Lz crisis espaiiola del siglo XX, Edit. Fondo de
Cultura Econémica, 373 pp., México, D. F., 1962.

2 MAX Aus, La prosa aspaiiola del siglo XIX (Prélogo, seleccién y
notas), Vol. III. Edit. Antigua Libreria Robredo, 361 pp., México, D. F.,
1962. Colec. Clisicos y Modernos, Nam. 8.

3 INDALECIO PRIETO, Cartas a un escultor, Edit. Losada, S. A., 110
pp., Buenos Aires, Argentina, 1961. Colec. Cristal del Tiempo.

4 SoL FERRER, La vie et l'oeuvre de Francisco Ferrer, Edit. Librairie
Fischbacher, 248 pp., Paris, Francia, 1962.
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GERALD Brenan, en su libro sobre los antecedentes sociales y po-
liticos de la guerra civil espafiola, hace hincapié en el poder de la
Iglesia Catdlica y su indiferencia ante su propia misién; olvidada
de todo principio cristiano su problema primordial lo constituyen
las inversiones de su capital y no la misién apostolica de velar por
los pobres. Brenan dice que de 1874 a 1931, “la Iglesia fue per-
diendo afio tras afio su ascendiente sobre los pobres, al mismo
tiempo que aumentaba progresivamente su influencia sobre los ricos
y su poder politico”.

Practicamente, a principios de este siglo, el clero que inunda
a Espafia de conventos, colegios y fundaciones religiosas, es el
mismo que por su voracidad se ha visto obligado a salir de Francia.
Espafia es ahogada en una ola de clericalismo y en pocos afios la
Iglesia controla la Corte, las universidades, gran parte de la clase
media y la prensa. Dirigen esta etapa floreciente del clero los je-
suitas, quienes en 1912 ya eran duefios absolutos de casi media
riqueza nacional. Brenan, escribe:

Poseian ferrocarriles, minas, fabricas, bancos, compafiias navieras,
plantaciones de naranjos. En torno a sus actividades industriales, llegé
a crearse una leyenda. Corria el rumor de que acaparaban el comercio
de antigiiedades, que proveian a Madrid de pescado fresco y que con-
trolaban los mas florecientes cabarets. Se calculaba que su capital ope-
rativo se elevaba a Go millones de libras esterlinas. Desde luego no
habia razén alguna para que los jesuitas, que tenian que atender a sus
colegios y misiones, no fueran ricos; si no lo hubieran sido no habrian
podido llevar adelante su tarea. Hay un refrin espaiiol que dice que
“el dinero es muy catélico”. Pero era dificilmente compatible con el
interés nacional que un sector de la comunidad, y un sector militante,
controlase una parte tan importante de la vida industrial del pais. No
puede echarse en olvido que buena parte de esta riqueza era adquirida
mendigando limosnas y legados entre los ricos, y que tales favores
no eran otorgados gratuitamente. A cambio de ellos, la Iglesia debia
defender los intereses de los ricos contra los de los pobres. Quien no
haya vivido alguno afios en Espaiia no podri creer la estrecha, intima
y, en resumidas cuentas, indecente relacién entre ciertas 6rdenes reli-
giosas y las clases mis ricas del pais.

La opulencia de este alto clero contrasta, como en la actualidad,
con el clero rural, el bajo clero paupérrimo, el cual en la segunda

5 GERALD BRENAN, E/ laberinto espasiol, Ediciones Ruedo Ibérico, 301
Pp., Paris, Francia, 1962.
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decena del precente siglo aiin recibia el mismo sueldo estatal fijado
durante el Concordato de 1851. Estos sacerdotes, obligados a con-
vivir en la miseria provincial, serdn los que mds tarde, con el adve-
nimiento de la Repiblica, se sostendrén sobre una posicién neutra,
ya que si bien no pueden celebrar abiertamente la liberaciéon econé-
mica de las clases trabajadoras, tampoco pueden desligarse de los
altos jerarcas de la Iglesia y sus gestos amonestativos. Veremos mis
adelante lo que acontece con este clero compenetrado de las nece-
sidades y el dolor de los campesinos.

De 1917 a 1923 una serie de acontecimientos debilitan la
fuerza de Alfonso XIII; la lucha sindical toma auge; el clero ve caer
al monarca y subir a la dictadura militar de Primo de Rivera; sin
embargo, su posicion privilegiada se mantendrd hasta la llegada
de la Republica.

El problema de la tierra al salir Primo de Rivera del poder,
en 1930, se ha agudizado; los autores franceses Broué y Témime
sefialan la falta de tierra para dos millones de campesinos pobres
mientras la mitad del territorio espaiiol pertenece a cincuenta mil
hidalgos. En algunos lugares como Sevilla el 5% de los propietarios
eran poseedores del 72% de la superficie; algunos duques, como
el de Medinaceli y el de Pefiaranda dominaban, respectivamente,
79 mil y s1 mil hectireas. Andalucia —dicen Broué y Témime—
era el clasico lugar de los latifundios.

Aqui, el ingreso medio anual de un gran propictario era de cerca
de 18,000 pesetas, y el de un pequeiio propietario de sélo 161 pesetas.
Pero, la mayoria de los campesinos no eran propietarios de ninguna
manera: eran los braceros —los brassiers de la Edad Media francesa—,
jornaleros que casi no tenian trabajo mis que un dia de cada dos y
tenian que vivir todo el afio con los miserables salarios que ganaban
trabajando, en las peores condiciones, en los grandes latifundios, bajo
la vigilancia del labrador, el intendente rapaz, dispuestos siempre a
enriquecerse con beneficios arbitrarios, o chantageando con los engan-
ches. Muchas tierras cultivables se quedaban en barbecho, ya sea porque
su propietario las reservase para la caza o bien porque de esa manera
lograse frustrar las reivindicaciones de los braceros. Pues esta region,
que contaba con las poblaciones mis miserables quizd de Europa, era
también la patria del odio de clases, dcl esclavo perpetuamente dis-
puesto a rebelarse contra el amo. . .9

¢ PIERRE BROUE y EMILE TEMIME, La revolucion y la guerra de Espa-
#ia (2 vols.), Edit. Fondo de Cultura Econémica, 718 pp., México, D. F.,
1962. Colec. Popular, Nam. 33.
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En cuanto a las organizaciones politicas, aparte de los grandes
nicleos de trabajadores marxistas y de los anarcosindicalistas, naci6
en 1932 Falange Espaiiola, fundada por el hijo del dictador militar
derrocado; José Antonio Primo de Rivera, imbuido de la tesis fas-
cista, agrupé elementos universitarios y un minimo de obreros
anarquistas.

Los miembros de Falange Espaiiola no adquirieron significa-
cién hasta el momento en que las fuerzas de izquierda ganaron las
elecciones de 1936. El triunfo del Frente Popular sac6 a los falan-
gistas de su fe en obtener el gobierno por la via pacifica. La Iglesia,
los aristocratas, los terratenientes y buena parte del Ejército que
hasta entonces no habian mostrado gran interés en aquella orga-
nizacién fascista, empezaron a ver con buenos ojos las posibilidades
de utilizar las ticticas de lucha que Falange esgrimia. Asi, es ini-
ciada una etapa de terror y violencia. Gerald Brenan, escribe:

Trataban a los partidos de derechas, la CEDA por ejemplo, con
insultos, lanzindoles huevos podridos, rompicndo escaparates y venta-
nas y destrozando los muebles. Las izquierdas eran apaleadas o asesi-
nadas. Tenian sus automéviles de escuadristas con ametralladoras que
recorrian las calles disparando sobre todo aquel que intentase oponér-
scles. Los jueces que condenaban a los fascistas a la circel y los perio-
distas que los atacaban en sus articulos, eran asesinados; pero su par-
ticular venganza iba contra los socialistas. Durante toda aquella prima-
vera y verano las calles de Madrid y de otras ciudades de Espaiia se
vieron animadas por terribles tiroteos entre ambas partes. Los fines de
todo esto eran, naturalmente, aumentar el desorden y confusién hasta
tal punto que las “clases pasivas” se vieran obligadas a rebelarse y a
clamar por un camino de gobierno. Debemos advertir, no obstante, que
no eran los “sefioritos” de Falange los que exponian sus vidas en aque-
llos encuentros. Empleaban a pistoleros profesionales. . .7

Hasta marzo de 1939, en que Franco ocupé las plazas aban-
donadas por los republicanos, la lucha de la democracia frente a
los desmanes fascistas y sus puntos de apoyo clerical, monirquico
y oligdrquico fue intensa y constante.

Ahora bien, la propaganda reaccionaria se ocupd y sigue ocu-
péndose de divulgar los atropellos e injusticias cometidos por los
elementos de la Repiblica. Incluso se les atribuye errores de tictica
como el asesinato del monérquico Calvo Sotelo y los incendios de
iglesias, asegurindose que ello motivé la caida del régimen. O sea
que los interesados en la propaganda negra esgrimen razones sub-

7 GERALD BRENAN, ob. cit,
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jetivas para explicar las consecuencias de un hecho objetivo de
caracter histérico, pues no otra cosa puede pensarse de afirmar que
la muerte de un hombre en aquel medio revuelto y de pasiones in-
controlables, fuesen la causa de la intervencién nazifascista en
Espaiia y del abandono de ésta por parte de Francia e Inglaterra.
Indalecio Prieto, lider socialista espafiol, muerto en México
hace poco, hizo publicar en libro unas cartas personales que ya no
alcanzé a ver en circulacién; las cartas, en nimero de siete, estin
dirigidas a un escultor amigo suyo que durante aifios le objeté errores
y atropellos cometidos por los integrantes del gobierno republicano
espaiiol. Prieto alude ahi a varios cargos ya cldsicos contra la Re-
piblica. Respecto al crimen de José Calvo Sotelo, escribe:

Al respecto te he dado (y creo que mas de una vez) explicacio-
nes muy detalladas, pero ti no las crees y hablas de la impunidad de
aquel crimen, tan odioso como insensato. .. Lo ocurrido fue que los
guardias de asalto bajo las 6rdenes del teniente Castillo, a quien los
falangistas asesinaron horas antes de morir trigicamente Calvo Sotelo,
casi se amotinaron en la Direccién General de Seguridad cuando alli
fue llevado el cadiver de su jefe... En Pontejos, donde tenian su
retén, se aducfiaron del autobiis descubierto que correspondia a su
seccién. . . Decidieron, en venganza, detener a Calvo Sotelo y fueron
en busca de él a su casa. Condés se identificé como capitin de la Guar-
dia Civil y a él se entreg6 el diputado monarquico, luego de comprobar,
por la pareja de guardias encargados de custodiar su domicilio, que
los aprehensores eran efectivamente guardias de asalto... Pero un
panadero apellidado Cuenca, que se habia sentado en una de las ban-
quctas del autobds descubierto, detris precisamente de Calvo Sotelo,
sac sigilosamente su pistola. . . aplicando el caiién del arma a la nuca
del detenido dispar6, al mismo tiempo que decia: “Al cementerio”. . .
Fernando Cortés, lo digo en honor suyo, pretendi6 efectuar una deten-
cién, desde luego arbitraria, porque a Calvo Sotelo le amparaba su
inmunidad de diputado, pero nunca pensé que el detenido iba a ser
asesinado.®

Como Sebastiin Miranda, el escultor para quien Prieto escribe
sus cartas, sostiene a éste que el asesinato originé la guerra, el ex
lider socialista le recuerda que en las biografias de los generales
Franco y Mola escritas por Arrards e Iribarne, respectivamente,
se demuestra que la sublevacion se preparaba desde el 10 de agosto
de 1932. Y Prieto agrega:

8 INDALECIO PRIETO, 0b. cif.
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Pero la prueba mis incontrovertible de la antigiiedad de tales
preparativos consta en un documento manuscrito de Antonio Goico-
chea que se encontr6 al ser registrado el domicilio de éste. Dicho docu-
mento, de puiio y letra del ex ministro monirquico, es el borrador del
acta de una reunién que él, el general Emilio Barrera, Rafael Olazibal
y Antonio Lizarza, tuvieron con Mussolini en Roma el 31 de marzo
de 1934, a las cuatro de la tarde, reunién en la cual se convino que
Italia ayudaria con todos sus medios la proyectada sublevacién, y como
anticipo, el "duce” entregd a los emisarios 1.500,000 pesetas, 20,000
fusiles, 20,000 granadas de mano y 200 ametralladoras, armas que
fueron remitidas inmediatamente a Espafia, via Portugal, y deposita-
das secretamente en iglesias y conventos espafioles, principalmente
de Navarra ?

La quema de las iglesias la explica Prieto recordando que los
sefioritos monarquicos, en plan abierto de provocacién, hicieron
sonar un fondgrafo difundiendo hacia la calle de Alcald la Marcha
Real, lo cual bast6 para que los transedntes, capitaneados por indi-
viduos fandticos, anarquizantes y hasta dementes, dispusieran co-
brarse a su manera.

Indalecio Prieto narra de paso aspectos tragicomicos. Relata
que la manifestacién incendiaria se dirigié hacia el ministerio de
Gobernacién para exigir la disolucién de la Guardia Civil y la di-
misién de un funcionario. Prieto fue nombrado para escuchar las
peticiones y de inmediato se dispuso a prestar atencién a los comi-
sionados por los manifestantes.

Entre los comisionados —cuenta el autor— figuraba un barbero
de San Sebastiin, completamente loco —pocos dias después fue re-
cluido en el manicomio, donde le pusieron camisa de fuerza—, con
quien sostuve el didlogo de modo principal. .. El barbero me propuso
que se ordenara por teléfono a San Sebastiin la venida del Orfe6n
Donostiarra, el cual, con un concierto, aplacaria a los madrilefios exal-
tados y, ademis, consolidar un convenio cordial entre las masas y el
Gobierno, casando a su hija con mi hijo. Accedia a todo, pues nada
hay peor que contradecir a un demente, y el peluquero se llevé consigo
a los demis “miembros de la Comisién” que parecian alucinados.1

El escultor Sebastiin Miranda asegura a Prieto que los fran-
quistas no cometieron desmanes en todos lados y como le cita a Na-
varra, Prieto le asevera que en esa provincia los fascistas extermi-

® INDALECIO PRIETO, 0b. cit.
10 INDALECIO PRIETO, 0b. cit.
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naron a 25 mil patriotas, o sea el equivalente de la cifra que en
febrero anterior habian votado la candidatura del Frente Popular.

Respecto a la misma provincia, el autor de las siete cartas
hace ver en cierta forma el odio experimentado por la reaccién y
la calidad de verdugos de los miembros clericales de alta jerarquia.
Para ello cita dos libros escritos por sacerdotes: No me avergoncé
del Evangelio, de Mariano Ayerra, y Siete meses y siete dias en la
Espaiia de Franco, de Ignacio de Aspiazu.

Mariano Ayerra “relata —escribe Prieto— los crimenes de que
fue testigo presencial, y describe como él, a escondidas, recibi6 la
confesion de catdlicos condenados a muerte simplemente por simpa-
tizar con el nacionalismo vasco, y a quienes no obstante su fe reli-
giosa, se les negaba todo auxilio espiritual. Pero aparte de multitud
de escenas dramdticas, acaso 1o mas interesante en la obra del sefior
Ayerra sean sus discusiones con el obispo para defender el Evangelio
que el prelado parecia desdefiar”.

El autor del otro libro, el sacerdote Aspiazu, se vio obligado a
huir de Espafia después de saber que €l es uno de los clérigos que
habran de ser ajusticiados, y de ver que entre los falangistas y
mondrquicos desfilan cargados de escapularios e insignias pias los
capellanes armados hasta los dientes. Partes de las que cita Prieto,
escritas por Aspiazu, son las siguientes:

Una guerra bendecida por la jerarquia catélica. Una guerra donde
se va a perscguir a muchos sacerdotes en virtud de decisiones tomadas
antes de comenzar la lucha... Todos los dias, durante mis de cuatro
meses, nacionalistas e izquierdistas de Pamplona caian acribillados a
balazos. Este especticulo, capaz de horrorizar a los salvajes, era espera-
do con alegria por las sefioras y sefioritas de la aristocracia de Pam-
plona. La vispcra corria la noticia de boca en boca: “Maiiana, a las
seis, se mata en la Ciudadela. ;Vendris?” Y estas gentes, que incluso
los domingos no asistian sino a la misa de mediodia, se levantaban
muy temprano empujadas por el deseo cruel de ver asesinar... ;Es
espantoso! ;Sc grita, se insulta a las victimas, casi nadie llora! Cuando
la ejecucién ha terminado, la gente comenta: “Ese rubio —por uno de
los fusilados— era valiente”. O bien: “Ese otro parecia un miura,
jcon qué furor nos miraba!” Exactamente como si hubiesen asistido
a una corrida de toros.!

Con razén Carlos M. Rama hace notar la diferencia que existe
entre el alto clero espafiol vinculado con el gobierno de Franco y
la Iglesia Catolica en otros Estados. La Iglesia en Espafia es una

1 INDALECIO PRIETO, 0b. cit.
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entidad soberbia, ajena a la piedad y a los principios cristianos.
Su fuerza nace del Estado que se declara fundamentalmente un
6rgano confesional. Por otra parte, asevera Carlos M. Rama, “La
Iglesia es restaurada en derechos y privilegios que no solamente
posefa con anterioridad al Estado laico de 1931, cuando regia la
Constitucién de 1876, sino todavia en aquellos que habia perdido
hacia cuatrocientos afios”.'®

Tragica es la situacion del pueblo espaiiol cuando, ademis de
la pobreza y la persecucion constante no tiene siquiera a su favor
el confortamiento espiritual de la Iglesia, cuando ante la arrogancia
y desprecio de los militares y de los funcionarios oficiales no cuenta
con el apoyo moral de sus clérigos.

Pero mis trigico es, sin duda, que después de veinticinco afios
de dolor y venganzas, los intelectuales que sufrieron aquella heca-
tombe de la Republica derrotada se atrevan a jugar con prondsticos
desorientadores para el pueblo espafiol. Tal es el caso del fallecido
Luis Araquistin, quien da como una de las razones de la pasividad
popular espafiola, el miedo al comunismo. Y en una afirmacién de
ojos cerrados declara que el pueblo dejaré su escepticismo en cuanto
Rusia ceda en sus suefios de dominio universal o en cuanto caiga
en un periodo de franca decadencia; agregando: “En mi opinion,
ha empezado ya la curva descendente del poderio soviético, y es
cuestion de tiempo, mis bien corto que largo, que el fantasma del
falso comunismo y el cierto peligro del imperialismo ruso pasen a
ser sino un recuerdo historico”.*® Dos fallas notables de esta
afirmacién: una, evidente, asegurar la decandencia de una potencia
que, cuando maés, empieza su nacimiento; otra, hacer el juego anti-
comunista que sirvi6 ayer para fortalecer el fascismo germano-
italiano y que sirve hoy para que prosigan las bases norteamerica-
nas violando la soberania del pueblo espafiol.

Otro libro que consideramos desorientador a pesar de mostrarse
antifranquista y reconocer el papel reaccionario jugado por los
falangistas antes y después de la Repiiblica, es el del escritor y
poeta Dionisio Ridruejo, quien, por lo que puede deducirse de lo
expuesto, busca la solucién del problema espafiol en una postura
de tercer camino.

En palabras casi claras, Ridruejo atribuye su militancia pasada
en Falange a razones de formacién burguesa, a debilidades propias
de un romanticismo juvenil, y al referirse a su participacién en la
“Divisién Azul” asienta que salié de Espaia convencido de que los

13 CARLOS M. RAMA, 0b. cit.

13 Luls ARAQUISTAIN, E] pensamiento espaiiol contemporineo, Edit.
Losada, S. A, 192 pp., Buenos Aires, Argentina, 1962. Colec. Cristal del
Tiempo.
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aliados eran los causantes de “la miseria y poquedad” de su patria,
que el fascismo podria ser la nueva solucién para Europa y que
la revolucion soviética era “el admirable enemigo™ ante el que sélo
quedaba destruirlo o entregarse. Y hay un dato interesante servido
por Ridruejo, el que se refiere a la valentia y el patriotismo de
aquellos soldados franquistas alistados en la famosa “divisién”,
dato que él considera un aspecto personal que no debe omitir, ya
que lo acerca a los motivos reales por los que se alistaron muchos
combatientes. Cuenta Ridruejo:

Del mismo modo que para muchos el alistamiento para Rusia era
la solucién de algin conflicto vital planteado por estas o aquellas
deudas, por estos o aquellos lios femeninos, por este o aquel modo de
desajuste con la vida prictica, para mi era—ademds de un acto poli-
tico— una buena solucién para huir de la cotidiana contradiccién y del
estado de disgusto permanente que la empresa politica espafiola en la
que andaba metido, me producia. .. Biogrificamente la campaiia de
Rusia fue para mi una experiencia positiva. La vivi sin safa, incluso
con una creciente afeccién sentimental —que muchos de mis compa-
fieros sintieron como yo— por el pueblo y por la tierra rusal4

El autor analiza posiciones y circunstancias necesarias para en-
tender la posibilidad de una nueva era democratica en Espaiia; revisa
la crisis internacional, la crisis social de la democracia, el comu-
nismo, el fascismo, la democracia renovada, la guerra y sus conse-
cuencias, la Europa probable, el dilema de la alternativa como hecho
y la interaccién en la alternativa. De todas sus confrontaciones ex-
trae un minimo positivo y propone una visién caleidoscopica que
podria ayudar en la solucién del problema espafiol.

Hasta donde es posible, Dionisio Ridruejo se muestra como
un hombre sincero en lo que cree, pero con ello no alcanza a cubrir
un hecho visible a todas luces, o sea el relativo a su distanciamiento
de Franco a causa de la pelea por el poder. Asi, vemos que causa
de renuncia a una de sus jefaturas en Falange fue su conocimiento
del Decreto de Unificacion, el que ponia a los carlistas y a los falan-
gistas en un mismo plano y bajo la jefatura de Franco.

Su enemistad con el generalisimo le ha valido a Ridruejo cir-
celes, confinamientos y procesos judiciales, lo cual le concede un
margen para denunciar con validez los atropellos del régimen a
los derechos mas elementales del pueblo; sobra decir que quien esté
poco informado de los crimenes del franquismo contra la ciuda-

14 Dionisio RiDRUEJO, Escrito en Espaiia, Edit. Losada, S. A., 380
pp., Buenos Aires, Argentina, 1962. Colec. Cristal del Tiempo.
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dania espaiola, este libro de Ridruejo es valioso, ya que no proviene
de un comunista que desee desprestigiar la figura catélica y occi-
dental del generalisimo Franco.

En un plano que podemos denominar interno respecto a Espa-
fia, Ridruejo examina los que constituyen problemas ineludibles
para una apreciacién de la realidad politica, social y cultural de
su pais; aborda los problemas religioso, militar, intelectual, regio-
nal, sindical, econémico y social; la juventud, el testimonio artis-
tico, el clero joven, las fuerzas en oposicion, la tradicién de los
jovenes frente a sus mayores, siendo contados los momentos en
que su posicion descansa solidamente sobre una base firme o sobre
una afirmacién incontrovertible; quizi uno de esos momentos sea
cuando, después de muchas defensas hechas por él a favor de la
Iglesia, encerrado en sus propias construcciones, acepta:

La Iglesia, decididamente implacada con el Poder, vuelve a dictar,
ya que no a imprimir, los indices censorios de su inquisicién invisible
a través de los 6rganos del Estado. Monopoliza, por derecho de veto,
por accion indirecta o por directo desempeiio, el campo de la ensefian-
za. Dicta sobre la vida intelectual. Recobra privilegios patrimoniales.
Cuenta con la coercién del brazo ejecutivo para imponer sus bandos
de moralidad y, en definitiva, ha pulverizado la tolerancia religiosa
imponiendo, a través de la legislacion civil y de la vigilancia sobre las
actividades culturales, un estado de inferioridad para los discrepantes.
Dicho en otros términos, ha vuelto a poner ante nuestros ojos el pro-
blema religioso en términos parecidos a los que ofrecia durante los
reflujos reaccionarios de comienzos del xix. La Santa Sede ha bende-
cido, en mala hora, toda esta situacién cuasi teocritica, mediante un
Concordato que ni el més respetuoso de los liberales podria sostener
pasada la dictadura. Un Concordato que a muchos parecié un turbio
toma y daca, pucs si la Iglesia consolidaba con él muy ventajosas posi-
ciones de hecho, el Estado franquista obtenia, firmindolo, un apoyo
inapreciable en la fecha en que se formaliz6.1%

Hay otros puntos de vista también vélidos, como son el refe-
rido al testimonio artistico y el que relaciona a Espafia con Cuba;
del primero trataremos mds adelante, y del segundo hemos de ex-
presar que Ridruejo interpreta a perfeccién el sentir de cualquier
patriota del mundo, pues nadie acepta, como €l dice, "una Espaiia
inmovilizada, viviendo de su arrendamiento a Norteamérica”, por-
que, en efecto, “'es una Espafia a muy corto plazo y ni siquiera
merece la pena considerar tal solucién”; ahora bien, observa con

16 DioNisio RIDRUEJO, ob. c#.



310 Libros

claridad el caso cubano, que es el otro extremo de la Espafia situada
en su actualidad, porque aun con las salvedades ideoldgicas propias
del ex falangista es indudable que el mundo occidental ha debido
aceptar el hecho consumado de Cuba” y por lo tanto aclara para
el panorama progresista de los demis pueblos, quienes antes del
hecho cubano creian, al igual que los hombres avanzados de Espaiia,
“necesaria una larga residencia... en el sanatorio de Occidente y
una larga vela de armas del propio partido (comunista) en la
orilla de una democracia correcta”.

Ridruejo reconoce en la revolucién cubana una activa catego-
ria politica dentro del acontecer histérico, aun cuando confunde la
exigencia de esa categoria con el marasmo que forman en él sus
contradicciones subjetivas sostenidas por el plano de la orientacién
ideoldgica personal; advirtiendo esa sincera confusién, es acertado
lo que en seguida copiamos:

El hecho cubano ha sido, sin duda, el acontecimiento mis remo-
vedor y, a mi juicio, alucinante, que la vida espafiola ha registrado
en los altimos 20 afios. Las razones indudables de necesidad que acom-
pafiaron a tan interesante experiencia en su arranque; el crédito que
con ella ha recobrado la violencia minoritaria; la sugestién de la figura
heroica de un Fidel mesias, que tan reciamente mueve la fibra persona-
lista de nuestra raza y que constituye la oportuna originalidad estética
y sicolégica de esa revolucion; el sentimiento, en fin, del parentesco
jamis cancelado entre los pueblos que en las dos riberas atlanticas hablan
el mismo idioma. .. y sufren las mismas pesadas, inflexibles clases
dirigentes, tan privadas de sentido histérico y flexibilidad como sobre-
cargadas de orgullo. .. La radicalizacién de las imaginaciones a que
esta experiencia ha conducido es dificil de medir... Cuando la in-
cognita de Cuba quedé despejada —en buena parte por el tosco modo
de servir sus propios intereses acreditado por los Estados Unidos— y
apareci6, enfeudandola, el respaldo soviético, la bandera de la ilusién
pasé a otras manos sin perder —mutatis mutandi— su fuerza de fasci-
nacién donde primeramente la ejerciera. Si hoy hay en Espaiia un aglu-
tinante capaz de fundir los impulsos nacionalistas del neofascismo con
los impulsos revolucionarios del maximalismo socialista, este agluti-
nante se llama Fidel Castro. Todas las querencias del mesianismo
ibérico se han despertado a su voz.®

En lo transcrito, Ridruejo se ve todavia deslumbrado por aque-
lla propaganda hitleriana del mesidnico hombre carismitico, esto
en cuanto al desplazamiento de la masa por el individuo, y por la

16 DioNisio RIDRUEJo, ob. cit.
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otra parte, es lamentable en el ex falangista su aberracién de resu-
mir los impulsos libertarios del pueblo espafiol en una férmula
que recoja la inminente construccién socialista junto a la despres-
tigiada regresion fascista.

Por Gltimo, hemos de recoger algunas lineas de un libro que poco
ha circulado en México y América. Sus paginas constituyen un
punto de mira totalmente distinto al de Ridruejo, y nos parece que
sus conceptos ademés de sinceros son acertados, tanto por la cohe-
rencia de los razonamientos cuanto por la fe indestructible en el
porvenir.

La autora del libro es Dolores Ibarruri, “La Pasionaria”, quien
conserva en él precisamente la pasion con que durante cuarenta
afios defendi6 sus ideas por ser las que convenian a la liberacién de
su pueblo. Escribe ella en la parte final del volumen:

La victoria del franquismo paralizé el desarrollo democritico de
Espafia. Después de veinte largos afios de dictadura fascista, los pro-
blemas politicos y econémicos que estin cn la entrafia del desarrollo
histérico espaiiol y que durante la guerra comenzaron a resolverse por
el gobierno republicano, estin en pie, son mis agudos... Por ello,
las razones y las raices de la unidad de las fuerzas democriticas y
obreras, y de todas las fuerzas nacionales no opuestas al constante pro-
greso de Espaia, son actuales y estin vivas... A impulsar esta unidad
amplia, espafiola; a cancelar un pasado de reaccién y de oscurantismo
y un presente de circeles y de terror, de miseria y de corrupcion, estd
convocada la juventud cspafiola. .. Ella es nuestra esperanza. Y estoy
segura de que ella marchard, esti marchando ya, por el dnico camino
que hace de los hombres sencillos, héroes, constructores de una nueva
vida, de un mundo nuevo: por el camino de la lucha por la democracia,
por la paz, por el Socialismo.1?

111

Los jovenes autores de literatura en Espafia representan la ge-
nuina expresion de la realidad social de su pais en los Gltimos veinte
afios; muchos de ellos han formado su infancia, su adolescencia
o su juventud en un ambiente donde las conversaciones familiares
estdn sujetas al comentario de la miseria y la injusticia; otros, se han
nutrido sicolégicamente de los recuerdos que sus mayores evocan
exasperados sobre los dias que siguieron al finalizar la guerra, dias

17 DoOLORES IBARRURI, El sinico camino, Edit. Imprenta Nacional de
Cuba, 462 pp., La Habana, Cuba, 1962.
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de odio, de venganza, de carceles y torturas, suficientes para pro-
ducir un material que raya en la amargura por inhumano.

De estos jovenes, muchos —frecuentadores de los centros so-
ciales de esparcimiento de las clases privilegiadas espafiolas— han
elaborado el material de contraste que da mayor relieve al sufri-
miento de los desposeidos, a grado tal, que el lector suele confirmar
que las masas paupérrimas pagan con interés elevado la derrota
de la Reptiblica mientras los sefioritos, indiferentes a ésta o here-
deros de la reaccion que elev6 a Franco, gozan al méximo el premio
que les otorga la victoria del fascismo.

Por lo regular, el relato es el instrumento de mayores posibili-
dades para recoger los diversos aspectos de los niicleos sociales; el
poema es mis limitado. En este sentido, es a los relatistas espaioles
a quienes les debemos el grueso de informacién de la vida que
transcurren las gentes de su pais.

Bien sabemos que el arte no sélo es contenido, por muy con-
vincente que éste nos parezca, razonamiento que no olvidamos al
hablar de la literatura espaiiola, en cuyo caso la forma de cada
novela es casi siempre la expresion adecuada de su fondo; sin em-
bargo, se impone anotar que la mayor fuerza de conviccién de los
autores espafioles responde en los mas de sus planteamientos a la
contundencia del tema, ante el cual los estilos parece que se solucio-
nan en manera mas perfecta.

Y en esto, la novela se cae menos de las manos cuando su
tema resulta de gran riqueza para echar a caminar al personaje o
para construir sus situaciones temporales o espaciales; en nuestra
opinidn, a los novelistas espaiioles les es menos ingrata la bisqueda
temdtica entre las masas de poblacién que entre los reducidos circu-
los privilegiados. Es aqui cuando aceptamos nuevamente a Ridruejo:

El pueblo es en Espafia—no es un descubrimiento— mucho mis
sabroso, intenso, expresivo y dotado de vida y de caricter —es decir,
mucho mis real como “tema”— que la burguesia. Nuestra pobre bur-
guesia, ya se sabe, ha sido poco mis que econdémica, y aln esto sin
esplendor; apenas ha realizado sus grandes valores, los liberales; apenas
ha tenido realidad cultural; apenas ha sido mundo.18

En una reciente novela, galardonada en Barcelona, su autor,
José Manuel Caballero Bonald, nos describe en sélo Dos dias de
setiembre ® —lo cual implica ya una técnica para deslizar el re-

18 DioNisio RIDRUE Jo, ob. cit.

1% Jost MANUEL CABALLERO BONALD, Dos dias de setiembre, Edit.
Seix Barral, S. A., 354 pp., Barcelona, Espaiia, 1962. Colec. Biblioteca
Breve, Serie Novela.
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lato—la vida de un pueblo andaluz dedicado a la vinicultura.
Aqui, los pudientes carecen de nervio para dar por si solos veracidad
al relato, y s6lo adquieren importancia en cuanto el lector empieza
a ejercitar el juicio del contraste.

La poblacién esti formada por dos grupos; en uno caben los
sefiores semifeudales, el tendero despiadado y los servidores incon-
dicionales de los patronos; en otro, los trabajadores explotados y
la corruptela de hombres y mujeres de las tabernas, corruptela es-
timulada en gran parte por los sefiores. Si se acepta en estas paginas
la presencia del personaje inanimado, habri que estimar como tal al
vino, ya que ¢él interviene lo mismo para los catadores que se ganan
la vida paladeindolo que para los propietarios vinicolas enrique-
cidos por su industria y somnolientos por sus efectos de ingestion.

Por supuesto, el vino interviene para hacer més desgarrado
el transcurrir de los trabajadores y para dotar de intrascendencia
la vida de las familias que por su medio se enriquecen; en el primer
caso, tenemos a Joaquin, que muere aplastado por un tonel de vino;
en el segundo, a Gloria y Tana, hijas de los hacendados; el lujo, la
insensatez y el aburrimiento de éstas nacen de las ganancias que deja
el vino; los didlogos de Gloria y Tana reflejan una vida cémoda,
sin esfuerzos, sin preocupaciones, al margen mismo de la miseria
trigica que soportan las mayorias espafiolas; en cambio Joaquin,
hasta antes de su muerte, ha sido un hombre enfermo, sin trabajo
por su condicion de republicano, residente forzoso de la poblacién
vinicola por haberlo expulsado de su region el alcalde franquista.

José Manuel Caballero Bonald nos cuenta que Joaquin estuvo
prisionero en el penal del Puerto de Santa Maria; cedimosle la
palabra al autor:

El alcalde de su pueblo no habia querido darle los papeles, pero
le hizo la caridad de facturarlo para donde le diera la gana. La sierra
era grande y podia escoger el rumbo.

—¢Cuinto tiempo estuviste en chirona, vamos a ver?

—Usted lo sabe mejor que yo: dos afios menos cuarenta y
dos dias.

—¢Y por qué?

—Me metieron al terminar la guerra, como a los demis.

—:¢Lo estds viendo? Y ahora vienen las lamentaciones, ;no?

—No, sefior, yo lo unico que quiero es la cédula.

—Pues la cédula no te la doy, mira ti por dénde. Arréglatelas
con el papel que te dieron en el Puerto. A la gente como ti hay que
escarmentarla, y bien.

—Pero es que a mi me hace falta, don Ramén, dése usted cuenta.
¢Qué hago, si no?
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—Eso, alla ta. A mi, plin

—En el penal me dijeron que usted iba a solucionirmelo.

—No me digas. ..

—Eso me dijeron.

—¢Por qué no pides ayuda a los tuyos?

—Los mios estin aqui, en mi pueblo.

—De tu calafia ya no quedan, les dimos el pasaporte.

—¢Y yo qué le he hecho a usted?

—¢Ta? Mis vale que te calles. ..

A la mafiana siguiente, una pareja de guardias en traje de campo
y mosquetén en bandolera se acercé a casa de Joaquin. ..

—El alcalde, que aqui tienes el billete —le dijo uno de los
guardias.

—¢Qué billete?

—El del tren.

—¢Cémo que el del tren? Yo no me tengo que ir a ninguna parte.

—De vacaciones, un regalo. Te bajas donde mis coraje te dé,
pero por aqui no vuelvas, ya lo sabes.

—Y eso, ¢a santo de qué?

—Orden de la autoridad.

—¢Y los papeles?

—Ni idea.

—Pero ;yo qué he hecho?

—A ver si lo averiguas.

—Una injusticia, ahi esta. ..

El guardia que no habia hablado levant6 la cabeza con un inse-
guro desafio, acomodindose el mosquetén.

—Mucho cuidadito con lo que se habla, ¢eh? De modo que a
callarse la boca porque va a ser peor.

Juan Goytisolo, uno de los jovenes relatistas espafioles con
mayor éxito internacional, ha visto publicado su libro Fin de fies-
ta™ en el que reline cuatro relatos cuyas texturas lo acercan a la
construccién de la novela corta. Goytisolo intenta aqui cuatro inter-
pretaciones “de una historia amorosa”, y lo que demuestra es la
aridez de los individuos encerrados en si mismos, ello en lo tocante
a los personajes de clase media o con ribetes de burguesia, ya que
cuando el personaje es localizado entre pescadores o entre sirvien-
tes, si el enfoque no es muy ripido, la comunicacién humana se
antoja cilida, eliminando la esterilidad que a veces asfixia al relato.

¢A qué reflexiones nos conduce Goytisolo en Fin de fiesta?

20 JuAN GoYTisoLO, Fin de fiesta, Edit. Seix Barral, S. A., 202 pp.,
Barcelona, Espaiia, 1962. Colec. Biblioteca Formentor.
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Por una parte, a lo que ya afirmamos con anterioridad: disminu-
cién de la riqueza temitica al abordar la vida casi infructuosa, en-
callejonada, minimamente activa de quienes no soportan ninguna
carencia econdmica; por la otra, a la comparacion de los personajes
sirvientes con los servidos; los primeros dan movimiento al relato,
lo salpican de gracia o lo aprisionan en la ternura; los segundos, lo
tornan lento, ponen en duda su vitalidad, y sélo establecen nuestro
interés cuando arrojan el dato escueto de la infidelidad, del adul-
terio, del renegar continuo ante la insatisfaccién generadora de
platicas triviales, en las que el unico beneficiado resulta ser el co-
merciante que surte las cajas de licor.

Como en otras obras del género, los personajes acomodados,
ademas de sus tertulias semanales, buscan el escape de la playa, del
hotel, del turismo, sin que por ello cesen en sus autohostilidades;
puestos en esa via, el contacto es forzoso con los subocupados, sale
a flote la actividad parasitaria y con ella la denuncia velada; veamos
este fragmento del relato de Goytisolo:

Un tipo con facciones de mono se habia abocado con Juan y le
alargé un rectingulo de papel. El hombrecillo traia los faldones de
la camisa fuera. Cuando bajé la vista descubri que andaba descalzo.

—¢Qué quiere? —dijo Asun.

—CAN YOU GIVE ANY I AM DEAF AND DUMB —leyo
Juan.

—Es mudo —explicé la camarera—. Les ha tomado a ustedes por
americanos. Se encar6 con el hombrecillo y comenzé a mover agil-
mente los cedos: —jQue son espaiioles, so c...! ¢O acaso te has
vuelto también ciego? {Di!

El hombrecillo nos miraba sin comprender. Juan le dio un billete
de cinco duros y se eclips6 inmediatamente.

—E]I pobrecico se gana los garbanzos asin —dijo la camarera—.
Una peseta aqui, dos reales alli... No crean que es malo, no. Lleva
una vida muy aperreada.

Juan Garcia Hortelano obtuvo el 1° de mayo de 1961 el Premio
Formentor, consistente en diez mil délares y la edicién simultinea
en catorce paises de la novela triunfadora, con su obra Tormenta de
verano™® La obra promete en una primera parte seguir un cauce
de género policiaco, lo cual no pasa de ser eso: una promesa, pues
en seguida el lector se da cuenta que la muchacha muerta no ha
sido sino un pretexto del autor para sacar adelante su trama.

21 JUAN GARCiA HORTELANO, Tormenta de verano, Edit. Seix Barral,
S. A, 323 pp. Barcelona, Espaiia, 1962. Colec. Biblioteca Formentor.
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Siguiendo una técnica de pura introspeccién para dar la historia
del personaje principal, Javier, Garcia Hortelano logra efectos sor-
prendentes respecto a descorrer la estructura sicologica no sélo
del introspeccionado, es decir, de Javier que narra en primera per-
sona, sino de todo el grupo que lo rodea y que transcurre sus va-
caciones veraniegas en Velas Blancas, lugar de recreo construido
por Javier para todos ellos.

La tormenta que ruge durante ese verano del cadver aparecido
desnudo en la playa, descubierto por un grupo de nifios hijos de
las familias en vacaciones, no es fisicoclimitica, ni policiaca, sino
siquica; la torinenta ruge dentro de Javier, quien recuerda su tiempo
en la guerra mientras su familia se enriquecia; descubre una serie
de aristas que antes de la muerte de la chica y el ajetreo policiaco
correspondiente no veia brillar en el mundo que lo rodea; sin estar
ligado personalmente con la muerta, Javier llega a deberle hondas
meditaciones que sin el fatal suceso jamés habria tenido oportuni-
dad de construir. Su tormenta le asquea, lo descubre de cuerpo en-
tero en la decrepitud de sus llagas burguesas; lo hace palparse, se-
fiorito de whisky, de ascos innecesarios, de adulterios, de prostitu-
cién constante, de insensibilidad ante los hechos que estin fuera
de la 6rbita formada por el grupo de familias veraneantes.

Finalmente, la policia descubre que la chica muerta andaba
de juerga cuando se le detuvo el corazén y que sus acompaiiantes
la abandonaron por miedo a investigaciones posteriores. El misterio
de su desnudez se aclara cuando los nifios expresan haberle quitado
las ropas para satisfacer cierta curiosidad visual, mis que morbosa
o sexual propia de su precocidad. La relacién del cadaver con los
pensamientos de Javier es localizable en las lineas de este didlogo:

—...toda mi vida he conseguido lo que me apetecia y ahora
no me voy a quedar sin lo que quiero. Lo de estos veinte afios ha
estado bien, de acuerdo. Hicimos la guerra, la ganamos y nos pusimos
a cuadruplicar el dinero que tenian muestras familias antes del 36.
Pero basta ya. Cuadruplicando dinero, teniendo hijos, yendo a cenas
y a fiestas, ecchindome queridas y aguantando idiotas para conseguit
permisos de importacion o contratos del ochenta por ciento, he perdido
de vista otras cosas.

—Vivir en Francia con una querida, por ejemplo.

—Ta nn eres mi querida. Elena, por favor.

—Si, Javier. Pero, oye j¢por qué estis harto?!

—Porque me da miedo que un dia me pegue una angina de
pecho, que me deje muerto en cualquier sitio. En una playa, como esa
pobre puta, 0 en un sillén de cualquier maldito Consejo de Adminis-
tracién. Y me da miedo morirme con tanta mentira dentro y tantas
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ganas de vivir limpiamente. Cuando te digo todo esto, no me salgas
con tu honra.

Otra novela laureada es la de Armando Lopez Salinas: Ajio
tras aio,® premiada en Collioure el 24 de febrero de 1962. Se
le otorgd el premio Ruedo Ibérico por unanimidad, habiendo sido
integrantes del jurado Carlos Barral, Antonio Ferrés, Juan Garcia
Hortelano, Juan Goytisolo, Manuel Lamana, Eugenio de Nora y
Manuel Tufién de Lara, todos ellos con suficiente prestigio para
los conocedores de la literatura hispanoamericana.

El relato empleado por Armando Lopez Salinas es por demds
sencillo; su didlogo no intenta figuras malabares ni los personajes
que los sostienen se preocupan por demostrar habilidad mental o
superinteligencia, son como son, como los obliga a ser el medio
real en que se desenvuelven, no como le gustaria a un autor realista
que amara las intelectualizaciones. Y ;cudl es ese medio? Es el
inmediatamente posterior a la entrada de Franco en Madrid; ahora
bien, un mérito excepcional de esta novela es la forma en que el
autor narra los dias terribles de su aiio tras aiio; es una forma ceiida
al dolor escondiendo el grito o el improperio, no hay aqui la cons-
tante maldicion del que ha perdido una partida, pero no por ello
el lector deja de penetrar en el cuadro miserable que recoge en sus
paginas el novelista.

La obra describe todas las tensiones que se viven en un medio
social determinado, el medio de la gente paupérrima, del obrero,
el tranviario, el portero, el tendero, la vendedora callejera, etc., y
las heces que arroja ese medio: la prostituta, los asaltantes, el con-
venenciero, el borracho y el pusilinime. Armando Lopez Salinas
no utiliza las estridencias ni los retumbos para sefialar el panorama
humano que se propone, no, se diria que casi siempre estd cantando
en voz baja pero insistiendo mucho en la veracidad de sus palabras.
Por otra parte, no abandona jamas el terreno literario y tampoco
llega a dar a sus protestas un tono de proclama sin sentido.

Los personajes viven un mundo gris, de temor a todo, a ser
denunciados aunque no hayan participado en levantar barricadas
contra los invasores fascistas, a no ser expurgados y vivir de por
vida sin encontrar un empleo, a ser denunciados por el compafiero
de fabrica o por el portero que se ufana de tener amigos falangistas
o por el vecino gallego que pregona ser paisano de Franco. En
cambio, es distinta la situacion de quien tiene la posibilidad de ser

2 ARMANDO LOPEZ SALINAS, Ajio tras aiio, Ediciones Ruedo Ibérico,
312 pp., Paris, Francia, 1962.
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Siguiendo una técnica de pura introspeccion para dar la historia
del personaje principal, Javier, Garcia Hortelano logra efectos sor-
prendentes respecto a descorrer la estructura sicoldgica no sélo
del introspeccionado, es decir, de Javier que narra en primera per-
sona, sino de todo el grupo que lo rodea y que transcurre sus va-
caciones veraniegas en Velas Blancas, lugar de recreo construido
por Javier para todos ellos.

La rormenta que ruge durante ese verano del caddver aparecido
desnudo en la playa, descubierto por un grupo de nifios hijos de
las familias en vacaciones, no es fisicoclimdtica, ni policiaca, sino
siquica; la tormenta ruge dentro de Javier, quien recuerda su tiempo
en la guerra mientras su familia se enriquecia; descubre una serie
de aristas que antes de la muerte de la chica y el ajetreo policiaco
correspondiente no veia brillar en el mundo que lo rodea; sin estar
ligado personalmente con la muerta, Javier llega a deberle hondas
meditaciones que sin el fatal suceso jamés habria tenido oportuni-
dad de construir. Su tormenta le asquea, lo descubre de cuerpo en-
tero en la decrepitud de sus llagas burguesas; lo hace palparse, se-
florito de whisky, de ascos innecesarios, de adulterios, de prostitu-
cién constante, de insensibilidad ante los hechos que estin fuera
de la érbita formada por el grupo de familias veraneantes.

Finalmente, la policia descubre que la chica muerta andaba
de juerga cuando se le detuvo el corazon y que sus acompaiantes
la abandonaron por miedo a investigaciones posteriores. El misterio
de su desnudez se aclara cuando los nifios expresan haberle quitado
las ropas para satisfacer cierta curiosidad visual, mas que morbosa
o sexual propia de su precocidad. La relacién del cadaver con los
pensamientos de Javier es localizable en las lineas de este didlogo:

—...toda mi vida he conseguido lo que me apetecia y ahora
no me voy a quedar sin lo que quiero. Lo de estos veinte afios ha
estado bien, de acuerdo. Hicimos la guerra, la ganamos y nos pusimos
a cuadruplicar el dinero que tenian muestras familias antes del 36.
Pero basta ya. Cuadruplicando dinero, teniendo hijos, yendo a cenas
y a fiestas, cchindome queridas y aguantando idiotas para conseguir
permisos de importacion o contratos del ochenta por ciento, he perdido
de vista otras cosas.

—Vivir en Francia con una querida, por ejemplo.

—Ta nn eres mi querida. Elena, por favor.

—Si, Javier. Pero, oye j¢por qué cstis harto?!

—Porque me da miedo que un dia me pegue una angina de
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ganas de vivir limpiamente. Cuando te digo todo esto, no me salgas
con tu honra.

Otra novela laureada es la de Armando Lépez Salinas: Ao
tras afio,® premiada en Collioure el 24 de febrero de 1962. Se
le otorgd el premio Ruedo Ibérico por unanimidad, habiendo sido
integrantes del jurado Carlos Barral, Antonio Ferrés, Juan Garcia
Hortelano, Juan Goytisolo, Manuel Lamana, Eugenio de Nora y
Manuel Tuiién de Lara, todos ellos con suficiente prestigio para
los conocedores de la literatura hispanoamericana.

El relato empleado por Armando Lépez Salinas es por demis
sencillo; su didlogo no intenta figuras malabares ni los personajes
que los sostienen se preocupan por demostrar habilidad mental o
superinteligencia, son como son, como los obliga a ser el medio
real en que se desenvuelven, no como le gustaria a un autor realista
que amara las intelectualizaciones. Y ;cuil es ese medio? Es el
inmediatamente posterior a la entrada de Franco en Madrid; ahora
bien, un mérito excepcional de esta novela es la forma en que el
autor narra los dias terribles de su aiio tras aiio; es una forma ceiiida
al dolor escondiendo el grito o el improperio, no hay aqui la cons-
tante maldicién del que ha perdido una partida, pero no por ello
el lector deja de penetrar en el cuadro miserable que recoge en sus
paginas el novelista.

La obra describe todas las tensiones que se viven en un medio
social determinado, el medio de la gente paupérrima, del obrero,
el tranviario, el portero, el tendero, la vendedora callejera, etc., y
las heces que arroja ese medio: la prostituta, los asaltantes, el con-
venenciero, el borracho y el pusilanime. Armando Lopez Salinas
no utiliza las estridencias ni los retumbos para sefialar el panorama
humano que se propone, no, se diria que casi siempre estd cantando
en voz baja pero insistiendo mucho en la veracidad de sus palabras.
Por otra parte, no abandona jamis el terreno literario y tampoco
llega a dar a sus protestas un tono de proclama sin sentido.

Los personajes viven un mundo gris, de temor a todo, a ser
denunciados aunque no hayan participado en levantar barricadas
contra los invasores fascistas, a no ser expurgados y vivir de por
vida sin encontrar un empleo, a ser denunciados por el compaiiero
de fabrica o por el portero que se ufana de tener amigos falangistas
o por el vecino gallego que pregona ser paisano de Franco. En
cambio, es distinta la situacién de quien tiene la posibilidad de ser

2 ARMANDO LOPEZ SALINAS, Ao tras aiio, Ediciones Ruedo Ibérico,
312 pp., Paris, Francia, 1962.
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recomendado por algin individuo de los que gozan el poder; veamos
la nota que dirige un cura provincial a su primo el militar:

Puebla Alta, 7 de julio. Querido Eduardo:

Te presento a Lucio Martin para ver si puedes hacer algo por él
en tu Ministerio. Ha sido sargento durante nuestra Cruzada de Libe-
racién en la unidad donde yo estaba de capellin. Pretende una plaza
de ordenanza o algo por el estilo. Yo creo que esti capacitado para ello.

Espero atiendas mi ruego pues tengo interés por él.

Un abrazo y una bendicién para los tuyos. E. Fernindez.

Viva Franco. Arriba Espana. Afio de la Liberacion.

Algunas esperanzas llegan a ser abrigadas al terminar la Se-
gunda Guerra Mundial y saber de ciertas resoluciones de la ONU,
pero todo queda asi, en esperanzas, la vida no mejora, se perma-
nece en la miseria o en el terror de caer hasta la mendicidad. Con
todo, el novelista sabe muy bien los pasos que van dando las gentes
para librarse del miedo y empezar, si no un ataque, al menos una
defensa; y cuando alguien, alin con temor, atreve la duda de que no
todos los hombres sirven para la pelea, esta listo a poner con me-
sura estas palabras en labios de Antén:

Han pegao muy duro en este pais. Nadie lo sabe mejor que la
clase obrera. Hay también una cuestion de aguante y de hacer cosas.
Cuando la gente hace cosas no piensa en emborracharse. A los hombres
les pasa igual que a los aceros —ti sabes de eso mis que yo. Los hay
que tienen mejor temple, los hay que lo tienen peor; pero todos sirven
para algo.

Otro novelista, Luis Martin-Santos, muestra en las piginas de
su novela Tiempo de silencio™ nuevas variantes de la realidad
social espafiola; antes ha publicado ensayos cientifico-filosoficos que
le han otorgado cierta celebridad en el medio cultural de su patria;
la especializacion en la ciencia médica le ha dado elementos valio-
sos para construir Tiempo de silencio, su primera obra en el género,
en el que el eje del relato estd sostenido por un accidente un tanto
comin, pero que el autor utiliza con tal maestria que lo vuelve ante
los ojos del lector interesante y novedoso.

Lo importante de Luis Martin-Santos al darnos esta novela, es
la mezcla que ha logrado entre un estilo de expresion afieja y una
técnica hija de los novelistas mis modernos; como asegura el editor,

B Luis MARTIN-SANTOs, Tiempo de silencio, Edit. Seix Barral, S. A.,
222 pp., Barcelona, Espaiia, 1962. Colec. Biblioteca Formentor.
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se presenta aqui un esfuerzo por huir de la actual novela espafiola
hundida en un monocorde realismo. Decimos que es “lo importan-
te” del autor, porque no se aleja de ciertos cinones establecidos por
la novelistica tradicional de su pais, al mismo tiempo que aprovecha
las corrientes estilisticas del momento en la novela mundial.

El tema fundamental de Tiempo de silencio es el que represen-
ta la historia de un investigador cientifico, de un cancerélogo, inte-
resado en descubrir el origen de un cincer hereditario, que aparecia
en forma espontinea en una cepa de ratones traidos de América,
desde el Illinois nativo. Sin embargo, el investigador, Pedro, se ve
inmiscuido en un lio grave y resulta al final condenado a pena
mayor por las autoridades locales.

Alrededor de la historia del doctor giran otras no menos impor-
tantes, indicadoras de clases y subclases sociales propias del lugar
y de la época; la mas impresionante es la descubrible en “el Mue-
cas”, individuo initil, haragin, que se ingenia la manera de obtener
centavos después de darse cuenta que en el Instituto de Investiga-
ciones la ratas no procreaban debido al frio, por lo que decide ro-
barlas y llevarlas a su cuarto, meterlas en jaulas para canarios y
dormir bajo ellas en unién de sus dos hijas y su mujer, a fin de gene-
rar el calor necesario. Florita, una de las hijas del "Muecas”, en
estado de embarazo es mordida por una rata, se provoca el aborto
y el médico interviene. Muerta la chica, aquél es culpado y encerrado
hasta que la madre de Florita declara a favor de su inocencia.

Cartucho, causante del embarazo de Florita, piensa que el mé-
dico ocasion6 la muerte de ésta y toma venganza asesinindole a la
novia; el médico es cesado como investigador cientifico y deberd
marcharse a otro sitio para evitar el escindalo que puede ocasionar
la sospecha maligna por las causas de la muerte en la hija del “Mue-
cas”. Ante los embrollos dramaticos y las injusticias de que el doctor
es victima, el novelista le construye un monélogo interior desespe-
rado, rayando en la locura:

No, no, no, no, no es asi. La vida no es asi, en la vida no ocurre
asi. El que la hace no la paga. El que a hierro muere no a hierro
mata. El que da primero no da dos veces. Ojo por ojo. .. Diente por
diente. .. shombre o lobo? ¢El hombre-lobo? ¢El lobo que era hombre
durante las noches de luna llena? (El lobo feroz cuya boca es cuatro
veces mas ancha que la de un hombre? ;El hombre lobo para el hom-
bre?... El hombre es la medida de todas las cosas: Midase la boca
de un lobo con la boca de un hombre y se hallari que es cuatro veces
mis grande y que la parte de paladar, tan tiera y sonrosada en la boca
del hombre (y de la mujer) cuya zona posterior —especialmente de-
licada— suele ser 1lamada velo en ambos sexos a causa de su blandura
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y de sus actitudes para la ocultacién, es en el lobo por el contrario,
de un alarmante colorido negruzco.

El poemario Grado clemental® de Angel Gonzilez, obtuvo
por unanimidad el Premio Antonio Machado 1962, discernido en
Collioure mediante la votacién de un jurado cuyos integrantes fue-
ron José Maria Castellet, Gabriel Celaya, Jaime Gil de Biedma, An-
tonio Pérez y José Angel Valiente.

En los dieciséis titulos de Grado elemental, el poeta Angel Gon-
zalez manifiesta cierta ironia ante problemas de la vida occidental,
ante la impotencia del burécrata, de la pobreza familiar, ante el
acomodamiento servil, de la indiferencia por las congojas del hombre;
en contraposicion, expresa reconocimientos en favor de las espe-
ranzas posibles, para Cuba, para el pueblo espafiol, para Antonio
Machado; todo ello, a través de un verso claro, refiido con la bri-
llantez metaférica, pleno de emotiva sinceridad y encauzado siempre
hacia el logro de una amplia comunicacién; confirmémoslo en este
fragmento de poema que dedica a Machado:

Todo ocurrié tal como nos dijiste:
del vano vientre del ayer surgieron
estos dias vacios
y, orando y embistiendo,
calvas y calaveras venerables
nos predican traicién y tradiciones.
Ta sigues siendo Don Antonio, siempre,
poeta vivo entre nosotros —muertos—
y te leemos cada dia porque
nunca nos enganaste
y desenmarafiaste el negro ovillo
de nuestra amarga historia
con dedos claros, delicados, duros.
Predijiste los tiempos que cruzamos
y los que cualquier dia alcanzaremos.
La Espafia de la rabia y de la idea
avanza, pese a todo. Te escuchamos:

Mas otra Espafia nace. ..
Y te creemos.

24 ANGEL GONZALEZ, Grado elemental, Ediciones Ruedo Ibérico, 45
pp., Paris, Francia, 1962.
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