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LOS TITULOS 
FINANCIEROS DE 

1"11 Coal.z11coolco1, ~tr 

NACIONAL FINANCIERA 
PRODUCEN PARA MEXICO 

Pagan intereses del 

10% ANUAL NETO. 
por trimestres vencidos. 
Fácilmente negociables y 
de amplio mercado. 

De venta en el 
BANCO DE MEXICO, S. A. y er. 

ACIONAL FINANCIERA, S. A. 

Venu11ti■no Carranza No. 25, México, D. F 
lNSTI'nJCION NACIONAL DE CREDITO CON MAS OE 25 AÑOS Di 

EXPERIENCIA EN LA EMISION V MANEJO DE V Al.ORES 



Un Ron Batey para cada gusto 
Para usted, que es un auténtico conoc~dor. Destilndora 
Cordobesa, S. A., elabora Ron BATEY Extra Añejo. Tó-
melo sólo deléitese en cada sorbo y compruebe 
que BATEY Extra Añejo es el ron de máxima categoría. 
BATEY también le ofrece su Ron Ron 
BATEY Tipo Jamaiquino, y el B X 'TEY 
nuevo BATEY Claro Tipo Cubano .ft 

LO DEMAS ES LO DE MENOS, LO QUE IMPORTA ES RON BATEY 

Al1. S . S. A. 11/H "A "',ho¡,. P. H(J 1, 



BANCO NACIONAL 
DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 DB JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $393-444,953.57 

• 
ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 

DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA­
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VBNUSTIANO CARRANZA No. 32 

MEXICO 1, D. F. 

( Pablicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria a 
Oficio No. 601-11,1SS72). 
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BANCO NACIONAL 
CREDITO EJIDAL, S. 

DE C. V. 
Uruguay Núm. 56 

México 1, D. F. 

DE 
A. 

• Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito· Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 

• Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 

• 
CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presid....-te: Sr. lng. Ju­

lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrio■• 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodrícnez y Rodríguez, 
ln2". Enrique Castro García, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernández Uurtado, Mariano López Mateas 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. lng. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Femando Rosen• 
bluth, lrlg. Ernesto Reza Rivera, lng. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo"' 
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi• 
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 

Director Gerente: 

Lic. Emigdio Martínez Adame. 

Sub-Gerentes: 

lng. Femando Romero Quintana In,r. Franco Ledesma Ramírez 
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AL INVERTIR 

tome el camino 

F. l. R.M. E. 

Invierta pensando en su futuro 

Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui­
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero sino 
con el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga­
nancias de importantes empresas mexicanas. 

Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 

MEXICANAS, S. A. 

Venustiano Carranza 54, México, D. F. Tel. 10-43-53 
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INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
COLECCION DE FOLLETOS PAllA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA POR 
JESUS SIL V A HERZOG 

LA CUESTION DE LA TIERllA (1910-1911) 

El primer volumen contiene escritos de Osear 
Braniff, Alberto García Granados, Lauro 
Viadas,~ Pastor Rouaix, Gustavo Durán, 
Wistano Luis Orozco, Andrés Molina En­
riquez y Rómulo Escobar 

La colección de folletos de la revolución me­
xicana dirigida por Jesús Silva Herzog, 
apareced, un volumen cada tres meses. 
Suscripción por 4 números .... 

• 
Distribuye: 

Precio: 
Pesos Dls. 

20.00 2.00 

70.00 7.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán !OH Apartado Postal !161 

1 México 12, D. F. Tel.: 23-34-68 México 1, D. F. 

L™ ---
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 
JESUS SIL V A HERZOG 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

( 1911-1912-19B) 

Los folletos son de: Basave y del Castillo Negrete, Felipe San­
tibáñez, Antenor Sala, Rafael L. Hernández, Toribio Esquive! Obre­
gón, José L. Cossío, Roberto Gayo!, Manuel Marroquín y Rivera, 
Juan Sarabia, Miguel Alardín, Adolfo M. lssasi, José González 
Rubio, Gabriel Vargas y Luis Cabrera. 

PRECIOS: 

Pesos Dólar,,, 

Volumen 20.00 2.00 

Suscripción por cuatro números 70.00 7.00 

• 
Distribuye: 

""CUADERNOS AMERICANOS" 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 

Máico 12, D. P. Tel. 23-34-68 México 1, D. P. 



¡ SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL ! 

SI, 

PREVISOR Y 

MODERNO 

ADQUIERE UN A POLIZA 

EN 

M . E . SCHULTZ N'i' 140 
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LA CERVEZA 
bebida elaborada con materias 

alimenticias 

• 
LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lúpulo 
y levadura, elementos que contienen substancias de alto 
valor alimenticio. Es una bebida de sabor agradable, sana 
y pura. Además la cerveza mexicana es reconocida 
como la mejor del mundo. Por todo esto, es bajo todos 
conceptos recomendable el consumo de esta bebida en 
forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos más 
sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de 

las comidas o para mitigar la sed . 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 



INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Ya está a la venta el tercer volumen de la colección de folletos 

para la historia de la Revolución Mexicana, dirigida por Jesús Silva 

Herzog. 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

(1913 - 1914) 

Los folletos son de: José Covarrubias, Roberto Gayo!, Telesforo 
García, Cesáreo L. González1 Zeferino Domínguez, Paulina Mar­
tínez, Manuel Bonilla, José L. Cossio, A~tonio Sarabia, M. Men­
doza López Schwertfeger, Pastor Rouaix y José I. Novelo. 

PRECIOS: 

Volumen ...... . 

Suscripción por cuatro números 

• 
Distribuye: 

Pesos Dólares 

$20.00 

70.00 

2.00 

7.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán !OH 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 96S 

México 1, D. P. 

Tel.: 23-H-68 
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XIV 

Documentos para 

LA HISTORIA DEL MEXICO 
COLONIAL 

publicados por 

FRANCE V. ScHOLES 

y 
ELEANOR B. ADAMS 

Vol. IV 

INFORMACION SOBRE- LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS 
PAGABAN A MOCTEZUMA 

Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican; 
239 pp., rústica, $200.00 

Vol. V 

SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA 
ESPAÑA A SU MAJESTAD, 1561-1564 

Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican; 
141 pp., rústica, $130.00 

Vol. VI 

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 1623 
Edición de 2 5 ejemplares fuera de comercio y 200 numerados, 

impresos en papel Corsican; 80 pp., rústica, $100.00 . 

• 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
IDIQ. ARGEINTINA.. Y GUA.TE.A.LA 

APA.RTA..DO POSTAL 88a6 

TELEFONOS 1 12,12:,BIS y 22-20-85 
BEXICO l. D, 11", 
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HUMANISMO 
Revista de Orientación Democrática 

Inscrita como correspondencia de segunda clase en la 
Administración de Correos de La Habana 

Director: 

Administrador: 

JUAN JUARBE Y JUARBE. 

TIRSO CLEMENTE DIAZ. 

COLABORADORES 
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Tratado de economla, G. L. BACH (2 vols. empasta­
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LA NACIONALIZACION DE LA INDUSTRIA 
ELÉCTRICA EN MÉXICO* 

Por /mh REYES HEROLES 

LA nacionalización de la industria eléctrica constituye un capítulo 
muy importante de la Re\'olución Mexicana. Desde 1934 el 

Estado prevé su concurrencia a la generación de energía eléctrica y 
podemos decir que previsoramente, como lo demostraron aconteci­
mientos ulteriores. El crecimiento de la Comisión Federal de Elec­
tricidad superó, en un momento dado, obstáculos que para el des­
arrollo industrial de México se presentaban. En el país subsistían 
dos grupos de empresas eléctricas extranjeras: las pertenecientes a 
la Americ,m Foreign PoU'er y las del grupo de la Mexican Light 
and Power. En abril de 196o, por decisión del Presidente de la Re­
pública, se adquirieron las empresas del primer grupo, y el 27 de 
septiembre de 1960 se a<lc¡uirieron las del segundo grupo. No obs­
tante la existencia de la Comisión Federal de Electricidad y el 
hecho de c¡ue ésta generara, en conjunción con la Compañía Hidro­
eléctrica de Chapala, aproximadamente el 55% de la generación to­
tal en el país, México se enfrentaba a un problema muy serio en Jo 
relativo a electrificación. Se observaba c¡ue el grupo de empresas 
extranjeras se mostraba renuente a realizar inversiones destinadas a 
la generación de energía eléctrica, realizando éstas en lo relativo 
a la distribución, presentándose la circunstancia de c¡ue, tanto la 
Impulsora de Empresas Eléctricas, como la Compañía Mexicana de 
Luz y Fuerza Motriz, compraran a la Comisión Federal de Electri­
cidad su energía para distribuirla posteriormente. Sólo c¡ue la com­
praban a aproximadamente 6 centavos Kwh. y la vendían en pro­
medio, a aproximadamente 20 centavos. Y hay c¡ue aclarar c¡ue el 
70% de la energía generada por la Comisión Federal de Electricidad 
y la Compañía Hidroeléctrica de Chapala, era revendida por los dos 
grupos de empresas extranjeras. 

A esta situación hay c¡ue añadir c¡ue México no podía integrar su 
política de electrificación dentro del cuadro general del desarrollo 

--•-Discurso pronunciado por su autor en la Cámara de Diputados el 
día 27 de septiembre pasado. C"ademor Ame,icano, lo publica por el inte­
rés que tiene para los lectores de Hispanoamérica. 
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econom1co. Por último, en materia jurídica, había una interpre­
tación confusa, que nos exponía a que la duración de las concesio­
nes resultara prácticamente indefinida. Por eso, en abril de 196o, 
se adquirieron las acciones del grupo de la Impulsora de Empresas 
Eléctricas, y el 27 de septiembre de 1960, las acciones del grupo de 
la llamada Compañía Mexicana de Luz y Fuerza Motriz. La nacio­
nalización de la industria eléctrica se completa con la adición que, 
por iniciativa del Presidente de la República, se le hizo al párrafo 
sexto del artículo 27 constitucional, estableciendo que corresponde 
a la nación, exclusivamente, generar, conducir, transformar, distri­
buir y abastecer la energía eléctrica destinada a la prestación de ser­
vicio público y que en esta materia no se otorgarán concesiones a 
los particulares. Se logró, de esta manera, que la industria eléctri­
ca pasara a formar parte del patrimonio nacional y sus trabaja­
dores fueran, con palabras Jel Presidente de la República, tra­
bajadores al servicio del pueblo de México. 

El presidente López Mateas, pues, con la nacionalización de la 
industria eléctrica, amplió el patrimonio nacional, y al integrar den­
tro del sistema productor de energéticos las últimas empresas pri­
vadas que quedaban, aseguró el desarrollo económico de México, 
desterrando la posibilidad de embotellamientos para nuestra indus­
tria, derivados de falta de energéticos oportunos. 

Para el país, para la política nacionalista de la Revolución 
Mexicana, el petróleo tuvo que ser adquirido en una compra forzo­
sa, cuando a la irritación de los trabajadores se hermanó la irritación 
nacional por la arrogancia de las empresas extranjeras en rebelión 
frente al orden jurídico y el Estado mexicanos. La adquisición de 
las empresas eléctricas se hizo mediante negociación, sin la emoción 
dramática de la expropiación petrolera, pero con la seguridad de 
que se realizaba uri acto demandado por el futuro de México. 

No tiene sentido que detallemos la operación, pues el Presi­
dente de la República ha informado ampliamente a su pueblo. La 
mejor forma en que nosotros podemos celebrar el segundo aniver­
sario de la nacionalización de la industria eléctrica consiste, segura­
mente. en reflexionar sobre el significado general que ella tiene 
para el desarrollo económico de México y dentro de la política de 
la Revolución Mexicana. Se puede decir que esta nacionalización 
obedeció a dos líneas fundamentales de la Revolución Mexicana: 
su nacionalismo y el papel que al Estado se asigna en Pl proceso 
económico nacional. 

La Revolución Mexicana es nacionalista, al igual que es laica, 
respetuosa de las libertades políticas y espirituales del individuo, y 
profundamente social. Pero nuestro nacionalismo ni excluye ni 
oprime: es un nacionalismo abierto que .surg~ 'de nuestra propia e_x. 
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periencia, de la aciaga historia de México. Los mexicanos no ad­
mitimos la hegemonía de nmgún Estado; respetamos la soberanía 
de todos los Estados. 

Es un nacionalismo que cree en la solidaridad internacional. 
Nuestro Presidente, el ciudadano Adolfo López Mateos, en las Na­
ciones Unidas mencionó la fórmula, no por ideal inoperante, que 
anima a México en sus relaciones con el exterior: las naciones de­
ben hacerse en la paz el mayor bien posible. Creemos en el autogo­
bierno de las colectividades, que se funda precisamente en el auto­
gobierno de los individuos que las forman. 

Nuestro nacionalismo es abierto; no aspiramos a la autarquía, 
ni en el aspecto económico ni en el cultural. Este nacionalismo sur­
ge de la entraña misma de nuestra historia. Y por eso, hace unos 
días el Presidente de la República puso en relieve la continuidad 
de la Revolución Mexicana en aspecto tan importante como la po­
lítica eléctrica. Los sucesivos gobiernos se ven, así, como etapas de 
un ideario en movimiento, en marcha: la satisfacción de las necesi­
dades económicas y sociales que en materia de energía eléctrica tie­
ne el pueblo de México mediante una política de generación, trans­
formación y distribución, que sólo obedezca a un interés: el del 
pueblo, y cuya satisfacción sólo tenga un límite: los recursos finan­
cieros de que el país pueda disponer, la propia capacidad nacional 
de pago. 

En nuestro nacionalismo, así como en el papel que al Estado 
se asigna en el desarrollo económico, hay una continuidad de la Re­
volución Mexicana, continuidad que se explica en virtud de que 
las ideas, los principios esenciales, los objetivos supremos de la Re­
volución Mexicana, son eco de las necesidades de nuestro pueblo. 
Por ello, las ideas, los principios esenciales de la Revolución Me­
xicana, no han envejecido. Estas ideas se mantienen con tal fuerza, 
con tal vitalidad, que podríamos decir que acaban de nacer. Los 
programas concretos y los métodos de aplicación envejecen y mue­
ren. Están condicionados por las circunstancias variables de los 
distintos momentos y deben ser puestos al día, repensados constan­
temente. Pero su actualización es posible precisamente por la vi­
gencia de las grandes ideas. La continuidad de la Revolución Me­
xicana se logra manteniendo fidelidad a los grandes principios y 
adaptando los programas y métodos de aplicación a las cambiantes 
circunstancias. Y los principios esenciales de la Revolución Mexi­
cana son tan recios, que no tenemos miedo alguno de recurrir a 
nuevos métodos de aplicación. 

Esto no supone que hayamos convertido la Constitución, com­
pendio de nuestra doctrina, en tabú. Acabamos de aprobar refor­
mas al artículo J'2 3- constitudonal: pero las reformas se hicieron 
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para convertir, lo que hace cuarenta y cinco años era ideal, en rea­
lidad, es decir, se reformó nuestro texto siguiendo su espíritu, bus­
cando su plena vigencia. 

Es bueno recordar esto cuando algunos preguntan a dónde va­
mos. Sólo aquellos sordos a la realidad y ciegos a las ideas, no sa­
ben a dónde vamos; desconocen, o lo que es peor, conocen mal, los 
grandes principios de la Revolución Mexicana. No saben a dónde 
vamos aquellos que no saben dónde estamos. El poder político en 
México, por voluntad del pueblo, lo ejercen los hombres de la Re­
volución Mexicana, los que creen y son fieles a sus grandes prin­
cipios. Estos hombres tienen que ejercer el poder dentro de los 
lineamientos que marcan las ideas esenciales de nuestra Revolución. 
El curso de la Revolución Mexicana no será desviado ni por quie­
nes pretenden que el desarrollo económico de nuestro país se efec­
túe sobre bases exclusivas del caduco y anacrónico individualismo 
económico, ni tampoco por aquellos que pretenden que se haga so­
bre bases puramente colectivistas o estatales. Constitucionalmente y 
por mandato de nuestra Revolución, de nuestra historia, me atrevería 
a decir: somos un país de economía mixta en que se da la convi­
vencia de distintas formas de propiedad. En México hay un sector 
público de la economía nacional muy importante y hay otro conside­
rable sector de la economía nacional que podríamos llamar social, 
formado por los ejidatarios, que explotan individual o colectiva­
mente la tierra, por los cooperativistas verdaderos, por las empresas 
de administración obrera; y hay otro importante sector de la eco­
nomía nacional que es de tipo individual, formado por auténticos 
pequeños propietarios en el campo y ror empresas individuales 
o por acciones en la industria, el comercio y las finanzas. Nuestro 
régimen no sólo supone la coexistencia de estas distintas formas de 
propiedad, sino su mutuo apoyo en las grandes empresas naciona­
les. Y la tarea nacional fundamental en estos momentos es el de­
sarrollo económico como medio de consolidar nuestra independen­
cia y extender el bienestar social a todos los mexicanos. 

Algunos pretenden prescindir o dar paso atrás en el papel que 
al sector público de la economía corresponde en el progreso de Mé­
xico, privatizando empresas públicas. Otros desearían desterrar o 
acabar con el sector social de la economía nacional. Y no faltan 
quienes quisieran eliminar al sector que hemos llamado individual. 
Todos pretenden ello con el pretexto de salvar a la Revolución Me­
xicana, sin decirnos, por supuesto, quién va a salvar a ésta de quie­
nes pretenden ser sus .salvadores. A todos ellos les decimos: la Re. 
volución Mexicana. tiene su curso; éste es invariable y supone la 

. existencia armónica de los tres sectores de la economía nacional: 
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el público, el social y el individual, dentro de nuestras normas cons­
titucionales. 

El sector público de la economía nacional desempeña un gran 
papel en el crecimiento económico de nuestro país. Tenemos trans­
portes ferroviarios nacionalizados, industria petrolera nacionaliza­
da, industria eléctrica nacionalizada. El Estado fija normas para la 
explotación de todos nuestros recursos naturales agotables y ha con­
currido a la producción de industrias básicas en forma directa o 
asociado al capital privado. Su justificación es obvia: el siglo XIX 

y la primera parte del siglo XX tienen muchos ejemplos de la for­
mación de cuantiosos capitales individuales, por la dilapidación o 
explotación irracional de recursos naturales. Bosques, suelo y sub­
suelo, en muchas partes, son testigos mudos de esta lesiva falta de 
previsión. 

El Estado mexicano interviene en la vida econórnica con cri­
terios de coordinar, alentar y suplir la inversión privada. Las in­
dustrias públicas o de propiedad pública facilitan que el Estado es­
tablezca un sistema de prioridades en la producción, de acuerdo con 
los propios planes de desarrollo económko. 

Hay que tener presente, y ello ha sido admitido por organismos 
económicos internacionales, que en un país subdesarrollado o semi­
desarrollado. la intervención del Estado en la vida económica tiene 
que ser mayor que en una nación industrializada, pues toca al Esta­
do ser promotor del progreso económico y social. 

Hay algunos que, ajenos al mundo en que vivimos, como pre­
dicadores dominicales de la buena causa, protestan de cualquier in­
tervención del Estado, convencidos de que éste debe dejar que las 
cosas marchen por sí mismas. A esos ingenuos se les puede decir 
que deben informarse, que es necesario que estudien; que ese Esta­
do policía, simple vigilante nocturno y aparato judicial, no existe 
en ninguna parte y probablemente nunca ha existido. Hay otros, 
los menos, afortunadamente, que con el mismo lenguaje que los 
anteriores no quieren la intervención del Estado en la vida econó­
mica; quieren la intervención de los negocios en la vida del Estado. 
Aspiran a apoderarse del Estado para ponerlo al servicio de sus ne­
gocios y, al no lograrlo, desearían que desapareciera hasta la idea 
misma del Estado. Son aquellos que, en última instancia, quieren 
para sí la decisión, el verdadero poder, y para el Estado sólo la res­
ponsabilidad. A esos les decimos: ¡Cuidado! Están situados a con­
trapelo de la historia de México y del mundo y ésta puede dejarlos 
de lado. 

En verdad, creo que el sector individual de la economía mexi­
cµia tiene la opOFtunidad de desempeñar un muy importante papel 
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en el desarrollo económico de México y no debe perder esta opor­
tunidad. 

Es necesario, para aprovechar esta oportunidad, que el sector 
individual sacrifique consumos suntuarios, placenteros a no dudarlo, 
en aras de la inversión productiva; que se capacite para desempeñar 
con eficacia la función que en la sociedad mexicana le corresponde. 
Se habla mucho de capacitación obrera y ciertamente que México 
necesita realizar esfuerzos decisivos para la capacitación de los tra­
bajadores, contando con la comprensión de éstos. Pero tan indis­
pensable como ésta es la capacitación patronal. Investigaciones se­
rias han revelado que en ciertas industrias con una persistente baja 
productividad, podría incrementarse considerablemente ésta con que 
sólo hubiera una buena dirección industrial. Hago la advertencia 
que soy de los que creen que el Gobierno debe proseguir y ampliar 
los esfuerzos 9ue se están realizando para la capacitación de los 
servidores públicos. El mejoramiento de la administración pública 
es tarea que debemos continuar empeñosamente. 

Es necesario que el sector individual prescinda de prácticas 
monopolistas y no busque la concentración del poder económico. 
Nuestra Constitución prohibe los monopolios, y siempre que exista 
un monopolio o se realicen prácticas tendientes a formarlo, el Es­
tado tendrá que intervenir. 

Hay quienes parecen ignorar que las revoluciones también mue­
ren de aburrimiento cuando caen en la inercia. Son aquellos que 
confunden su propia condición con la condición de México. Opi­
nan que vivimos en el mejor de los mundos y olvidan que una re­
volución sólo está viva mientras las ideas que la animan se mantie­
nen en movimiento. Quisieran que el Presidente López Mateos no 
hubiera acelerado la reforma social. Son los clásicos del no le mue­
t·as. Su argumento: el costo. Sí, nos dicen. está bien la nacionaliza­
ción y está bien la reforma social; pero ¿han pensado en su costo? 
A ellos les contestamos preguntando: ¿Han pensado alguna vez en 
el costo que para el país tendría el que no nacionalizara ciertas in­
dustrias y el que no acelerara su reforma social? Estamos seguros de 
que el costo para México sería mucho mayor. 

Nuestro país sigue siendo un reto a la imaginación de los me­
xicanos y las decisiones que hoy tomamos son la base de la firmeza 
y perfeccionamiento para el mañana de las instituciones de justicia y 
libertad que en México existen. Y con trabajo, economía e imagi­
nación, México presenta muy amplias perspectivas para el inversio­
nista privado, acompañadas de certidumbre. 

Se esgrime un argumento: se han visto otros países que, por 
lograr la repatriación de industrias, han disminuido sus tasas de in­
versión y perdido su estabilidad monetaria. Pero este no es el caso 
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de México. Como acaba de informar el Presidente de la República, 
la inversión pública alcanzó su más alto nivel y nuestro peso está 
firme. 

En México queremos la capitalización nacional. El desarrollo 
económico necesariamente supone acumulación de capital; pero es­
ta capitalización no debe hacerse como en el siglo pasado en otras 
naciones, exagerando la desigualdad de ingresos. No queremos ge­
neralizar la pobreza, ni tampoco queremos un poder económico con­
centrado en unas cuantas manos. La aspiración es difundir el bie­
nestar social. Y una de las formas más eficaces para impedir que la 
capitalización nacional se traduzca o sea resultado de una exagerada 
desigualdad en los ingresos, consiste en que el Estado concurra a 
aquellos renglones en que claramente asome la concentración del 
poder económico. Esto explica más de una empresa paraestatal. 

Por lo mismo que queremos el desarrollo para el bienestar so­
cial, simultáneamente a una alta inversión pública, se han dado pa­
sos decisivos en materia de reforma social. Y es preciso que recor­
demos que el ciudadano Presidente López Mateos, con sus medidas 
sociales, al proteger a los económicamente débiles, está protegien­
do también a los económicamente fuertes. 

México ya realizó la acumulación primaria de capital, es decir, 
ya superó la etapa del impulso o empuje inicial de su desarrollo eco­
nómico. Pero esto, que elimina ciertos problemas, crea otros de no 
menor dimensión. Aún no hemos logrado nuestro pleno desarrollo 
económico y ya nos enfrentamos a agudos problemas de re-equipa­
miento industrial, de modernización fabril. Las empresas públicas 
y la concurrencia del Estado a la industria básica han impedido em­
botellamientos en tan importantes renglones como energéticos e 
industria siderúrgica y han facilitado la existencia de fertilizantes 
para incrementar la productividad en el campo. 

Asimismo, la concurrencia del Estado ha estimulado ciertas lí­
neas de exportación y coordinado a los productores para defender 
sus precios. Por último, el Estado ha abordado ciertas actividades 
que por su bajo rendimiento no resultan costeables para el sector 
individual, y también ha intervenido cuando se han presentado re­
zagos en algunas ramas industriales que, de dejarse, crearían pun­
tos de estrangulamiento contrarios a la actividad económica general. 
A todo ello hay que añadir que una economía absolutamente libre 
es inestable y, por eso, el Estado mexicano ha seguido una política 
de gasto público compensatorio en relación con la inversión priva­
da, y una política fiscal que busca que nuestro desarrollo económico 
se apoye no en la supresión de consumos necesarios, sino en la su­
presión de los consumos innecesarios. 
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En México hay fuerzas nuevas y fuerzas v1e1as. Las fuerzas 
nuevas son los ejidatarios y auténticos pequeños propietarios, los 
trabajadores que buscan su capacitación y encuentran en el desarro­
llo económico una meta de México; los empresarios que realizan 
su función social iniciando nuevas producciones o ampliando las 
existentes, invirtiendo recursos propios o ajenos en beneficio de 
ellos mismos y del país; la nueva clase media mexicana en que es­
tán profesores, investigadores, empleados, profesionistas, servidores 
públicos, gerentes y funcionarios. Y entre las fuerzas viejas, viejas 
más por actitud mental que por tradición, están aquellos que quisie­
ran restaurar el pasado. aquellos que no entienden la lucha de Mé­
xico y de los mexicanos: los latifundistas disfrazados, el que simula 
ser cooperativista, los que consumen sin haber producido, los que 
atesoran o especulan y no invierten, los que eluden las leyes socia­
les y fiscales, los que realizan prácticas monopolistas. Estas fuerzas, 
inexorablemente, están condenadas. Las fuerzas nuevas son fruto 
de la Revolución Mexicana y en sus manos está el destino de Mé­
xico. Andamos por un camino áspero, lleno de vericuetos y falsas 
veredas. El mundo, a la par, se ha empequeñecido y complicado. No 
corremos, sin embargo, el peligro de perdemos o desviamos. Te­
nemos un mapa certero y una brújula infalible: la sabiduría histó­
rica de nuestro pueblo, que en sus sufrimientos y dolores apoya só­
lidamente sus esperanzas. 



REPORTAJE EN BRASIL 
LA CRISIS DE FONDO EN LAS OLTIMAS 

CRISIS POLITICAS 

Por Luis SUAREZ 

UN símbolo del Brasil antiguo es el / eca-T atlÍ. Jeca es un hom­
bre que filosofa contemplativamente. Tt:1,í, un bicho. El feca­

T atrí se condensa en un hombre de rostro amarillento y puntiaguda 
barbilla que se quedaba sentado a la puerta de su casa. La mala­
ria y la desgana lo mantenían inactivo junto a la tierra sin labrar. 
Este hombrecillo simbólico decía cosas agudas, penetrantes; pero 
no se erguía. Escuchaba en cuclillas cuando le decían: "Usted no 
tiene nada plantado". Y en cuclillas respondía sin comprometerse: 
"La tierra es buena. Plantando da". Mas no plantaba. 

El Brasil actual, el que se yergue sobre una tierra de recursos 
dormidos, también tiene su símbolo. Es el Cand,mgo, constructor 
del país. Ctllldango es un hombre que sabe lo que tiene y quiere 
ponerlo en uso y provecho. El Ca11da11go es la antítesis del feca­
T atrí. Creo que la naturaleza y los diferentes estadios del desarrollo 
brasileños sostienen aún condiciones para el Jeca-Tatrí, pero por 
todas partes se observa la presencia de un espíritu ca11da11go. 

Los cambios de mentalidad se encuentran también en las es­
feras gobernantes. Apuntan ellas dos tipos de República a partir 
del siglo XX: de 1900 a 1940, una República de abogados; es decir, 
de hombres imbuidos por una cultura humanista y afrancesada. Hom­
bres que hacían -o podían hacer- leyes sabias, pero inoperantes 
en cuanto a la transformación material. A contar de 1940 nace la 
República de los economistas e ingenieros; esto es, de los planifi­
cadores. 

Sin embargo, es frecuente oír en boca de gobernantes y plani­
ficadores: "En Brasil se hacen las cosas de golpe o no se hacen". 
O comienzan en el momento o la burocracia aplaza su realización 
hasta el olvido. Y la burocracia puede amenazar cuando se planea 
lentamente. De ahí que los constructores-candan¡;os se lancen a la 
práctica un poco por sorpresa de la pesada y anticuada maquinaria 
burocrática. De ahí también que tales realizaciones se logren des­
gajándolas contrastadamente del desarrollo general, más lento y com-



16 Nuestro 'fiempó 

plicado, con lo cual se acentúa lo que considero la existencia de dos 
o más Brasiles. 

Las realizaciones modernas de Brasil desarrollan un esfuerzo 
impetuoso para la conquista consciente del viejo Brasil extendido en 
la meseta o en la inmensa planicie amazónica. Pero en ocasiones 
-y conforme a la concepción fatalista de que las cosas se hacen de 
golpe o no se hacen- ese esfuerzo no se cuantifica dentro de la po­
sibilidad general. Se trata de hacerlo cueste lo que cueste ... , y aun­
que se ignore cuánto cuesta. 

El viejo anhelo de una nueva capital responde a ese método. 
Brasilia es una expresión maravillosa del Ctmdan go. Situada en la 
alta meseta, a r ,200 kilómetros de carretera y 900 por aire al NO. de 
Río de Janeiro, Brasilia no es sólo un apasionante montaje urba­
nístico, arquitectónico o plástico. Para sus entusiasmados defensores 
-pues hay también impugnadores- es la manifestación de un deseo 
de conquista del territorio propio. Se trata, con Brasilia, de avanzar 
un núcleo dinámico, económico-administrativo, hacia el centro de la 
traditional y estática economía pastoril, a fin de convertirla en una 
economía agraria-industrial. 

Brasilia es el intento de crear una nueva civilización brasileña 
del Centro-Oeste, desplazándola de la que llaman civilización atlán­
tica, que mira a Europa; el intento de sacar al Brasil de su circunscrip­
ción litoral. Brasilia es como una cabeza de puell/e tendida al inte­
rior. De los 8.500,000 Kmº del Brasil, 5 millones están deshabita­
dos. Con Brasilia se camina rumbo a ellos. Pero no se sabe cuánto 
cuesta ya ese esfuerzo que se halla en la primera fase del plan inte­
gral. Los apasionados de Brasilia responden a sus detractores: "Esto 
es como una guerra. Tampoco se sabe cuánto costó el día D, cuan­
do los aliados desembarcaron en Europa durante la II Guerra Mun­
dial". 

Este desarrollo desigual acarrea consecuencias de las que todo 
Brasil participa. Junto a otros factores determinantes -como el 
carácter de la industrialización y la descapitalización que provocan 
las inversiones extranjeras irrestrictas- la construcción de Brasilia 
ha contribuido, al mismo tiempo que al benéfico avance hacia las 
regiones casi muertas, a la inflación que aprisiona al país en una 
red de la que solamente saldrá con medidas radicales. 

Los "dos Bnui/el' 

APARTE los simbolismos idealistas y las definiciones más o menos 
literarias, en Brasil se impone una realidad: la acusada diferencia 
entre regiones físicas y ámbitos sociales diferentes, desde la línea 
del Ecuador hasta casi el extremo sur de América. Dentro de ~ 
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solo Estado conviven varios países, y no por repetida debe pres­
cindirse de la idea que se tiene de Brasil como un continente. Y 
aun considerándosele Estado único pueden hacerse muchas obser­
vaciones, por el parcelamiento político y la gobernación diferente 
de los propios Estados que forman la Unión. 

Por sus enormes distancias, el aislamiento de algunas regiones 
y el desarrollo desigual, debe pensarse que existen cuando menos 
dos Brasiles: uno desde Río de Janeiro al Sur, y otro que abarca el 
Norte con la inmensa región llamada Amazonia y el Nordeste aplas­
tado por las estructuras feudales. Por supuesto, hay algunas zonas 
hacia el Norte-Centro, como Minas Gerais, que desde el punto de 
vista del desarrollo podríamos considerar en el Brasil del Sur, pues 
la generalización socioeconómica crea necesarias distorsiones en la 
división geográfica. 

Quizás no esté demás recordar que Brasil tiene una superficie 
de 8.5n,965 kilómetros cuadrados y una población -censo de 
1960- de 70.970,000 habitantes, con densidad de 8.39 habitantes 
por Km•. Esta media no ayuda a ningún cálculo que abarcara a 
todo Brasil, y a pesar de ser escasa ofrece todavía una idea engaño­
sa, pues los contrastes entre las zonas vacías y sus grandes super­
ficies con las concentraciones de población, son enormes. Conven­
dría obtener la media de cada uno de esos dos Brasiles, y entonces 
se comprendería qué anchurosos espacios se hallan aún despobla­
dos en Brasil. Para la media del Brasil sureño nos encontraríamos 
con ciudades como Río de Janeiro, que tiene 3.500,000 habitantes; 
y con Sao Paulo, de unos 4 millones, en un Estado de 13 millones 
de habitantes: 53.34 por Km". 

En el Norte, a cambio, hallamos vastísimas regiones deshabi­
tadas. Un Estado, el de Amazonas, tiene 1.558,987 Km" y sólo 
721,215 habitantes. Un poco más de dos tercios de la superficie de 
México y únicamente la población de una de sus ciudades: Gua­
dalajara o Monterrey. Su densidad demográfica es de 0.46 habi­
tantes por Km". 

La región llamada Amazonia abarca los Estados de Amazonas, 
Pará, parte de los Estados de Mato Grosso y de Marañao, así como 
los territorios de Río Blanco, Amapá y Rondonia, con superficie 
total de 3.579,991 Km", y una población que en 1950 era de 
r.844,655 habitantes, y en la actualidad no debe llegar a los 3 mi­
llones. 

En el Nordeste -donde los principales Estados son Ceará, Río 
Grande del Norte, Paraíba, Pernambuco- se concentra la gran pro­
piedad latifundista de la tierra. Allí habita -en r.220,000 Km"­
e! 20% de la población del país. Los campesinos viven en una 
miseria desesperante y explosiva. No sin razón el Nordeste bra-
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sileño se ha hecho famoso, y aunque con fines de provecho a las 
presiones de intereses norteamericanos contra el desarrollo revolu­
cionario de Brasil, también ha aparecido en boca del Presidente 
Kennedy. 

Para disponer, por ejemplo, de cemento y de hierro en el Es­
tado de Amazonas, hay que llevarlo en barco desde el Sur, a miles 
de kilómetros, tomando la desembocadura del río Amazonas en 
Belén, y navegando durante varios días hasta Manaus, la capital del 
Estado. He oído decir al gobernador Gilberto Mestriño que "se 
habla mucho del colonialismo extranjero, pero que en Brasil hay 
un colonialismo brasileño ejercido desde el Sur". 

El apunte de esos contrastes puede dar una idea de la gravedad 
profunda de los problemas: nacionales desde el punto de vista de 
un Estado, continentales desde el ámbito geográfico y del grado 
diferente del desarrollo económico y social. 

Ind11strialiució11 ~ desra¡,italizaáón 

No pueden negarse los avances de Brasil en su desarrollo indus­
trial. Pero ese desarrollo se encuentra hilvanado por la madeja 
inacabable y quebradiza de las inversiones extranjeras, con su ca­
racterística de capitalizar por la inversión y descapitalizar con la 
exportación de fabulosas utilidades al extranjero. La industrializa­
ción se realiza en la espiral inflacionista. La inflación es uno de los 
grandes males reconocidos por los hombres de Estado. Para fre­
narla se ha creado la S.U.M.O.C. (Superintendencia de Moneda y 
Crédito), que recoge el 4do/o de los depósitos bancarios para las obras 
públicas, y disminuye las posibilidades de los bancos particulares, 
pero Brasil es un país donde proliferan los bancos como los árboles 
en sus fecundas selvas. 

El Estado se encuentra en la contradicción de frenar o dismi­
nuir las obras públicas que, como las de Brasilia, atraen mano de 
obra de las regiones del hambre, o contribuir también a la inflación. 
Tampoco puede resistir las presiones obreras y de sus empleados 
por aumentos de salarios, justas ante el creciente encarecimiento ge­
neral, pues los trabajadores son cien veces más amigos de la polí­
tica nacionalista que quiere encarrilar el Presidente Goulart sobre 
reformas sociales, que los grandes capitalistas y terratenientes, 
cuyo poder efectivo carcome las posibilidades de cambios necesa­
rios en la estructura económica. El Estado entrará necesariamente 
en un período de austeridad, el cual puede traer, a su vez, mayores 
convulsiones sociales. 

Goulart calificó la inflación, en el mensaje rendido al Con-
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greso en marzo de 1962, como "uno de los males más serios de la 
coyuntura económica del Brasil". Reconoció que, a causa del au­
mento inflacionista, la elevación general de los precios registrada 
de diciembre de r960 a diciembre de 1961, fue del 45%. Sin em­
bargo, el crecimiento de la economía del país en 1961 fue superior 
al 7%- En 196r, las exportaciones brasileñas aumentaron en un 
ro% sobre las de r96o. El déficit de la balanza comercial, que en 
r900 había sido de 193 millones de dólares, se redujo a 57 millo­
nes de dólares en r96r. Para los mismos períodos, el déficit de la 
balanza de pagos fue de 405 millones de dólares y de 130 millones 
de dólares, respectivamente. El mismo Presidente calculó el déficit 
financiero potencial para r962, en una cantidad superior a 2 50 bi­
llones de cruzeiros (Un billón en Brasil: ro mil millones). 

Brasil importa carbón de Inglaterra y de los Estados Unidos; 
trigo de los Estados Unidos, la Argentina y la U.R.S.S. Trata de 
aumentar el comercio exterior. De ahí la tendencia de las esferas 
gobernantes más responsables a incrementar todo tipo de relacio­
nes con los países del campo socialista. El mercado común europeo 
es visto como una amenaza que restringe las posibilidades del 
comercio latinoamericano y en particular del brasileño. Tiene tam­
bién Brasil la pretensión ya común a no pocos países iberoamerica­
nos, como México, de conquistar mercados africanos y asiáticos, 
aunque del propósito no puede eludirse una realidad competitiva a 
.fuerza de similitudes de producción. Brasil, empero, está en con­
.diciones de vender ciertas manufacturas, tales como tejidos y artícu­
los eléctricos. La misma posibilidad en que se encuentra México 
respecto de esos mercados africano-asiáticos, podría añadirse. 

Entre tanto ocurren cosas como estas: el 20% de los impues­
tos se destina a absorber el déficit con que opera el sistema ferro­
viario. El Estado toma medidas para suprimir líneas férreas y abrir 
carreteras. Pero abrir carreteras en el Brasil resulta tarea gigantes­
ca, pues hay que ligar centros que están a miles de kilómetros. La 
construcción de nuevas carreteras a costos elevadísimos se verá li­
mitada seguramente por el período de austeridad financiera anun­
ciado por el gobierno. 

Según me informó el escritor y economista de Sáo Paulo, Caio 
Prado Junior -uno de los editores responsables de la importante 
Revista Brasiliense, de izquierda- la exportación brasileña alcanza 
a 1,400 millones de dólares, el 20% de cuya cantidad se gasta en 
fletes. De aquí nace la urgencia de una flota mercante, que para 
Prado Junior debiera haber sido preferente a la industria automo­
vilística. El mismo economista estima que el déficit del gobierno 
en 1962 será de 400 billones. Cuando hizo este cálculo el cruzeiro 
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estaba a menos de 400 por un dólar. A principios de octubre de 
1962, el cambio rebasaba los 600 cruzeiros por dólar. 

La influencia de los Estados Unidos en el mercado exterior 
brasileño es de aproximadamente la mitad. Rui Facó -autor de 
Brasil século XX- informa que en 1959 de un total aproximado 
de 1,310 millones de dólares en la exportación, los Estados Unidos 
absorbieron unos 600 millones. Aunque las importaciones se han 
diversificado, de 1,290 millones de dólares de mercancías impor­
tadas, 530 millones procedían de los Estados Unidos. Las bajas en 
los precios internacionales del café, fijados en Nueva York, han 
hecho perder _al Brasil --como a todos los países productores, pero 
en el Brasil la exportación del café es renglón principalísimo­
muchos millones. 

El capital extranjero, especialmente el norteamericano, ha!do 
reforzando sus posiciones en el Brasil en medio de la gran eferves­
cencia nacionalista. Se defienden y oponen a la invasión de capi­
tales extranjeros algunos industriales con tendencia nacionalista. 
Para impedir el desarrollo del capital nacional, y frenar el comer­
cio de ciertos industriales, alentados por la política de Goulart, con 
los países socialistas, los monopolios norteamericanos proceden 
con rapidez y cruelmente antes de que ese comercio se amplíe. 
Asociados a hombres de paja brasileños, los capitales estadouniden­
ses procuran comprar las pequeñas fábricas y plantas, y si no lo 
obtienen, levantan a su lado otras -con buenas proclamas de su 
ayuda a la industrialización del país- para arruinar a aquéllas en 
despiadada competencia. 

Prado Junior dijo cuando lo entrevisté-modificando el con­
tenido de las estadísticas oficiales- que en 1960 salieron del Bra­
sil, por concepto de utilidades, 400 millones de dólares más de los 
que entraron por ;,~versiones; y en 1961, 200 millones de dólares 
más de los que llegaron al país. Es decir, como afirma franklin 
de O/iveÍl"a, uno de los principales consejeros del combativo gober­
nador nacionalista de Río Grande do Su/, Leonel Brizo/a, las in­
versiones extranjeras descapitalizan a un país sin capital. 

De 20 empresas con giro superior a los 10 billones de cruzei­
ros, 12 son filiales o subsidiarias de grandes tl"tlsts imperialistas, 6 
pertenecen al Estado y sólo 2 son empresas privadas nacionales. La 
evasión de recursos extranjeros al exterior está considerada como 
una de las causas principales de las perturbaciones económicas de 
la vida brasileña con la desvalorización constante de la moneda, 
la inflación y el aumento de los precios. 

Las dilaciones sufridas en el proyecto de remesas de utilidades 
han favorecido las especulaciones del capital extranjero y Je han 
proporcionado tiempo para protegerse. La ley, aprobada prime-
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ramente por la Cámara de Diputados, y prácticamente impuesta en 
el Senado por la agitada situación de agosto y septiembre, limita 
las remesas de utilidades al 10% del capital aplicado, porcentaje 
en cualquier caso mayor que el que falsamente dicen las empresas 
extranjeras que estaban enviando al exterior. Y sin embargo, lo fre­
naban. 

La industria automovilística -fabricante del 98% de todo lo 
necesario a una unidad- es la expresión más rotunda de la indus­
trialización brasileña. Pero también el campo de penetración de 
los capitales extranjeros, con su cauda de funestas consecuencias. 
La puerta les fue abierta en 1955, bajo el gobierno del Presidente 
Kubitschek. Los equipos para la industria automovilística fueron 
considerados como inversiones de capital, alentadas por ventajas 
oficiales. Sáo Paulo está rodeado de fábricas, cuyos nombres ex­
tranjeros se suavizan al espíritu nacionalista con el añadido de estas 
dos palabras mágicas: do B,·asi/. Fol"d Motors Company do B,-asi/, 
General l\1oto,-s do B,-asi/, Willys do Bl"asil, etc., etc. 

En cinco años se ha formado la industria automovilística ... 
do B,-asil. En 1961 fabricó 130 mil vehículos. Ocupa a unas 120 

mil personas. Al calor de la fabricación de automóviles se desarro­
lló una industria en su origen con mayoría de capitales nacionales: 
la de autopiezas, o partes complementarias, que ya existía, y la cual 
ocupa a unas 90 mil personas. En las facilidades otorgadas por el 
gobierno figura la participación del Banco de DesarroUo Nacional, 
cuyos fondos se forman con un porcentaje adicional al impuesto 
sobre la renta. Este Banco aportó dinero para la creación de la 
industria automovilística, de modo que el capital nacional ayudó 
así a la instalación de firmas extranjeras. La Wil/is vendió accio­
nes entre capitalistas brasileños. La Ford y la General Motors, que 
poseían armadoras en el Brasil, se quedaron en el país como fa­
bricantes. La Wolkswagen llevó capital germano-occidental. La 
Mercedes-Benz se asoció con capital brasileño, pero sólo fabrica un 
_tipo de camión y otro de ómnibus. También existe la marca japo­
nesa T oyoda. 

A pesar de los aspectos positivos que la creación de estas acti­
vidades generan, la contrapartida negativa pesa en la economía 
brasileña. Caio Prado me dijo que los vehículos cuestan ahora más 
caros a los consumidores que si fueran importados sin los embara­
zos cambiales o aduanales; que se venden más caros al consumi­
dor brasileño que cuando se exportan, y que esta industria genera 
una sangría de divisas que pudiera evitarse si el Estado impulsara 
el desarrollo de la Fábrica Nacional de Motores, cuyos productos 
son tan buenos o mejores que los de las firmas extranjeras aposen­
tadas en el Brasil. Para Rui Facó "la industria automovilística ins-
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talada en Brasil está entregada a los poderosos monopolios inter­
nacionales. . . Las fábricas son suyas, suyas las utilidades, suyo el 
mercado interno ... " 

La corriente nacionalista, desde afuera y desde adentro de al­
gunos sectores del aparato oficial, presiona para la superación de 
estos inconvenientes. Pero también los monopolios extranjeros pro­
curan adaptarse a tal exigencia. Y se nacionalizan por el expedito 
y engañoso procedimiento de instalar su sede en Brasil. Así no son 
ya empresas extranjeras, sino brasile,ias. La búsqueda de una bue­
na indemnización o venta de antiguas empresas obsoletas de ser­
vicio público, obteniendo por ello capital invertible en ramos más 
productivos, sin salir del país, es otro de los caminos de la naciona­
lización, ventajoso para las empresas. 

Entre los dirigentes nacionalistas con lenguaje más claro se 
encuentra Brizola, cuñado del Presidente Goulart. Desde el gobier­
no de Río Grande del Sur se ha enfrentado a esas situaciones. 
Brizola expropió la Compañía Eléctrica Riograndense, subsidiaria 
de la Bond and Share, y a la compañía Telefónica Nacional, subsi­
diaria de la lntematio11al Telephone and Telegraph Co. Al incau­
tar la primera, en 1959, depositó ante el juez un cruzeiro como in­
demnización. El gobernador dijo que las compañías extranjeras ya 
habían sacado muchas veces sus inversiones del país, y que no de­
seaba pagar por un servicio obsoleto. Para expropiar a la compañía 
telefónica depositó 400 mil dólares, pero antes trató de que la em­
presa no se fuera, sino que mantuviera el 25% de las acciones. 
La empresa no aceptó y hasta provocó unas declaraciones del Se­
cretario de Estado de los Estados Unidos, Dean Rusk. "Sólo falta 
que manden la escuadra para defender la compañía --comentó 
Brizola". Brizola se expresó así ante mí: "Antes que nada, mano 
de hierro sobre el proceso expoliativo. Brasil es como una lata agu­
jereada. De nada serviría tapar la boca de esa lata si no se tapa 
el fondo. Mano de hierro contra los saqueadores y las corporacio­
nes internacionales, y contra los grupos y clases que les son asocia­
dos en este proceso expoliativo". 

El Presidente Goulart tampoco esquivó este problema de fon­
do para el progreso brasileño. Contestando a la pregunta sobre el 
principal problema del Brasil, entre otros, extendió el del capital 
extranjero a cosa común para todos los países latinoamericanos: 
"Todos ellos -dijo- necesitan, como Brasil, emancipar su econo­
mía del dominio de intereses extranjeros que los oprimen y necesi­
tan también mejorar la distribución social de la riqueza a fin de 
que beneficie a todas las clases sociales y no solamente a determi­
nados grupos privilegiados". 

Situación tan objetiva como difícil de negar figura en el tras-
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.fondo de las crisis políticas con que se ha caracterizado el Brasil 
durante el último semestre de 1962. Un funcionario optimista, el 
doctor Carlos Mauro Cabra!, coordinador de la Asesoría Técnica 
de la Presidencia de la República, me declaró: '"Brasil crece inde­
pendientemente de los hechos políticos y financieros", y añadió a 
modo de explicación: "Porque Brasil es un país sin ciertas reglas 
y en él acontecen cosas sorprendentes .. .'' 

Aun reconociendo el desajuste inocultable de la situación fi. 
nanciera, el doctor Cabra! vislumbra una perspectiva que no es la 
ruina del Brasil. Ciertamente, en Brasil hay fuerzas naturales y so­
ciales capaces de impedir el decaimiento hacia simas insalvables; 
pero no se logrará sin las reformas sociales urgentes, que están en 
la conciencia de la nación: reformas bancarias, fiscales, reforma 
agraria. Su necesidad aparece en el consenso general, pero hay quie­
nes la usan demagógicamente y en realidad se resisten a pasar a los 
hechos. Son los representantes del gran capital y los dueños de los 
latifundios, junto con los hombres de paja de las compañías extran­
jeras, todos ellos mayoritariamente representados en el Congreso 
que debe ser sustituido por las elecciones del pasado 7 de octubre, 
los mismos que han dificultado cuanto han podido la posibilidad de 
un gobierno democrático y nacional, claramente orientado a la tala 
de los increíbles intereses y privilegios, en un país que posee in­
mensas riquezas. 

Con una serie de complejas observaciones que ahorro al lec­
tor en esa perspectiva se encuentran los esfuerzos por el desarro­
llo de las empresas estatales Pelrobrás, todavía circunscrita a una 
tercera parte del petróleo que consume el país; de Eleclrobrás, cuyo 
éxito dependerá de la liberación o del endeudamiento que en su 
construcción comportan obras de electrificación como Furnas y Tres 
Marías; y de la siderúrgica de Volta Redonda, símbolos de la de­
fensa de las fuerzas nacionalistas en la lucha contra el dominio del 
capital extranjero. 

Reforma agraria, p01' la ley o por la "marrtl' 

PARA comprender el apremio golpeante de la reforma agraria hay 
que situarse no sólo en la teoría general que aconseja, en justicia y 
en bondad económica, su realización en cualquier país latinoame­
ricano, sino en el Nordeste brasileño. Tomando datos de Franklin 
de Oliveira puede decirse que el 70% de la población brasileña 
vive en las áreas rurales, y que el r8o/o vive aún en régimen de eco­
nomía natural. De ro millones de personas empleadas en Brasil 
en actividades agrarias, solamente el r8o/o son propietarias. De la 
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miseria que esa situación provoca encontramos su clímax en el 
Nordeste. Y recurriendo a un testimonio insospechable podemos 
citar el informe rendido el 22 de mayo de 1962 a la Cámara de 
Diputados, por una comi~ión integrada con miembros de todos los 
partidos: 

"De todo lo que vimos y registramos, de todo lo que sabemos 
.en todos los sectores del territorio nacional, una verdad es eviden­
te: el problema del hombre del campo en Brasil es simplemente 
explosivo y gritante, ofensivo a la dignidad humana. Se explica el 
fenómeno: el último censo efectuado en 1960 muestra que la po­
blación del país que habita en la zona rural llega a cerca de 40 

millones de brasileños. ¿ Y cuál es el nivel de vida de esa inmensa 
población? Desgraciadamente, el más bajo del mundo. Nivel de 
miseria, de hambre crónica, de ruina social, de enfermedad también 
crónica, de analfabetismo, de abandono cultural, de mortalidad in­
fantil socialmente criminal. . . En el Nordeste, la duración media 
de la vida es de 27 años. En Brasil muere un niño cada 42 segun­
dos, 85 por hora, 2,040 por día. . . Cuarenta millones de brasile­
ños viven en nuestros campos agrícolas como parias, vegetando. Y 
apenas el 4 por ciento son propietarios". 

Los diputados apelaron a su Cámara en este informe: "Vamos 
a hacer nuestra revolución legalmente, señores diputados. Va­
vos a atender las exigencias del pueblo brasileño antes de que sea 
tarde ... " Pero en esa misma Cámara, que ya ha fenecido, había 
51 proyectos de reforma agraria, el primero desde hace 16 años. 

El congreso agrario celebrado en noviembre de 1961 proclamó 
la urgencia de la reforma agraria. Lo clausuró el Presidente Gou­
lart -todavía prisionero de las reformas constitucionales que le 
impusieron al sustituir a Janio Quadros- con un discurso en el 
cual acepta la urgencia de la reforma. En las capas dirigentes existe 
la conciencia de que debe hacerse la reforma agraria para evitar 
una revolución violenta. Como ha dicho el diario Joma! do Brasil, 
es mejor perder los anillos que los dedos de la mano. El lema del 
congreso fue: "reforma agraria por la ley o por la marra" (por la 
fuerza). 

Todo el mund9 habla de reforma agraria en Brasil: los obis­
pos, los curas, los políticos profesionales y los verdaderos dirigentes 
de esa masa absolutamente desheredada en el campo. Pero hay una 
diferencia radical sobre qué clase de reforma agraria debe hacerse 
en Brasil. Para unos deben expropiarse solamente las tierras sin 
cultivar, con lo cual quedarían en todo su apogeo los latifundios 
actuales que estén cultivados. Para otros, la reforma debe hacerse 
mediante el pago de correspondientes indemnizaciones. ¿De dón­
de podría sacar el Estado brasileño, en el enredijo de sus difü:111-
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tades financieras, todo el dinero que tal procedimiento caballeroso 
requiere? Los partidarios reales de una reforma agraria efectiva 
piden la anulación del artículo r4r de la Constitución que acepta 
la expropiación de la tierra, pero que establece la indemnización 
a los terratenientes. Y el Congreso que acaba de morir, formado 
por una mayoría representativa de terratenientes y capitalistas, su­
po dolerse del hambre y de la muerte de los campesinos en el Nor­
deste, pero nunca estuvo dispuesto a dar ese paso, ni otros más 
tímidos. 

Muchos políticos profesionales, incrustados en el cascarón de 
los partidos políticos ya tradicionales de la vida brasileña, viven 
de lo que en el Nordeste se llama la industria de la sequía. Efec­
tivamente, la sequía hace estragos en esas tierras de grandes exten­
siones destinadas al cultivo de la caña de azúcar. Y ya es histórico 
que se hable constantemente de la solución a base de obras y de 
diques, como el remedio de la miseria, sin atacar el fondo del pro­
blema que es la injusta distribución de la propiedad, su concentra­
ción latifundista. Con la indmtria de lar secas, para decirlo como 
en Brasil lo expresan, se obtienen créditos que benefician a los la­
tifundistas, a costa del Estado. 

Indice de la riqueza irritante fue el proceder del diputado fe­
deral nordestino señor Ademar Carvalho de Souza, quien según lo 
publicó el Diario de Pemambuco, del 9 de mayo de 1961 -citado 
por Franklin de Oliveira- gastó 20 millones en una boda y 4 mi­
llones de cruzeiros en una sola comida. 

He reservado para impulsar el contraste con las zonas agra­
rias, algunos datos de los ingresos de los trabajadores. Los salarios 
mínimos en las zonas industriales son de unos 14 mil cruzeiros men­
suales en Sao Paulo, centro industrial por excelencia. Hay algunos 
sectores de obreros que ganan hasta 20 mil cruzeiros, y obreros ca­
lificados, como los tipógrafos, que pueden percibir hasta 40 mil cru­
zeiros al mes. En general, los salarios mínimos en los principales 
centros de población oscilan en los ro mil cruzeiros. En Recife, capi­
tal de Pernambuco y corazón del Nordeste, el salario mínimo es de 
ro,080 cruzeiros. 

Ingresos todavía bajos, pero infinitamente superiores a los de 
los campesinos que acuden, ociosos y sin tierras en los campos, a los 
centros de población como Recife, ciudad que con 800 mil habi­
tantes tiene 2 50 mil desocupados. Los campesinos en Pernambuco, 
en Paraíba y en otros lugares agrícolas de la región, ganan 5o, roo 
o pocos más cruzeiros por día, cuando un kilo de harina de man­
dioca costaba r 50 cruzeiros. Las formas de trabajo precapitalista 
subsisten en el sertao, o tierra adentro. Hay algunos terratenientes 
que todavía pagan a los trabajadores con mercancías. Los terratc-
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nientes, al estilo de las guardias blancas padecidas en México, ase­
sinan a los dirigentes de las ligas campesinas. 

Las ligas campesinas deben este nombre a sus enemigos en la 
prensa, que así comenzaron a llamar a la Sociedad Agrícola y Pe­
cuaria de los Plantadores de Pernambuco, formada por los campe­
sinos de la finca Galilea, a quienes luego defendería el abogado 
Francisco Juliao, ahora famoso internacionalmente como dirig~nte 
de esas agrupaciones de lucha agraria en el Estado de Pernambuco 
y con influencia en otras regiones del país. Para no quedarse a la 
zaga de esta conmoción social, la Iglesia también habla en Brasil 
de reforma agraria. Cerca de Recife, en la ciudad del Cabo, vive 
el sacerdote Antonio Melo, que se ha convertido en una especie de 
Juliao con sotana, aunque, por supuesto, no van tan lejos como el 
líder campesino y el Partido Comunista, que son quienes más a 
fondo plantean la necesidad de la reforma. Melo desvirtúa el pro­
blema, aunque usa también un lenguaje a veces violento. Para el 
sacerdote el problema no es la falta de tierras, sino de asistencia 
técnica por parte de los gobiernos a los hacendados, a fin de que 
éstos puedan otorgar mejorías, prestaciones sociales y otras garan­
tías a los campesinos. Es decir, quiere llevar al campo una especie 
de sindicalismo paternalista, sin afectar los latifundios. Hay otros 
sacerdotes más abiertamente al lado de un cambio en el campo, 
que procuran la necesidad de la reforma agraria de la única manera 
posible: por el reparto de los latifundios. 

El gobierno brasileño atiende el problema del Nordeste con 
una concepción integral. Los planes de su transformación a largo 
plazo dependen de un organismo especial: la S.U.D.E.N.E. (Super­
intendencia del Nordeste) al frente de la cual se encuentra un bri­
llante economista: César Furtado, uno de los hombres más comba­
tidos por los enemigos ultramontanos de toda reforma, y que ha 
sido nombrado ministro sin cartera en el reciente gobierno de Her­
mes Lima. Pero yo no estoy muy seguro que la reforma agraria, en 
su aspecto fundamental, la distribución de la tierra, pueda esperar 
a la bondadosa realización de planes integrales, inexcusables por 
otro lado para que el campesino se convierta en un verdadero pro­
ductor agrícola. 

El mo,ako de lo, par/ido, político, 

C-ASI todos los partidos políticos brasileños viven bajo los efec­
tos de un desprestigio general. Hay una multiplicación inabarca­
ble de partidos en el plano nacional y el estatal ( o estad11al, como 
dicen los brasileños al referirse a la división del país en Estados). 
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Esto da por resultado el fortalecimiento caudillista y extrapartido 
de ciertas personalidades políticas. Explica la carrera fulgurante 
de Janio Quadros, por ejemplo, hasta la Presidencia de la Repú­
blica. Quadros, como todo aspirante a un puesto de elección po­
pular, necesitaba registrar su candidatura bajo el rubro de un par­
tido político, pero su éxito consistió en aquel símbolo de la escoba 
que pretendía barrer parejo, también, y sobre todo, entre los po­
líticos acasillados en el catálogo infinito de las organizaciones y 
grupos llamados partidos. Esto también explica el prestigio per­
sonal de Joao Goulart, aunque en su caso se trata del Partido Tra­
bahillista que bajo el recuerdo del Getulio Vargas de la segunda 
época nacionalista, es el que entre esos partidos tiene una base más 
extendida, por encima incluso de los cuadros orgánicos partidistas. 

Por el número de diputados en el último Congreso, el Partido 
Social-Demócrata es el mayoritario, pero nadie debe ver en este par­
tido un conglomerado parecido a cualquiera de las variantes de la 
socialdemocracia europea. Le siguen la Unión Democrática Na­
cional, y el Partido Trabahillista Brasilero. El P.S.D. y la U.D.N. 
son dos partidos conservadores. Pero sirve la regla general para 
todos en el sentido de que ninguno puede considerarse como una 
organización de traza nacional y fisonomía clara, pues agrupan 
miembros de diversas tendencias, y al hacer la política en la esfera 
de los Estados llegan a alianzas que en el plano nacional resultan 
antitéticas. 

El carácter reaccionario de sus direcciones nacionales no les 
impide, por ejemplo, entenderse con fuerzas locales de signo dife­
rente, para lograr un gobernador o un diputado. Es público que 
en las fracciones parlamentarias de los tres partidos mencionados 
hay gentes mucho más progresistas que la línea de sus respectivas 
direcciones, e incluso comunistas, allá donde el Partido Comunista 
Brasileño tiene opinión pública para decidir una elección determi­
nada. "En Brasil no hay más verdadero partido político que el Par­
tido Comunista. Los demás son cascarones y camarillas", oí decir 
en Sáo Paulo a uno de los más cercanos colaboradores de Janio Qua­
dros. El Partido Comunista no es legal, pero tampoco se puede 
decir que sea absolutamente ilegal. Sus dirigentes no están presos 
ni perseguidos; actúan y hablan a nombre de su Partido. Luis Car­
los Prestes acaba de presentar una petición de registro ante el Tri­
bunal Supremo del país. Una manifestación del entonces Canciller 
Santiago Dantas, erí el sentido de que no había por qué negar el 
registro al Partido Comunista ni temer de él en la consolidación 
de la democracia, junto con su ardorosa defensa de una política 
exterior independiente, atrajo sobre el conocido político todas las 
baterías de las fuerzas reaccionarias que lucharon hasta imposibi-
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litar -al menos entonces- su nombramiento como Primer Minis­
tro, tal como lo propuso el Presidente Goulart. 

Las reformas de base, como son llamadas las esenciales e in­
aplazables, comprenden una reforma política, para el ajustamiento 
también de los partidos políticos, a fin de que respondan más ca­
balmente, y más constantemente, a las fuerzas sociales y tendencias 
políticas que representan o dicen representar. 

Pero la batalla que junto a las reformas sociales se libra en 
Brasil es inseparable de la lucha por el retorno al presidencialismo. 
Temiendo esas camarillas políticas a las tendencias populares y na­
cionalistas de Joao Goulart, hicieron precipitadas reformas consti­
tucionales para limitar sus poderes presidenciales, al ascender como 
Vicepresidente a la Primera Magistratura vacante por la descon­
certante renuncia de Quadros. El llamado régimen parlamentario, 
con un Primer Ministro, a imitación de los europeos, resultó una 
fórmula híbrida incapacitada para la gobernación del país. El par­
lamento, con una mayoría conservadora, frenaba cualquier impulso 
progresista de Goulart. El Presidente, por su parte, retenía su tam­
bién necesaria decisión mancomunada para una serie de decisiones, 
sin lo cual nunca eran ejecutivas. 

Las reformas constitucionales prevenían que un día sería con­
sultado el pueblo para determinar si volvía o no al presidencialis­
mo. Pero eso ya al fin del mandato de Goulart, de suerte que él 
no pudiera gobernar con atribuciones totales para las cuales fue 
elegido en la Vicepresidencia. Goulart ha sabido maniobrar hábil­
mente para ir eliminando del cuadro general el peligro de nuevas 
presiones militares. Como jefe nato del Ejército fue dislocando 
cautelosamente el dispositivo de los mandos militares. Y hoy los 
generales del golpe están en sus casas. Al frente de los ejércitos 
y regiones militares se encuentran mílites que acatan la consti­
tucionalidad representada por Goulart. Las huelgas y manifestacio­
nes han tenido un doble carácter de presión al r-obierno y de apoyo 
a la liberalización del Presidente. Uno de sus principales enemigos, 
el ultra derechista Lacerda, gobernador del Estado de Guanabara 
-<:apita! Río de Janeiro, desde que la capital fue trasladada a Bra­
silia- tiene cerca al comandante del I Ejército, el general Alvinos, 
que ya se ha dirigido reiteradas veces a las tropas advirtiendo del 
peligro que siginifica el cacareado anticomunismo de Lacerda y de 
otros, que podría llevar al país a una dictadura fascistoide y reac-, 
cionaria. • 

Pero, ¿cuándo acudir al plebiscito? Las fuerzas más progre­
sistas querían celebrarlo simultáneamente a las elecciones legisla­
tivas del 7 de octubre. Goulart no pudo, al parecer, imponer esa fe­
c-ha. Pero la de enero de 1963 también frustra con mucho los 
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planes de quienes querían alargar esa condición de un Presidente 
casi maniatado. En Brasil, con los sindicatos obreros, los entusias­
tas estudiantes y las agitadas organizaciones campesinas, hay una 
nueva base para los entendimientos políticos, en un frente de ca­
rácter democrático y nacionalista, frente a la intervención de los 
factores imperialistas extranjeros y la insoportable sobrevivencia 
de las estructuras feudales. Por supuesto, que la actitud ante el 
problema de Cuba: No intervención, derecho del pueblo cubano a 
darse el régimen que desease, y ante la política exterior indepen­
diente, están en el meollo de la cuestión. 

Si 1963 ha de ser el año de los cambios estructurales o ape­
nas el de nuevas combinaciones políticas que ya no serían durade­
ras, habrán de decirlo muy pronto los acontecimientos. 



EL CONGRESO MUNDIAL POR LA PAZ 

Por L11iJ CARDOZA Y ARAGON 

VOLVÍ a Moscú después de un poco más de tres lustros. Asistí al 
Congreso Mundial por el Desarme General y la Paz, celebrado 

en el Kremlin, del 9 al 14 de julio. 
Los jets nos llevan de México a Moscú en unas 18 horas de 

vuelo. Al descender, a pesar de mi cansancio, apenas me hube ins­
talado en el hotel, salí a dar una vuelta por la Plaza Roja, situada en­
frente. 

Moscú es una de esas grandes ciudades que tienen la atracción 
que les da un pueblo con profundas características nacionales. 

La primera vez llegué a Moscú en pleno invierno, en 1946. 
Empezaba la Unión Soviética a salir de sus padecimientos de la Se­
gunda Guerra Mundial. Viví entonces varios meses interesado en 
conocer, en estudiar lo que llevaba a cabo la revolución. Me encon­
tré siempre a gusto, deseoso de ser lúcido, sin olvidar -esta segunda 
vez asimismo-- aquella observación, ya no sé de qué viajero, que no 
hay tal paraíso soviético ni tal infierno soviético, sino un pueblo ad­
mirable empeñado en una de las tareas decisivas y trascendentales de 
la historia de la humanidad. 

El idealismo de los beatos prosoviéticos y la fobia de los beatos 
opuestos, son igualmente estúpidos. Estaba ante una obra gigantesca 
de lo más entrañable y de lo más alto del humanismo. 

Mucho antes de los cosmonautas ya era absolutamente imposi­
ble en la mente más desprevenida del mundo la burda imagen de la 
propaganda del soviético con el cuchillo entre los dientes. Sin em­
bargo, lo que es imposible negar hasta para el más testarudo o para 
el más ignaro, aún se busca desvirtuar. Lo cierto es que no hay más 
que ver un mapa y comprobar lo que ha acontecido en el brevísimo 
tiempo de tres lustros. Y también lo que en tres lustros ha aconteci­
do dentro de la propia Unión Soviética y darse cuenta de la orienta­
ción mundial. 

Moscú está cambiando velozmente. Inmensos barrios nuevos de 
casas de apartamentos. Bosques de grúas instalando apartamentos 
completos prefabricados en grandes conjuntos arquitectónicos. Nue­
vas avenidas anchas y arboladas. Se siente el pulso de un pueblo, de 



1:1 Concrcso Mundial por la. Pu 31 

una metrópoli en que se hace mucho de la historia de nuestros días. 
Moscú es, además, una de las ciudades más limpias del mundo. 

Volví a ver todo lo que pude del pasado de Rusia. Los conjun­
tos de monasterios, de iglesias del Kremlin, Novo Diviche, Zagorsk. 
En Kiev, Santa Sofía, el conjunto de la Pecherskaya Labpra, los mu­
seos. La riqueza del arte bizantino, admirablemente cuidado, como 
todos los templos-museos con sus doradas cúpulas en forma de ce­
bolla. 

Leningrado, una de las ciudades más hermosas de Europa. La 
vista desde la punta de la isla Vasilievska es inolvidable aunque se 
haya viajado mucho y visto otras maravillas. ""El retorno del hijo pró­
digo" de Rembrandt nos esperaba en L'Ermitage, que guarda uno 
de los conjuntos más importantes de Rembrandts que se pueda ad­
mirar. 

En mi primera estancia en Moscú no había conocido el Museo 
de Arte Occidental, porque aún no se habían instalado sus coleccio­
nes que seguían empacadas en subterráneos en que se les protegió 
de los bombardeos. Tanto en Leningrado como en Moscú las colec­
ciones de arte moderno y contemporáneo -impresionistas y diversas 
ramas de la escuela de París- son riquísimas en Monet, Gauguin, 
Van Gogh, Dégas, Renoir, Cézanne, Redon, Bonnard, Vlaminck, De­
rain, Rouault, Valadon, etc., y, especialmente, en Matisse y Picasso. 

Doy la impresión que reciben los ojos, la que tenemos al reco­
rrer las calles, los museos inundados de visitantes, los teatros, los 
jardines. Estoy dando sólo esta clase de impresiones inmediatas. Las 
otras, las que se deducen de las hazañas de un Gagarin hasta un Po­
povich, y todas sus consecuencias, las abandono a la reflexión del 
lector. 

Volvamos al Gran Palacio de los Congresos, que acaba de ser 
edificado dentro del Kremlin, sobrio, de líneas puras, muy moderno. 
Aluminio, acero, cristal, madera. 

AJ Congreso asistieron más de dos mil quinientos delegados y 
observadores de más de cien países. 

Este congreso fue extraordinario, me parece, por las diversas ma­
nifestaciones que algunos podrían considerar heterodoxas. No se 
trataba -<:orno se suele pensar siempre-- de una maniobra de propa­
ganda: la realidad del peligro de una catástrofe incalculable ocupaba 
el primer Jugar y hacía que hasta los más escépticos acerca de la uti­
lidad de los congresos trabajaran pensando muy seriamente en la tre­
menda gravedad de tal peligro. 

Por otra parte, asistieron al Congreso representaciones de orga­
nismos y personalidades que han condenado la carrera armamentista 
y todas las explosiones atómicas o termonucleares de cualquier pro-
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cedencia. Se oyeron en el propio Kremlin las opiniones más diversas 
en relación a puntos de vista que se han venido repitiendo. 

El canónigo Collins, presidente de la fuerte organización ingle­
sa "Campaña por el Desarme Nuclear"', planteó que estos congresos 
tienen eficacia si hay "un diálogo real". Lo propio hizo Jean-Paul 
Sartre, desde otro ángulo, en un discurso memorable. Y más de un 
delegado tocó a fondo este punto, y también se insistió en que había 
que buscar nuevos caminos para la defensa de la paz. La proposición 
de Sartre era ya ese diálogo de que habló el reverendo Collins y un 
nuevo camino para abandonar los que no conducen a parte alguna. 

Lord Bertrand Russell -Premio Nobel- también fue patroci­
nador del Congreso, aunque no asistió, imagino que por su avanzada 
edad y no por las centellas acartonadas del Partido Laborista. Su 
mensaje fue sumamente aplaudido. Difícil sostener que estos con­
gresos son prosoviéticos, c:¡ue la opinión es unánime en una dirección 
ya sabida. El Congreso mismo lo demuestra. 

Que el Congreso se haya hecho en Moscú es para un hombre 
como Claude Bourdet, cuya posición frente al Kremlin es bien cono­
cida, una prueba de "la muy buena conciencia de los soviéticos". 

El director de France-Ob1ervate11r en su semanario discutió el 
Congreso y subrayó la actuación de ingleses, norteamericanos, es­
candinavos, italianos; de figuras como Sartre, que aseguraban con su 
participación que no había una unanimidad inútil, esa que podría dar 
una imagen falsa del propósito real del Congreso y resultados de po­
ca eficacia. 

Había delegados que enfocaban los problemas desde un punto de 
vista unilateral, esos que dan ese torrente de discursos moldeados no 
sólo en los mismos conceptos sino hasta casi con las mismas palabras. 
Ya no dicen nada, y su inútil repetición comprueba su carácter sec­
tario, falta de imaginación y algo peor: conformismo. Pero, aparte 
de esta posición ya tan gastada, hubo la de la crítica a todas las po­
tencias atómicas, a algunas orientaciones de la política del Kremlin, 
y se buscó rumbos nuevos para mantener la paz. 

La posición del campo socialista fue expuesta por el propio 
Krushov. Y sus palabras, lógicas y precisas, fueron discutidas por 
hombres que supieron interesar a muchos de los asistentes al Con­
greso, en la misma tribuna en que habló el Primer Ministro soviético. 

Los norteamericanos (Dale Pontius, catedrático universitario) 
habían señalado que no todas la culpas eran de los Estados Unidos, 
al mismo tiempo que recordó algunos de sus actos: ataque a Cuba, las 
provocaciones de los aviones U2, Alemania, el Tratado impuesto al 
Japón, etc. También el diputado laborista Sidney Silverman habló 
con orientación semejante, así como el reverendo Collins de Inglate­
rra. Por el grupo norteamericano '"Sane", el doctor Homer A. Jack, 
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quien precisó que no Jo hacía en nombre de toda la delegación nor­
teamericana al congreso. Y la mayoría de los delegados norteame­
ricanos desaprobaron y protestaron por las palabras del doctor Homer 
A. Jacl<. Todo esto comprueba cuál fue el ambiente de las delibera­
ciones. El Sr. Jack reconoció tal libertad y felicitó a los organizado­
res del Congreso. 

Entre el grupo ··sane" se encuentran personalidades cercanas a 
los medios gobernantes norteamericanos. No sabría decir qué impor­
tancia tiene el grupo "Sane·· en la opinión de los Estados Unidos, 
pero sí se puede recordar, tal como lo ha hecho la prensa de muy di­
versas orientaciones, que en ese grupo figuran algunos de los defen­
sores más inteligentes de la política norteamericana. Y muchos de 
sus puntos de vista son exactos; pero, de todos modos, es indudable 
que cuando son exactos se encuentran en completa contradicción con 
los hechos de la Casa Blanca o del Pentágono. Hispanoamérica, Asia, 
Africa, Europa, saben de ello por experiencia diaria. Y los análisis 
del grupo "Sane·· al tratar la tensión internacional fueron muy defi­
cientes. Porque si la Unión Soviética rompió la tregua después de 
tres años, como se ha repetido sin análisis, inexactamente, el Sr. Ho­
mer A. Jack, aunque recordara que el Presidente Eisenhower había 
manifestado ··que los Estados Unidos ya no se sentían ligados a tal 
acuerdo tácito··, y aunque recordara que aliados en el Pacto del Atlán­
tico, como Francia, no hacían el menor caso de esa tregua, no desarro­
lló la crítica real que requería la política exterior norteamericana, a 
modo de que lo positivo de su discurso hubiese hecho menos vulne­
rable el carácter parcial de su mensaje. Al abrirse las sesiones del 
Congreso en Moscú, Mr. Kennedy lo saludó con una explosión nu­
clear a gran altura. 

El Sr. Hornee A. Jack elijo: "No hay que permitir que la Repú­
blica Federal Alemana se arme más allá de su nivel actual; será nece­
sario que, en caso alguno, se Je permita adquirir armas nucleares ya 
sea directamente o ya sea por medio de la OTAN o cualquier otro 
medio". El señalamiento es preciso, pero el Sr. Jack no hizo análisis 
de la política de los Estados Unidos en los casos de Alemania y Cuba, 
los más tensos de todos. Y bien sabemos que no es la URSS la que 
ha ayudado a que se arme Alemania. ¿Quién invadió a Cuba en abril 
de 1961? ¡Cuánto se podría decir sobre la diáfana y heroica lucha 
del pueblo de Cuba, encabezada por Fidel Castro! Aunque el Sr. 
Jack sí admitió que debe mantenerse la frontera Oder-Neise, la debi­
lidad y parcialidad de la posición del Sr. Jack en estos puntos funda­
mentales fue evidente, así como en otros que soslayó o se vio obli­
gado a tocar de pasada, quemándose. 

La declaración de las "organizaciones no alineadas" causó sen­
sación: fue firmada por unos cien participantes de diversas naciona-
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lidades y posiciones políticas que no estaban satisfechos con el docu­
mento final del Congreso. Al terminar el Congreso, Pierre Cot anun­
ció que la declaración se anexaría a los documentos del Congreso. El 
profesor John D. Berna! insistió en que no había contradicción entre 
la declaración de las "organizaciones no alineadas" y la resolución 
general del Congreso. 

Muy importante fue y seguirá siendo cada vez mayor, la parti­
cipación del tercer mundo, el mundo de los pueblos que luchan contra 
el colonialismo o el neocolonialismo. Para cierta opinión europea, 
esta lucha es un problema muy importante, aunque no el problema 
clave de la humanidad, que es la paz. Para la mayoría de los habi­
tantes del mundo, es innegable, insoslayable la relación radical entre 
la paz y la lucha de los pueblos por su independencia. Este punto de 
vista fue tratado por muchos representantes, sobresaliendo entre ellos 
el de Líbano, Indonesia, Ghana, Argelia, etc. El mensaje del general 
Cárdenas expuso esta preocupación. También, Pierre Cot. "Así co­
mo no puede haber desarme sin control ni control sin desarme, -se­
ñaló Cot- así afirmamos categóricamente que no puede haber desar­
me y paz sin independencia y liberación". 

Mahomed Y ala, quien habló en nombre de Argelia, recibió una 
de las ovaciones mayores del Congreso. Resaltó el apoyo dado a la 
liberación de Argelia por los movimientos democráticos mundiales y 
señaló, en primer término, a "los millones de franceses que a pesar de 
las severas represiones que sufrieron de parte de su gobierno, fueron 
fieles a las viejas tradiciones de libertad de su país. Destacó, asimis­
mo, cómo su pueblo saludaba "al pueblo soviético, cuyo apoyo cons­
tante ha constituido para la revolución argelina una carta de excep­
cional valor en la larga lucha de nuestra patria por su independen­
cia". 

"Hay gobiernos, ustedes lo saben, que aceptan la presencia de 
tropas extranjeras en sus territorios. Hay otros que hasta solicitan 
tal presencia. Algunos se inclinan -dijo Mahomed Yala- a clasifi­
car al gobierno argelino en esta última categoría. Es necesario preci­
sar sobre todo que los acuerdos franco-argelinos del 19 de marzo de 
1962 no prevén cooperación alguna en el plan militar entre los dos 
países. 

"Es útil recordar igualmente -prosiguió el delegado argelino­
que todo el mundo sabe que el pueblo argelino en el plano interna­
cional, desde hace mucho tiempo, escogió el camino de la no adhe­
sión a los bloques militares. 

"La delegación argelina estima que es ilógico y hasta peligroso 
querer disociar la lucha por el desarme de la lucha contra el colonia­
lismo y el imperialismo. 
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"Estamos convencidos -dijo para terminar- que el cese de los 
ensayos nucleares y el desarme sólo trae ventajas para la humanidad 
entera. Para lograr esos objetivos, el pueblo y el gobierno argelinos 
se asociarán a toda acción que el Congreso juzgue útil llevar a tér­
mino, ya sea dirigiéndose a los pueblos del mundo entero o a los 
responsables de las potencias nucleares'". 

Los cosmonautas soviéticos participaron también en el Congreso. 
Titov recordó que la URSS redujo unilateralmente sus fuerzas milita­
res y que no tiene bases militares en el extranjero. Cuba, como es 
natural, así como otras muchas delegaciones, pidió que terminen de 
inmediato las bases militares extranjeras y que América Latina debe 
ser una zona desatomizada. 

Es verdaderamente escandaloso y casi inverosímil que China 
(700 millones de habitantes) no forme parte de la ONU. Este pun­
to, como la agresión a Cuba y la amenaza constante contra ella así 
como la vinculación entre las luchas de liberación nacional y la de­
fensa de la paz, también fue tratado muy certeramente en el mensa­
je del general Cárdenas. 

La posición del tercer mundo fue apreciada así por el Primer Mi­
nistro Krushov en su discurso en el Congreso. Tomo el fragmento 
que trata directamente del asunto que nos ocupa: 

"Del desarme saldrían ganando enormemente los países subde­
sarrollados en el aspecto económico que han emprendido el cumpli­
miento de las gigantescas tareas vinculadas con el resurgimiento na­
cional y los pueblos que luchan por sacudirse el yugo colonial. 

"La liberación de los pueblos de las cadenas de la esclavitud co­
lonialista -prosigue Krushov- es un gran proceso progresivo. La 
Unión Soviética apoya resueltamente la santa y justa lucha de los 
pueblos contra el colonialismo. La posición de la Unión Soviética es 
precisa y clara. ¡Ni en Asia, ni en Africa, ni en América Latina, en 
ninguna región del globo puede haber un pueblo aherrojado con los 
grilletes del colonialismo, todos los pueblos deben ser libres! La lu­
cha por la liberación nacional y la lucha por el desarme y por la paz 
están estrechamente vinculados. La lucha por el desarme general fa­
cilita la lucha por la independencia nacional. A su vez, los éxitos del 
movimiento nacional liberador fortalecen la causa de la paz, contri­
buyen a robustecer la lucha por el desarme'". 

Al Congreso asistieron representaciones de todas las tendencias 
políticas: socialistas, comunistas, socialdemócratas, liberales, gentes 
sin partido, etc. En la ONU, si bien recuerdo, están representados 
101 países. En este Congreso, 121. La delegación más numerosa fue 
la norteamericana: 190, desde humanistas como John Howard Law­
son hasta sofistas como Homer A. Jack. La prensa mundial recibió 
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informaciones de más de doscientos corresponsales y entre ellos se­
tenticinco enviados especiales. 

Como siempre, fuera de las sesiones, en los pasillos del Congre­
so hubo charlas y discusiones muy importantes. El tema de los países 
de las tres Aes ( América, Asia, Africa) fue el colonialismo y el nuevo 
colonialismo. Pensé, aguda, dolorosa, constantemente en América 
Latina. En Guatemala, país ocupado desde 1954, año de la '"gloriosa 
victoria". 

Para el pacifismo mundial, la prioridad la tiene el desarme to­
tal y completo. Algunos pueblos semicoloniales o coloniales no han 
sufrido directamente la devastación y el dolor de una guerra como la 
Segunda Guerra Mundial. Nosotros, hispanoamericanos, por ejem­
plo, no recordamos siempre la magnitud de tal horror, y a algunos 
sorprende la atención que da el pacifismo mundial al desarme en sí, 
como si se descuidaran ciertas causas básicas que mantienen e impul­
san la agresividad, el peligro, en los países colonialistas o neocolo­
nialistas. En verdad, no se descuidan. 

Más que establecer la prioridad o no de una orientación, lo 
urgente es la defensa de la paz por todos los caminos y recorrerlos 
con la simultaneidad conveniente. El problema también se plantea 
matizadamente distinto en los países con armas nucleares y en los 
que no las tienen. Los que las tienen son protagonistas; pero la indi­
visibilidad de la paz es axiomática y, garantizarla, establecerla defi­
nitivamente, que la razón prive sobre la fuerza, que el hombre de­
muestre su capacidad para no ser devorado por su propia técnica y 
salga de la prehistoria, nos concierne por igual a todos y desde cual­
quier punto de vista que se considere. 

No cabe duda que para la inmensa mayoría de la humanidad, el 
tercer mundo, que en estos congresos y en todas las ocasiones dice su 
palabra propia, al plantear su problema específico, entrañablemente 
ligado a la defensa de la paz, no ignora que los otros pueblos cono­
cen la razón de nuestra lucha por la independencia nacional. El co­
lonialismo y el neocolonialismo son preocupación clave que no la 
desatienden los otros pueblos; pero a los nuestros incumbe, en pri­
mer término, denunciarlo y discutirlo siempre, no para desviar la po­
derosa corriente pacifista mundial sino para unificarla y reforzarla 
con nuevos enfoques y soluciones eficaces. La paz es la mejor apor­
tación para las luchas por la independencia nacional, y a la inversa. 
Es el destino del hombre en su totalidad lo que está en juego. Los 
pueblos coloniales y semicoloniales lo saben clara, perfectamente, y 
buscan servirlo y lo sirven mejor en la medida en que alcanzan su 
soberanía y crean conciencia de la gran tarea humanista común. 

Los países coloniales y semicoloniales al ganar su libertad, su 
verdadera liberación nacional, dan una gigantesca aportación a la 
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paz porque debilitan las bases de la agresión y se avanza en el senti­
do mismo de la historia hacia una humanidad más justa. Los africa­
nos nos hablan de sus pueblos que acaban de conquistar su indepen­
dencia, muy conscientes de la etapa en que se debaten. Temen y 
saben que del dominio directo del colonialismo se puede pasar a un 
dominio indirecto, no menos cruel y eficaz que el colonial de ayer, y 
nos explicaron la inmensa lucha en que están empeñados para que no 
se les ""sudamericanice"" -palabras textuales-, para que no se les 
asocie en una organización de estados africanos dominados por la 
fuerza internacional de los monopolios. Para estos pueblos, como 
para los nuestros, no es unidad aquella que sirve a los monopolios, al 
neocolonialismo. La unidad real es la antiimperialista, porque es la 
única verdadera para llevar adelante nuestra democracia y para tener 
soberanía real. Todas las formas ""filantrópicas" de alianzas para 
el progreso sólo son nuevas presencias para asegurar el dominio de 
los monopolios e impedir los cambios radicales de las estructuras que 
reclaman nuestros pueblos para su felicidad y su liberación real. 

La independencia ficticia de muchos de nuestros países con sus 
regímenes dictatoriales y fascistas al servicio de intereses antinacio­
nales, es evidente. La independencia nominal, con todos los disfraces 
del neocolonialismo para engañar la débil conciencia política, o la 
agresión abierta cuando se tiran los disfraces porque la conciencia 
se manifiesta en acción libertadora. es una etapa que debemos sobre­
pasar lo más pronto posible. Es uno de los problemas de la paz, aun­
que el básico sea, como es lógico, el de la sobrevivencia misma. 

Al reducirse la dimensión del planeta y ser la humanidad como 
un solo cuerpo en que se debaten los impulsos suicidas y los de su­
peración y creación, al irse enraizando más y mejor esta unidad de 
destino, al cual tanto contribuyen las fuerzas progresivas y, por ello, 
las verdaderamente pacifistas y creadoras del futuro, vemos que las 
preocupaciones de los pueblos coloniales y semicoloniales son abso­
lutamente opuestas a cualquier egoísmo y desembocan, como un gran 
caudal, en la corriente más noble de la humanidad. 

Por encima de lo específico no sabemos de un camino mejor pa­
ra servir los superiores intereses generales. Es más, por lo específico, 
logramos acceso a lo general y podemos participar con sentido de uni­
versalidad. 

El Congreso, para trabajar mejor, se dividió en cuatro Comisio­
nes: r .-El desarme y sus problemas políticos y técnicos; 2.-El des­
arme y sus aspectos económicos; 3.-El desarme y la independencia 
nacional; 4.-El desarme y sus aspectos morales, culturales, médicos 
y jurídicos. . 

En el informe de la 3a. Comisión, presentado por el Sr. Antoíne 
Tabet, leemos estos conceptos aprobados en las discusiones: 
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"El colonialismo es enemigo de todo lo honrado, progresivo y 
razonable, humano y noble en el mundo. El colonialismo empuja a 
la guerra; la guerra le es indispensable como el último remedio que 
le preserva de la pérdida inminente. Pero si se ob:;erva mejor, se 
pueden distinguir fácilmente los viejos r:i.sgos clásicos. ¿ Bajo qué for­
ma se presenta el neocolonialismo? Se han creado bloques militares 
agresivos y concluido acu~rdo~ milita~es con muchos países sobera­
nos. 

"El objetivo es único: conservar por el mayor tiempo posible el 
agonizante sistema colonial. 

"Un mundo desarmado, es un mundo sin bloques ni pactos mi­
litares de agresión, sin tropas extranjeras y bases militares sobre el 
territorio de otros países. Es un mundo en dende no habrá tentati­
vas de intervención del tipo de las de Suez, Laos, o Cuba; donde no 
habrá sangrientas batallas como en Bizerta u Omán". 

Esta Comisión entregó al Congreso dos textos: el primero con­
cierne al desarme y a la independencia política y económica; el se­
,:undo a los pactos y las bases militares en relación con el desarme y 
la independencia nacional. 

El Presidente del Presidium del Congreso, John D. Berna!, opi­
nó sobre este punto que nos incumbe particularmente: "Este gran 
Congreso es un ejemplo del gran esfuerzo para conducir juntos esos 
dos movimientos, los dos principales movimientos de nuestro tiempo 
y que se han llamado "los vientos del cambio'. Los vientos del cam­
bio -el viento del desarme y el viento de la independencia nacional 
deben soplar juntos. Y esto es, según mi criterio, la mayor lección 
de nuestro Congreso en el terreno político". 

La composición muy amplia y abierta, los métodos de trabajo, 
la discusión directa y clara, dieron eminencia a este Congreso. Las 
exposiciones polémicas destacaron que todos buscaban la unidad que 
lógica, sencillamente, se organizó en torno a la causa de la paz. Ello 
quedó explícito en los discursos, mensajes, proposiciones, resolucio­
nes, por encima de matices o fuertes contrastes: salir de la caverna 
milenaria de la bestialidad y la violencia. 

Los religiosos de todos los credos, monjes budistas, sacerdotes 
católicos, ortodoxos, de diversas iglesias protestantes celebraron sus 
sesiones en Zagorsk, ciudad santa, a So kilómetros de Moscú, en un 
viejo e imponente conjunto de templos y monasterios. -decorados 
por Rublev y otros artistas- tapizados de iconos, las lámparas ritua-
les encendidas. -

Con algunos de estos religiosos coincidió mi visita a Novo Divi­
che en Moscú, grupo entre murallas de templos y monasterios y pan­
teón de J!r~ndes hombres: GoRol, Chejov, Alexis Tolstoi, Gorki, Ma­
yakowski, Kropotkin, etc., actores y bailarinas célebres, científicos y 
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maestros universitarios, militares, héroes del trabajo, pueblo soviéti­
co. Fue un domingo, y en una de las iglesias presenciamos una cere­
monia de culto ortodoxo y escuchamos cantos admirables. 

Moscú, apenas terminado el Congreso Mundial por el Desarme 
General y la Paz volvíase a animar con un congreso de cancerólogos 
al que asistieron unos cinco mil especialistas de todas partes del 
mundo. 

Mi recuerdo vuelve a Moscú. Lo moderno no se impone arquitec­
tónicamente, pero Moscú es una ciudad imantada. Estoy recordando 
su trajín, el afán de su pueblo. Camino por la Plaza Roja. El relevo 
de la guardia en la tumba de Lenin atrae siempre a muchos curiosos. 
Suena el reloj del Kremlin. Se alza una bandada de palomas y des­
pués de su semicírculo rumoroso desciende cerca de San Basilio. 

Las cúpulas doradas resplandecen con el sol de la tarde. 



TOYNBEE Y LA ALIANZA PARA 
EL PROGRESO 

Por Arturo MELENDEZ LOPEZ 

LA última obra de Amold J. Toynbee la constituyen tres confe­
rencias que dictara en Puerto Rico en febrero de 1962. Las re­

feridas conferencias versaron sobre el tema de La Economía del He­
miJferio Occidemal. El presente trabajo será dedicado a hacer un 
análisis de ellas y plantear algunas interrogantes al respecto. 

La primera conferencia Weatherhead la dedicó Toynbee al 
tema de El HemiJferio Occidental e11 un Mundo Cambiallfe. El hecho 
de que Toynbee inicie unas conferencias sobre la economía ameri­
cana con el tema de la relación de nuestro hemisferio con el mundo, 
nos revela el primer principio de su esquema interpretativo de la 
historia: las unidades del estudio histórico hoy en día, las sociedades 
humanas, especialmente las civilizaciones, no viven aisladas entre sí, 
ni su historia puede entenderse en tal sentido. Efectivamente, el mo­
vimiento histórico de mayor trascendencia en nuestro tiempo, la 
lucha por la justicia social, es de carácter mundial. Paradójicamente, 
ese movimiento revolucionario, el cual a veces " ... irrumpe con fuer­
za titánica ... ··, como en Cuba, por ejemplo, es el •• ... único movi­
miento en el mundo que nos ofrece una esperanza de que nuestra 
decisión puede ser salvamos de un suicidio mediante una vida en el 
futuro en que todos seamos una sola familia"'. Pues, una vez que los 
Estados Unidos y la Unión Soviética han adquirido la bomba ató­
mica, la alternativa de la humanidad es: o vivir como una sola fami­
lia o cometer suicidio en masa. 

Ahora bien, toda vez que, como Toynbee señala, el vivir como 
una sola familia implica realizar la justicia social, podríamos concluir 
que: o el mundo realiza la justicia social o se destruye a sí mismo. 
Lo que sí no está abierto a alternativas es que cualquier cosa que se 
decida a hacer se haga en escala mundial. O se suicida toda la hu­
manidad o se hace justicia social. Pero hacer ésta no será cosa fácil. 
Se oponen a ella tremendos obstáculos, los cuales, sin embargo, 
habrá que vencer si se aspira a sobrevivir como especie. ¿Aceptará 
la humanidad el reto de realizar la justicia social superando las ad-
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versidades que entraña? Más aún, y lo más importante, ¿dará una 
respuesta adecuada? 

La dificultad más seria a la realización de la justicia social en 
nuestro mundo estriba en su relación dialéctica con la eficiencia eco­
nómica. No entender tal relación, no precisar el momento justo de 
poner en práctica o poner énfasis en la justicia social o la eficiencia 
económica, puede ser fatal para ambas. La justicia social depende 
de la eficiencia económica y, en definitiva, ésta también depende de 
aquélla. El error de la Revolución Boliviana de 1952 consistió pre­
cisamente en no entender esta relación dialéctica. Iniciada por los 
liberales burgueses, pronto fue arrebatada por las fuerzas campesinas 
que clamaban por la repartición de tierras. El campesinado logra que 
se apruebe la Ley Agraria del 2 de agosto de 1953, dividiendo la tie­
rra en cuantas parcelas fuesen necesarias para darle una a cada 
familia campesina que no poseyese terreno. Tal división en pequeños 
lotes ha afectado seriamente la producción, pues para poder satisfa­
cer las demandas de tierra de los campesinos se tuvo que destruir la 
antigua hacienda, la cual proveía los productos alimenticios para las 
grandes ciudades. Estas tienen que comprar ahora sus alimentos en 
el extranjero, significando ello la salida del país de un capital nece­
sitado urgentemente para equilibrar la balanza de pagos. Esta dis­
minución de la producción alimenticia y su consecuente compra en 
el extranjero, se ha unido al colapso del mercado mundial del estaño, 
para producir el gran mal económico que ha postrado a Bolivia: la 
inflación. Este descalabro ha ocurrido, señala Toynbee, a pesar de 
la ayuda de los Estados Unidos; ayuda que, por otro lado, no ha sido 
para beneficio del hambriento campesinado, sino para aquellas par­
tes de la economía que ya se han modernizado y están en contacto 
con el mercado mundial. Aquí comienzan nuestras interrogantes. 
¿Por qué Mr. Toynbee destaca la ayuda norteamericana a Bolivia 
como no pudiéndose ni con ella resolver los problemas económicos 
bolivianos, si, como él mismo dice, tal ayuda ha sido para las partes 
de su economía ya modernizadas? ¿No son tales industrias, las que 
reciben los préstamos norteamericanos, fuentes de riquezas para las 
grandes compañías estadounidenses? ¿Se pueden entender tales prés­
tamos como ayuda, cuando, como señala el mismo Toynbee, la ver­
dadera ayuda que los Estados Unidos pueden dar a la América La­
tina, que consiste, si no en subir los precios de sus materias primas, 
como ha pedido el Presidente Goulart en su reciente viaje a Wash­
ington, sí en por lo menos estabilizar los precios de ellas en el mer­
cado mundial? Más aún ¿ayudan los Estados Unidos a Bolivia, si 
cada vez que tienen reservas de estaño invaden el mercado mundial 
en detrimento de la industria boliviana? Sólo en la semana del 10 de 
junio de 1962 anunciaron que pondrían en el mercado mundial 
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50,000 toneladas de sus excedentes de estaño. Las protestas de Bo­
livia de que tal acción significaría el desastre para su débil economía, 
hizo que pospusieran el efectuar la decisión. Sin embargo, a pesar 
de que ya para el 20 de agosto de 1962 Bolivia había perdido con el 
solo anuncio de la decisión norteamericana más de 3.000,000 de 
dólares, se puso en el mercado el excedente de estaño norteameri­
cano. Tal decisión privará a Bolivia de unos ingresos superiores a 
lo que podría esperar de la Alianza para el Progreso durante no 
menos de 10 años, a juzgar por el ritmo y la naturaleza de lo que 
ha recibido hasta ahora por tal concepto. De todos modos, para 
Toynbee la justicia social no se ha logrado en Bolivia ni se logrará 
con la presente estructura económica, a pesar de una revolución y una 
repartición de tierras. La razón del fracaso está en no haber puesto 
énfasis en la eficiencia económica. 

México también tuvo su revolución iniciada por un grupo de 
liberales burgueses y arrebatada luego por las fuerzas campesinas y 
los obreros fabriles. Estos también logran llevar al poder a sus líde­
res, quienes logran hacer parte de la Constitución largas declaracio­
nes de justicia social, las ruales intentan traducir en realidad. Obre­
gón y Calles realizaron una gran obra por los obreros de la industria. 
Lázaro Cárdenas hace más por los campesinos: reparte grandes partes 
del latifundio en parcelas con el status jurídico de ejidos. Hasta 
Cárdenas, la historia de la Revolución Mexicana es el propósito de 
justicia social. Hasta aquí no se diferencia de la Revolución Boli­
viana. Pero con el gobierno de Avila Camacho se inicia una segunda 
fase de la Revolución Mexicana, en la rual el acento se carga en la 
eficiencia económica. Fase que, según Toynbee, se asemeja más a 
la época de Porfirio Díaz que a la primera fase de la Revolución 
Mexicana. La clase media, desplazada por el proletariado en 1917, 
espera pacientemente y se va introduciendo lentamente en el poder, 
al extremo de que el Partido Revolucionario Institucional descarta en 
1950 " ... el concepto de la lucha de clase y de democracia de los 
trabajadores y agrarios en favor del ideal de la clase media'". Es 
esta clase media la que hace la otra Revolución Mexicana: la revo­
lución económica. Los resultados obtenidos han sido en verdad im­
presionantes: la duplicación del producto nacional entre 1945 y 
1957; el aumento en un 35% de la producción del trabajador du­
rante el mismo período; el aumento en un 130% de la producción 
industrial; el aumento en más de un 100% de la producción agrícola 
entre 1945 y 1957. Según Toynbee, "Bolivia, Guatemala y Cuba po­
dría juzgarse que han hecho bien si alcanzaran algún día la mitad o 
la ruarta parte de lo que México ha logrado en este campo'". 

Pero esta eficiencia económica alcanzada por México a partir 
de la presidencia de Avila Camacho, ha traído como conseruencia 
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una tremenda desigualdad económica entre ricos y pobres. '"El pobre 
se ha hecho más pobre no sólo relativa, sino absolutamente. En la 
agricultura, industria y servicio gubernamental, los salarios reales, 
se estima, han bajado entre un 27 y un 46% entre 1939 y 1950, y 
las condiciones de vida de las clases oprimidas se han deteriorado. 
Entre 1940 y 1952 la población de la ciudad de México aumentó en 
un 92'7o; entre 1947 y 1952 el área del arrabal aumentó de 3.Bo/o a 
r2.7'7o del área total de la ciudad. Ha habido un aumento enorme 
en la construcción de edificios, pero ha sido para beneficio de las 
clases alta y media. En 1950, 43.2% de la población (sin contar 
los niños menores de 6 años) estaba todavía analfabeta. En los años 
1950-1954, sólo un 47% de los niños iba a la esruela. La educación 
posprimaria se expandía más rápidamente que la primaria. En 196o, 
más del 60% de la población estaba mal alimentada, mal vestida 
y mal alojada; más del 40% era todavía analfabeta, y como un 45'7o 
de los niños no recibía todavía ningún tipo de educación". Por otro 
lado, la reforma agraria iniciada por Cárdenas ha sido un fracaso. 
"En junio de 1957 un comité del Senado mexicano que estudiaba las 
pequeñas propiedades rurales informó que 'la reforma agraria de 
México ... , ha sido un fracaso total' y que 'el caos prevalece en los 
campos debido a la presente anarquía en ... , legislación agraria'. Más 
aún, el Banco Ejidal, creado por Avila Camacho para 'aumentar la 
producción agrícola', hizo su mayoría de préstamos a aquellos qut 
poseían tierras fértiles, que no eran precisamente la mayoría de los 
agrirultores. Como conseruencia de esta política 'la gran masa de 
los pequeños campesinos propietarios de tierras ... , y como un 
75%- .. , de los ejidatarios no reciben las facilidades de crédito del 
Gobierno y continúan siendo víctimas de los prestamistas locales' ". 
El énfasis en la eficiencia económica en México ha traído, como 
conseruencia, una increíble situación de miseria de las grandes ma­
sas. Según Toynbee " ... se ha estimado que el ro/o de la población se 
apodera del 51'7c del ingreso total de la nación". "Este sería un final 
irónico de la historia", dice Toynbee y concluye que es hora de hacer 
en México una reforma social. La burguesía mexicana, gestora de la 
gran eficiencia económica de México, tiene que levantar al proleta­
riado a la misma situación económica en que ella se encuentra si no 
quiere ser arrollada aplastantemente por un movimiento popular, 
como la historia nos enseña con innumerables ejemplos. Afortuna­
damente se han levantado en el mundo y especialmente en la Amé­
rica Latina, los Mefistófeles que han alertado la conciencia de Occi­
dente despertándole sus miedos: Carlos Marx, "el diablo-patrón del 
mundo no-comunista" y Fidel Castro, "el diablo-patrón de Latino­
américa". Estos "arusadores públicos" de Occidente han señalado 
los grandes males de nuestra rultura, y hay que apresurarse a corre-
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girlos. La etapa por la que pasa México hoy y pasarán los otros 
países latinoamericanos una vez se industrialicen, es una etapa nece­
saria, pero pasajera de los países industrializados. Es la misma histo­
ria que han vivido Inglaterra y los Estados Unidos. No hay por qué 
no esperar para México y la América Latina igual destino. Pero, 
preguntamos a Toynbee ¿no resolvieron, si es que realmente han re­
suelto el problema de la injusticia social, Inglaterra y los Estados 
Unidos sus problemas sociales, por lo menos en cierta medida, explo­
tando a los países subdesarrollados? ¿ No han convertido a estos 
países, entre los que se encuentran los pueblos latinoamericanos, en 
sus colonias económicas? ¿Renunciarían, sin grave perjuicio para su 
sistema, a los beneficios enormes que les dejan estas colonias? ¿Podrá 
hacerse una profunda reforma social, que es lo que Toynbee llama 
"revolución social'", en nuestros pueblos sin tocar muy seriamente 
en sus intereses, como se hizo en Inglaterra, a las clases privilegia­
das? ¿Serán capaces éstas, si Toynbee no quiere que se les perjudique 
seriamente en sus intereses, de realizar la sociedad sin clases que él 
propugna, levantando al proletariado a la misma situación de ellas? 
¿Es que Toynbee no puede ver sino una lucha de clases en la histo­
ria o, por lo menos, el antagonismo entre sus intereses? Más aún 
¿no hay una serie de contradicciones en el mismo sistema capitalista 
que hagan imposibles las reformas en sus colonias que sí son posibles 
en los mismos imperios capitalistas? 

En fin, que después de las interpretaciones de Mr. Toynbee, no 
es sorprendente la admiración que expresa por la United Fruit Com­
pany. Este consorcio monopolístico "entregó'" al Gobierno guate­
malteco parte de las tierras que le "devolvió'" el dictador Carlos Cas­
tillo Armas. El propósito de la "devolución" de tales tierras era que 
fuesen repartidas entre campesinos guatemaltecos. En otras palabras, 
el propósito era "devolver" las tierras a los campesinos a quienes el 
Presidente Jacobo Arbenz las había entregado cuando nacionalizó las 
186,000 hectáreas que estaban en manos de la Unitcd Fruit Company. 
He aquí lo que deslumbra a Mr. Toynbee. Tal acción "revoluciona­
ria" lo llena de entusiasmo. Pero ¿por qué no dice Me. Toynbee que 
tal "reparto'" de tierras es una burla grotesca y humillante de la 
United Fruit Company? ¿Por qué no dice Mr. Toynbee que los impe­
rialistas de su admirado consorcio monopolístico retienen la facultad 
de fijar los precios a los productos bananeros cultivados en tales tie­
rras? ¿Son, por ende, verdaderamente dueños de "sus'" tierras los 
campesinos guatemaltecos, si a sus productos otros les ponen los pre­
cios? ¿Es este el tipo de reforma que quiere Mr. Toynbee para la 
América nuestra? 

La segunda conferencia Weatherhead la dedicó Toynbee a La 
Pre1ente Revolución en Latinoamérica. Destaca factores negativos 
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y positivos de la realidad latinoamericana que afectan a la revolu­
ción que se está experim,ntando. Es sumamente interesante destacar 
que en este análisis que hace Toynbee, bastante sombrío por cierto, 
aunque esperanzador, destaca, frente a la diversidad y al aislamiento 
de los países latinoamericanos, dos experiencias comunes de éstos 
por los cuales, precisamente, la América Latina ha sido relegada al 
margen de la historia por Occidente: su origen hispánico y la situa­
ción de subdesarrollo. Esta situación y el deseo de superarla, adver­
so, doloroso, duro, es '"un lazo de unión más fuerte que las diferen­
cias ideológicas'". El origen hispano de Latinoamérica, por otro lado, 
le ha dado un sentido de la dignidad y unicidad de la persona hu­
mana, en la que se fundamenta su peculiar entendimiento cuasi-teo­
lógico de la justicia social. Así, en definitiva, dos factores repulsivos 
a la conciencia de Occidente se transforman hoy en instancias fa­
vorables en Latinoamérica para preservar Jo mejor de la cultura oc­
cidental: caro anhelo de Arnold J. Toynbee. 

Los factores negativos, por su parte, son verdaderamente apa­
bullantes: '"la solidaridad social y psicológica de la familia en su más 
amplia extensión'" y la relación de patrón y cliente con su explota­
ción económica e injusticia social unidas a una relación ética ( ambas, 
actitudes estáticas, opuestas al cambio); los latifundÍJtas, con su 
poder económico y político y su gran capacidad para evadir el pago 
de impuestos; el aislamiento y diversidad de experiencias y caracte­
rísticas nacionales; el cambio repentino y en masa del campo a la 
ciudad y las subsecuentes ansiedades que brindan el hacinamiento, 
la urbanización y la frustración económica; y, especialmente, la in­
flación proveniente de la desigualdad entre el ritmo del desarrollo 
económico y los recursos económicos insuficientes. Estos problemas, 
señala Toynbee, la América Latina espera que los Estados Unidos 
se enfrenten a ellos, especialmente el de la inflación, por depender 
ésta del precio de sus materias primas, o que les ayude a resolverlos. 
'"Es al menos un factor auspicioso y nuevo en la situación que el Pre­
sidente Kennedy prometiera ayuda norteamericana en su discurso de 
la Casa Blanca del 13 de marzo de 1961, en el cual puso en marcha 
su plan para una Alianza para el Progreso'". 

La tercera conferencia W eatherhead fue dedicada al tema El 
Problema para los Estados Unidos. Es decir, la situación revoluci<: 
naria latinoamericana plantea graves problemas a los Estados Uni­
dos, en parte debido a las experiencias de nuestra América en sus 
relaciones con los estadounidenses. La historia de los Estados Unidos 
ha sido tal, aunque Toynbee la justifica fundamentalmente recu­
rriendo a la comparación con un perro enorme, amistoso, cordial, 
pero que, por su mismo tamaño tira todo lo que encuentra a su paso 
¡ el inocentón!, que hay suspicacia en Latinoamérica sobre sus in ten-
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ciones. Los Estados Unidos se enfrentan hoy a la difícil situación 
de tener que tomar partido en la lucha de lfs pueblos por la justicia 
sooal, ante un mundo, en especial el latinoamericano, que no tiene 
confianza en ellos. Su gran contribución para enfrentarse al proble­
ma es la Alianza para el Progreso del Presidente Kennedy. Pero, se 
preguntan los latinoamericanos, ¿no es este un subterfugio más de los 
Estados Unidos para defender sus intereses? ¿Están realmente los Es­
tados Unidos del lado de la justicia social? El acto intervencionista 
en Cuba contra una nación pequeña; la insensibilidad moral del pue­
blo norteamericano ante el hecho, al cual ve más bien como una falla 
administrativa; las declaraciones del Presidente Eisenhower poco 
después admitiendo que la ayuda norteamericana a los países latino­
americanos, menos Cuba, sería la mínima necesaria para que estos 
países no siguiesen el ejemplo de la hermana antillana; estos y otros 
hechos más tienden a hacer creer que los Estados Unidos están en 
contra de la justicia social. Pues, además, está el hecho tremenda­
mente significativo de que los norteamericanos estén dispuestos a 
acabar con la humanidad y con el comunismo, mientras que no les 
importó en I 940 la amenaza del fascismo nazi. Toynbee explica esta 
diferencia de actitudes señalando que mientras el nazismo no afec­
taba a los bolsillos de los norteamericanos, el comunismo sí los afec­
taría. Se necesitó la capacidad y el carisma de un Roosevelt y las 
torpezas de un Hitler para provocar el abandono de la neutralidad 
de parte de los estadounidenses. Si persiste esta actitud, es obvio que 
los Estados Unidos están contra la justicia social y oponiéndose al 
flujo de la historia. ¡Esta siempre ha aplastado a los pueblos que se 
oponen a su marcha ascendente! 

Pero afortunadamente, según Toynbee, existe como solución al 
problema de la justicia social en Latinoamérica la "Alianza para 
el Progreso··_ Esta retoma el ímpetu revolucionario de la Revolución 
Norteamericana de Independencia tal y como señaló el Presidente 
Kennedy en su mensaje del 13 de marzo de 1961. Impetu revolucio­
nario cuyo gran ideal, según Toynbee, fue la justicia social. ¿Pero 
no está cayendo aquí, una vez más, Toynbee en su viejo y arraigado 
vicio de simplificación al absurdo hasta identificar hechos históricos 
distintos que se dan en circunstancias distintas? ¿Se puede hablar, 
con responsabilidad intelectual, de justicia social en la Revolución 
Norteamericana? ¿O es que Toynbee llama justicia rncial a otra dis­
tinta cosa a lo que se entiende hoy por tal frase? Si Toynbee llama 
justicia social al cambio progresivo que sufre la sociedad en su desa­
rrollo histórico, está justificado en encontrar justicia social en la 
Jerusalén de Cristo, la Roma de los Graco y en la Revolución Norte­
americana. Pero el cambio social adquiere contenido nuevo y, por 
ello, espíritu nuevo, según las épocas. Lo que hoy se llama justicia 
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social sólo existe hoy. El mismo Toynbee reconoce que sólo hoy es 
posible la participación de todos los hombres en los frutos de la civi­
lización, por la que tan caro han pagado, especialmente las masas. 
Pues bien, cualquiera que conozca los ideales, propósitos, motivacio­
nes de la Revolución Norteamericana, tiene que reconocer que no 
había tal ideal de justicia social. Encontrar justicia social en tal re­
volución es como encontrar capitalismo en Roma. ¡Todo tiende a 
señalar en la Revolución Norteamericana, antecedentes y consecuen­
cias, su carácter marcadamente burgués! La historia posterior no 
ha demostrado otra cosa. ¿ Estaban interesados los líderes de tal Re­
volución en las condiciones socioeconómicas de las masas norteame­
ricanas? Si lo hubiesen estado no hubieran desatado la sangrienta 
persecusión que realizaron años después contra el trabajo organi­
zado. ¿No estará padeciendo Toynbee del mismo espejismo que 
el Presidente Kennedy? ¿No será en la incapacidad para distinguir el 
espíritu revolucionario político del espíritu revolucionario socio­
económico, donde radica, hasta ahora, el fracaso que ha tenido la 
Alianza para el Progreso? Sin contar con que lo revolucionario de 
una época viene a ser conservador en la siguiente si no se transforma 
al ritmo del cambio histórico, ¿no puede haber un espíritu revolu­
cionario cuyo fin sea el establecimiento de un orden conservador? 
¿No ha sido esta la historia de las revoluciones, excepción hecha de 
la de Cuba, en Latinoamérica? ¿No es esta la historia de la Revolu­
ción Norteamericana en el orden económicosocial que crea? Más aún, 
en el orden puramente político dentro de los Estados Unidos ¿existe 
el ímpetu revolucionario de 1776? No parece ser cierto, a juzgar por 
las leyes de marcada naturaleza fascista que orientaron al gobierno 
de Eisenhower y orientan al actual de I<ennedy: Ley McCarran, Ley 
Smith, anteriormente Ley Taft-Hartley: leyes represivas de los movi­
mientos progresistas. La Alianza para el Progreso, entonces, lejos de 
encarnar un verdadero espíritu revolucionario de justicia social, no 
es sino un intento de reformas fiscales y sociales para aliviar la si­
tuación espantosa de las masas latinoamericanas, siempre dentro del 
sistema capitalista del laissez-f aire, cuya preservación es la única que 
se persigue. Teodoro Moscoso, al hacerse cargo de la dirección de la 
Alianza para el Progreso, señalaba su verdadera intención. Decla­
raba entonces que las clases privilegiadas no tenían nada qué perder. 
Tal es la intención de Kennedy y el caro anhelo de Arnold Toynbee. 
No es fortuito que cerrase su ciclo de conferencias con una interro­
gante un tanto pesimista sobre la suerte de la Alia_nza. ¡,ara e! Pro­
greso y de los Estados Unidos en la lucha por la 1ustic1a social en 
Latinoamérica: los grandes países latinoamericanos se opusieron 
en Punta del Este a la creación de un Comité Interamericano de 
Planes de Desarrollo de la Alianza para el Progreso. Tampoco es 
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fortuito que no hayan sido las flagrantes intervenciones a la sobera­
nía nacional, por parte de Estados Unidos en Latinoamérica, ni su 
renuncia a subir, o por Jo menos a estabilizar, los precios de las 
materias primas de nuestros países, ni la sangre derramada para 
mantener sus latifundios y monopolios en nuestra América, ni aun 
el hambre y la miseria de millones de latinoamericanos, Jo que en­
tristece a Toynbee al terminar sus conferencias. Es la posición de 
México, Brasil, Argentina, Chile, Bolivia y Ecuador, dirigida a la 
defensa de su soberanía y a una posición digna, lo que entristece 
al sabio defensor de los intereses de la burguesía occidental, que él 
ha dado en identificar con la Cultura de Occidente. 



LOS MINEROS Y LA MUERTE 

Por RJ,bén LANDA 

Al Sr. Presiden/e López Mateos, 
que al visitar nuestra esruela dijo: 
"La Universidad debe bajar al 
pueblo". 

A CABO de llegar a Guanajuato; el silencio es una de sus bellezas. 
Más profundo es el que me rodea en la madrugada. De pronto 

lo quiebra el ruido de un camión que sube, enseguida pasa otro, y 
apenas se oyen ya de lejos, pasa el tercero. Lo mismo el día siguiente 
y todos. Después vuelve el silencio. Pasan los camiones con regu• 
Jaridad rigurosa: minutos más tarde de las seis y media, hacia las 
siete menos veinte. Juntos los dos primeros y algo más atrás el úl­
timo. Al fin un día me asomo a mirar: son camiones de redilas car­
gados de hombres. Estos llevan sus cabezas cubiertas con cascos: 
son mineros. 

Pronto leo en el periódico local: "Ayer murieron dos mineros 
víctimas de un hundimiento en la mina de" ... , y otro día: '"ayer 
murió un minero electrocutado en la mina de ... " En adelante con-
servo los periódicos con noticias de muertos en la mina. Copio de 
ellos: 

"Un derrumbe ocurrido en el nivel seis de la mina de ... , mató 
a un obrero y dejó gravemente herido a otro ... , era menor de edad 
el muerto, que apenas contaba veinte años ... , el derrumbe de una 
tolva arrastró los cuerpos de los dos trabajadores sepultándolos a 
regular profundidad. Uno cayó más abajo, y fue el que pereció as• 
fixiado por un gran tonelaje de tierra". 

Del periódico de otro día: "dos mineros murieron despedaza­
dos ayer al explotar una barrena en el nivel siete de la mina de ... 
Cinco o siete barrenos fueron suficientes para hacer pedazos los cuer• 
pos de D. V. B., perforista, y de J. V. M., ayudante del primeroº'. 

Otros: "Una descarga eléctrica causó la muerte de J. C. L. 
cuando trabajaba en el interior de la mina de ... Deja al morir a su 
esposa y a nueve hijos, el mayor de los cuales tiene catorce años y 
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el menor unos cuantos meses. Era el único sostén de esa numerosa 
familia y de su madre ... " 

Otro: "Dos mineros fallecieron ayer en el mineral de ... , cuan­
do trataban de amacizar un desprendimiento. Otra rotura en las 
rocas en avalancha los mató. . . Varios de sus compañeros dijeron 
que su muerte debióse a que 'los cobijó la sábana'. Así llaman los 
mineros al hecho de que sobre ellos caiga algún desprendimiento de 
roca y los cubra por completo". 

Otro más: "De la mina de ... , de este municipio, fue traído al 
Hospital con graves lesiones el minero E. J. M., quien fue prensado 
por una carretilla contra las rocas del tiro". 

En el mes de enero el periódico publicó el saldo trágico del año 
último: 14 mineros muertos sin incluir los datos referentes a una 
mrna. 

Las noticias anteriores se refieren a minas grandes e importan­
tes de plata y oro. En proporción aún hay más víctimas en minas 
más pequeñas y no importantes, en donde se toman menos precau­
ciones, y adonde es más difícil que lleguen los inspectores. De una 
de ellas dijo el periódico: "Sepultados por más de cinco toneladas de 
tierra murió un minero y tres más se encuentran graves al derrum­
barse el techo de una mina de losa en las jurisdicciones del poblado 
de ... Directamente la responsabilidad, por el momento, recae sobre 
el capataz de la mina, P. P., puesto que trabajan en ella sin el más 
mínimo signo de precaución, es decir, sin puntales y no obstante que 
la mina es una amenaza desde la entrada". Otro caso: "Un vigilante 
pasó varias veces por delante de la entrada de una mina de barro 
blanco y caolín, y siempre vio a unos burros amarrados en unas 
ramas. Le extrañó que estuvieran allí durante tanto tiempo. Conocía 
el interior de la mina y dio algunos pasos hacia dentro de ella. Pronto 
vio que se había producido un derrumbamiento del techo. . . Poco 
después él y otros hombres escarbaron un poco y encontraron una 
barra que les sirvió de guía ... Más adelante encontraron una pala 
y un sombrero, y poco después dieron con el primer cadáver. Junto a 
él estaba otro y debajo de ellos varios costales. Horas más tarde en­
contraron el tercer cadáver. Los tres cadáveres semidestrozados fue­
ron sacados en costales. En las afueras de la mina estaban esperando 
los familiares de las víctimas ... " 

Y al oír el ruido rápido de los tres camiones que suben hacia 
la mina, no puedo dejar de decirme como una obsesión: ¿Morirá hoy 
alguno de ellos? 

No me basta el periódico, quiero saber más. Pregunto a unos 
y a otros. 
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La madre 

M1 albañil, hombre tranquilo, independiente (no trabaja a las 
órdenes de nadie), que se conforma con poco dinero y no con 
poca libertad, y que no tiene vicios, reposadamente me va con­
tando: "Mi padre fue minero y murió de silicosis. Había empe­
zado a trabajar a los diez años, en el siglo diecinueve, ganando 7 5 
centavos por día. Se casó a los veinte años. Entonces ya ganaba 
$80.00 a la semana, y así durante cuatro años. Después volvió a 
ganar menos, $1.50 por día durante otros cuatro años. Vivió más 
que otros mineros, porque no tomaba bebidas alcohólicas ni trabajó 
con máquinas perforadoras. También fue minero mi hermano. Este 
empezó a trabajar en la mina a los dieciséis años y murió a los diecio­
cho ahogado por una chorrera de granza (piedras chicas revueltas 
con tierra), cuando reforzaba vigas de encino. Y a entonces había 
decidido cambiar de trabajo y colocarse como zapatero. Sólo le fal­
taban cinco días para dejar la mina, cuando alguien llegó a la casa 
y avisó a mi madre: "Ha habido un accidente en la mina; traen a su 
hijo herido"'. Ella se lanza en su busca, camino de Cata arriba. Los 
encuentra en el barrio de San Clemente. Ponen a la víctima en el 
suelo. Descubre la cabeza de su hijo: ya estaba muerto. Entonces 
no había camillas. Lo trajeron sobre palos de pirul y reatas. Un co­
mentario de su hermano: "Dicen que la mina es celosa, que cuando 
un minero quiere dejarla, se venga de él". Sigue hablando: "Perdí 
a mi madre siendo todavía niño. Antes de morir quiso que me acer­
case a su cama y me habló: 'Hijo, no vayas nunca a la mina' Sólo 
una vez le desobedecí. Estaba yo en el último año de la escuela. To­
dos los alumnos de mi grupo decidimos no asistir a clase un día para 
entrar en una mina abandonada. Varios muchachos llevaban luces. 
Estuvimos recorriéndola quizás dos horas". 

¡Quie,-o morirme! 

ME detuve en una orilla de la Presa de la Olla, con el goce de que 
la serenidad del paisaje se fuese entrando en mi alma. Fresco de 
invierno, estimulante, y calor confortable del sol. Enfrente el agua 
en remanso y la otra orilla con árboles, más allá cerros, más arriba 
el cielo muy azul y algunas nubes muy blancas, muy iluminadas. Y 
este paisaje repetido en el agua que parece ser la conciencia de aquel 
mundo quieto. De pronto me distraigo al advertir a mi lado a un 
hombre ya viejo, medio cubierto con andrajos, de espaldas a la her­
mosura que yo miraba. Trata de calentarse con un fuego de hojas 
secas. Tiene la camisa abierta, el pecho al aire. Habla quejumbroso: 
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"Quiero morirme", me dijo. Me cuenta su vida. De joven trabajó en 
la mina. Tenía veinte años cuando al caer de un tablón mal puesto se 
hirió en la cabeza y quedó inválido para siempre. Ganaba seis reales, 
de jornal. El dueño de la mina le dio algún dinero, que a mí me 
parece poco, no a él, que lo recuerda agradecido. En aquellos años 
no existía aún la actual Ley del Trabajo, que reconoce el derecho a 
cobrar una indemnización en estos casos. Vivió años y más años 
con su compañera que trabajó para él. No hace muchos murió ella 
y le recogió un hermano pobre. Le entristece pesar sobre otros. 
¿ Para qué vivir más? Su vida es casi sólo dolor. 

Sirena 

S !RENA es el nombre de una montaña que domina la ciudad. Den­
tro de ella fue abierta una mina en la segunda mitad del siglo dieci­
nuev_e. Es quizás la que ha causado más víctimas. Quien menos, 
dice un muerto por día. Hay quien afirma que unos siete por día. 
En ella el peligro no estaba en el hundimiento de rocas, sino en 
quedar enterrados por avalanchas de tierra suelta. En el patio de 
entrada a la mina, ya abandonada, rodeado por edificios en ruinas, 
aún he visto yo, ¡vista macabra! apoyada en una pared, la camilla 
que usaban para transportar muertos y heridos. Era preciso tenerla 
siempre muy a mano. 

Amor perdurable 

EN otro lugar cuento que un minero despedido de la mina con dos 
hijos y un sobrino cuando tenía algo más de cuarenta años (pocos 
mineros llegan a esta edad), no pudo acostumbrarse a su nueva vida, 
y murió pronto de nostalgia de la mina. 

Un antiguo minero que en la mina perdió dos dedos de una ma­
no y ahora trabaja en la ciudad, me dice: "Al ver pasar los camiones 
que van a la mina cargados de hombres siento envidia". Dos jóvenes 
mineros me confiesan: "La mina nos atrae". Le cuento esto a otro 
antiguo minero, ya viejo, a quien despidieron de la mina por enfer­
medad, y le pregunto si cree que los mineros sienten cariño por la 
mina. Primero me dice que no, luego se queda pensando, y al fin 
vuelve a hablar: "Ahora que usted me dice eso, me acuerdo de un 
minero de La Luz' que tuvo que dejar de trabajar. Vivía con dos de 
sus hijos. Estos notaron que cada mañana desaparecía durante dos 
horas sin que pudiesen averiguar dónde las pasaba. Por fin supieron 

1 Nombre de un pueblecito minero. 
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que las empleaba en estar sentado, solo, dentro de una mina abando­
nada". 

La silicoJis 

A HORA, que ya no se trabaja en "Sirena", los muertos por accidente 
en la mina acaso no pasen de cuatro o cinco por mil al año. A la 
muerte esto no le basta. Con otra guadaña tan sutil que apenas se 
ve ni se siente, va insaciable segando vidas, la de casi todos estos mi­
neros cuando tienen poco más de veinte años. De ello no hablan los 
periódicos, ni la gente: mueren enfermos en su cama, muerte que pa­
sa casi inadvertida fuera de su hogar. La causa es el polvo de sílice 
producido al perforar el barreno. Mientras más fino más peligroso 
es, porque más se adentra en los pulmones. A tener silicosis, los mi­
neros le llaman "estar cascado". 

Suele convertirse en tuberculosis. ¿Cómo se resignan a morir tan 
jóvenes? Caminando por estos cerros encuentro la contestación. Cer­
ca de una cumbre llego a una aldea: unas cuantas casas pobres en 
torno a un manantial. Beber un refresco es ocasión para hablar con 
dos jóvenes. Pronto se les conoce bien. Tienen el alma transparente 
como el aire que respiran. Uno está radiante de alegría. Hace pocas 
semanas que empezó a trabajar en la mina y hace pocos días que se 
casó. Sin el jornal de la mina no habría podido casarse. Tiene die­
cinueve años. Da por supuesto 9ue dentro de cinco o seis años mo­
rirá de silicosis. "¿Y usted puede conformarse con eso?", le digo: 
"La esposa viuda, los hijos huérfanos". No ha encontrado otra salida. 
La respuesta la hallo en el otro joven, de la misma edad, que no 
trabaja en la mina y se considera un desgraciado en comparación con 
su amigo. El vive de cuidar unas cuantas vacas. Escaso dinero es el 
que dan para vivir las pocas vacas, casi nada es lo que producen aque­
llos pelados cerros de roca. ¡El no gana lo suficiente para poder ca­
sarse! 

La muerte encuentra ayuda para hacer su cosecha de hombres 
jóvenes. El aire que se respira en la mina, quita el apetito. En algu­
nas galerías sobre todo, como la que ahora más produce, el aire está 
enrarecido: mala ventilación, mucho calor (hay que trabajar casi des­
nudo), gases de la respiración y otros de la misma mina. Muchos no 
toman la comida que llevan a la mina, ni tienen ganas de comer al 
salir de ella; en cambio sí toman bebidas alcohólicas; la alimentación 
deficiente y el exceso de alcohol les deja sin defensa contra la sili­
cosis y la tisis. 

Hay manera de evitar la silicosis: trabajar con una mascarilla 
que impide el paso del polvo al pulmón; pero casi nadie la usa. ¿De 
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quién es la culpa? ¿ De las empresas, de los mineros, de los inspecto­
res? He oído opiniones distintas. Acaso todas son verdaderas. Una 
persona que es imparcial me dice que en parte al menos es culpa de 
los obreros, de su "machismo". De esa gravísima equivocación que 
no distingue lo "varonil", propio de los hombres, de lo "macho", 
propio de animales, que confunde la valentía con la falta de pruden­
cia y de precaución. 

Veintidós de abril de 1937 

LEO en el periódico: "Mañana, aniversario de la muerte de seis de 
sus compañeros asesinados, los mineros irán en manifestación como 
todos los años, desde la casa de su sindicato hasta el cementerio". Voy 
yo también. ¿ Por qué morirían? En el cortejo, detrás de directivos y 
autoridades, van en impresionante silencio todos o casi todos los mi­
neros de Guanajuato. ¿Mil, dos mil? Ante la tumba de los seis ase­
sinados varias personas pronuncian discursos. Por ellos me entero 
de lo que sucedió el 22 de abril de 1937. Acababa de constituirse el 
sindicato de mineros. Se discutió el primer contrato colectivo de 
trabajo con una de estas empresas mineras. Los obreros consideraron 
como un triunfo, y como una derrota la empresa, que ésta quedase 
obligada a proporcionar transporte a los trabajadores desde la ciu­
dad a la mina. Hasta entonces éstos tenían que hacer el recorrido a 
pie, atravesando las montañas. Invertían dos horas en ir y dos horas 
en volver, que no se contaban como de trabajo para los efectos del 
pago de salarios. Los mineros del turno de la mañana salían de sus 
casas a las cinco de la madrugada. Poco después de firmado el con­
trato colectivo, cuando seis dirigentes del Sindicato pasaron en co­
che por un lugar solitario en lo alto de las montañas, fueron asesina­
dos a tiros por personas que se supone pagadas. Nunca logró averi­
guarse quiénes eran. El gerente de la empresa, que hacía alarde de 
valor, iba por dentro de la mina solo, sin guardaespaldas. Una vez, 
no volvió. Le buscaron y apareció muerto en el fondo de un tiro. 
Nadie sabe como fue. Se dice que andando por una galería, cayó 
accidentalmente a muchos metros de profundidad. 

En la tumba de los seis mineros asesinados se levanta un obe­
lisco con sus nombres en el cementerio de Guanajuato. Pronto, en la 
ciudad, teniendo por fondo un jardín, podrá verse un monumento 
levantado en memoria de estas seis víctimas: en el centro la estatua 
de bronce gigantesca de un minero perforando un barreno y, a cada 
lado, tres pedestales con los bustos de los muertos. 
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En otro, tiempo,, ,,, otro, ptá1,1 

HABLO de Jo que tengo ante mí, pero no porque la situación del 
Guanajuato de hoy sea peor que la de los mineros de otros tiempos 
o de otros países. 

México, 1iglo XV 1 

DoN Vasco de Quiroga, primer Obispo del territorio de Guana­
juato, al hablar de las minas en su "Informe de Derecho", siempre 
emplea la expresión "el infierno de las minas". Da por supuesto 
que mueren pronto todos los que en ellas trabajan. Y que de hecho 
son esclavos. Aunque su opinión es, como resultado de muy deteni­
do estudio y basándose en fuertes razones, que entre los aztecas no 
existía la esclavitud, sino otra institución jurídica que ha sido confun­
dida con ella. Me dicen que en una de las minas de Rayas, próxima 
a la ciudad de Guanajuato, al hacer excavaciones en partes explota­
das antiguamente, encontraron un esqueleto. 

Ahora que la realidad de Guanajuato me hace pensar en la vida 
( o la muerte) de los mineros, recuerdo lo que de ellos dice Zola en 
su novela Ge,-minal, y al que podríamos llamar su discípulo Blasco 
Ibáñez, en El ln1,-u10. Rómulo Gallegos escribe en Canaima, en el 
capítulo "Estampa Negra": ... "Se había agotado la veta fabulosa; 
los rugientes pilones de acero ya no trituraban sino mineral pobre o 
roca vulgar; de la amalgama quemada casi no salía oro. 

Mas había quedado alguno en los pileros que sostenían las ga­
lerías y los hombres codiciosos ordenaron: 

¡ A extraerlo! 
Minaron la mina, y el agua negra, sucia y fea del Yuruari se 

precipitó dentro de ella y la inundó. 
¿Cuántos negros perecieron allí? ¡Quién iba a tomarse el tra­

bajo de sacar la cuenta!" 
Y cuando leo los periódicos pongo más atención de las noticias 

sobre minas. Copio de algunos telegramas publicados por la prensa: 
"Pittston, Pennsylvania. Hay pocas esperanzas de salvar a los 

obreros desaparecidos al inundarse la mina de carbón de la compa­
ñía Knox, en Puerto Griffith, desde que el Susquehana inundó el tú­
nel de una mina cerca de las márgenes del río. De los 45 mineros 
que trabajaban a la sazón en la mina, todos menos los doce desapa­
recidos lograron ponerse a salvo". 

"Merlbach, Francia. Perecieron hoy 16 mineros y otros 39 resul­
taron con graves quemaduras como consecuencia de una explosión 
de grisú, en una mina de carbón de Lorena". 

"Puertollano, España. Por lo menos veinte mineros perecieron 
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a conseruencia de una explosión de grisú, ocurrida hoy en una mina 
de carbón". 

"Tokio, Japón. Un grupo de veinticuatro mineros está atrapa­
do bajo tierra desde anoche, porque las aguas de un río próximo pe­
netraron en el tiro central de la mina de carbón de Fukuoka. Se 
conservan pocas esperanzas de sacarlos vivos". 

"Belgrado, Yugoslavia. Veintisiete mineros perecieron y más 
de roo quedaron atrapados en una mina de carbón en la Servia Orien­
tal, al ocurrir una explosión en un transformador". 

"Kirkiwtiloch, Escocia. Los grupos de salvamento arrojaban hoy 
millones de litros de agua al interior de la mina de carbón que es 
presa de las llamas, y en la cual quedaron ayer atrapados cuarenta y 
siete hombres. Se ha perdido toda esperanza de sacar con vida a 
esos mineros". 

"Springhill, Canadá. Se van esfumando hoy las esperanzas de 
salvar a 91 mineros sepultados en las profundidades de una mina de 
carbón. Los compañeros que luchan por salvarles la vida corren pe­
ligro de resultar asfixiados por el gas, o quedar atrapados por nue­
vos deslizamientos". 

"Berlín. Una explosión en una mina de carbón de Alemania 
Oriental atrapó a más de 100 mineros. Han muerto por lo menos 
quince". 

"Coalbrook, Sudáfrica. Esta noche se desvanecían las esperan­
zas de hallar con vida a 406 mineros atrapados a cosa de 180 metros 
de profundidad en una mina de carbón". 

L11pio1 

EsTA parece que es palabra local, empleada en territorio reducido. 
Lupio es el ladrón de minas, el que para robar mineral se intro­
duce en ellas por entradas poco conocidas. Por supuesto, sólo 
puede hacerlo el que conoce bien la mina. Se dice que en nues­
tro régimen económico el obrero es un hombre explotado; en estos 
robos de minas muchas veces el explotado se convierte en explotador, 
ruando lleva como auxiliar a un niño o más. La ayuda de éste con­
siste en cargar con una "chivita", un saco lleno de mineral' y hecho 
de piel de cabra o de tela. Poco, muy poco en proporción suele pa­
garle el ladrón al niño, que es la víctima mayor: $20.00 por cada ba­
jada teniendo que subir de 1 5 a 20 kilos, valiendo cada kilo de mine­
ral muchísimo más. El niño arriesga su vida. Al regreso vuelve car­
gado. Para tener las manos libres, la pesada "chiva" va colgando 
atada de un tobillo. La subida es una lucha entre los dos. El en 
busca de la luz del sol, se agarra a las rocas, a la tierra, a todo lo que 
parece firme; la "chiva" tira de él hacia el abismo, que es la muerte. 
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No pocos han muerto al caer al fondo del tiro. Y si al fin llega a 
ver el cielo, ¿se salvó? La muerte le ha tendido otra trampa la sili­
cosis. Muchos de estos niños, cuando pocos años después, a los die­
ciséis de edad, a los catorce algunos, empiezan a trabajar en la mi­
na, ya tienen dañados los pulmones, y dos o tres años después del 
primer contrato están ya inútiles para trabajar. Pero no a todos les 
sucede; algunos salvan su salud. Lo que no salvan es su inocencia: 
se acostumbran a vivir fuera de la ley. 

En el edificio de unas oficinas públicas. Es antiguo, pero está 
bien restaurado. Muy limpio, bien tenido. Las gentes que por él van 
y vienen visten bien. Un contraste: en el patio hay cinco o seis hom­
bres sucios, cubiertos de polvo y tierra, desgreñados. Parecen sere­
nos. Inspiran compasión y no repulsión. Luego leo en el periódico 
que eran lupios a quienes habían sorprendido robando en la mina. 
Dijeron que lo hacían porque estaban sin trabajo y sus hijos no tenían 
qué comer. Las autoridades trataron de atenuar la pena. Uno no 
puede dejar de pensar en los usureros que también faltan a la ley, 
pero saben librarse del código penal. Un minero me dijo c¡ue por 
$80.00 que le habían prestado le cobraban de réditos, $5.00 al mes. 

Tres q11e se han salvttáo 

J . - Ahora tendrá unos cincuenta años o poco más. Raro es el mi­
nero que llega a esta edad. Es cojo. Cuando tenía dieciocho años fue 
víctima de un accidente en la mina. Una roca que cayó, le rompió 
una pierna. Quedó inútil para trabajar abajo, dentro de la mina, y 
ahora es velador en el patio de entrada. En este caso bien puede 
decirse: no hay mal que por bien no venga. 

Tiene la felicidad, negada a casi todos los mineros, de vivir ro­
deado de hijos e hijas mayores. Se afana porque se instruyan, y él 
mismo trata de aprender más. Ha hecho el esfuerzo, raro a su edad, 
de asistir tres años de siete a nueve de la noche, al curso para obre­
ros organizado por la Universidad. Con los conocimientos técnicos 
y de cultura general que ha adc¡uirido en él, podrá ocupar puesto, 
mejor pagados. Es hombre sin vicios y muy sensible a la injusticia 
social. Es serio, tenaz, de energía serena y algo melancólico. 

2) .-Este otro es el de más edad; poco debe faltarle para los 
sesenta años. Le despidieron de la mina por enfermo, por una con­
gestión pulmonar, que no fue clasificada como enfermedad profesio­
nal. No le dieron indemnización. Vive pobremente, muy pobremente, 
tanto que en su tiendecita no hay luz eléctrica. En ella por la noche, 
la débil luz de una vela apenas logra deshacer las tinieblas. Dentro 
de su penuria parece tener una vida plácida y goces profundos. Su 
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esposa Je acompaña en el trabajo y en todo. Los dos viven para sus 
hijos y sus nietos. El, a ratos, de día, en un rincón de la tienda, arre­
gla relojes. Pone en ello toda su alma, y parece hacerlo más por afi­
ción que por necesidad. Para todos tiene una palabra bondadosa y Je 
he visto tratar con especial ternura a un niño, huérfano de minero, 
que no puede ir a la escuela porque ha de trabajar más de ocho horas 
al día para ayudar a su madre y a sus hermanos más pequeños. 

3).-Llamémosle Juan. Su padre era minero y también su her­
mano y un primo. El empezó a serlo muy joven. Aún no había ter­
minado la enseñanza primaria. Para terminarla después, al mismo 
tiempo que trabajaba, asistió a clases nocturnas. Esos dos o tres años 
de clases fueron decisivos para su formación. En adelante, su afán 
de saber seguirá, y aprenderá solo, no únicamente Jo de su trabajo, 
también conocimientos desinteresados. 

Juan me cuenta un episodio de la lucha pacífica de los mineros 
( siempre fue pacífica) por conseguir mejoras. Hubo un paro. Se 
prolongó. Al hogar de los mineros llegó el hambre, no menos do­
lorosa que la muerte. Para tratar de influir en la opinión pública y en 
el gobierno organizan una marcha de mineros parados a la ciudad de 
México, marcha del hambre. También emprende la caminata un com­
pañero enfermo de silicosis. Se agrava en el trayecto. No puede andar 
más. Sigue a la ciudad de México en tren. A poco de llegar allí muere. 
Cuando los mineros parados desfilan por las calles de la capital, lle­
van al frente, en hombros, un féretro con el cadáver de su camarada. 

Otro episodio: Crisis de la Industria Minera. Baja el precio de 
la plata. Lo que era negocio ya no Jo es o lo es menos. La empresa 
propone una baja de los salarios. Reunión de los mineros en un tea­
tro. Habla el hermano de Juan. La solución que defiende es bien 
moderada: No continuar la explotación de la mina, si no cubre gas­
tos. No pide para los obreros indemnización por despido, no pide 
nada. Todos se quedarán en la calle; pero México es grande, dice, 
y en algún Jugar de la República encontraremos trabajo. Parecía na­
tural que fuesen sus compañeros los trabajadores los que se irritaran 
contra él. No sucedió así. Los que se irritaron fueron los patronos, 
aunque de momento lo disimularon y guardaron silencio; pero en la 
primera oportunidad, lo despidieron a él, a su padre, a su hermano 
y a su primo. Tuvieron que irse a vivir a otro lugar y dedicarse a 
otro trabajo. El padre no se pudo adaptar a Jo nuevo, y murió de 
tristeza. Poco después Juan fue a trabajar a una ciudad de los Esta­
dos Unidos. Allí aprovecha el tiempo, aprende otro oficio y ahorra. 
Sus compañeros mexicanos gastan en viajes a Nueva York y a las 
Cataratas del Niágara. El no, y cuando regresa a su tierra, tiene di­
nero para abrir un taller de su nuevo oficio. Prospera y a manos lle­
nas hace bien a unos y a otros. 
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La mortd de los mineros 

POR su pobreza y por su ignorancia ( aunque casi todos saben leer 
y escribir) los mineros, dentro de la ciudad, pertenecen a la clase 
social considerada inferior. ¿Y en lo moral? Es muy raro oír que 
un minero haya cometido un delito. 

El minero tiene conciencia de que todos los días se enfrenta con 
la muerte, y lo hace sereno. En un corrido, expresión espontánea de 
lo popular, aparece esto claramente: 

CORRIDO DEL MINERO DE SIRENA 

De Sirena soy minero 
por eso cargo ""harta·· plata, 
para pasiar a mi chata 
y gastar mi buen dinero. 

Mi lindo San Sebastián, 
barrio donde yo nací 
y a mi prieta conocí 
cuando iba al templo a rezar. 

Palomita, pico de oro, 
vuela, vuela al Puertccito,'2 
para que le des un besito 
a la que yo tanto adoro. 

Soy de Guanajuato, hermoso 
donde tengo mi querer, 
es una linda mujer 
de quien voy a ser esposo. 

Ya me voy a trabajar 
a esa mina de Sirena; 
anda dile a mi morena 
que vaya al templo a rezar. 

Y si me toca la mala suerte 
de no volver a tu lado, 
entonces pide que doblen los bronces 
a la hora de mi muerte. 

g Calle del barrio de San Sebastián. 
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Adiós, barrio del Puertccito, 
con su templo de San Sebastián; 
Adiós, Pastita y el Chan;3 

Adiós, mi padre Jorgito. 

J. Refugio Rangel (a) 
'ºEl Pelaoº', 1922. 

Hablando con un antiguo minero, me dijo: "Qué gusto da hacer 
bien a los demás". Y en otra ocasión me contaba que durante algún 
tiempo sirvió en una familia considerada de clase superior y que tuvo 
ocasión de conocerles y de oir sus conversaciones. "Murmuran unos 
de otros y son hipócritas", me decía. Esto es acaso lo mejor de los 
mineros, que entre ellos no hay hipocresía; en lo moral, en contraste 
con la mina, en su medio no hay aire contaminado, sino aire libre y 
viento, que se lleva los miasmas. Un estudiante, alumno de Ingenie­
ría de Minas, durante unas vacaciones, quiso trabajar como peón den­
tro de la mina. Estaba encantado del modo tan cordial como le aco­
gieron sus compañeros de dos meses. Cuando llegó, el capitán del 
grupo dijo a sus mineros: "Desde hoy va a trabajar con nosotros este 
joven. Tenemos que cuidarle mucho, porque vale más que cuatro de 
nosotros juntos". Este alumno de la Universidad es en efecto exce­
lente por su carácter y por más; sin embargo, lo que dijo el capitán 
podía parecer una imprudencia que contrariase a los mineros. No 
fue así. Desde el primer momento trataron al estudiante como a un 
antiguo camarada. Otro alumno de la Universidad fue también a 
trabajar a la mina, pero éste no abajo, dentro de ella, sino en un la­
boratorio. Fue recibido por lo menos con frialdad. ¿Pasará en la mina 
como en la guerra? En el frente, en las trincheras, acaso como com­
pensación a la misión terrible de matar y al peligro común de morir. 
nace desde el primer momento entre desconocidos, una amistad 
admirable, pur;, de genero~idad sin límites. Ese espíritu es raro ya 
en la retaguardia. El mismo estudiante que bajó a trabajar en la mi­
na, me dijo que los sábados y domingos sólo un minero de aquel gru­
po no se emborrachaba. Lo mismo que en su novela La Madre cuen­
ta Gorki. 

El corazón de los mineros está limpio de odio. José Martí, tan 
sensible a las penalidades de los trabajadores, y que en los Estados 
Unidos tuvo ocasión de observar a obreros europeos y compararlos 
con los de América, decía que en Europa las luchas sociales estaban 
movidas por el odio, y no aquí. Sea esto verdad en todo o sólo en 
parte, es cierto que los mineros de Guanajuato están libres de re-

• Otro lugar del mismo barrio. 



Lo<J Minero<J y la Muerte 61 

sentimiento. No he advertido odio ni en los discursos sobre el ase­
sinato de los seis directivos del Sindicato de Mineros, ni en el que 
fue injustamente despedido con su hermano, su primo y su padre y 
perdió a éste por esa causa, ni en el que de niño fue explotado por 
lupios adultos, ni en el que a los dieciocho años quedó inválido para 
siempre por el hundimiento de una roca en la mina. 

En la Historia de la ciudad ¿se recuerda una acción de moral más 
alta que la de "El Pípila"? Era un minero. ¡Su moral sí que es de las 
grandes! De un lado un ejército de veteranos, del otro uno incipiente, 
sin uniformes, sin entrenamiento, sin artillería y, en gran parte, sin 
más que hondas y armas blancas. Pero era un ejército <le voluntarios. 
No se movía por una obediencia nacida del temor, sino por el entu­
siasmo, por un afán común, por un impulso intenso en cada uno, por 
el amor a algo que vale más que la vida misma: la independencia, la 
libertad. ¿ Fue héroe "El Pípila" a pesar de ser minero o precisamen­
te por serlo, porque su corazón se había templado en el esfuerzo 
diario de enfrentarse con la muerte? Su ejército era de primerizos, 
¿pero indisciplinados? Era de hombres libres, de una disciplina in­
terna, la del entusiasmo, y no externa como la del temor. Es la di­
ferencia que señaló Esquilo en su tragedia Los Persas. En ella la em­
peratriz viuda de Persia escucha al mensajero que le ha enviado Jer­
jes, su hijo, para enterarla de la derrota que ha sufrido en la batalla 
de Salamina. Ella no puede comprender que el ejército más numero­
so conocido hasta entonces, hubiese sido vencido por el de una na­
ción pequeña. El mensajero le da la explicación: "nuestro ejército es 
un ejército de esclavos, el de los griegos es un ejército de hombres 
libres". Como hombre libre, por decisión propia, se condujo el mi­
nero héroe de Granaditas y de la Independencia. 

Y he aquí dos personas de moral excepcionalmente elevada, que 
si no eran mineros, convivían con ellos; una mujer y un sacerdote. 

El prisionero libertado 

A principios de este siglo, preso en la cárcel de Granaditas hay 
un joven. Los domingos su novia va a verlo. El día de visitas se 
abren las puertas de las celdas. Ella Je propone que cambien los 
trajes. El, vestido de mujer, al terminar la hora de visita, saldrá 
a la calle, será libre; ella vestida de hombre, quedará encerrada en 
la celda. 

Alguien al oir contar esto dice: "Lo mismo le pasó al Conde 
Fernán González". No, no es Jo mismo. Doña Sancha, al dar su traje 
al Conde preso y libertarle, puso antes una condición: que le prome­
tiera casarse con ella. Dice el romance antiguo: 
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"Detennina de librallo 
si por mujer lo quería, 
el conde se lo promete, 
a vello la infanta iba". 

La novia del Guanajuato moderno, joven del pueblo, fue de más 
nobles sentimientos que la aristócrata de la Edad Media. No puso 
condiciones. Su generosidad fue perfecta. 

El Padre /orgilo 

Así le llamaban a este sacerdote, con el diminutivo que en Mé­
xico significa afecto y respeto a un anciano. Murió el año 1941 a 
los 84 años de edad. Fue, la mayor parte de su vida, capellán de 
la iglesia de San Sebastián en la ciudad de Guanajuato. Este peque­
ño templo está situado en un barrio que era de mineros mientras 
se trabajó en la mina muy próxima de Sirena. Y a no se explota. 
El Padre Jorgito nació en familia pobre y pobre fue toda su vida, 
porque a los menesterosos daba lo que tenía. De ellos se ocupó 
principalmente. Vestía como un obrero, con traje de mesclilla. 
Hablaba a los trabajadores como ellos hablan, y no esperaba a que 
le buscasen; él iba a buscarles, sobre todo los sábados, después que 
habían cobrado, para que le diesen algo de sus escasos salarios, y 
los domingos lo repartía entre los necesitados: enfermos, viudas, 
huérfanos. Los mineros tenían fe en él. Conquistaba incluso a los 
más difíciles: alguien que convivió con él desde niño me dijo, me 
"confesó", que el padre Jorgito era el único sacerdote con quién se 
había confesado. Tanta fe tenían en él, que una mujer del pueblo, 
madre de minero, creía que gracias a un milagro del Padre Jorgito 
vivía su hijo. Mandó pintar un retablo, un cuadro de hojalata en el 
que había una pintura de aceite, que representaba a una mujer arro­
dillada en actitud de orar frente a la figura del Padre Jorgito. Y 
abajo una leyenda que decía: ( respetamos la ortografía del origi­
nal) "Doy gracias infinitas al santo padre Jorje de San Sebastián 
a quien encomendé mi hijo Régulo que trabajava en la mina de 
Sirena y se le bino ensima un contrasielo, salbándose milagrosamente 
de morir aplastado. 22 de diciembre de 1922. Estéfana Olmos". 
El Padre Jorgito no permitió que este retablo se pusiese en la igle­
sia, pero lo conservó en su cuarto. 

Cuando los mineros lo necesitaban, sabían que no dejaría de 
atenderlos. Un día se produjo un hundimiento en la mina. Un mine­
ro quedó muerto en seguida. Otra víctima quedó de momento con 
vida, pero sin esperanzas de salvarla. Un tablón le oprimía el vien-
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tre, y era seguro que moriría al cabo de unas horas. No se podía 
mover el tablón sin provocar un hundimiento que aplastaría al mine­
ro. Llamó al padre Jorgito. El sacerdote bajó a la mina y dio su 
consuelo al que pronto iba a dejar de existir. El padre Jorgito pro­
ducía una impresión profunda aun en quienes le veían por primera 
vez. Durante la Revolución, al llegar un día fuerzas militares aquí a 
Guanajuato, el jefe de ellas se presentó en casa del padre Jorgito 
para exigirle la contribución que había sido establecida. El sacerdote 
se disponía a pagarle, pero el general, al ver la pobreza con que vi­
vía, no la cobró y le dio algún dinero para sus obras de caridad. El 
padre Jorgito "para dormir usaba una estera de juncos, colocada en 
una cama de tablones sin cepillar". 

Llegó el levantamiento de los Cristeros. El padre Jorgito, ene­
migo de violencias, enemigo de matar, no se unió a él. Leal a la 
Iglesia, tampoco estuvo al lado del Gobierno. Se quedó sin sueldo, y 
entonces, adelantándose a los "sacerdotes obreros"' de la Francia de 
nuestros días, buscó trabajo para ganarse la vida como obrero. Un 
patrono le ofreció colocación: le dio el jornal, le alojó en su casa, 
y no consintió que trabajase. 

En una religión primitiva casi no hay más que culto externo. 
Poco de moral existe en ella, y sí quizás prácticas que para nosotros 
son inmorales, como los sacrificios humanos. En las religiones supe­
riores, por el contrario, lo principal es lo más íntimo de la persona, la 
práctica del bien por el bien mismo. El biógrafo del padre Jorgito 
dice de él: 

"Su vida modesta y ejemplar despierta una gran simpatía entre 
los creyentes y un profundo respeto en los hombres de pensamiento 
libre. Decía él que no existían en esencia los ateos y el ateísmo. 

"Un hombre que no cree en Dios, pero les profesa a sus padres 
un gran amor y respeto que se traducen en veneración; ese hombre 
ama a Dios, porque sus seres queridos son obra del Ser Supremo. El 
hombre que se permite festinar su incredulidad, y que sin embargo 
sabe ser un buen ciudadano que ama a su patria y a sus semejantes, 
indirectamente ama a Dios. El vecino de enfrente que no va a misa, 
pero es caritativo con los pobres, generoso con los necesitados y bon­
dadoso con los tristes, es más digno a los ojos de Dios, que el que 
comulga diariamente y tiene el corazón endurecido".• 

El día de los m11e-rlos 

V oY al cementerio. Dicen que la muerte iguala. Hay dos patios. 
Entro en el primero. Es el de los ricos. Nichos con lápidas, tumbas 

--•-Vd. Alman2a, El padre ¡orgito. 
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con lápidas, algunas con arquitecturas y esculturas caras y feas. No 
diré que falta aquí el dolor sincero; pero sí hay ostentación y va­
nidad. Mucha gente. Al pie del obelisco de los mineros asesinados, 
como sombras quietas, dos o tres mujeres envueltas en sus rebozos 
negros. Por la edad de los que murieron y por la fecha del crimen, 
pueden ser madre, viuda, hermana o novia de uno de los asesinados. 
En su recogimiento no parecen reparar en lo que les rodea. ¿ Qu<é 
pasará en su interior? que en él está vivo el muerto. 

Entro en el segundo patio. Este es el de los mineros, el que tie­
ne encanto, poesía. Ninguna lápida en el suelo, ningún nicho en las 
paredes, sólo la tierra cubre a los muertos en las fosas comunes: al 
fin en ellas hay igualdad. Acogedoras de verdad, a todos los juntan 
como hermanos. A nadie se le niega la entrada. La tierra generosa 
se cubre de plantas, de flores. Hay como una alegría en tantos gera­
nios de flores muy rojas sobre el follaje muy verde. Y seis, siete, 
ocho árboles, cinamomos ( árboles del paraíso, como se llaman aquí), 
con sus hojas de encaje que dejan ver el azul del cielo y sus flores co­
lor lila pálido y aroma suave, penetrante. En este patio hay muy 
pocas personas, dos o tres mujeres enlutadas; las otras familiares de 
estos muertos no tienen tiempo para venir, tienen que trabajar para 
los suyos. Por encima de las paredes lisas, a un lado asoma un cerro 
próximo con sus rocas y su vegetación escasa, a otro, a lo lejos, las 
cumbres y cantiles imponentes de la Bufa. Aquí hay serenidad, si­
lencio, aquí hay recogimiento, aquí todos son hermanos. Aquí qui­
siera que me enterrasen a mí, sin más envoltura que la pureza de 
un sudario, sin más pompa que un ramo de flores, sin más discursos 
que un silencio de seres queridos. Ese mundo tan bello de monta­
ñas, árboles, cantiles, cielo y nubes, es impasible. Estas mujeres en­
lutadas, en su quietud llena de dignidad, acaso por un esfuerzo 
tremendo, aparecen no menos serenas. ¡Pero que río de emociones 
no correrá por su alma!: el dolor del marido muerto, el de los hijos 
huérfanos. Fuertes, animosas, decididas están a que sus brazos, que 
llevaron a los niños al pecho, trabajen para salvarlos. 

En este cementerio hay un subterráneo en que se exhiben mo­
mias. Siempre me ha parecido de mal gusto y morboso que lo ense­
ñen a los turistas. Dicen que en una de las momias se advierten se­
ñales de haberse movido, porque la enterrarían con vida. Ahora pien­
so que esta cripta macabra tiene una misión que cumplir, si a su en­
trada se pone una inscripción que diga: Visitante, recuerda a los mi­
neros que vivieron poco, que murieron pronto, pobres todos y muchos 
enterrados en vida para que otros hombres fueien ricos. 



NóTAS SÓBRE EL ÚLTIMO JUSTO DE 
ANDR:it SCHW ARZ-BART 

EL juicio de Eichmann en Israel ha revivido en nuestra conciencia el dolor 
de saber que hace apenas tres décadas se registraron crímenes contra 

millones de seres humanos en los campos de concentración nazi. Concien­
cia culpable, que lleva sobre sí todo el peso de una horrenda pesadilla con­
vertida en realidad, y que nos sirve de aguijón para despertarnos de nuestra 
complacencia actual. El libro de Schwarz-Bart, ganador del Premio Gon­
court en 1959, tiene esta importante función: nos lleva a solidarizarnos con 
un pueblo que ha sentido en su carne el flagelo del prejuicio, el latigazo 
del sadismo, e1 sordo golpe de la aniquilación. En El tí/limo ¡,mo somos 
testigos del sufrimiento de los judíos, de las humillaciones que han sufrido, 
de la inaudita insensibilidad del mundo que les rodea. La misión del buen 
novelista, es precisamente esa: comunicarnos hasta donde sea posible la 
condición en que se encuentran sus personajes, hacernos entrar imaginativa­
mente en un determinado momento histórico de manera que seamos capaces 
de captar sus lineamientos principales. Nuestro autor logra esto, a mi juicio, 
con gran habilidad. De al1í la excelencia de su novela. 

El título mismo de la novela de Schwarz-Bart, El ,íltimo ¡,uto, se deriva 
de la tradición hebraica. Según esta tradición, el mundo descansa sobre 
treinta y seis Justos-los "Lamed-Wafs"-y éstos "son el corazón multi­
plicado del mundo, y en ellos se vierten todos nuestros dolores como en un 
receptáculo". Los Justos no se distinguen de los demás hombres por marcas 
distintivas de especie alguna, ni necesariamente tienen que tener la conciencia 
de que son "Lamed-Wafs": Jo importante es que cada uno de ellos lleva 
sobre sus hombros todo el peso del sufrimiento de la humanidad. (Debo 
intercalar en esta discusión de la leyenda sobre la cual basa Schwarz-Bart su 
libro, que muchos críticos --<:specialmente en Francia- han cuestionado 
su interpretación de la tradición hebraica. No es mi propósito terciar en una 
controversia de esta naturaleza. Aparte del interés erudito que el tema pueda 
tener, me parece que es mucho más importante captar el símbolo que repre­
sentan Ernie Levy y los Justos. Es en esta dimensión que debemos estudiar 
la obra, en vez de concentrar la atención en su fidelidad a una determinada 
exégesis). 

Ernie Levy -El ,íltimo juJto- traza su linaje a varias generaciones 
de Levys, descendientes de un rabino de York que fue sacrificado junto 
con la comunidad judía de aquella ciudad en el siglo XI. De ahí en adelante, 
la historia de los Levy es marcada por una peregrinación, sumamente san-
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grienta, peregrinación que &hwarz-Bart narra con esa fina ironía que nos 
sitúa en el umbral donde se funden y se confunden lo trágico y lo cómico. 
Porque nuestro autor es un maestro de la ironía, despertando en nuestra ca­
lidad de lectores reacciones de diversa índole ante la suerte de sus personajes: 
compasión, indignación, desprecio, risa, dolor, patetismo ... 

De suyo, la novela tiene un º'pathos" que se asemeja al de una tragedia 
griega. He aquí al hombre: Ernie Levy, destinado a llevar sobre sí todo el 
peso del dolor de 1a humanidad y de su pueblo. Sus antepasados fueron 
víctimas de las peores persecuciones y humillaciones, y a él le toca vivir en 
una ciudad del Rhin en la era Hitleriana. Al declararse el armisticio y • 
encontrarse en una zona libre, la salvación parece estar en sus manos, 
pero buscando a la mujer que ama se interna en un campo de concentración 
alemán hasta que muere en Auschwitz. Así se cumple el destino del Ultimo 
Justo, su aniquilación marca el fin del linaje de los Levy y por ende de la 
profecía original. Pero su papel no debe confundirse con el del chivo expia­
torio contra el cual se dirigen todas las agresiones de la comunidad: Ernie 
Levy muere en un mundo sin sentido; donde se ha señalado a un pueblo 
completo para la aniquilación. Con su muerte ni con la de sus congéneres se 
aplacará la ira de quienes, cegados por un horrible sadismo, intentan eliminar 
de 1a faz de la tierra a unos seres humanos -de carne y hueso como ellos­
cuyo único pecado parece haber sido el de ser judíos. No puede haber aquí, 
pues, el atenuante del "cabeza de turco", escogido para aplacar la ira de los 
dioses; es sencillamente el caso de una locura implacable que no reconoce Jí. 
mites a su acción. Si no hubiese judíos, ha dicho agudamente Sartre, el anti-Se­
mita inventaría uno para vertir sobre él todo el sadismo que destila su prejuicio. 

Desde su niñez, Emie Levy comprendió que estaba señalado, marcado 
para siempre en un mundo hostil. No era solamente el castigo físico de que 
era víctima en ocasiones por parte de los nazis, era asimismo la ignominia de 
tener que ver a los suyos marcados con la estrella amarilla que denotaba su 
condición de judíos. Judíos destinados al exterminio, apuntados al abominable 
trato de seres infrahumanos, despojados de su dignidad· por otros hombres. 
Como dice uno de los personajes de Maltaux en La co11dició11 h11mana, la 
dignidad es lo opuesto a la humillación. Humillar a una persona, es des­
pojarlo de su humanidad, degradarlo escamoteándole el respeto a que es 
acreedor como ser humano. Ernie Levy siente la humillación en su carne y 
la de los suyos. Humillación que no tiene que concretarse al castigo físico, 
sino a cualquier manifestación de la conducta humana que reduzca a los 
seres humanos a meros instrumentos animados. No basta entonces con lograr 
que el objeto de la dominación ejecute la acción deseada por el que ejerce 
el poder; es necesario reducirlo a un guiñapo humano, hacerlo adoptar pos­
turas indignas, extasiarse ante su debilidad y abyección. Mas la destrucción 
del objeto de dominación -siendo otro hombre- conlleva de por sí el fin 
de la relación de poder: no puede gobernarse sobre seres que no responden: 
es iútil imperar sobre los muertos. Por eso resulta indispensable conservarlo, 
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sumisamente, preso de los deseos del dominador. La novela de Schwarz­
Bart es una buena narración de cómo los países totalitarios, mediante el 
refinamiento de las técnicas del terror, logran establecer un dominio casi 
absoluto sobre las voluntades de los hombres. 

Así, cuando Emie decide entregarse a los nazis y éstos van a torturarle, 
el jefe de S. S., le ordena a uno de sus subalternos: .. Que la figura se desnu­
de", como si temiese, dice Schwarz-Bart "ver surgir una mirada humana de 
aquella carne que se ofrecía a su voluntad y quisiera hacer descender a Ernie 
todos los peldaños que llevan a la nada, y reducirle a menos que judío, a 
menos incluso que animal, a una simple apariencia visual". Que se desnude, 
es decir, que se despoje de toda vestimenta, que se aparezca ante sus tortu­
radores sin que pueda cubrir pudorosamente su cuerpo, pues él no es un ser 
humano, no es ni siquiera un objeto, sino una mera "figura". Como tal, su 
vida no importa nada, y su .. figura" -hecha de carne y hueso- podrá servir 
como instrwnento para saciar el sadismo de sus torturadores. Es con la tor­
tura física que se reduce al hombre al puro nivel de la animalidad, a un ser 
infrahumano que emite gritos igual que el animal más insignificante. Sch­
warz-Bart, al describir el proceso de la degradación de Ernic, escribe: 

El repertorio de la tortura es irrisoriamente limitado: la imagin1-
ción más rica y más "experta" tiene que conformarse con inventar va­
riaciones sobre unos pocos temas fundamentales en torno a los cinco 
sentidos. Al caer la tarde, Emie Levy hablaba, hablaba, hablaba, sin 
cesar. 

Enroscado en un rincón junto a la puerta, se retorcía como un gu­
sano herido en sus puntos vitales. Despojado de toda dignidad, con la 
mirada fija, el único movimiento de defensa que hacía era cubrirse el 
sexo con las manos entrelazadas. Ni un nombre, ni una dirección 
de judío: sólo un balbuceo infantil cuyo fluir no podía evitar, como 
el de una fuente viva, incontenible. 

Antes de sucumbir finalmente en el holocausto de Auschwitz, Emie 
había intentado el suicidio, sufrido la locura, descendido a las profundidades 
de la degradación. Sólo una luz parecía brillar en su camino: Golda, judil 
como él, que le brinda su cuerpo de virgen y que le acompañará hasta su 
muerte en las cámaras de gas letal. Esta nota de pasión y de amor contrasta 
con el mundo invertido y absurdo en que vive Emie. A veces, él rehusa creer 
que sus ojos presencian una realidad, y el lector no puede a veces dejar de 
pensar que todo esto que aparece en El ,í/Jimo ;,uto es demasiado horroroso 
para ser cierto. Y sin embargo, sabemos que sí fue cierto, que hubo en la 
historia de la humanidad una ocasión en que se tomó a un pueblo completo 
como objeto para el exterminio. Dentro de nuestra propia conciencia culpa­
ble, pensamos: no volverá a suceder. Pero al tomar la vista a nuestro alre­
dedor vemos que todavía está muy lejos el día en que, según la leyenda 
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guatemalteca, los ojos de los enterrados se abran en el día de la justicia. No 
obstante, aunque nuestro gesto sea estéril, es necesario que el escritor -según 
lo expresó Albert Camus- se muestre en solidaridad con ese reino de los 
humillados y ofendidos. Porque es en la percepción de nuestra común huma­
nidad en "el poder y la gloria de ser un hombre" como dice Malraux en 
1.A, voces del silencio, que podemos todavía alzar nuestra voz en contra de la 
injusticia y de la opresión. La novela de Schwarz-Bart termina con una afir­
mación de esta fe humanística, con un tributo a los Emie Levys que anóni­
mamente enriquecen a nuestro mundo: 

A veces parece que el corazón vaya a estallar de dolor. Pero 
también a menudo, especialmente al atardecer, no puedo evitar pensar 
que Ernie Levy, muerto seis millones de veces, vive todavía, en alguna 
parte, no sé dónde ... Ayer, temblando de desesperación en medio de 
la calle clavado en el suelo, una gota de piedra cayó desde lo alto sobre 
mi rostro; ni un hálito de viento en el aire, ni una nube en e1 cielo. 
sólo una presencia. 

Manuel MALDONADO DENIS 



HISTORIOGRAF1A DE LA GUERRA 
DE ESPARA 

HA transcurrido un cuarto de siglo desde aquel día en que los teletrans­
criptores de todos los países tecleaban convulsamente la noticia, no por 

temida menos dolorosa, de la sublevación militar llamada a provocar la Gue­
rra Civil Española; guerra que, para repetir lo que todo el mundo sabe (pero 
bueno es repetirlo porque algunos fingen olvidarlo), fue el prólogo de la 
Segunda Guerra Mundial, el "ensayo general" de la agresión fascista contra 
el mundo. 

Un cuarto de siglo. Si prestáis oído a las escuelas históricas tradicio­
nales, os dirán que el retroceso es insuficiente para escribir nada que se pa­
reu:a a la historia. Por el contrario, los historiadores de esplritu moderno os 
dirán que puede y debe escribirse la historia de tiempos vividos por el histo­
riador. Hace muy poco, en un coloquio celebrado en París, historiadores de 
diversos horizontes ideológicos, como son los profesores Labrousse, Bruhat 
y Fourastié, coincidían en la posibilidad de escribir la Historia de nuestro 
tiempo. La verdad es que, apenas comenzada la segunda mitad le siglo XX, 

contamos ya con trabajos históricos sobre e1 111 Reich alemán, los orígenes 
de la Segunda Guerra Mundial, ll Revolución Mexicana, la Revolución 
Rusa, el "gandhismo" en la India, la Tercera República Francesa y qué sé yo 
más. ¿Por qué no puede escribirse la historia de la Guerra de España? Fuen­
tes hay para ello: prensa, relatos, memorias, documentos oficiales, documentos 
diplomáticos (incluso los secretos en los casos de Alemania e Italia), docu­
mentos de partidos políticos de las m.ís diversas tendencias, y la esencial 
aportación de gran parte de sus protagonistas que todavía viven. Faltan, en 
efecto, algunos documentos existentes en los archivos españoles y cabe pre­
guntarse si serán alguna vez conocidos, pero su ausencia no es un obstáculo 
insuperable. 

Hay, sin embargo, otras razones que dificultan este trabajo; en primer 
lugar, el hecho de que la página abierta con la Guerra Civil Española no ha 
sido por completo vuelta, y que los vencedores de 1939 han conseguido el 
"número de fuerza" de no cambiar durante un cuarto de siglo ni sus puntos 
de vista, ni sus estribillos propagandísticos, ni su concepción maniquea en­
caminada a dividir los españoles en "buenos' y "malvados". En segundo 
lugar, esos vencedores de 1939, que siguen detentando personalmente el 
poder, se ha.n convertido hoy en personas "respetables", recibidas con todos 
los honores en las cancillerías occidentales, halagadas por la prensa "de or­
den" de Europa y América; y este conjunto de fenómenos ejerce una presión 



70 Nuestro Tiempo 

directa o indirecta, a la vez ideológica y material, sobre la mayor parte de los 
historiadores. Por último, tampoco es posible excluir la importancia de 
las pasiones personales o de las visiones demasiado partidistas, ya que el re­
cuerdo de la Guerra de España tiene aún todo su relieve, su calor, su fuerza 
emotiva. 

Sea como fuere, el caso es que los historiadores comienzan a tomar la 
Guerra de España como objeto de su trabajo. De un año a esta parte, dos 
libros sobre este tema han retenido la atención universal y han sido tradu­
cidos en lengua española: La gtterra civil e,pa,iol.• del británico Hugh Thomas 
( edición española de "Ruedo Ibérico", París) y La revolttrión y la Gue"a de 
Espmia, de los jóvenes profesores franceses Pierre Broué y Emile Témine. 

Estos dos libros tienen un punto de partida, una concepción de su ob­
jeto, muy diferentes: Thomas pretende escribir un libro objetivo, Broué y 
Témine escriben un libro apasiona.fo y no vacilan en tomar partido. Sin 
embargo, ambos libros tienen varios rasgos comunes: han tomado un mo• 
mento dado de la Historia de España, han aislado un período histórico ( el 
libro de Thomas tiene una introducción histórica de unas cien páginas fran­
camente débil); ambos han captado una visión horizomal de la vida espa­
ñola en ese corto período de tres años: su bisturí histórico ha incidido al 
nivel de los acontecimientos políticos y militares, pero el corte vertical, el que 
muestra la realidad total de una sociedad, quedó sin ser dado. El lector de 
estos libros no conocerá las estructuras económicas y sociales arcaicas de Es­
paña, su influencia y su engarce en la vida política; tampoco conocerá el 
clima espiritual y cultural de España, el pensamiento de sus minorías inte­
lectuales, 1 los sentimientos de un pueblo que vivió apasionadamente un dece­
nio (1929-1939) de vida colectiva. La "Historia" de Thomas se somete a 
las normas clásicas de la historia de acontecimientos políticos ("événemen­
tielle", dicen los franceses) y no parece tener mayores pretensiones; en cuanto 
a la "Historia" de Broué y Témine da la impresión de querer adoptar un 
método diferente; sin embargo, un método no consiste en emplear una deter­
minada jerga, sino que tiene que apoyarse en datos, en precisiones; los datos 
estructurales brillan aquí por su ausencia, no hay más que generalidades 
de escaso valor y, por consiguiente, los autores caen en lo esquemático. Broué 
y Témine dan la impresión de haberse construido previamente un esquema de 
cómo deben ser las "guerras revolucionarias" en general y de cómo fue la 
de España en particular. Ni cortos ni perezosos tratan de encajar los elemen­
tos recogidos en ese esquema, es decir, la idea preexistente determina los 
hechos y no éstos las ideas. He aquí un ejemplo de cómo llamándose marxista 
se puede hacer historia idealista ( en el sentido filosófico del término). Así, 
por ejemplo, los autores reconocen que '1a España de Franco <s la España 
de los grandes propietarios, de la vieja aristocracia, la España de los oligar-

--,-Este tema ha siclo tratado de excelente manera por ALoo GAROSO, en 
su libro Gli lntel/ertualfi e La Gtte"a di Spagna. 
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cas", pero frente a ese análisis social sólo ven enfrente una "revolución pro­
letaria", esto es, de obreros y de campesinos pobres. ¿Y las otras clases inter­
medias? ¿Y las enseñanzas más elementales de la Historia sobre el papel 
de fuerzas no prolttarias pero interesadas en liquidar un régimen casi me­
dieval? Los autores no son consecuentes con el principio de su análisis, igual 
que pasan por alto la gravedad de la ineficacia de las milicias anarquistas en 
el frente de Aragón en los comienzos de la guerra o que menosprecian la 
batalla del Ebro ( la más importante que tuvo lugar en el mundo desde 
la Primera Guerra Mundial), que estuvo a punto de cambiar el curso de la 
guerra (hoy se sabe, por numerosos archivos y testimonios), simplemente 
porque el gobierno del Dr. Negrín no es "revolucionario'", según el esquema 
de las revoluciones que previamente ellos se han trazado. Otro ejemplo de 
esquematismo es el intento de aplicar la tesis del "doble poder" defendida 
por los bolcheviques rusos en el período de febrero a noviembre de 1917, a 
la situación española de 1936-37. En la Rusia de 1917 los ,oviets aparecen 
como poder embrionario frente al gobierno provisional que representa inte­
reses de clase antagónicos, que es nada menos que la contrarrevolución. Hay 
guerra, pero es una guerra imperialista y, en ese aspecto, la cuestión esencial 
es la paz. En España, en agosto de 1936, el gobierno Giral, pese a sus vaci­
laciones, no representa intereses de clase antagónicos a los del pueblo en 
armas; esos intereses los representan los militares sublevados, la Falange, 
apoyados por Hitler y Mussolini; se está en guerra civil y la cuestión de vida 
o muerte es vencer a los fascistas. ¿Qué sentido puede tener exaltar el "po­
der" de los Comités frente al Gobierno? La respuesta es todavía más clara a 
partir del mes de septiembre cuando se forma el gobierno de Largo Caballero. 

Hay, sin embargo, capítulos bien estudiados y bien expuestos, tanto en 
este libro como el de Thomas; por ejemplo, el referente al período de febrern 
a julio de 1936, y también el de la batalla de Madrid. El texto de Broué y 
Témine es, en este asp::cto, más vivo, más emocionante; sus autores suelen 
tener mejor información sobre algunos aspectos del movimiento obrero y, por 
ejemplo, al estudiar la batalla de Guadalajara, conceden toda su importancia 
a la acción política y al valor moral que tiene la participación en las filas 
republicanas de los antifascistas italianos de las Brigadas Internacionales. 
Estos aspectos políticos y morales escapan al análisis de Thomas que sólo ve 
en la batalla de Guadalajara un combate más como el de Las Rozas o, a lo 
sumo, como la batalla del Jarama. 

Los principales episodios militares de la contienda (batallas de Bruncte, 
del Norte, de Teruel, del Ebro) son objeto de un estudio serio en ambos li­
bros, aunque -<orno ya hemos indicado-- escapa a los autores franceses el 
alcance nacional e internacional de la batalla del Ebro, dominados como están 
por la. idea de que el robustecimiento del Estado por los dos gobiernos suce­
sivos del Dr. Negrín, liquidaba la "revolución". El mismo esquematismo 
les lleva a juzgar con extrema dureza el comportamiento· del gobierno autó­
nomo vasco, al que tratan de burgués y casi de conservador. Hay que sobra-
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yar, en cambio, el capitulo que han escrito sobre "la evolución politica en la 
España nacionalista" y las páginas emocionantes sobre las Brigadas Inter­
nacionales. 

El libro de Broué y Témine es, en suma, apasionado, vivaz, de agrada­
ble lectura; es un libro de tesis rnyos autores no aspiran a los laureles de la 
objetividad (y creo que esto les honra). Lástima que su instrumental cien­
tífico no sea un poco más sólido y que sus autores confundan a menudo la 
adopción de partido con el partidismo ( conceptos que va haciendo falta dis­
tinguir en la terminología politica de lengua española). 

El libro de Hugh Thomas pretende ser la Historia (así, con mayúsrnla) 
y plantea, una vez más, la cuestión de la objetividad. Henos aquí ante un 
libro objelivo; al menos esto es lo que proclama la publicidad, lo que repiten 
algunos papanatas más o menos ilustrados. Naturalmente, lo primero que se 
nos ocurre ante esta especie de consigna con que nos machacan los tímpanos 
es que la objetividad no es un fin en sí, sino un medio para alcanzar la 
,·erdad; un relato objetivo debe ser un relato que exprese la realidad exte­
rior, y no la envoltura de esa realidad sino hasta sus últimos entresijos, su 
estructura, sus contradicciones, su ser fluyente en movimiento --como el de 
toda realidad natural o social-, sus vínculos y su interdependencia con otros 
planos de la realidad. Si la objetividad no cumple esas condiciones, no pasa 
de ser una vulgar superchería. La HisJo,-ia de la Guerra Civil Espa,iolt1, escri­
ta sin un previo análisis de las estructuras materiales y espirituales de la 
España contemporánea, parte en busca de la verdad histórica --<¡ue no es 
sólo un amasijo de acontecimientos políticos, diplomáticos y militares- con 
este serio ""handicap"'. Pero, además, el libro de Thomas plantea otro serio 
problema, el de las fuentes: algunas de ellas, con mucha frecuencia utilizadas 
por el autor, como la HiJJoria de la Cmzada, la Cau,a general, la His10,·ia de 
la g11e,·ra de liberación de Díaz de Villegas, etc., etc., son muy poco serias; 
y es lo más suave que se puede decir de ellas. ¿Se atrevería el Sr. Thomas a 
escribir sobre la ""batalla de Cm•entry"' metiendo en el mismo saco las fuen­
tes históricas aliadas o neutrales, y la propaganda fabricada por Goebbels y 
Goering? Me doy perfectamente cuenta de que un cuarto de siglo de per­
manencia en el poder ha conferido respetabilidad a los sublevados de las 
cinco de la tarde de aquel viernes 17 de julio de 1936. Pero la diplomacia 
es una cosa y las fuentes de la historia son otra. 

¿Hay que concluir, entonces, que el libro de Thomas carece de calidades? 
Desde luego, no. El joven diplomático inglés (tenia tres años al comenzar 
la guerra de España) ha realizado un estudio minucioso y, en cierta me­
dida, ha realizado una aportación al conocimiento de este periodo de la 
Historia contemporánea. • Aunque no sea más que por las investigaciones 
que realizó en los archivos carlistas de Sevilla ( que esclarecen algunos as, 
pectos oscuros del "complot"' falangista de Salamanca en 1937), habrá que 
~/l'adecer al Sr, Thoma~ esa contribución al conocimiento histórico, 
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Otro aspecto de su libro es particulannente interesante: el que se re­
fiere a la política de no-intervención, verdadero modelo en su género, prueba 
de que Thomas tiene la garra del oficio (el de diplomático, claro). Y no 
solamente encontramos en estas páginas las líneas esenciales de aquella di­
plomacia del pánico que fue la no-intervención, sino también nueva luz 
proyectada sobre zonas subterráneas de política extranjera. Por ejemplo, 
se sabe así por unos y se recuerda por otros que, el 18 de julio de 1936, la 
Embajada de la República Española en París estaba infectada de conspira­
dores fascistas, empezando por el embajador, Sr. Cárdenas; y también que 
el Sr. Barroso --entonces agregado militar en la Embajada y hoy Ministro 
del Ejército del Caudillo-- torpedeó una compra de armamento hecha por 
el Gobierno de la República, que había sido concertada el 25 de julio por 
don Fernando de los Ríos con Leon Blum y Pierre Cot. 

Tanto Thomas corno Broué y Témine cuentan también cómo Barroso y 
otros emboscados fascistas facilitaron 1a noticia al reaccionario De Kerillis 
para que éste '"denunciase" en /'Echo de ParÍJ el "tráfico" de armas previsto. 
Thomas nos enseña igualmente la importancia que tuvo el comportamiento 
de Alexis Léger (conocido en el mundo de las letras como Saint John Perse) 
entonces secretario general del Quai d'Orsay para hacer que el Gobierno 
francés adoptase fa política de no intervención montada de arriba a abajo 
por el gobierno conservador de la Gran Bretaña. 

Sin duda alguna, los aspectos más sutiles de la política internacional, 
como las verdaderas razones de la política de resistencia de Negrin durante 
los últimos meses de la guerra, son abordadas superficialmente. El libro de 
Broué y Témine tiene en el orden de la política internacional una obsesión 
casi enfenniza: demostrar lo "malos" que eran esos rusos que no ayudaron 
bastante a la República y que (afirman los autores, sin pruebas en la mano) 
la abandonaron al final. Desde luego: ¡qué valor podían tener las ametralla­
doras "Maxims" y los "Katiuska" frente a las lágrimas de Leon Blum o los 
botes de leche condensada de algunas almas caritativas de Occidente !2 El ho­
nor de Occidente lo había salvado México, pero éste era ya un comportamiento 
de orden fraternal. México tampoco parece interesarle mucho a estos autores, 
que centran su trabajo sobre "Europa y la guerra". 

Por lo que concierne a la famosa historia del "abandono", viene a 
cuento recordar lo que escribió hombre tan poco sospechoso de simpatías 
por los rusos como era Arturo Barea: "Los hombres de Estado de la Rusia 
Soviética no iban a ser tan estúpidos como para llevar su intervención a un 
punto en que constituyera peligro de guerra con Alemania, en una situación 
en que Rusia se encontraría abandonada por todos y Alemania disfrutaría el 
apoyo de las clases directoras y la ayuda de las industrias pesadas de todos los 
demás paires" (La llama, pág. 265). Con todo y eso, quienes cerraron de 

2 Esta no es afirmadón mía, sinQ del propio PrEnt0 NEMMI en su libro 
S¡,ag11a. 
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nuevo y definitiva.mente la frontera en el verano de 1938, condenando a 
un fracaso inevitable la defensa de Cataluña, fueron Inglaterra y Francia, en 
el mismo momento en que el Gobierno de Burgos rechazaba una nueva 
propuesta del Comité Plymouth y se abastecía, sin control ni observadores, 
de nuevos armamentos y reservas humanas a ciencia y paciencia de las llama­
das democracias occidentales. 

Es defecto común a los Sres. Thomas, Broué y Témine, el atribuir exce­
siva importancia a "agentes" más o menos fantásticos en los que creen ver 
una especie de demiurgos de la Historia. Sin entrar en la escurridiza polé­
mica de la veracidad o falsedad de esta clase de personajes, lo cierto es que 
nunca han podido determinar los grandes lineamientos de una situación his­
tórica. Y si tanto les obsesiona esa concepción "cuasi-policiaca" de la His­
toria, ¿por qué no ahondan un poco en las relaciones entre el cónsul britá­
nico, el coronel Casado y don Julián Besteiro? Eso nos sacaría un poco de la 
monotonía de nombres eslavos. 

En fin, y para centrarnos de nuevo m el libro de Hugh Thomas, hay 
unos capítulos, completamente inadmisibles, en los que el autor, sintiéndose 
más diplomático que historiador, intentan mantener el equilibrio de la ba­
lanza del terror; el espontáneo, de los púmeros meses, en el campo republi­
cano, y el terror sistemático -que durará largos años después de terminada 
la guerra-, organizado desde arriba por el "Nuevo Estado··. Más fuertes 
todavía nos parecen algunos "detalles", como cuando intentl justificar las 
matanzas de Badajoz, por el hecho de que no había solución de continuidad 
entre batalla ( acto de guerra) y represión. Por fortuna, la edición en lengua 
española ,·iene acompañada de 38 notas finales que corrigen algunos de los 
errores de hecho del texto en sus versiones inglesa y francesa. En lo refe­
rente a:I terror se trata de un verdadero poscapítulo, restableciendo la tre­
menda ,•erdad. Estoy muy vinculado a la redacción de estas notas para poder 
emitir un juicio crítico sobre ellas; en cambio, acepto la responsabilidad que 
de su redacción pueda derivarse. 

En fin, los últimos capítulos de esta Crónic1 (Crónica es, en verdad, 
)' no Historia), tratan con la dureza inevitable del caso, la triste misión de 
la mal llamada Junta de Defensa encabezada por el coronel Casado, juicio 
adverso que comparten Broué y Témine. No obstante, los errores de hecho 
bullen aquí y allá como abejas en panal. En ambos libros, ese género de 
errores se encuentra a cada cuantas páginas: Broué y Términe hacen general 
al diplomático Sangróniz, confunden lamentablemente nombres y situación de 
unidades de Milicias al comenzar la guerra en Madrid, se equivocan en el 
noventa por ciento de fechas y datos sobre el movimiento juvenil. Por cierto, 
que los jóvenes profesores franceses ignoran la existencia de la organización 
estudiantil española, la FUE, que propició la Alianza de la Juventud y rea­
lizó en todos los órdenes mayores aportaciones que ese grupo casi exclusi­
vamente catalán, el POUM, que para quien lea este libro sin saber nada de 
lo ocurrido en España, se convierte en el eje y motor de la vida española 
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entera.• Broué y Témine nos previenen honradamente de que no son his­
panistas, en el sentido profesional del ténnino; su libro lo prueba. Thomas 
no nos previene, pero el resultado es el mismo: su decantada objetividad se 
resiente un poco cuando da crédito a ""documentos descubiertos en Madrid 
después de la guerra'", insinúa que Casares Quiroga estaba al corriente del 
proyecto de asesinar a Calvo Sotelo, da citas inexactas cuando se trata de mo­
vimiento obrero ( a propósito, ¿por qué no hablan estos historiadores de las 
reuniones conjuntas de la Internacional Socialista y la Internacional Comu­
nista para tratar de la solidaridad con la República Española? Curioso silen­
cio). Me he referido más arriba a treinta y ocho notas; pero los errores de he­
cho de esta objetiva Historia no pueden paliarse con treinta y ocho modestísi­
mas notas. En cuanto al proceso de intenciones que Thomas hace a diferentes 
protagonistas de la guerra civil, deja no menos mal parada la objetividad. 
Algunas alusiones de dudoso gusto y una cita injuriosa y enteramente falsa, 
han sido suprimidas, con acuerdo del propio Thomas, de la edición española. 
Nos alegramos por él. 

En resumen, la "Historia" de Thom1s, amena, documentada en términos 
generales, ofrece una visión de conjunto sugestiva, a pesar de sus puntos 
flacos. Es un libro a leer, no como se lee un catecismo, sino con espíritu 
crítico. Y ha tenido la ventaja de ser la primera en su género, si exceptuamos 
el excelente tercer volumen de la Hi,toria de Eipañ~, de Ramos Oliveira, 
más breve, pero muy superior a los libros que estudiamos.• Thomas ha apor­
tado, pese a todo, su granito de arena a la tarea gigantesca de llegar al cono­
cimiento preciso de este período de la Historia de España. Se le ha repro­
chado, y no sin razón, que no refleja las pasiones colectivas de entonces, el 
heroísmo de los combatientes de ambos campos, la tensión de ánimo que 
electrizaba a España entera. Es verdad, falta aquí una imagen más viva, más 
directa de lo que fue aquella lucha encarnizada de tres años; se habla con 
facilidad de crímenes, pero con mucho menos de héroes; sin embargo, el 
número de héroes fue infinitamente superior al de criminales. Y de esa in­
terpretación ( nueva forma sangrienta del pintocesquismo y del panderetis­
mo), estamos ya un poco hartos los españoles de todas las ideas. Pero, repito, 
y con ello termino, que es harto difícil y aún más, imprudente, pedir a nadie 
más de lo que puede dar. Yo sólo pediría a todos estos historiadores un po­
quito menos de objetivismo ( contrario a objetividad, distinción que no pode­
mos desarrollar abora) y un poco más de resp,to para el gran drama de 
España. 

M,,,,u,l TU~ON DE LARA 

--•-Probablemente no es imputable a los autores esta defonnaci6n, sino 
a las fumtes v testimonios que les fueron facilitadas. El hecho de estampar 
una bibliografia -<iue todo el mundo conoce- al final del libco no quiere 
decir forzosamente que hava sido consultada. 

~ El libro de é:ÁRLOS RAMA, La "isis e,pañola del ,iglo XX, no es 
de historia sino "per accidens". 
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FRANCISCO ROMERO HA MUERTO 

y 11. en prema este número de la revista recibimos la noticia do-
lomsa de la muerte del gran filósofo argentino Dr. Francisco 

Romero, ocurrida el 6 de octubre del presellle a/Ío. La muerte le 
sorprendió al regresar a Buenos Aires después de un viaje de varios 
'meses por Espa,ía, su país natal, que no había visitado desde su 
niñez. La muerte de Romero, uno de los filósofos co11temporá­
neos de nuestro linaje, de altísima categol"Ía intelectual, es pérdida 
irreparable para todos los hombres cultos de nuestra América y 
de España. 

Cuadernos Americanos, revista cuyas páginas fueron honradas 
muchas veces con los brillantes emayos de Romero, hace presente 
a la Universidad de Buenos Aires y a los familiares del ilustre des­
aparecido, su condolencia más profunda y más sincera. 



LA RESPONSABILIDAD INTERNACIONAL 
DE LOS ESTADOS Y LA SALUD 

PúBLICA 

Por Franchco TORRES GARClA 

E N el año de 1963 se celebrará en la República Argentina una 
~ Conferencia Diplomática con respecto a la Convención Inter­

nacional Sobre Normas Mínimas Internacionales de Responsabilidad 
Civil por Daños Nucleares. El Organismo Internacional de Energía 
Atómica ha elaborado un proyecto sobre la materia de que se trata. 
La Comisión Interamericana de Energía Nuclear, teniendo en cuenta 
la utilidad que reportaría para los Estados Miembros de la OEA dis­
poner de una convención regional ( compatible con el convenio mun­
dial) sobre esta materia, resolvió --en la Cuarta Reunión celebrada 
en México durante el mes de abril del presente año- integrar un 
Comité Especial constituido por representantes de cinco países de este 
Continente (México, Argentina, Brasil, Estados Unidos y Colombia), 
con objeto de: a) estudiar el problema de la responsabilidad frente a 
terceros en materia de energía nuclear, b) asesorar a los Gobiernos 
americanos con anterioridad a la Conferencia Diplomática que se 
celebrará en Buenos Aires en 1963 y, c) analizar la conveniencia de 
preparar un proyecto de convención regional sobre el tema. 

Es innegable que los problemas jurídicos que se derivan del uso 
pacífico de la energía nuclear no pueden limitarse (por lo que se 
refiere a sus posibles soluciones) al ámbito exclusivo del Derecho 
Privado. Es decir, el planteamiento jurídico de los supuestos que ori­
ginan la energía nuclear y su uso, salen por su naturaleza misma del 
ámbito interno de los Estados para convertirse en un problema jurí­
dico de tipo internacional, sin que esto quiera decir, en ninguna 
forma, que cada Estado no lleve a su cargo una cuidadosa labor le­
gislativa tendiente a resolver y atender adecuadamente el problema 
jurídico interno. 

En esta materia existen dos aspectos de especial importancia al­
rededor del problema de la responsabilidad de los Estados. Uno de 
ellos se refiere a los daños que pueden causar las radiaciones ionizan­
tes al ser humano desde el punto de vista biológico y desde el punto 
de vista genético; el otro aspecto se refiere a los daños que tales 
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radiaciones pueden causar a los bienes patrimoniales o a los satisfac­
tores de cualquier índole que constituyen la propiedad privada o que 
forman parte de los bienes de una nación y cuya destrucción, pérdida 
o inutilidad lesiona los intereses públicos o privados. 

La Responsabilidad Internacional de los Estados, por lo que 
hace al primero de los aspectos que se mencionaron anteriormente, 
es decir, los daños al ser humano desde el punto de vista biológico y 
genético, es un tema que por su importancia y consecuencias, en mi 
opinión, propone al estudioso del Derecho una magnífica oportuni­
dad para ejercitar su imaginación jurídica y su capacidad técnica. 

Es necesario dejar sentado que en el campo del derecho interna­
cional siempre está presente -en una gradación mínima o máxima, 
pero siempre presente-- el aspecto político como un elemento de ca­
pital importancia, ya que la ciencia del derecho, en lo internacional, 
tiene como objeto regular las relaciones de vecindad y convivencia 
de los Estados; es decir, equilibrar los intereses de cada nación y solu­
cionar inteligente, pacífica y civilizadamente las diferencias que, 
como un mal anejo a la humanidad, siempre se presentan. La polí­
tica, pues, en el ámbito del derecho internacional, es un "personaje"' 
cuya presencia es obligada y que en el caso particular del presente 
estudio va a ser omitida para manejar los términos del problema, den­
tro de un marco específico de derecho y técnica legales. 

¿ Los Estados son o no responsables de los daños causados a la 
salud pública por substancias, equipos, dispositivos, etc., ubicados en 
su jurisdicción territorial que sean fuentes de radiaciones ionizantes 
y que produzcan o sean susceptibles de producir tales daños fuera 
de su territorio? 

En primer lugar apuntaremos que la tesis tradicional de Grocio, 
el reconocido tratadista holandés, conocida como "Teoría de la Fal­
ta"', afirma que el hecho que genera la responsabilidad internacional 
debe no sólo ser contrario a una obligación internacional, sino, ade­
más, constituir una falta por omisión, dolo, negligencia, etc.; es 
decir, se trata de una ,-esponsabilidad por culpa. Otro eminente autor, 
Anzilotti, ofrece su ""Teoría del Riesgo o de la Responsabilidad Ob­
jetiva"'; esta teoría se basa en una idea de garantía, en la cual la no­
ción subjetiva de falta no juega papel alguno, aquí, la responsabili­
dad es producto de una relación de causalidad entre la actividad del 
Estado y el hecho rontrario al derecho internacional. Por otro lado, 
la práctica internacional indica que solamente se admite la responsa­
bilidad internacional cuando el daño causado fue producto de una 
premeditación o de negligencia; y, finalmente, la jurisprudencia in­
ternacional ha establecido dos exigencias o condiciones perfectamente 
claras y objetivas para que se integre el supuesto jurídico de la r_es­
¡.onsabilidad de los Estados: a) que el hecho de que se trate sea 1111-
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putable al Estado señalado como supuesto responsable y b) que el 
act~ sea ilícito conforme a derecbo internacional. Es decir, que inter­
nacionalmente se ha establecido que la responsabilidad de los Estados 
gira solamente sobre la base de actos ilícitos sancionados por el dere­
cho internacional e imputables a un Estado determinado. 

El propósito de la síntesis doctrinal mencionada es solamente 
el de obtener una conclusión válida en derecho para respaldar la 
afirmación de que los Estados sí son responsables por los daños que 
causan a otros Estados, cualquiera que sea el origen de ese daño, 
siempre y cua11do se verifique demro de lor sli'puestos que el derecho 
y la práctica i11temacio11ales plantean. 

Los Estados, directa o indirectamente son los que controlan el 
funcionamiento y uso de fuentes de radiación; directamente, cuando 
las Entidades oficiales ( entiéndase regidas y jefaturadas por el Es­
tado) ejecutan las diferentes fases para la producción, aprovecha­
miento y uso de energía nuclear; indirectamente, cuando el Estado 
a base de licencias o autorizaciones permite a los particulares o em­
presas privadas no oficiales la realización y ejecución de las fases 
señaladas. En otras palabras, un sucedido de efectos nocivos para la 
salud pública, sucedido de alcances extraterritoriales que pueda ser 
calificado por la práctica internacional y el derecho internacional 
como ilícito e imputable a un Estado, determina la responsabilidad 
internacional, tema de este trabajo. Además, cabe hacer la conside­
ración de que la práctica y el derecho internacionales aceptan como 
fuente de responsabilidad de los Estados algunos casos de hechos, 
actos u omisiones que sus nacionales ejecutan, y este supuesto debe 
tomarse también en cuenta. 

¿ De qué naturaleza y cuáles son, en términos generales, los da­
ños que pueden causar las radiaciones? Pueden producirse daños 
sobre cosas (bienes) o sobre personas, estos últimos son a los que 
se refiere el tema y por ello me concentraré a analizar este aspecto 
aun cuando la responsabilidad de los Estados es evidentemente válida 
para ambos tipos de daño. 

Los daños sobre los seres humanos pueden ser mediatos e inme­
diatos. Los primeros no han podido ser determinados con exactitud 
por las investigaciones científicas actuales. Sobre este aspecto, el in­
forme parcial del Comité sobre los Efectos Genéticos de las Radia­
ciones, cuyos trabajos publicó la Academia Nacional de Ciencias de 
los Estados Unidos de América, ha presentado en publicaciones, algu­
nos hecbos y conclusiones científicamente respaldados cuando menos 
hasta el momento de la publicación. Por ejemplo, de los trabajos alu­
didos es oportuno citar los siguientes conceptos: 

"No se pretende eliminar todos los riesgos, porque esto sería 
imposible; lo que se pretende es establecer un equilibrio de riesgos 
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opuestos y de diferentes clases de beneficio. Lo que desconcierta y 
confunde es que la humanidad tiene gue buscar la manera de equili­
brar su juicio sin saber exactamente cuáles son los riesgos. Los cien­
tíficos no pueden determinar con exactitud a cuáles riesgos biológicos 
nos exponemos con los diversos niveles y clases de radiación"". 

Si la duda científica a que se refiere la cita no ha sido superada 
en una forma absoluta que permita a la humanidad actual tranquili­
zarse respecto del futuro gue aguarda a su descendencia a causa de 
los posibles daños producidos por radiaciones, estamos en presencia 
de una situación verdaderamente aleatoria, en la que está en juego 
nada menos que el futuro del género humano. Los daños mediatos, 
sus posibles consecuencias ubicadas en el campo de la teratología y la 
falta de conocimiento preciso en materia de genética de radiaciones, 
determinan un grave interrogante para el problema jurídico de la res­
ponsabilidad internacional de los Estados en función de la salud 
pública. 

El hecho importante es que los daños causados a la salud pública 
por fuentes de radiación, cuando las dosis recibidas son superiores al 
límite de resistencia humana, producen la muerte, la enfermedad, 
la reducción en el promedio de vida y, según el caso, la esterilidad. 
El hecho es que la salud pública frente a supuestos como los descritos 
puede ser gravemente lesionada. 

El Organismo Internacional de Energía Atómica, a través de su 
director general solicitó la cooperación de un grupo de expertos inter­
nacionales en materia de derecho relacionado con asuntos nucleares, 
para llevar a la práctica un estudio inicial de la responsabilidad civil 
de los Estados a causa de daños nucleares. El grupo de expertos se 
reunió a principios del año de 1959. Los juristas celebraron tres reu­
niones; en febrero, marzo y agosto del mismo año; el producto de 
estas reuniones lo constituye un proyecto de convención internacional 
sobre normas mínimas internacionales de responsabilidad civil por 
daños nucleares. 

Es fácil observar la especial preocupación de los organismos in­
ternacionales, de los Estados Miembros de dichos organismos y en 
concreto, de los gobiernos de dichos Estados, en el sentido de encon­
trar un remedio o, al menos, un paliativo funcional para el problema 
de que se trata. 

Los trabajos hechos en este sentido por el Organismo Interna­
cional de Energía Atómica se refieren a la responsabilidad civil de 
los Estados y a la postura que se adopta en el proyecto aludido, está 
ubicada en una idea de reparación del daño. Es decir, los daños que 
se ocasionen en perjuicio de los intereses patrimoniales de las per­
sonas o en perjuicio de la salud de las personas mismas, deberán repa­
rarse en el grado y de acuerdo con el sistema que prevé el proyecto 
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de convención, de llegar ésta a aprobarse por los Estados Miembros. 
Tal reparación consiste en indemnizaciones en metálico, muy válidas 
y justicieras en los casos de daños a la propiedad, pero en el caso de 
daños a la salud e inclusive, pérdida de la vida de una o varias per­
sonas, no se soluciona el problema, puesto que por elevada que re­
sulte la prima en beneficio de los deudos, el daño a la salud pública 
no dejó de verificarse, en este caso sí, de manera irreparable. 

Los accidentes nucleares pueden verificarse a través de diversos 
supuestos: 

a). Reactores fijos de mediana o alta capacidad que por cualquier 
evento ( desperfectos, error de construcción, operación huma­
na deficiente, etc.), puedan dar origen a un incidente grave, 
por ejemplo, un escape de gran volumen que liberaría una ra­
diación de incremento tal, capaz de producir una verdadera llu­
via radiactiva, que transportada por corrientes de aire y precipi­
tada sobre territorios de países distintos de aquel en que se en­
cuentre el reactor en que el accidente tuvo su origen, puede 
producir daños graves a la salud pública en perjuicio de habi­
tantes de otro Estado; 

b). Isótopos radiactivos para aplicaciones médicas, industriales, 
agrícolas o de investigación científica. 

Este caso particular, por el elevado volumen existente del pro­
ducto, merece un comentario especial. La amplia distribución y co­
mercialización de radioisótopos -prácticamente en todo el mun­
do- determina una larga cadena de posibilidades de daño a la sa­
lud pública. En efecto, si se considera que son muy pocos los países 
productores de radioisótopos y muchos los países que son mercado 
del producto, estamos frente a un complicado y complejo problema 
de almacenamiento, remisión, transporte, etc., en donde interviene 
un considerable número de sujetos que se ven en la necesidad de 
manipular los radioisótopos. Afortunadamente el Organismo In­
ternacional de Energía Atómica se ha preocupado por el problema 
y existen ya principios rectores y recomendaciones para el transpor­
te, uso y manejo de estos elementos; en efecto, el O. l. E. A. publica 
entre otras muchas cosas relacionadas con el tema, su manual "Ma­
nipulación sin riesgos de los Radio isótopos'". Diversos países tam­
bién han tenido a la vista la conveniencia de crear sistemas norma­
tivos al respecto, principalmente los Estados Unidos; pero ... , tam­
bién es cierto que faltan técnicos, que no ha habido una divulgación 
suficiente de los riesgos y, que como se trata de un renglón comer­
cial que produce ganancias, en muchos casos los isótopos radiacti­
vos caen en manos de empresas o profesionistas poco serios y peor 
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entrenados, que pudiendo cubrir el costo correspondiente, usan el 
producto con perjuicio de la salud o peligro de la vida de otros, e 
inclusive, de la de ellos mismos. 

En el caso de un accidente por inadecuado manejo, transporte 
deficiente o aplicación y uso de radioisótopos por personal incapaz, 
¿ hasta dónde llega la responsabilidad del Estado exportador y has­
ta donde llega la del Estado que solicitó o autorizó la importación? 

Se puede argumentar, claro está, que no son los Estados los 
que importan o exportan, sino los particulares o las empresas pri­
vadas, pero tal argumento no es válido, ya que todo país que fun­
ciona en un régimen de derecho, está supeditado a normas que cons­
triñen a los titulares de la administración pública a velar por la 
salubridad interna del país y a ejercer en consecuencia, un control ade­
cuado sobre todo producto o substancia susceptible de producir da­
ño. Así, en los códigos respectivos se regula la venta y el uso de las 
drogas, de los materiales explosivos, los venenos, etc., y de hecho, 
por lo que a radioisótopos se refiere, así como en general a toda 
fuente de radiación, los Estados ejercen un control al respecto. En 
resumen, pues, los isótopos radiactivos constituyen también una 
fuente de responsabilidad para los Estados en el caso de daños a la 
salud. Responsabilidad interna, en el supuesto de perjudicados na­
cionales, dentro del territorio del país de que se trate; y responsabi­
lidad internacional, cuando por ejemplo, una empresa del país 
"equis" remite con licencia de las autoridades de dicho país, un 
pedido de isótopos radiactivos con destino al país "zeta" y dichos 
productos, por deficiencia de fabricación o empaque inadecuado, 
producen un daño a la salud en perjuicio de nacionales del otro Es­
tado. 

c). Desechos radiactivos.-La ubicación de desechos radiactivos en 
el mar es un renglón que ha captado la atención pública en más 
de una ocasión; la prensa mundial ha informado ampliamente 
al respecto y el propósito, al mencionar este aspecto, no va en­
caminado desde luego a producir argumentos en pro o en con­
tra del sistema, solamente cubre el objeto de señalar un renglón 
más en que la ciencia moderna y las investigaciones más avan­
zadas no han dicho aún la última palabra. ¿Los desechos ra­
diactivos ubicados en el mar, contenidos en sólidos recipientes, 
sujetos a pruebas de resistencia y calibrados con técnicas espe­
ciales, pueden en definitiva escapar o no de sus envases? Tan 
válida es la duda que los legisladores de los Estados U nidos 
iniciaron una investigación al respecto. Se sabe que la enorme 
presión de grandes masas de agua de mar, puede en un mo­
mento dado ser superior a los cálculos que en materia de re-
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sistencia se toman en consideración para efectuar la operación. 
pero. . . ¿estos cálculos son definitivos, existe la posibilidad 
de que fallen, se han tomado en cuenta todas las circunstancias 
que intervienen? En el supuesto de que dichos recipientes lle­
garan a destruirse y los desechos radiactivos que contienen 
quedaran libres, es evidente que a pesar de la dilución, siempre 
existe la posibilidad de contaminación de flora y fauna mari­
nas, con las consiguientes posibilidades de contaminación huma­
na. El supuesto que aquí se apunta cae también, desde luego, en 
el ámbito de la responsabilidad internacional de los Estados, ya 
que las corrientes marinas pueden arrastrar los productos con­
taminados hacia zonas de pesca ubicadas en jurisdicción terri­
torial distinta de la del Estado que realizó la operación de 
inmersión de desechos radiactivos, o que dio licencia o autori­
zación para ello. 
Medios de locomoción a base de propulsión atómica.-Si un 
reactor fijo, como se analizó anteriormente, puede dar origen a 
contaminaciones extraterritoriales, un reactor nuclear instalado 
en un dispositivo que se mueve y transita por aire o agua, evi­
dentemente plantea un supuesto de daños extraterritoriales en 
perjuicio de la salud de personas ajenas al Estado que usa o 
autoriza el uso de estos sistemas de transporte. 
Lluvia radiactiva.-Los polvos radiacth,--os arrastrados por co­
rrientes de aire pueden viajar distancias prácticamente ilimita­
das y al precipitarse dichos polvos sobre la superficie de terri­
torios o de aguas territoriales distintas a las del Estado en don­
de se verificó el hecho origen de la lluvia radiactiva, contaminan 
al ser humano a través del ciclo: tierra-vegetal-animal-productos 
animales-hombre. 
A todos los supuestos anteriores debe sumárseles un común 
denominador, que si bien es un elemento complementario o de­
rivado de los mismos supuestos que ya se analizaron, reviste 
una considerable importancia. Me refiero al equipo o disposi­
tivos que intervienen en la mecánica y funcionamiento de los 
supuestos comentados. En efecto, los aparatos que se requieren 
para el aprovechamiento, utilización y aplicación de la energía 
nuclear pueden, si han sido deficientemente construidos o ina­
decuadamente operados, ser la causa eficiente de un incidente 
nuclear en perjuicio de la salud humana; también en este caso, 
como en los otros, de posible verificación extraterritorial. 

En derecho no se puede entender la existencia de una respon­
sabilidad sin su correlativo responsable, como tampoco puede en­
tenderse la existencia de un responsable si no hay una responsabili-
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dad que se le impute a éste, y para que el principio jurídico actúe, es 
indispensable un ~istema normativo que determine con precisión, 
qué hechos o qué actos dan origen a la responsabilidad. Ahora bien, 
la responsabilidad internacional de los Estados, considerada desde 
el punto de vista lato semu es, como ya se vio, válida con relación 
a cualquier supuesto jurídico en que un hecho pueda ubicarse den­
tro del doble marco de acto ilícito sancionado por el derecho 
internacional, e imputable a un Estado; desde el punto de vista stric­
to sensu referido concretamente al tema que nos ocupa, la respon­
sabilidad de un Estado frente a otro u otros. surge cuando por los 
actos, omisiones de actos y aun simple negligencia del Estado, so­
breviene un da1ío a la salud p,íblica o a la propiedad, a causa de 
radiaciones ionizames. Tal responsabilidad internacional, por lo im­
previsible de sus alcances, la diversificación de los mismos y funda­
mentalmente, porque las consecuencias perjuiciosas o nocivas reper­
cuten en la salud pública, debe merecer la mayor atención y 
preocupación por parte de los Organismos públicos en que recae 
directamente la responsabilidad internacional de los Estados que 
representan. 

Con los conceptos apuntados puede elaborarse un silogismo 
cuyas premisas y conclusiones serían las siguientes: 

Primera: Los Estados son responsables de los actos ilícitos que 
puedan serles imputados, cuya ilicitud sea sancionada por el derecho 
internacional; 

Segunda: A mayor número de imputaciones, sobreviene una 
mayor responsabilidad; 

Condmión: Para evitar la responsabilidad de los Estados, o al 
menos reducirla a su mínimo, los Estados deben evitar, o al menos 
reducir a su mínimo, los actos ilíótos que puedan serles imputados. 

Una legislación adecuada para regular la producción, el apro­
vechamiento y la utilización de la energía nuclear, no puede fun­
cionar sólo en el ámbito del derecho doméstico. La materia que 
manejamos, a pesar de que se le pueden encontrar diversos puntos 
de similitud con el derecho convencional, quiero permitirme califi­
carla de sui generis, pues el extraordinario avance de las ciencias na­
turales pone en jaque con sus extraordinarios resultados, a la cien­
cia del derecho y a los profesionistas que la ejercen, ya que día a 
día surge un nuevo elemento en el campo de la ciencia y de la téc­
nica que provoca una exigencia jurídica nueva no prevista en su de­
talle por el derecho convencional. Así como en su momento nació 
el derecho aéreo, parece válido considerar que nos toca en esta épo­
ca presenciar el nacimiento de un derecho nuclear que calibre y 
regule proporcionalmente esta nueva era del conocimiento humano. 

Los Estados, al dictar sus propias leyes emanada$ de sus re5· 
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pectivos congresos, realizan con ello uno de los aspectos más legí­
timos y más propios de un Estado libre, que consiste en la facultad 
exclusiva y privativa de darse sus propias leyes. Esta facultad es no 
otra cosa que el ejercicio de su soberanía e independencia con re­
lación al hecho de que otros Estados no interfieran en su exclusiva 
y soberana jurisdicción legislativa. Pero, permítase la redundancia, 
la soberanía es tan soberana que hace posible una autolimitación 
de la misma; por ejemplo, cuando un Estado celebra un tratado con 
otro u otros Estados, se autolimita sometiéndose a los términos y 
obligaciones contenidos en dicho tratado. En tal virtud, por lo que 
hace a un sistema normativo en materia de energía nuclear, el uso 
de la misma y la calificación y ubicación de los supuestos que esto 
determina, un Estado no puede legislar sin tomar en cuenta los in­
tereses de otros Estados y la salud pública de los nacionales extran­
jeros. Esta postura parece ser la única razonable para reducir a su 
mínimo los supuestos de responsabilidad internacional, más aún si 
se consideran válidos los elementos usados en el silogismo simplista 
que manejamos más arriba. 

La responsabilidad internacional de los Estados con relación a 
los daños causados a la salud pública por el uso de radiaciones ioni­
zantes, se verá incrementada con el transcurso del tiempo, con el 
mayor número de descubrimientos y con la creación de nuevos dis­
positivos que den margen a un mayor aprovechamiento de la energía 
nuclear. Es obvio que un prospecto como el apuntado merece un 
remedio previo que forzosa y necesariamente tendrá que encaminar­
se a través de una clara comprensión del problema como base ini­
cial para la creación de una sistemática normativa capaz de prever, 
regular y sancionar adecuadamente, la totalidad de hechos y 
supuestos que produzcan o puedan originar daños de cualquier ín­
dole tanto en lo territorial cuanto en lo extraterritorial. 

Estas ideas no están encaminadas desde luego a la búsqueda 
de una legislación uniforme, ya que una postura de tal naturaleza 
es inadmisible en derecho y contraria al celo legítimo de todo Estado 
que respete su constitución e independencia jurisdiccional. Sin em­
bargo, sí resulta posible la adopción de normas uniformes en los 
aspectos técnicos, científicos y económicos que internacionalmente 
pudieran llegar a ser considerados como válidos y sobre los que va­
rios países podrían dar su aceptación a través de convenciones mul­
tilaterales debidamente sancionadas por la práctica y el derecho in­
ternacionales. Los aspectos susceptibles de ser consignados en un 
sistema como el descrito, serían exclusivamente aquellos de cuya 
observancia internacional dependa una mayor garantía en materia 
de resguardo y protección a la salud pública y a los bienes patri­
_moniales, ya sean éstos de Derecho Público o de Derecho Privado: 
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por ejemplo, procedimientos de empaque de materiales radiactivos, 
procedimiento de transporte para los mismos, normas de protección 
para operadores, normas de protección para usuarios, normas de 
protección para instalaciones y funcionamiento de reactores fijos ¡ 
móviles, establecimiento de seguros y reaseguros, normas y límites 
sobre la cuantía de las indemnizaciones a cargo del o los responsa­
bles, etc. Lo anterior sin perjuicio, naturalmente, de una flexibilidad 
de adaptación a toda la maquinaria de derecho doméstico que cad1 
Estado tiene y que se deriva de sus particulares necesidades y situa­
ciones históricas y sociales que son imposibles de desconocer. No 
se pretende proponer la creación de un derecho nuevo, se pretende 
solamente apuntar la urgente necesidad de disponer de un sistema 
jurídico proporcionado y congruente con la etapa de desarrollo de 
la ciencia y la técnica modernas. 

La totalidad de las legislaciones existentes en materia penal 
consideran, dentro de una larga cadena de distinciones doctrinales y 
legislativas, una división interpretativa de lo que es una norma pre­
ventiva y una norma reguladora de actos o hechos ejecutados o 
verificados; es decir se interpreta de manera distinta y, claro está, se 
califica diferentemente un delito consumado o un hecho ejecutado 
y un prospecto de delito o un hecho por ejecutarse; en otras palabras, 
hay sistemas normativos de carácter preventivo y sistemas normati­
vos que se refieren a actos o hechos ejecutados o consumados. La 
calificación que en materia penal establecen las legislaciones, para 
hechos o actos consumados o ejecutados, de acuerdo con el grado 
del daño que originen, es desde luego mayor y más severa que la 
calificación que se da para las posibilidades o prospectos, o hechos 
o actos, susceptibles de ejecutarse; y esto es obvio, :,uesto que no 
sería razonable sancionar de igual manera a una persona que pre­
tende realizar un delito que a otra que ya lo cometió. 

Ahora bien, con relación al problema que nos ocupa y todo 
ello tendiente a reducir el volumen de supuestos jurídicos suscep­
tibles de originar responsabilidad internacional a cargo de los Es­
tados en función de los daños a la salud pública que causan las ra­
diaciones ionizantes, es posible concluir que siendo un problema 
tan delicado que puede llegar al planteamiento de supuestos tan 
graves como el perjuicio global de un número muy crecido e in­
determinado de personas, cabe imaginar como una probable solu­
ción sujeta a estudio, que un sistema normativo de carácter preven­
tivo con calificaciones para su infracción de un grado equivalente o 
similar al sistema de calificación de los hechos o delitos verificados 
o ejecutados, podría ser el probable remedio o cuando menos el 
paliativo del problema de que se trata, en virtud de que los indivi­
duos 1ue en su caso pudieran resultar responsables, tendrían frente 
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a sí muy graves consecuencias por sus actos u omisiones que pudie­
ran dar origen a un daño en el que cabe la posibilidad de responsa­
bilidad, no sólo individual del sujeto o empresa, sino del Estado 
mismo. En efecto, la disciplina a que se ve sujeto todo miembro 
de una sociedad de derecho, depende en un grado superlativo de 
la severidad del castigo que como consecuencia a sus infracciones 
le inflige la autoridad correspondiente. 

Una legislación de carácter preventivo es un sistema cuya ob­
servancia no preocupa tanto a los sujetos ubicados en el campo de 
acción de las normas que dicha legislación contiene, y esto resulta 
comprensible, ya que es muy común que los sujetos de derechos ob­
serven una mayor disciplina con respecto a normas que regulan ac­
tos cuya ejecución determina un castigo de elevada severidad; en 
cambio, la conducta del individuo con relación a expectativas de 
sanción poco importantes en cuanto a severidad, siempre es menos 
cuidadosa y menos disciplinada. En conclusión, un sistema norma­
tivo de carácter preventivo con sanciones reducidas, permite supo­
ner un sometimiento relativo. 

Por otro lado, en dicho sistema normativo o en otro comple­
mentario, debe incorporarse, o en su caso crearse por separado, un 
sistema de normas tendiente a la reparación del daño para el caso 
de que éste llegara a consumarse, pero esto último es lo supletorio 
por conveniente y no lo básirn, pues parece claro que lo que se pre­
tende evitar en primer lugar, es la realización de hechos o actos en 
perjuicio de la salud pública, lo cual es más conveniente que resar­
cir por reparaciones en metálico a los afectados o en su caso a sus 
deudos. 

Cond,niones fina/e, 

1. La responsabilidad internacional de los Estados en función de 
daños causados a la salud pública por radiaciones ionizantes, con­
figura un problema de cuyo planteamiento y comprensión plena de­
pente su atinada solución; 

2. Los términos del problema plantean la necesidad urgente 
de disponer de un sistema jurídico proporcionado y congruente con 
la etapa de desarrollo de la ciencia y la técnica modernas; 

3. El evitar, o cuando menos reducir las imputaciones a los 
Estados por daños extraterritoriales a la salud pública, dependerá 
de la medida en que prospere una clara conciencia de responsabilidad 
en los Organismos Oficiales de cada Estado, bajo cuya respectiva 
competencia se ubiquen los términos de este problema; 

4. En materia de legislación sobre energía nuclear, su ámbito 
debe considerarse en el campo de lo internacional, 
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5. El sistema jurídico más idóneo para encauzar el problema, 
opera adecuadamente en el marco de una legislación preventiva do­
tada de un severo régimen de sanciones para el caso de la infrac­
ción a la norma. 



LA FUERZA DEL DERECHO Y EL 
DERECHO DE LA FUERZA 

Por G11illermo DIAZ DOIN 

LAS expresiones derecho y fuerza suelen considerarse como tér­
minos antagónicos que se excluyen entre sí, entendiéndose, 

erróneamente, que la presencia del uno contraría la vigencia del 
otro, y viceversa. ¿ Por qué no pensar, por el contrario, que ambos 
se complementan y necesitan recíprocamente, hasta el punto de que 
el primero, sin la segunda, resulta inoperante, y, a su vez, la fuerza, 
sin el derecho, representa un estado insoportable? Ambos constitu­
yen atributos del poder. Este, sin la fuerza, caree~ de eficacia y 
de efectividad, y un poder que no obre dentro de la norma jurídi­
ca, que niegue el derecho, es, ciertamente, algo monstruoso y abo­
minable. 

Ello quiere decir que fuerza y derecho deben marchar acor­
des, en íntima y constante colaboración, si se desea que el poder 
actúe con responsabilidad y eficacia. ¿ De qué serviría una norma 
decretada por un gobierno, si éste no dispone de medios coactivos 
para imponer su aceptación? ¿ Y se piensa, asimismo, lo que sig­
nificaría un poder absoluto, basado exclusivamente en la violencia, 
sin el freno que la regla jurídica representa para la arbitrariedad? 
Evidentemente, para que un gobierno funcione con autoridad, en el 
pleno sentido de la palabra. es decir, con títulos para hacerse res­
petar, material y moralment.e, es preciso que cuente con los dos 
auxiliares de que hablamos, es decir, la fuerza y el derecho. Ve­
mos, pues, que no sólo no se repelen, como la cruz y el diablo, sino 
que, por el contrario, son elementos complementarios de un fenó­
meno político, el del poder público. Son algo así como el anverso 
y reverso de una moneda, que, aunque aparentemente constituyen 
superficies opuestas, en realidad, son correlativas y necesarias, ya 
que, por propia esencia, se condicionan recíprocamente. 

Es más, si vamos a ver, y para precisar todavía más los con­
ceptos, no es sólo el poder público el que necesita de la fuerza para 
que tengan eficacia sus disposiciones, sino que el propio derecho, 
como tal, es decir, como norma rectora de conducta social, precisa 
de la coacción, como elemento compulsivo, para ser impuesto, con 
caracteres de obligatoriedad, a la observancia general. De otra 
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suerte, esa norma, por sabia, prudente y justa que fuese, no obstan­
te esas cualidades, quedaría reducida a un precepto moral, que 
cualquiera podría desconocer, e incluso violar impunemente. Una 
norma que no lleve aparejada la obligatoriedad de su cumplimiento 
mediante un dispositivo que constriña a la voluntad a acatar y res­
petar el mandato imperativo o prohibitivo en ella contenidos, re­
sultaría totalmente inoperante, y será cualquier cosa, verbigracia, 
guía de conducta, principio ético o regla de convivencia social, pero, 
de ninguna manera, podrá pretender que se la conceptúe <le pre­
cepto jurídico, o, dicho en otros términos, <le ley. 

La posibilidad de coacción es una de las notas esenciales del 
derecho. Sin ella, éste no es posible. Es condición sine qua non 
de la norma jurídica. De lo contrario, ésta constituye simplemente 
una norma moral, desprovista de fuerza, dejando de ser, por con­
siguiente, un precepto imperativo, que es obligatorio cumplir. Por 
esta razón, estimo, y así lo he expresado en alguna oportunidad, 
que no existe derecho internacional, pues a éste le falta la posibi­
lidad de la coacción, y queda, por tanto, su cumplimiento a merced 
de la voluntad no vinculada, como diría Stamler, de los Estados. 
En el derecho internacional sólo existen pactos, convenios, tratados, 
pero no leyes, en el sentido estricto, con fuerza obligatoria que no 
es posible eludir. Lo que recibe el nombre de tal, es decir, de de­
recho, no es otra cosa que normas voluntariamente pactadas, pero 
carentes de fuerza que las haga imperativas y no violables sin san­
ción. Al derecho internacional le falta algo que es fundamental 
para su propia esencia: el poder para imponerse, o, dicho en otros 
términos, la existencia de un órgano supremo capaz de dotar a las 
normas jurídicas de fuerza coactiva. Stamler ha dicho, al analizar 
el concepto de derecho, que "es incompatible rnn la libertad y la 
autonomía absolutas de los individuos sometidos a sus normas". 
De modo que no puede hablarse en manera alguna de derecho, si 
no existe la posibilidad de que sus preceptos sean impuestos, t•elis 
no/is, a cuantos se hallan dentro de su ámbito de aplicación. 

El derecho internacional, es decir, la vinculación voluntaria 
de los Estados, sin la posibilidad de que se ejerza una coacción su­
prema e ineludible, en caso de violación del pacto, es un elocuente 
ejemplo de la ineficacia de las normas jurídicas cuando no cuentan 
con el concurso de la fuerza. Constituye una patente demostración 
de que no se pueden obtener positivos resultados de un derecho 
desprovisto del elemento coactivo. Como contrapartida tenemos 
en el mundo internacional la institución de la guerra, que es un 
procedimiento de fuerza, al que recurren las naciones, hasta el 
presente, para dirimir ciertos conflictos y también para hacer cum­
plir los compromisos o convenios violados. Es lo que, en cierto 
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modo, puede llamarse 1omarse la jus1icia por la mano. La ausencia 
de una norma capaz de imponer una solución al conflicto plan­
teado, permite, e incluso, diríamos, obliga a que cualquiera de las 
partes en pugna pretenda fallar el pleito de acuerdo con el derecho 
de la fuerza. Si desentrañamos su sentido filosófico, la guerra no 
es otra cosa que un juicio en el que se busca una decisión que re­
suelva una colisión de valores en conflicto, es decir, un fallo, no 
basada en razones, sino en lo que podríamos denominar el derecho 
del más fuerte. En este caso, la toga del magistrado, del juez, se 
convierte, se transforma en el uniforme del soldado. El derecho 
de la ley sufre una metamorfosis y aparece la fuerza imperativa de 
la espada. Por ello, el ideal, en una sociedad normalmente cons­
tituida, debe estar representado ror un poder justo y equilibrado 
que se apoye simultáneamente en la fuerza y en el derecho. 

Evidentemente, el elemento coactivo constituye una nota esen­
cial, o mejor dicho, una condición si11e qua 11011 del derecho, ya 
que, cuando una norma carece del apoyo de la fuerza para respal­
dar el mandato o la limitación en ella contenidos, nos encontramos 
frente a un precepto moral o a una convención privada y no ante 
una ley en un sentido rigurosamente jurídico. Pero ello, sin em­
bargo, no nos debe llevar a la conclusión de que toda la fuerza del 
derecho radica en los atributos de coacción de que aparece dotado. 
Es más, podríamos decir que existe en él una fuerza moral, de ín­
dole espiritual, superior, con mucho, a la que le presta la vis física 
o material, y sin la cual todo el apoyo de la última no serviría para 
nada. 

Llegados a este punto nos interesa aclarar un concepto, el re­
lativo al origen del derecho, es decir, a la fuente de donde proviene. 
Algunos juristas, sin duda con acierto, sostienen la teoría de que 
el derecho no puede proceder sólo del derecho, pues siempre hay 
un nuevo derecho que crece de raíces silvestres. El ilustre filósofo 
Radbruch afirma al respecto que "hay una creación jurídica origi­
naria, una producción del derecho por los hechos, una aparición 
del derecho por la ruptura del derecho, algo como un nuevo suelo 
jurídico sobre la lava revolucionaria ya enfriada". Estamos de 
acuerdo con el eminente maestro de la Universidad de Heidelberg, 
pero ello, no obstante, no nos puede llevar a la conclusión de cier­
tas gentes de que el derecho nace de la fuerza. Es cierto que está 
llamado a estáblecer el derecho aquel que sea capaz de hacerlo cum­
plir. Esto, sin embargo, no significa que baste disponer de fuerza 
y dictar unas normas de conducta social, para que, en virtud de di­
cha circunstancia, esas reglas adquieran rango jurídico. Nada de 
eso, el derecho es algo distinto, precisa poseer carácter coactivo, 
pero necesita, además, el asentimiento de aquellos para quienes se 
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h~ es_tablecido. Esto quiere decir que, aunque pasivamente, tam­
bién ¡uega un papel importante en la relación jurídica la voluntad 
~e los individuos. Existe una correlación entre el impulso impera­
tivo de ley y el asentimiento, de mejor o peor grado, del sujeto 
pasivo de la misma. Es un equilibrio, una ponderación entre quien 
manda y obedece. Cuando falta uno de los dos elementos, la coac­
ción -o mejor dicho la pOJibilidad de coacció11- o la aceptación 
voluntaria, nos encontramos en presencia de una de estas dos anor­
malidades, la anarquía o el despotismo. El orden jurídico es el 
resultado de conjugar esos dos principios antagónicos: la autoridad 
del que manda y la autonomía del que obedece. 

Ahora bien, no debe olvidarse una cosa. Que, si bien lógica­
mente el mandato precede a la obediencia, y en el orden histórico 
sin duda alguna fue un grupo de hombres dotado de fuerza el que 
en los orígenes se impuso al resto de la tribu, clan o colectividad 
de que formaba parte, creando rudimentariamente la institución 
Estado, lo cierto es que, considerada la cuestión desde un punto 
de vista sociológico, y la altura de !os tiempos en que nos encon­
tramos, ocurre ahora precisamente lo inverso, es decir, que se tiene 
a disposición la fuerza porque se ejerce el mando. Este no es una 
consecuencia de contar con la fuerza, sino que, por el contrario, se 
dispone de ella por el hecho de ser titular del poder. El mando, en 
los Estados de derecho de nuestros días, constituye el ejercicio nor­
mal de la autoridad. Y el origen de ésta, no es otro que la libre 
voluntad constitucionalmente expresada de los ciudadanos, partí­
cipes en la formación de aquélla. Sólo en circunstancias anormales, 
como son los regímenes y las dictaduras totalitarios, en los que 
prácticamente se hace regresar a los ciudadanos de este status polí­
tico al de súbditos del a11cie11 regime, transformándolos de sujetos 
activos en pasivos del Estado, el mando se ejerce contra la volun­
tad de los individuos, y esa es la razón de que constituyan palmarias 
negaciones de un ordenamiento jurídico basado necesariamente en 
la libre aceptación de sus normas imperativas. Realmente, en estos 
casos, nos encontramos en presencia de regímenes de fuerza, en los 
que no existe colaboración libre y voluntaria entre quien encarna la 
autoridad y quienes son limitados por ella. 

Los partidarios de los regímenes autoritarios creen que basta 
disponer de la fuerza para ejercer el poder y mantenerse en él, sin 
.necesidad de contar con el asentimiento de los gobernados. Se ol­
vidan de la famosa frase de Talleyrand a Napoleón: "Con las ba­
yonetas, Sire, se puede hacer todo, menos una cosa: sentarse sobre 
ellas". Evidentemente, con la fuerza de las armas, se puede man­
tener el orden público, pero no en forma indefinida. Más pronto 
o más tarde, el sistema se vendrá abajo estrepitosamente. A veces 
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mucho más rápidamente de lo que puede esperarse. La fuerza pue­
de imponerse por un tiempo, aparentando un orden que, para los 
poco perspicaces, quizás represente un simulacro de derecho, pero 
cuya vigencia no será posible prolongar, al carecer de esa otra fuer­
za moral superior, que es el asentimiento de los sometidos. 

Lo que va dicho no significa que neguemos a la fuerza toda 
virtud, y que no creamos que constituye en algunos momentos un 
medio eficacísimo para dar solución a problemas y situaciones di­
fíciles. Claro está que se trata de un remedio heroico, del que no 
conviene abusar. La fuerza puede, en ciertos instantes, servir para 
cortar los nudos gordianos. Es lo que ocurre en las revoluciones y 
en los golpes de Estado. Unas y otros no son otra cosa que hechos 
de fuerza, a los que se recurre, como solución extrema, para poner 
término a situaciones no susceptibles de ser cambiadas por otros 
medios. Las revoluciones son mutaciones jurídico-políticas produ­
cidas por la fuerza. En otra oportunidad hemos manifestado que la 
nota que caracteriza a la revolución es la circunstancia de que rom­
pe la continuidad jurídico-política existente, pero no por vía de evo­
lución. Dicho en otros términos, revolución equivale a un cambio 
radical de las instituciones, operado por un procedimiento que no 
está previsto en el ordenamiento vigente. En este mismo sentido 
abunda el Dr. Carlos Cossío, quien, en su libro "El concepto puro 
de revolución", expresa que ··un hecho es revolución cuando rompe 
la lógica de sus antecedentes". Lo que, despojado de su retórica 
conceptualista y traducido a un lenguaje menos solemne, coincide 
con nuestra idea de que la revolución destruye la continuidad ju­
rídico-política, renunciando, por tanto, a todo antecedente o enlace 
con la legalidad anterior. Esta nota, a nuestro juicio esencial, de la 
ruptura de la continuidad institucional, es lo que diferencia, dentro 
del género común de hechos de fuerza, a la revolución del golpe 
de Estado, ya que este último se define como el intento realizado 
por personas que ocupan el poder o por el propio ejército, con el 
propósito de cambiar por la fuerza la naturaleza de un gobierno. 
Esto quiere decir que lo que en definitva distingue a la revolución 
del golpe de Estado no es la diferencia en el sujeto agente de la una 
o del otro, sino la circunstancia de que, mientras la primera tiene 
por objetivo una mutación institucional, el segundo pretende fina­
lidades menos ambiciosas, pues se limita a deponer a unos gober­
nantes, desalojándolos del poder, sin operar ninguna transforma­
ción en las instituciones. Es más, si queremos precisar más el con­
cepto, podemos decir que, cuando personas o el propio ejército se 
alzan frente al poder constituido, con el propósito de cambiar ra­
dicalmente el ordenamiento jurídico-político y no se limitan a des-
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plazar del gobierno a los que lo ocupan, entonces no nos encontra­
mos ante un golpe de Estado, sino ante una verdadera revolución. 

Pero, de cualquier modo, ya se trate de una revolución o de 
un golpe de Estado, lo cierto es que ambos son métodos quirúrgi­
cos que se emplean cuando las terapéuticas usuales resultan inefi­
caces o imposibles de aplicar, a ciertos estados patológicos. Indu­
dablemente sólo se debe recurrir a esos procedimientos extremos, 
cuando aparecen cerradas las salidas normales. Esto significa que 
la revolución es un medio que debe descartarse cuando el Estado 
funcione normalmente y existen cauces adecuados para dar un cur­
so evolutivo a las transformaciones políticas, sociales o económicas. 
En los regímenes democráticos y liberales, donde la mayoría tiene 
la posibilidad de orientar y cambiar el rumbo de la política, cons­
titucionalmente, la revolución o el golpe de Estado serán siempre 
expedientes monstruosos y antijurídicos. Pero, en aquellas ocasio­
nes en que se halla cerrado el paso para los cambios institucionales 
o el déspota o el tirano constituyen la absoluta negación del mo­
derno Estado de derecho, por desconocer las más elementales ga­
rantías ciudadanas y desarrollar una política sectaria, allí, en cam­
bio, la revolución o el golpe de Estado son un remedio salvador, 
por haber desaparecido los procedimientos normales para modifi­
car la Constitución o eliminar del poder a quien lo ejerce arbitraria 
e irresponsablemente. En este último caso, la autoridad pierde sus 
títulos legítimos, y toda rebelión es lícita y está plenamente justi­
ficada. Pero, con una condición, que se use la fuerza, o mejor di­
cho el poder sin control, sin sujeción a normas jurídicamente es­
tablecidas, sólo durante un período corto y transitorio. 

Tan sólo así una revolución o un golpe de Estado, es decir, el 
empleo de la fuerza contra un sistema o régimen político imperan­
te, puede tener justificación. La violencia física, el uso de las bayo­
netas, el recurso a las armas, se convierte entonces en un remedio 
santo. La fuerza, en semejantes ocasiones, se transforma en una 
espada de la justicia, en un agente de los cambios renovadores o 
del restablecimiento del derecho violado o infringido. Viene a ser, 
de este modo, una especie de legítima defensa frente al poder opre­
sor y antijurídico. Mediante la fuerza, se abre la posibilidad de 
operar una transformación necesaria o de retornar al ordenamiento 
jurídico anterior a la violación de las normas institucionales. Pero, 
para ello, para que el remedio no sea peor que la enfermedad, será 
preciso que el proceso de mudanza o de recuperación no se prolon­
gue más allá de lo debido y de lo estrictamente necesario. Trmn­
fante la fuerza, debe, de inmediato, lo más pronto posible convo­
carse al pueblo, el único soberano con títulos en una democracia, 
para que ejercite su potestad constituyente, si de lo que se trata es 
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de introducir un cambio en el ordenamiento jurídico-político, o para 
elegir nuevas autoridades, cuando la única finalidad del alzamien­
to sea desalojar del poder a los ocupantes. El pueblo es el único 
que puede legitimar, a posteriori, una revolución o un golpe de 
Estado. Sin esa formalidad, tanto la primera como el último corren 
el riesgo de ser tildados de ilegítimos y carecerán de fundamentos 
para disculparse ante la historia. Esta es la razón por la cual la 
sola forma de cerrar debidamente el proceso abierto por una re­
volución o de superar la situación creada por un golpe de Estado, 
es la convocatoria de una Asamblea Constituyente o de una elec­
ción general de autoridades. Sólo así, la parábola, el ciclo anor­
malmente iniciado, quedará completado. 

Para terminar, diremos que la revolución o el golpe de Estado 
vienen a ser algo así como el derecho de la fuerza, teniendo ésta, 
en semejantes circunstancias, una misión creadora. Pero sólo debe 
recurrirse a ella en momentos verdaderamente excepcionales. La 
fuerza rompe, quiebra, la legalidad entonces vigente. Es un medio 
quirúrgico que sirve para dar nacimiento a nuevas normas, a las 
que, finalmente, si no quiere constituir un elemento perturbador, 
deberá el poder anormal someterse. He ahí cómo la fuerza, de esta 
forma, se convierte, obrando al servicio del derecho, en una fuente 
creadora del mismo. 



EL RACIONALISMO MODERNO Y EL 
NACIMIENTO DE LA OPOSICION 

CONSERVADORA* 

Por Ka,-/ MANNHE/M 

SE ha observado muchas veces que el rasgo más característico del 
pensamiento moderno es su intento de realizar una racionaliza­

ción completa del mundo. El desarrollo de la ciencia natural no es 
más que una prosecución consecuente de esa finalidad, que indudable­
mente existió en tiempos anteriores. Nadie puede negar la presencia 
de algún elemento racional en la Europa Medieval o en la civilización 
del Lejano Oriente. Pero en esos casos la racionalización sólo era 
parcial, puesto que tendía a fundirse demasiado fácilmente en lo 
irracional. La cualidad característica de la conciencia burguesa capi­
talista es que no conoce límites al proceso de racionalización. 

El racionalismo moderno como método de pensamiento encuen­
tra su aplicación más clara y más radical en las ciencias exactas mo­
dernas. En esa forma nació principalmente en oposición con dos co­
rrientes importantes de pensamiento: el escolasticismo aristotélico 
medieval por una parte, y la filosofía de la naturaleza del Renaci­
miento por otra. No hay modo mejor de comprender el elemento 
nuevo en el racionalismo de la ciencia moderna que investigar los 
aspectos de las dos corrientes de pensamiento a las que principalmen­
te se opuso. 

A la concepción aristotélica del mundo se opuso la causa de la 
actitud cualitativa de éste, porque sostiene que la forma de una cosa 
está determinada por una finalidad teleológica que le es inherente. 
El pensamiento nuevo tiende a una concepción del mundo que expli­
que lo particular por causas y leyes generales y presenta el mundo 
como un mero compuesto de masa y de fuerzas físicas. Su deseo 
de superar el pensamiento cualitativo fue lo que impulsó a los cien­
tíficos modernos a recurrir a las matemáticas y convertirlas en base 
de su análisis de la naturaleza. 

A la filosofía de la naturaleza del Renacimiento, que al princi­
pio siguió ejerciendo considerable influencia en los iniciadores del 

--•-Del libro E"sayo1 de Sociología y P1irología Social que publicara 
el Fondo de Cultura Económica. 
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racionalismo moderno, se opuso éste a causa de los elementos mági­
cos de aquélla y de su tendencia a pensar por analogías. Esta faceta 
de la lucha revela otro aspecto del racionalismo moderno. La ra­
cionalización como oponente del pensar cualitativo y la racionaliza­
ción como oponente del pensar mágico y analógico, son dos fenóme­
nos fundamentalmente diferentes que entonces se dieron unidos sólo 
accidentalmente. 

. Pero detrás de ambos está una actitud básica que los mantiene 
unidos. Es el deseo de no conocer acerca de las cosas más que lo que 
puede expresarse en una forma universalmente válida y demostrable, 
y no incorporarlas a la experiencia de uno más allá de ese punto. Se 
trata de excluir del conocimiento todo lo que está ligado a persona­
lidades particulares y que sólo puede demostrarse a grupos sociales 
estrechos con experiencias comunes, y limitarse a enunciados comu­
nicables y demostrables en general. Es, pues, un deseo de conocimien­
to que pueda socializarse. Ahora bien, la cantidad y el cálculo 
pertenecen a la esfera de la conciencia que es demostrable para todo 
el mundo. El nuevo ideal de conocimiento fue, en consecuencia, el 
tipo de prueba que se encuentra en las matemáticas. Esto significa 
una identificación peculiar de la verdad con la validez universal. Se 
partió del supuesto, absolutamente no garantizado, de que el hombre 
sólo puede conocer cuando puede demostrar a todos su experiencia. 
Así, el racionalismo anticualitativo y el racionalismo antimágico, 
desde un punto de vista sociológico, equivalen a una disociación del 
conocimiento de las personalidades y de las comunidades concretas, 
para desarrollarse según lineamientos completamente abstractos (pe­
ro que pueden diferir entre sí mismos). 

La característica de esta concepción del conocimiento es que ig­
nora todos los aspectos concretos y particulares del objeto y todas las 
facultades de percepción humana que, aunque permiten al individuo 
captar el mundo intuitivamente, no le permiten comunicar su cono­
cimiento a todo el mundo. Esta concepción elimina todo el contexto 
de relaciones concretas en que está encastrado todo conocimiento. 
En otras palabras, la teoría sólo toma en cuenta la experiencia gene­
ral, una experiencia general en un doble sentido. Se refiere a muchos 
objetos y es válida para muchos sujetos. La teoría sólo se interesa 
en los aspectos generales de los objetos y sólo aprecia en el hombre 
lo que "generaliza··, es decir, lo que socializa, o sea, la Razón. 

Esta forma de pensamiento racionalista "cuantitativo" fue posi­
ble porque nació como parte de una actitud espiritual y una experien­
cia nuevas de las cosas, que puede llamarse "abstracta" en un senti­
do relacionado aunque no completamente idéntico.' Un síntoma de 

1 Para una tendencia "cuantificadora·· análoga en el pensamiento anti-
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este cambio es la decadencia, o la represión definitiva, del panteísmo 
que acompaña a la tendencia a "cuantificar" la naturaleza. 

Se ha dicho muchas veces que el racionalismo de la ciencia na­
tural moderna tiene un fenómeno paralelo en el nuevo sistema eco­
nómico. Con la substitución de una economía de la subsistencia por 
un sistema de producción de mercancías tiene lugar un cambio aná­
logo en la actitud ante las cosas al que acompaña al cambio del pen­
samiento cualitativo por el cuantitativo en relación con la naturaleza. 
Aquí también la concepción cuantitativa del valor de cambio reem­
plaza a la concepción cualitativa del valor de uso. En ambos casos 
prevalece, pues, la actitud abstracta de que veníamos hablando. Es 
una actitud que gradualmente llega a incluir todas las formas de ex­
periencia humana. Al fin, hasta el "otro hombre" es experimentado 
abstractamente. En un mundo patriarcal o feudal, el "otro hombre" 
es considerado en cierto modo como una unidad completa en sí mis­
ma, o por lo menos como miembro de una comunidad orgánica." En 
una sociedad basada en la producción de mercancías también él es 
una mercancía, y su fuerza· de trabajo una magnitud calculable con 
la cual se hacen cuentas lo mismo que con todas las demás cantida­
des. El resultado es que a medida que la organización capitalista se 
extiende, el hombre es tratado cada vez más como una magnitud abs­
tracta calculable y tiende a experimentar más y más el mundo exte­
rior de acuerdo con esas relaciones abstractas. 

La posibilidad psicológica de considerar a los hombres y las 
cosas de un modo diferente subsiste, desde luego; pero ahora existe 
la posibilidad de tratar el mundo abstractamente de una manera sis­
temática y consecuente. En cuanto al factor sociológico que explica 
el nacimiento de ese racionalismo consecuente, sin duda es correcta 
la opinión común de que es el nacimiento de la burguesía capitalista. 
No debe tomarse esto. naturalmente. de un modo demasiado crudo. 
No es que cada burgués individual mire el mundo de ese modo cons­
tanteménte y en todos los momentos, sino simplemente que los fines 
sociales de la burguesía, en cuanto propagadores del capitalismo, ha­
cen posible esa forma de experiencia consecuentemente abstracta y 
calailadora. Otros estratos sociales pueden, naturalmente, compartir 
v absorber esa actitud hacia el mundo y hacia su ambiente. Pero se 
hizo realmente arrolladora v reprimió todas las demás tendencias en 
los estratos sociales cuya vida v trabajo cotidianos estaban inmediata­
mente unidos por relaciones de esta clase. 

guo. véase Plato 1111d die rog..nannten Pythagoreer, por Erich Frank, pp. r43-
ss., Halle. r923. 

" Cf. Marx sobre las relaciones humanas en 1a Edad Media: "las rela­
ciones de las personas dedicadas a la producción aparecen, de todos modos, 
como sus propias relaciones personales, y no disfrazadas de relaciones so-



102 Aventura. del Pensamiento 

La mayor parte de los intentos de describir el desarrollo gene­
ral del pensamiento moderno, tienden a prestar atención únicamente 
al desarrollo del racionalismo. El resultado es un cuadro totalmente 
incompatible con los hechos históricos y con el mundo tal como lo 
conocemos. En realidad, ese mundo mecanizado, esa forma abstracta 
de experiencia y de pensamiento, no agota de ningún modo lo que 
sabemos de nuestro ambiente. Una visión completa de la presente 
situación revelará la falsedad de h importancia unilateral concedida 
al racionalismo, y nos llevará a reconocer que las formas del pensa­
miento intuitivas, cualitativas y concretas que el racionalismo rechaza 
de ningún modo han desaparecido por completo. 

Nuestro problema comienza en este punto, y el estudio del pen­
samiento conservador adquiere importancia práctica. Queremos sa­
ber: c·Q11é se hizo de todas las relacione.< y actitudes t•itales, y de sus 
correspondicll/es modos de pensamiento, que fueron Jllpr.'midos por 
la aparició!! de 1111a racio11alizació11 comecuell/e? ¿Se hundieron, sim­
plemente. en el pasado, o se han conservado de algún modo? Si se 
han conservado. ¿en qué forma han llegado hasta nosotros? 

Como podía esperarse, de hecho han subsistido, pero como sue­
le ocurrir en la historia, se sumergieron y se hicieron latentes, mani­
festándose a lo más como una contracorriente en relación con la co­
rriente principal. fueron recogidos y desarrollados nuevamente, al 
principio por los estratos sociales e intelectuales que permanecían 
fuera del proceso capitalista de racionalización o que por lo menos 
representaban un papel pasivo en su desarrollo. Las relaciones per­
sonales concretamente humanas que anteriormente tenían el predo­
minio se mantuvieron vivas en formas y grados diferentes primordial­
mente en los estratos campesinos, en los grupos pequeño-burgueses 
que descendían directamente del artesanado de tiempos pasados, y 
en las tradiciones aristocráticas de la nobleza. 

En particular, hallamos que la tradición ininterrumpida de sec­
tas religiosas como la de los pietistas·' conservaban modos de vida, 
actitudes y formas de experimentar las cosas, particularmente en su 
vida espiritual, que estaban inevitablemente llamados a desaparecer 
de la vida tanto de la burguesía a medida que avanzaba más y más 
en el proceso capitalista, como de la clase obrera industrial. 

Pero aun esos estratos, vinculados como necesariamente lo es­
taban al proceso de racionalización del capitalismo, no perdieron por 
completo sus tipos originales de vida, sino que éstos, simplemente, 
desaparecieron de la que podemos llamar su vida pública y oficial. 

ciales de cosas, de productos del trabajo". (Dtts Kapital, 9a. ed., p. 44, Ham­
burgo, 192 I). 

3 Cf. Da.r Mi11ela/te,· a!s Tdeal de,· Romantik, por G. Salomon, pp. 
IIS SS. 
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Sus relaciones íntimas, en cuanto no fueron afectadas por el proceso 
capitalista, siguieron desarrollándose de una manera no calculable, 
no racionalizada. No se hicieron abstractas. En realidad, el fenóme­
no al cual también se refiere Max Weber, la gradual retracción a lo 
privado de ciertas esferas anteriormente públicas ( las esferas de la 
vida en que prevalecen los sentimientos personales y religiosos), tie­
ne el carácter de una compensación de la racionalización creciente de 
la vida pública en general: en el taller, en la plaza del mercado, en 
política, etc. 

Así, la relación irracional y original de hombre a hombre y del 
hombre con las cosas es llevada en lo sucesivo a la periferia de la 
vida capitalista, y esto en dos sentidos. En primer lugar, es llevada 
a la periferia <le la vida del individuo en la medida en que, en con­
traste con el creciente desarrollo racional de las esferas más represen­
tativas de la vida, sólo las más íntimas y privadas de las relaciones 
humanas siguen siendo vitales y vivientes en el viejo sentido. En 
segundo lugar, desde el punto de vista más estrecho de la estratifica­
ción social: son los representantes del nuevo orden social, la burgue­
sía y el proletariado, los que cada vez se sumergen más en los nuevos 
modos de vida y de pensamiento, y es sólo en la periferia de la so­
ciedad nueva -entre la nobleza, los campesinos y los pequeños bur­
gueses- donde se mantienen vivas las viejas tradiciones. Allí, en la 
periferia en ambos sentidos, dormitan los gérmenes de un estilo de 
pensamiento y de vida que en otro tiempo dominaron el mundo. Du­
rante mucho tiempo esos gérmenes permanecieron ocultos, y no emer­
gieron como tendencia, como algo conspicuo, hasta que adquirieron 
importancia para la lucha social y los adoptaron las fuerzas contrarre­
volucionarias, que los inscribieron en sus banderas. 

La significación sociológica del romanticismo estriba en su fun­
ción como oponente histórico de las tendencias intelectuales de la 
Ilustración; en otras palabras, contra los exponentes filosóficos del 
capitalismo burgués. Se apoderó de los modos de vida y de pensa­
miento sumergidos, los sacó del olvido, los elaboró y desarrolló deli­
beradamente, y finalmente los opuso al modo racionalista de pensa­
miento. El romanticismo exaltó precisamente las esferas de vida y de 
conducta que existían como meras subcorrientes respecto de la co­
rriente principal del racionalismo burgués. Convirtió en misión suya 
rescatar esos elementos, prestarles nueva dignidad y valor y salvarlos 
de la desaparición. La "comunidad" se levanta contra la "sociedad" 
(para emplear la terminología de Toennies), la familia contra el 
contrato, ia certeza intuitiva contra la razón, la experiencia espiritual 
contra la experiencia material. Todos estos factores parcialmente 
ocultos en la base misma de la vida cotidiana son descubiertos sú­
bitamente por la reflexión y se lucha a favor de ellos. 
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Bien sabido es que el romanticismo salió de la Ilustración como 
la antítesis sale de la tesis.~ Ninguna antítesis escapa de ser condi­
cionada por la tesis a la cual se opone, y el romanticismo sufrió el 
mismo destino paradójico; su estructura fue fundamentalmente con­
dicionada por las actitudes y los métodos de aquel mismo movimien­
to de la Ilustración en oposición al cual se desarrolló originalmente. 

El romanticismo trató de rescatar las fuerzas irracionales, repri­
midas, abogó por su causa en el conflicto, pero no advirtió que el 
mero hecho de prestarles deliberada atención significa una racionali­
zación inevitable. El romanticismo realizó una racionalización que la 
Ilustración burguesa no hubiera llevado nunca a término, no sólo por­
que sus métodos hubieran resultado inadecuados para la tarea sino 
también porque el material psíquico en cuestión no habría tenido nun­
ca importancia bastante para que ella le prestara atención. El irraciona­
lismo, como todas las demás cosas de una época dada, sólo puede ser 
entendido en relación con el clima intelectual prevaleciente. Cuando 
ese clima general de racionalista, hasta los elementos irracionales 
tienen que ser sometidos a reflexión racional para ser entendidos. Así 
pues, el romanticismo puede interpretarse como una recolección o un 
rescate de todas las actitudes y modos de la vida de origen en defi­
nitiva religioso reprimidos por la marcha del racionalismo capitalista; 
pero una recolección y conservación en el plano de la reflexión. Lo 
que el romanticismo hizo no fue reconstruir ni revivir la Edad Media, 
la religión ni lo irracional como base y fundamento de la vida; fue 
algo totalmente diferente: una comprensión reflexiva y cognoscitiva 
de esas fuerzas. No era ese de ningún modo el propósito original del 
romanticismo; pero sucedió que creó métodos adecuados, modos de 
experiencia, conceptos y medios de expresión para todas aquellas 
fuerzas que fueron siempre inaccesibles a la Ilustración. Así, todos 
los modos de vida y todas las actitudes hacia los hombres, las cosas 
del mundo, que durante casi toda una é_poca habían permanecido in­
visibles en iran parte, fueron sacados una vez más a la superficie. 
Pero fueron sacados a la superficie no en su forma antigua como ba­
se natural de la vida social, sino como una tarea, como contenido de 
un programa. 

Sociológicamente, esos factores, una vez llevados al plano de la 
reflexión, tendieron a vincularse con ciertas tendencias anticapitalis­
tas. 

Todos los estratos sociales que no estaban directamente interesa-

.. Franz Oppenheimer llama al romanticismo una "contrarrevolución 
intelectual'' y explica su génesis como una imitación por ot,01ició11 en eJ .sen• 
t;do de Tarde ( cf. S1•stem de,· Soziolo!(ie, vol. I, pp. 4 ss. Jena, 1922). Pero 
el romanticismo no fue una mera negación de la revolución; tenia un cante~ 
nido positivo propio. 
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dos, o que quizá estaban aún amenazados por el proceso capitalista 
y estaban, además, ligados por tradición a los modos de vida perdi­
dos de las diferentes fases precapitalistas del desarrollo social, hicie­
ron uso de sus descubrimientos contra la burguesía y el industrialis-­
mo. La alianza histórica de la monarquía ilustrada y el hombre de 
empresa significa que ambos estaban interesados en el racionalismo, 
mientras que las fuerzas feudales, los pequeños propietarios campe­
sinos y los estratos pequeño-burgueses que procedían de las antiguas 
guildas de oficios, estaban interesados en grado variable en el roman­
ticismo.º Al emerger los elementos románticos en una forma cons­
ciente, reflexiva, todos esos estratos aportaron a ellos algo propio. 
Pero especialmente, cuando se llega a una lucha en torno de 
cuestiones culturales en que esos elementos son deliberadamente ex­
plotados, esos estratos saquean el romanticismo en busca de ciertos 
elementos que después incorporan a su propia ideología. 

La tarea de nuestra investigación es, pues, la siguiente. Tene­
mos que hacer ver cómo la oposición política y social de las derechas 
no sólo hizo armas contra la dominación política y económica del 
naciente capitalismo, sino cómo se le opuso también intelectualmente 
y recogió todos los factores espirituales e intelectuales que corrían 
peligro de ser suprimidos a consecuencia de la victoria del raciona­
lismo burgués, aun hasta el punto de producir una "contralógica". 

Suele creerse que los socialistas fueron los primeros en criticar 
el capitalismo como sistema social; pero en realidad, de verdad hay 
muchos indicios de que esa crítica fue iniciada por la oposición de las 
derechas y después la adoptó gradualmente la oposición de izquier­
da; y tenemos, naturalmente, que tratar de descubrir qué cambios de 
acentuación hicieron posible que la oposición de izquierda adoptara 
motivos de las derechas. 

En realidad, el tipo de pensamiento que nació en conjunción con 
el proletariado y sus objetivos sociales tienen mucho en común con el 
tipo asociado con la oposición de derechas, pero las diferencias es­
tructurales esenciales entre ellos no deben olvidarse. El proletariado 
nació del capitalismo; es su creación peculiar propia y no tiene tras 
sí tradición ninguna fuera del capitalismo mismo. El "cuarto estado" 
no es un estado, sino una clase. Sus partidarios llegaron a mezclarse 
en una clase unificada por haber sido arrancados del antiguo fondo 
de "estados" y "grupos orgánicos" en que habían vivido sus antepa­
sados. Al nacer el nuevo mundo, los estados tendieron a ser eclipsa­
dos por las clases, las cuales tomaron cada vez más la función de ar­
ticulár la acción colectiva. Pero muchos grupos, en especial aquellos 
con fuertes raíces locales no urbanas, realizaron la transición sólo 

5 Cf. G. Salomon, op. cit., p. 111, pp. nB ss. 
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gradualmente, y entre los grupos urbanos, los artesanos conservaron 
muc~os rasgos_de la anti~a mentalid_ad de las guildas. Sólo el pro­
letariado, reumdo en las fabricas, paso de ser una masa rudimentaria 
a ser una clase completamente nueva con sus propias tradiciones. Pe­
ro, por cuanto esta nueva entidad social apareció en la época racio­
nalista, tendió a presentar características racionales de pensamiento 
en un grado quizá mayor aún que la burguesía. Pero sería un error 
ver en el racionalismo proletario sólo una variante del racionalismo 
burgués. 

Su propia dinámica, la lógica de su posición, impele en seguida 
a este tipo de racionalismo a transformarse en un tipo peculiar de 
irracionalismo. 

El modo proletario de vida es esencialmente racional porque su 
posición en el mundo lo compele a planear la revolución sobre bases 
calculadoras más aún de lo que había hecho la burguesía. El proleta­
riado llega a hacer de la revolución un asunto de administración bu­
rocrática y la transforma en un ··movimiento social". Pero la calidad 
de su racionalismo y de su administración burocrática tiene poco de 
común con el deseo de "calculabilidad" característico de la burguesía 
triunfante. El racionalismo proletario, en realidad, mientras está en 
la oposición, no puede actuar nunca sin el elemento irracional que 
está en las bases de toda acción revolucionaria. El ideal utópico de 
la burguesía es hacer tan calculable toda empresa, que quede com­
pletamente eliminado todo riesgo. Que este ideal no se haya realiza­
do y la incertidumbre acompañen aún a la empresa capitalista, se de­
be sencillamente a que el mundo capitalista está sólo parcialmente 
racionalizado, sólo parcialmente basado en una economía planeada. 

Por otra parte, aun cuando pueda calcularse el porcentaje de las 
probabilidades de éxito en una huelga, pongamos por caso, usando 
estadísticas de huelgas y estudios análogos, la acción todavía no de­
pende completamente de un resultado favorable a los cálculos, ya 
que las probabilidades de derrota no son en realidad determinables, 
pues el élan revolucionario siempre es un factor incierto. 

En este punto resulta totalmente claro que la posición social del 
proletariado le obliga al irracionalismo. El intento de una revolución, 
por planeado y "científico" que sea, produce inevitablemente un ele­
mento "quiliástico" irracional. En esto consiste su afinidad esencial 
con la "contrarrevolución". 

El pensamiento proletario tiene en muchos aspectos una signifi­
cativa afinidad con el pensamiento conservador y reaccionario. Aun­
que se derivan de finalidades básicas totalmente diferentes, esta afi­
nidad une, no obstante, a los dos modos de pensamiento en oposición 
a las finalidades del mundo capitalista burgués y al carácter abstrac­
to de su pensamiento. Una investigación más detenida -que no po-
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demos emprender aquí- del destino de esos elementos "quiliásti­
cos" irracionales en sí mismos del pensamiento proletario revelaría 
que se derivan en último extremo de la que puede llamarse "concien­
cia extática". Habría que demostrar cómo desde sus comienzos en las 
sublevaciones de campesinos del siglo XV'! se convirtieron en el ger­
men de todas las revoluciones, y cómo se conservaron aún como par­
te del punto de vista proletario sobre el mundo, por otra parte suma­
mente reacionalizado. Aquí, pues, nos encontramos con una 
combinación del racionalismo más extremo con algunos de los ele­
mentos más extremadamente irracionales; esto revela que lo "irracio­
nal" resulta, a una observación más detenida, más complejo de lo 
que al principio nos inclinábamos a imaginar. 

Un análisis completo necesitaría hacer ver la misma diferencia 
fundamental entre los elementos irracionales producidos por la "con­
ciencia extática" y aquel otro tipo que, en atención a la brevedad, 
hemos considerado hasta aquí como restos de la antigua tradición 
religiosa y de la antigua estructura mental, y hacia los cuales tendió 
el romanticismo en una época posterior. 

Pero aun en otro punto está la conciencia revolucionaria prole­
taria directamente conectada con la tradición conservadora, esto es, 
en la dialéctica. Hubo una necesidad interna en la adopción por 
Marx de la idea de la dialéctica del conservador Hegel. El concepto 
de dialéctica -la sucesión lógica de tesis, antítesis y síntesis- parece, 
en la superficie, extremadamente racionalista, y en realidad fue un 
intento para condensar todo el proceso de desarrollo en una sola 
fórmula lógica y presentar el conjunto de la realidad histórica como 
racionalmente deducible. Pero este tipo de racionalismo es, sin em­
bargo, completamente diferente de aquel otro tipo que halló expre­
sión en el ideal burgués de las ciencias naturales. Este trata de esta­
blecer leyes universales de la naturaleza, es un tipo de pensamiento 
democrático, no dialéctico. No es rnrprendente, pues. que la última 
generación de socialistas demócratas y de mentalidad científica hi­
ciera cuanto pudo por eliminar completamente del marxismo el ele­
mento dialéctico. 

Así, una observación más detenida del racionalismo revela que 
tiene diferentes variantes que debemos mantener separadas, así como 
antes encontramos necesario distinguir entre irracionalismo "quiliás­
tico" e irracionalismo místico contemplativo (romántico). 

En realidad, como veremos después más claramente, la dialéctica 
sirve en Hegel para resolver problemas que son problemas verdade­
ramente románticos, que siguen viviendo en la escuela histórica. 

La función principal de la dialéctica es proporcionar una com­
prensión racional del "individuo histórico", es decir, del individuo en 
toda su diversidad y singularidad históricas. En busca racional de 
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leyes y generalizaciones universales el individuo tiende a perderse por 
completo; pero la actitud dialéctica lo restablece como parte integran­
te de un proceso único de desarrollo y desenvolvimiento históricos. 
Así, el intento de conocer racionalmente al individuo esencialmente 
irracional e históricamente único constituye una paradoja dentro de 
la dialéctica, puesto que produce una forma de racionalización que 
debe implicar el sobreseimiento del racionalismo. 

La segunda función de toda dialéctica, que se relaciona con su 
sentido interior y no con su fórmula externa, es descubrir la "línea 
interna·· del desarrollo de una civilización. Por lo tanto, también 
aquí racionaliza lo que es esencialmente irracional y extraño en todos 
los aspectos al pensamiento naturalista, no dialéctico. 

En tercer lugar, la dialéctica es una forma de acceso a la reali­
dad que trata de encontrar un sentido a un proceso histórico. Es una 
racionalización filosófica de la historia. Implica, por lo tanto, una 
forma de racionalidad muy difícil de conciliar con el positivismo de 
la ciencia natural, al cual son completamente extraños toda valoración 
ética y toda metafísica en general. 

Teniendo en cuenta todo eso, nos vemos obligados a admitir 
que ya en Hegel se efectuó una estrecha alianza entre el racionalismo 
y el pensamiento conservador, no obstante el hecho de que éste último 
está muy alejado de la forma de racionalismo naturalista que lo con­
sidera todo calculable. Que el marxismo haya andado tan largo ca­
mino con la escuela hegeliana de pensamiento histórico, que haya sido 
posible que se opusiera a la tradición de la ley natural en el pensa­
miento burgués del mismo que la escuela histórica, aunque desde un 
punto de vista diferente, indica que ambos tienen factores comunes 
que no deben olvidarse. 

Sin embargo, a pesar de todas esas afinidades y analogías entre 
el pensamiento proletario y el conservador, la base de la mentalidad 
proletaria es estrictamente racional y está fundamentalmente relacio­
nada con la tendencia positivista de la filosofía burguesa. Esta base 
positivista es manifiesta en el modo como la filosofía proletaria de 
la historia deriva la dinámica de los acontecimientos de las esferas 
social y económica e interpreta el movimiento de ideas como un mo­
vimiento social centrado en torno de la organización económica de 
la sociedad. En este punto, pues, el pensamiento proletario se incor­
pora al concepto burgués gradualmente desarrollado de la primacía 
de la esfera económica. Por consiguiente, el pensamiento proletario 
es racional por cuanto debe pasar por el capitalismo como fase nece­
saria del desenvolvimiento histórico; en cierto sentido es aún más 
racional por cuanto no sólo tiene que aceptar el proceso del desarro­
llo capitalista, sirio eti realidad aceierar su tempo. Pero es irracional 
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en igual medida, por cuanto se ve obligado a confiar en una tenden­
cia a la "auto-reversión" en el capitalismo; y esa auto-reversión re­
presenta un elemento irracional o hasta "super-racional" opuesto a 
las relaciones causales particulares directamente perceptibles de la 
racionalidad burguesa. 



:l<'ILOSOFíA DE LA CIVILIZACióN Y LA 
CULTURA DE LOS ESTADOS UNIDOS 

DE AMÉRICA DEL NORTE* 

Por Frede,·ic H. YOUNG 

T ANTO se reflexionó sobre la naturaleza y el destino de la civi­
lización y la cultura norteamericanas durante los años 1900-

1950 en los Estados Unidos, 9ue parece de gran importancia dedicar 
un capítulo a este tema. Además, parece, vista la titánica extensión 
del asunto, que es la culminación adecuada de los capítulos ante­
riores. 

Filosofar sobre una "civilización" significa 9ue, dentro del 
campo de la filosofía social, se toma la unidad más grande posible 
para pensar con referencia a la vida del hombre en la esfera del 
ser. Comprende muchos planos en 9ué ejercitar la reflexión, desde 
la filosofía de la historia hasta la antropología filosófica. La apasio­
nada fascinación por el pensar histórico en los últimos decenios, se 
inició principalmente con Hegel, 9ue se interesó tanto por la filo­
sofía de la historia como por la historia de la filosofía. A Hegel 
siguieron Marx y Nietzsche en el siglo XIX, y en este siglo el histo­
ricismo ha tenido en Europa poderosa expresión en las obras de 
Dilthey, Simmel, Eucken, Klages, Troeltsch, Spranger, Unamuno, 
Ortega y Gasset y Schweitzer, para no hablar de Arnold Toynbee, 
el historiador filosófico. 

Durante ese período el historicismo floreció en los Estados Uni­
dos, lo mismo 9ue en Europa; y sé, por mis lecturas de filosofía 
mexicana y de los volúmenes de C11aderno1 A111e1"ica11os, con cuánta 
acuciosidad están investigando los sentidos más profundos de la 
civilización mexicana los filósofos, economistas, historiadores y lite­
ratos mexicanos de nuestros días. En los Estados Unidos comenzó 
este tipo de pensamiento en tiempos de Turner, Henry Adams. y 
Beard, y progresó con intensidad creciente hasta la actualidad, en 9ue 
está dedicada a esta meditación sobre el ser nacional una variada 
legión de filósofos, historiadores, críticos literarios, novelistas de la 

* Del libro La filosofía co11tem¡,orá11ea en los Estados Unidos de Am-'• 
rica del Norle 1900-1950, que próximamente publicará esta editori.J 
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cultura, sociólogos, teólogos, economistas, caracterólogos sociales, 
estadistas, psicólogos, psiquiatras y periodistas. Algunos nombres 
pueden hacer más imponente este estudio sobre la civilización norte­
americana en que es tribuna toda la nación. Así pues, mencionaré 
historiadores y analizadores del pensamiento norteamericano como 
Schneider, Greene y Perry, críticos literarios como Parrington, Wil­
son y Mumford Jones; novelistas de la cultura como Santayana, Dos 
Passos y Waldo Frank; historiadores como Morison, Commanger y 
el joven Schlesinger; estadistas como Woodrow Wilson y Franklin 
Roosevelt; teólogos como Niebuhr y Tillich; economistas como Max 
Lerner; estudiosos del carácter norteamericano como Riesman y 
Lewis Mumford. La diversidad de los temas en este gran debate 
abarca todos los aspectos de la vida nacional, desde los problemas 
de urgencia crítica inmediata, como la educación, la política exte­
rior, la defensa nacional y la antisegregación racial, hasta cuestiones 
de carácter aún más fundamental a la larga, tales como el sentido 
y la meta de la vida norteamericana, la crítica de la cultura y la 
dirección del destino nacional. Hay, pues, una vasta, incesante e 
intensa indagación sobre este tema, que se realiza en todos los grados 
de acción articulada o desarticulada y en todas las formas de litera­
tura, desde la televisión, la radio y las revistas populares, hasta las 
revistas y los libros más complicados y eruditos. 

Hay una tradición del filosofar sobre d carácter de la civili­
zación y la cultura norteamericanas que empezó en los tiempos colo­
niales. Fue St. Jean Crevecoeur, en Nueva York, quien por primera 
vez formuló precisamente esta pregunta: "¿Qué es un norteameri­
cano?", en 1780. En el campo específico de la filosofía política, la 
Declaración de Independencia, la Constitución de los Estados Unidos 
y los Escritos Federales, hechos por figuras tan eminentes como 
Jefferson, Franklin, Hamilton, Adams, Madison y Monroe, son, natu­
ralmente, documentos clásicos del pensamiento norteamericano. 

Una generación más tarde, Emerson, Whitman, Lincoln y Tho­
reau meditaron con honda penetración sobre lo que supone el naci­
miento y desarrollo de la república norteamericana en palabras que 
conoce toda la humanidad, palabras cuya profundidad no es menos­
cabada por su exquisita sencillez. 

De 1850 a 1900, el pensador histórico y el profeta social más 
penetrante fue Henry Adams. En su History of tbe U11ited Stater 
(Historia de los Estados Unidos), hizo Adams, en el capítulo 6, 
titulado "Ideales norteamericanos", una exposición de los aspectos 
contradictorios del carácter norteamericano que nunca ha sido supe­
rada por lo que respecta a lo magistral del análisis. Además, como 
profeta resultó de extraordinaria clarividencia; porque en una carta 
de 1893 a su amigo John Hay, entonces Secretario de Estado de los 
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Estados Unidos, Adams, recién regresado de un viaje por Siberia y 
Rusia, predijo que el siglo XX sería un siglo ruso o norteamericano. 
Entre los profetas sociales del siglo XIX sólo Dostoievski y Nietzsche 
nos parece que igualan la fuerza profética de Adams por lo que 
concierne a nuestro siglo; y en cierto sentido fue más allá que ellos, 
puesto que éstos predijeron sólo c¡ue Europa sería arrasada por 
guerras y revoluciones de magnitud inaudita, mientras que la visión 
que tuvo Adams de las tendencias futuras no sólo comprendía esa 
profecía, sino que previó los dos colosos que, en efecto, han surgido 
después de dos guerras mundiales. En cuanto a la citada profecía de 
Adams, trabajemos, esperemos y pidamos que lo que para Adams 
era sólo aún una posibilidad, se convierta, no en la opción entre "uno 
u otro"" que haya de ser resuelta por otra guerra mundial, sino en un 
siglo a la vez ruso y norteamericano para bien no sólo de éstos, 
sino de toda la humanidad. 

Entre tanto, siempre hubo, y hay todavía, una corriente cons­
tante de visitantes de los Estados Unidos con inclinaciones filosó­
ficas, la mayor parte de Europa, que expusieron sus observaciones 
y reflexiones sobre la República con una encantadora diversidad de 
talantes, desde el desprecio hasta la admiración, y con igual diversi­
dad de contenidos, desde la superficialidad tal cual vez maligna, 
hasta la penetración exquisita que, en algunos casos, es puro genio. 
Si han de citarse sólo algunos de los más conocidos entre esos 
observadores, hay que mencionar a Alexis de Tocqueville, Francis 
Lieber, Harriet Martineau, Carlos Dickens, Matthew Arnold, James 
Bryce, en el siglo XIX; y, en este siglo, Hugo Munsterberg, Santayana, 
Roussy de Sales, André Siegfried y Denis Broga. De toda esta lista, 
De Tocqueville es absolutamente incomparable por su penetración 
para el análisis y su don de profecía. 

Los mencionados visitantes procedentes de playas extranjeras, 
fueron todos europeos. Si hubiéramos de incluir aquí el punto de 
<vista sobre los Estados Unidos de un país vecino, como México, uno 
de los más interesantes -por lo menos para mí en cuanto norteame­
ricano- se encuentra en el libro de la UNESCO titulado lnterrela­
tions of c11!111res, en el cual el filósofo mexicano Leopoldo Zea tiene 
un artículo titulado "Arcana of spanish-american culture" ('"Arca­
nos de la cultura hispano-americana"), en el cual dice: 

Nunca, seguramente, ha sido ningún pueblo tan agudamente cons­
ciente de la existencia de otro pueblo como lo son, y lo han sido 
siempre, 'los pueblos hispanoamericanos de la de los Estados Unidos 
de América del Norte ... A veces, éstos representaban sus ideales más 
elevados; otras, su suprema negación, y un desengaño. Entre otras 
cosas, Norteamérica ha sido en gran parte responsable del sentimiento 
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hispanoamericano de inferioridad. Norteamérica ha sido el ideal nunca 
alcanzado por Hispanoamérica. 

En el conflicto del hispanoamericano entre lo que es y lo que 
querría ser, Norteamérica simboliza esto último, así como España 
simboliza lo primero. 

Más adelante, en ese mismo artículo, Zea cita las siguientes 
palabras de Domingo Faustino Sarmiento, el brioso escritor argen­
tino: "No detengamos a los Estados Unidos en su marcha hacia ade­
lante, como algunos han propuesto, sino por el contrario, marchemos 
con ellos ... Seamos los Estados Unidos". Y continúa Zea: "Pero 
a la admiración se unió el miedo ... ", y cita a Justo Sierra: "Ne­
cesitamos colonización y brazos con gué explotar nuestra rigueza. 
Debemos pasar de la edad militar a la industrial. Y el cambio 
debe ser rápido, porgue, si somos débiles, el gigante gue crece a 
nuestra puerta y se acerca cada vez más ... nos absorberá y disper­
sará. . . México se está destruyendo a sí mismo, mientras gue a 
nuestro lado vive un maravilloso animal colectivo cuyos enormes 
apetitos no pueden saciarse nunca ... En frente de ese coloso, pro­
bablemente demostraremos la evidencia de la teoría de Darwin; en 
la lucha por la existencia las probabilidades están por completo 
contra nosotros". Para un norteamericano, leer esas palabras sobre 
la imagen ambivalente gue México tenía de los Estados Unidos, es, 
tiertamente, muy aleccionador; pero también le alegra mucho que 
la profecía de Sierra según la cual México sería devorado porque 
todas las probabilidades estaban contra él, no haya resultado cierta, 
porgue México ha demostrado su grandeza, en especial desde la 
Revolución, y vive como un vecino espléndido, sin ningún miedo a 
guerras ni invasiones, al lado de los Estados Unidos. 

Tras esta introducción general, estamos en situación de exa­
minar lo que pensadores y escritores norteamericanos de este siglo 
han dicho sobre los Estados Unidos. Juntas, esas voces forman un 
gran coro. Además de los nombres gue hemos citado más arriba, 
debemos mencionar a magistrados del Tribunal Supremo como Bran­
deis, Douglas y Franckfurter; a líderes obreros como Gompers y 
Lewis; a poetas como Robinson, Frost, Sandburg, Jeffers y Mc­
Leish; a filósofos del derecho como Cardozo, Pound y Cairns; a 
economistas como Veblen y Lerner; a periodistas como Lippman 
y Davenport; a educadores como Conant, Hutchins y Barzum; a cien­
tíficos como Einstein, U rey y Bush. Todas estas mentalidades crea­
doras intervinieron en el debate sobre el deber y el destino de la 
nación. La mayoría no fueron filósofos técnicamente académicos; 
pero en una democracia incumbe a cada ciudadano expresar lo mejor 
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que pueda el sentido y dirección de la sociedad nacional. Tampoco 
fueron filósofos técnicos Jefferson, Adams, Franklin o Lincoln. 
Hablaron en un lenguaje vivo que está más allá de la capacidad 
expresiva de las palabras académicas. En una democracia es esen­
cial que intervengan de un modo articulado y responsable en el 
debate sobre la nación portavoces de todas las clases, profesiones, 
oficios, artes y ciencias. La posición de los Estados Unidos como 
potencia mundial, en una época más compleja que todas las anteriores 
de la historia, exige infatigablemente, pero estimulantemente, esta 
interminable indagación del ser nacional a medida que los cincuenta 
Estados, unidos en una comunidad continental y transoceánica, viven, 
actúan y se mueven desde el pasado hacia su destino futuro. 

Deseo en esta oportunidad, hacer explícita mi propia distin­
ción crítica entre los conceptos "civilización" y "cultura". Yo esti­
pularía la distinción del modo siguiente: "civilización" debe usarse 
con referencia primordialmente al constante progreso de los medios 
por los cuales los hombres viven en una sociedad dada; y "cultura" 
debe usarse con referencia a los tipos de fines para los cuales los 
hombres viven en una sociedad dada. Ahora bien, me doy perfecta 
cuenta del peligro de incurrir aquí en un exceso de simplificación, y 
no confío demasiado en distinguir siempre ambos términos en situa­
ciones dadas, ya que se recubren o solapan entre sí complicadamente. 
Los fines para los cuales vive un pueblo, comprenden su marca e 
individualidad espirituales, o sea su cultura; el progreso de los me­
dios para los cuales vive un pueblo comprende su capacidad de 
existir, o sea su civilización. Con frecuencia existe tirantez entre 
ambas cosas, como ocurre siempre entre medios y fines; tal cuando 
los antropólogos encuentran sociedades de civilización baja pero de 
valores culturales elevados, y sociedades de civilización elevada pero 
de cultura baja. Usando una figura de lenguaje, puede decirse que 
la cultura es el alma de un pueblo, y la civilización su cuerpo. 

De ahí que sea posible en los Estados Unidos, con su grado 
supremo de plenitud y poder tecnológicos, que la cultura esté quizás 
sorprendentemente baja. Plenitud tecnológica y confusión cultural: 
esta es la situación que se descubre tras los sondeos críticos de los 
pensadores arriba mencionados. Esta ambivalencia ha creado in­
quietud, inseguridad, vaguedad del propósito nacional, y un sentido 
general, en medio de nuestro poderío, de pathos y de ironía, todo Jo 
cual tiende, a menos que lo frene un renacimiento espiritual, a pro­
ducir, como ya se advierte con demasiada claridad, un conformismo 
irreflexivo, vulgaridad, amor a las comodidades físicas, uniforma­
ción de las opiniones en niveles mediocres y una cínica indiferen­
cia para las más altas posibilidades de la nación. 
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De los pensadores y escritores antes mencionados, elegiré cuatro 
o cinco para comentarlos. Son: Max Lerner, Charles Morris, Ralph 
Barton Perry, Reinhold Niebuhr y Carl Sandburg. El libro de Lerner, 
America as a civilization ( Los Estados Unidos como civilización), es 
una obra monumental para haber sido hecha por un solo individuo. 
Apareció hace sólo tres años. Si se me preguntara: ºº¿Qué libro, entre 
los publicados sobre los Estados Unidos en el último decenio, reco­
mendaría usted como el de significación más amplia?", contestaría 
sin titubear: "America as a civilizatio11, de Max Lerner". 

Sin excepción, dice Lerner, ninguna de las grandes filosofías de 
la historia -la hegeliana, la marxista, la spengleriana o la de Toyn­
bee- han encontrado aún razón alguna para considerar a los Estados 
Unidos como una unidad de civilización, en y por sí mismos. Para 
Spengler, los Estados Unidos eran sólo un subtítulo derivado de la 
civilización europea occidental. En realidad, Je parecía a él, 9ue 
escribía entre las dos guerras mundiales, que quizás eran una 
"excrecencia" de Occidente. Toynbee también concibe a los Estados 
Unidos situados en la periferia de la civilización occidental, que 
considera una de las cinco civilizaciones vivas del mundo en la 
actualidad. Los Estados Unidos son un derivado tardío, cultural­
mente triste y estéril, del Occidente industrializado, con todos los 
defectos de una sociedad tecnológica y megalopolitana. 

Lerner formula la pregunta definitiva: ºº¿Son los Estados Uni­
dos una civilización?", y ataca directamente a Spengler y a Toynbee. 
Los Estados Unidos son una civilización y una cultura por derecho 
propio. En el título de su libro emplea la palabra ººcivilización" en 
vez de "democracia" o "república", como las usaron De Tocqueville 
y Bryce respectivamente, a causa de su asociación excesivamente 
especializada con significaciones políticas; ni le parece adecuado 
el término "carácter", 9ue emplean Riesman y otros, a causa de su 
referencia a tipos de personalidad. En cuanto al vocablo "cultura", 
dice: "Lo empleo para designar la matriz del modo de vida norte­
americano. . . subrayando los 'designios para vivir': las normas y 
creencias y todas las formas curiosas y entrelazadas que toman". 
Emplea, pues, el concepto referido al mismo significado que yo 
indiqué anteriormente en relación con mi propio pensamiento. Final­
mente, dice: "Empleo 'civilización' como mi concepto más amplio. 
Cuando una cultura --<¡ue es la serie de proyectos para una socie­
dad- se ha hecho muy compleja y ostentosa en la historia y en 
las mentes de los hombres, se busca una palabra más fuertemente 
cargada de los armónicos de esas significaciones. Esa palabra es 
'civilización' " ... 
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Creo que esto es cierto de los Estados Unidos. Es probable que los 
historiadores se vuelvan a mirar la vida norteamericana, y la vean 
~on sus verdades y sus errores, sus insuficiencias, obsesiones y pers­
picacia, sus infantilismos y su fuerza- como una de las civilizaciones 
memorables die la historia. Quien desee expresar este sentido de 
nonna total y de influjo total al escudriñar las acciones y los esfuer2os 
y las pasiones de los Estados Unidos, bien puede volver a la idea de 
la civilización norteamericana. 

Después de definir así su principal concepto, Lerner llega 
rápidamente a su punto central: "El norteamericano se ha conver­
tido ... en el hombre arquetípico de Occidente"". Así, aunque los 
Estados Unidos pertenecen a la civilización occidental, son, en opi­
nión de Lerner, la célula nuclear de esa civilización en nuestros dias. 

Encuentra en el hombre europeo, especialmente de la Europa 
posterior al Renacimiento, algunos de los principales rasgos del 
norteamericano. Confiesa que su conocimiento del hombre europeo 
moderno debe muchísimo a pensadores como Huizinga, Mumford, 
Toynbee, Ortega y Gasset y Alfonso Reyes. Después, volviendo al 
norteamericano, Jo considera: 

un ·hombre amoral, de energía, dominio y fuerza. Por encima de 
todo, es un hombre para quien las murallas se han venido abajo. 
Es la doble figura de Marlowe, de Tamerlán y el doctor Fausto, el 
uno recorriendo las llanuras como un bárbaro sin trabas para saltar 
las barreras de las civilizaciones anteriores, el otro quebrantando los 
tabús del conocimiento y de la experiencia, aun a costa de su alma ... 
Así, pues, los grandes temas del Renacimiento y de la Reforma se 
han realizado en el norteamericano como hombre arquetípico moderno: 
el descubrimiento de zonas nuevas, la cartografía de los cielos, la 
tentación del poder, la realización de sí mismo en obras ... 

Lemer cita unas palabras de Wyndham Lewis sobre los Estados 
Unidos, en las que dice: 

La lógica de la situación geográfica y de la historia de los Estados 
Unidos conduce ... a la formación definitiva de una sociedad que no 
será como otras sociedades, sino un epítome de todas las sociedades. 

A Jo cual añade Lemer: 

(Lewis) tiene presentes especialmente el pluralismo étnico y la am­
plitud democrática de los Estados Unidos, que contiene a1 universo 
en microcosmos. . . Lo mismo puede decirse de la estructura de la 
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personalidad norteamericana, que es móvil, étnicamente diversa, car­
gada de energía, amoral, optimista, alegre, de mentalid.td orientada 
hacia la técnica y el poder. La cuestión no es si estos rasgos son 
admirables o amables, sino si polarizan las energías de gran parte del 
mundo, y si lo hacen. 

Otro pensador norteamericano, Charles Morris, explica su filo­
sofía de la cultura norteamericana dentro de los seis tipos de cul­
turas que han aparecido en la historia, a saber: la budista, la dio­
nisíaca, la prometeica (la "fáustica" de Spengler), la apolínea, la 
cristiana y la mahometana. En su libro Paths of life (Sendas de 
vida) aplica sus tipos culturales a los Estados Unidos y encuentra, 
de acuerdo en esto con Lerner, que el norteamericano es homo faber, 
el hombre que hace o fabrica cosas, el inventor, el perfeccionador, 
y de ahí que la cultura norteamericana sea predominantemente pro­
meteica. Así, 

John Dewey ha dado a la actitud prometeica su formulación más 
generalizada y su aplicación más amplia; ha estructurado un modo 
religioso de vida en tomo de esa actitud. . . Sus escritos, como los 
apologéticos de la religión prometeica, señalan un momento decisivo 
en la historia de la cultura occidental, y en la historia. de los Estados 
Unidos en particular. En ellos se conservan, purifican y concentran 
las aspiraciones y la herencia de la Ilustración y del liberalismo inglés 
del siglo XIX. . . Dewey es la voz filosófica. más clara de Prometeo, 
y como tal lo estudiaremos. 

Pero el mismo Morris no cree en la suficiencia de una cultura 
exclusivamente prometeica, y proyecta una cultura que él llama 
"maitreyana" ,1 y que sería una fusión equilibrada de elementos budis­
tas, dionisíacos y prometeicos. Y los Estados Unidos pueden resultar, 
y Morris así lo espera, la transición más fácil a esa cultura equili­
brada. Como él dice, los Estados Unidos. "sí pueden ser suficiente­
mente fuertes fuera y suficientemente valerosos dentro, aún pueden 
ser el camino hacia una era maitreyana. Si no lo son, la India, la 
China o Rusia pueden, con el tiempo, asumir esa misión". 

La cuestión que más me preocupa personalmente, al pensar 
cómo los Estados Unidos son considerados aún por muchas gentes 
como la imagen del mejor futuro posible del hombre en la historia, 
es esta: ¿Pueden los Estados Unidos trascender espiritualmente el 
peso de su propia tecnología y su influjo sobre las relaciones entre 
los hombres? ¿O se debilitarán hasta caer en la esclavitud espiritual 

1 De Maitreya, reencarnación de Buda que aparecerá 5,000 años después 
de la muerte de éste (N. del E.). 
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de sus propias máquinas? Esta es, ciertamente, una cuestión aterra­
dora. El teólogo ruso Nicolás Berdyaiev, en The meaning of his­
tory (El sentido de la historia), esboza la evolución espiritual del 
hombre de Occidente en cuatro etapas: I) el miedo servil del hombre 
a la naturaleza, en los tiempos primitivos; 2) el divorcio del hom­
bre y de la naturaleza en la Edad Media, representado por el mo­
nasticismo; 3) la actitud de querer conquistar la naturaleza, adop­
tada por el hombre en el Renacimiento; 4) la asombrosa "conquista" 
real de la naturaleza por el hombre en el período moderno posre­
nacentista, en el cual el hombre corre el terrible peligro de sucumbir 
al contagio de la fuerza impersonal de las máquinas que vigila, 
hasta que lleguen a dominar sus creencias y valores más elevados, de 
suerte que puede haber ganado el mundo entero y perdido su propia 
alma. Porque la tecnología es un ambiente nuevo en el cual el 
hombre no ha vivido aún bastante tiempo para saber cuáles pueden 
ser sus efectos definitivos sobre él. ¿Vencerán los Estados Unidos, 
como tierra de la supertecnología, esta crisis espiritual que se acentúa 
de año en año? Me obsesiona esta cuestión porque, después de haber 
vivido en la India, me di cuenta de las ricas cualidades interperso­
nales del pueblo indio, por comparación con el influjo despersonali­
zador de la mecanización sobre el pueblo norteamericano. Los 
norteamericanos se están acosh1mbrando a hablar de la "elabora­
ción" de las personas en el ejército, en los negocios, en las univer­
sidades, como si tratasen de artículos manufacturados. Lo peor de 
todo es que la mayor parte de los norteamericanos no se dan cuenta 
del aumento de ese frágil impersonalismo en la vida social, que se 
combina, al mismo tiempo, con un decrecimiento del estilo personal 
y de la individualidad de la vida. Las reuniones sociales en los 
Estados Unidos son notoriamente insulsas y aburridas a causa del 
hambre largamente frustrada de contactos personales más profundos 
de individuo a individuo. Uno encuentra más personas de indivi­
dualidad espontánea, intensa y diferenciada en Europa, Asia y en 
México, que en los Estados Unidos. 

Otro pensador que ha hecho agudas observaciones sobre nues­
tras características nacionales es Ralph Barton Perry en su libro 
Characteriscally american (Característicamente norteamericano}. 
Hablan no de una categoría tan amplia como la que expresa la 
palabra "civilización", sino de los rasgos más personales de los nor­
teamericanos. Cito al azar: 

Si uno hubiera de limitarse a una sola palabra para caracterizar a los 
Estados Unidos, escogería la palabra "individualismo", aunque usada 
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con reservas. Si se cree que el individualismo significa el culto de la 
soledad ... entonces ninguna palabra puedé ser menos adecuada. La 
individualidad norteamericana es lo más opuesto a singularidad. Las 
gentes de los Estados Unidos son muy gregarias y sociables. . . Su 
individualismo es un individualismo colectivo, no el aislamiento de un 
ser humano solo, sino el intercambio y la cooperación de muchos ... 

El amor del norteamericano a la realización, su impulso a hacer 
y construir, a hacer más de prisa, a construir cosas más grandes, a 
sobrepasar a los otros en hacer y construir, conduce a la multiplicación 
y el rápido envejecimiento de las cosas, y al desvio del pensamiento 
de la sabiduría de los fines hacia la eficacia de los medios. 

Esto le recuerda a uno el hombre '"amoral"' de Lerner, inge­
nioso en cuanto a los medios, superficial en cuanto a los fines. 
Además: 

La política norteamericana es duramente competidora, pero rara vez 
sangrienta o mortal. Los candidatos no "luchan"' por el cargo, como 
en Inglaterra, sino que "corren'" por él. Las grandes campañas se 
llevan como si estuviera en juego la supervivencia del país, pero en 
realidad nadie lo cree. 

En otro pasaje observa Perry: 

El impulso norteamericano es presentarse uno a todo el mundo, y 
también todo el mundo a todo el mundo, para incluir así a todo 
el mundo en el grupo de intercambio social. A veces fastidioso, sí; 
otras veces, insufriblemente aburrido. En ocasiones, excesivamente 
cordial y familiar. Pero es una manifestación de buena voluntad y 
de generosidad, y corno tal es una condición importante de esa 
confianza colectiva en sí mismo y de la capacidad para el esfuerzo 
unido, que es la mayor virtud del carácter norteamericano. 

Y añade: 

Los norteamericanos tienen una conciencia y la violan. El trato brutal 
a los indios y a los orientales, la guerra de México y la explotación de 
los mexicanos, la esclavitud de los negros y todas sus largas y dolo­
rosas secuelas, fueron y son evidentes violaciones del principio norte­
americano. 

Y finalmente; 
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El americanismo no es una cosa estática, cristalizada por hábito, cos• 
tumbre, autoridad y dogma, sino un propósito amplio y flexible 
adaptable • circunstancias variables, y que impulsa hacia nuevas fron­
teras cuando las viejas fronteras han quedado atrás . 
. . . La fe norteamericana no es el culto del pasado. . . Es utópico en 
sus sueños, pero no confunde los sueños con la situación real de las 
cosas, y está dispuesto a ganar sus recompensas y no a que las den ... 
Es una fe que no acepta fácilmente imposibilidades, porque muchí­
simas imposibilidades han resultado posibles. 

El último pensador a quien citaré es Reinhold Niebuhr, quien, 
como teólogo, nos proporciona un horizonte metafísico cuando nos 
acercamos al límite de nuestro tema. En The irony of american hh­
to,·y (La ironía de la historia de los Estados Unidos) aporta la pers­
pectiva de la fe cristiana en forma de ideas bien calculadas para 
inducir a la humildad a la mentalidad norteamericana. Nos recuerda 
que con excesiva frecuencia hemos atribuido el fabuloso desarrollo 
de los Estados Unidos a nuestras propias virtudes, sin conceder nada 
a la buena suerte, como el no haber tenido enemigos poderosos al 
Norte ni al Sur durante el siglo XIX, proporcionándonos una opor­
tunidad sin ejemplo para cultivar el continente sin la carga de una 
gravosa organización militar; la buena suerte, también, de tener los 
dos océanos mayores en nuestras costas orientales y occidentales, lo 
cual nos protegió igualmente contra posibles enemigos. Encuentra 
una profunda ironía en el hecho de que, cuando los Estados Unidos 
tuvieron el deseo y toda clase de buenas razones para prever un 
período de seguridad, riqueza y predominio después de la Segunda 
Guerra Mundial, resultó exactamente lo contrario, convirtiéndose 
éste en uno de los períodos más inseguros de nuestra historia. Iró­
nicamente, el período de clímax de nuestro poder coincidió con el 
tiempo de las obligaciones, las inseguridades y las incertidumbres 
más graves. Niebuhr termina su libro con una verdadera plegaria 
para que nosotros, los norteamericanos, podamos tener 

un sentimiento de temor ante la grandeza del drama histórico en que 
estamos envueltos; un sentimiento de modestia acerca de la virtud, 
sabiduría y poder de que disponemos para resolver sus inquietudes; 
un sentimiento de contrición por las fragilidades y las debilidades 
comunes a los hombres, que constituyen la base tanto del espíritu 
demoníaco del enemigo como de nuestras propias vanidades; y un 
sentimiento de gratitud por las divinas mercedes prometidas a los 
que se humille~. 
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Las anteriores son algunas de las ideas escrutadoras del alma 
nacional debidas a norteamericanos serios que han reflexionado 
acerca de su civilización y su cultura. Demuestran que existe una 
conciencia norteamericana y que trabaja muy intensamente en su 
propio estudio y valoración. De este autoexamen se han derivado 
muchas acusaciones formuladas por los poetas, los dramaturgos y 
los novelistas en críticas a veces muy acerbas de la cultura norte­
americana. Pero mientras el pueblo norteamericano pueda producir 
a sus propios críticos para recusarlos con la complacencia de sí 
mismo, un orgullo fuera de lugar o un materialismo pueril, ese 
pueblo aún tiene vitalidad y valor a sus propios ojos y a los de la 
humanidad. Nuestro poeta Carl Sandburg ha traducido en poesía 
su apasionada fe en el pueblo norteamericano. La mejor manera de 
terminar este capítulo es reproducir unos versos de este Whitman 
contemporáneo, de este poeta actual de la democracia. Lo que dice 
se aplica Jo mismo a los pueblos de México y de la América Latina 
que al de los Estados Unidos, porque habla del pueblo en el sentido 
universal, y no de una nacionalidad. En The people, yes (El pueblo, 
sí) dice: 

El pueblo seguirá viviendo. 
El pueblo culto y el ignorante seguirán viviendo. 
Serán engañados y vendidos una vez y otra 
y volverán a la tierra nutricia para ahondar en ella sus raíces, 
el pueblo que tan peculiarmente se renueva y rehace ... 

El pueblo tan frecuentemente dormido, cansado, enigmático, 
es un vasto tropel de innúmeros individuos que dicen: 

"Yo me gano la vida. 
Trabajo bastante para lograrlo 
y me lleva todo el tiempo. 
Si tuviera más tiempo 
podría hacer más por mí mismo 
y quizás por los otros. 
Podría leer y estudiar 
y hab1ar de las cosas 
y aprender acerca de ellas. 
Eso lleva tiempo. 
Yo quiero tener tiempo ... " 

Entre las finitas limitaciones de los cinco sentidos 
y los infinitos anhelos del hombre por el más allá, 
el pu~b_lp .se ape8a a la monótona nece~ida<! d~ traba¡ar y comer, 
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mientras vislumbra, en tanto que anda su camino, 
luces que están más allá de la prisión de los cinco sentidos, 
regalos más duraderos que el hambre o que la muerte ... 
El pueblo marcha en las tinieblas, con un gran fardo de pesadumbres. 

FREDERIC HAROLD YouNG. La Filosofía Contemporánea en los Estttdos 
Unidos de América del Norte I900-I950. Traducción de Florentino M, 
Torner. Ediciones C11t11lernos ,im,ri<áltos 56. l\i~ico, l\f(;l\fi.X, 



Testimonios de Nuestro Tiempo 

EL CAPITALISMO ESTADOUNIDENSE EN 
UN CALLEJÓN SIN SALIDA* 

H ASTA mediados de agosto casi todos los indices que manejan los econo­
mistas, para pronosticar las tendencias a corto plazo, señalan una 

propensión hacia la baja. Por lo tanto bien se puede apostar, a no ser que 
surja un milagro ( o un pánico de guerra), que nos encontremos en la primera 
fase del quinto receso de posguerra para cuando estas lineas se estén im­
primiendo o poco tiempo después. 

Suponiendo que agosto sea el mes en que llega a su punto máximo la 
tendencia al alza que comenzó en el invierno de 1961, podemos formular 
el cuadro siguiente en el que se apreciará el curso correspondiente a los 
últimos cuatro ciclos, considerándolos de punto máximo a punto máximo. 

DURACION EN MESES 
Ciclo 

Punto máximo Punto Mínimo Punto Máximo Contracción Expansión Completo 

Nov. 1948 Oct. 
Abril 19'3 Mayo 
Agosto 19l7 Abril 
Abril 1960 Febr. 

1949 Abril 
19l4 Agost. 
1958 Abril 
1961 Agost. 

19)3 
1957 
1960 
1962 

11 

n 
8 

10 

42 
39 
24 
18 

l3 
52 
32 
28 

Lo que más llama la atención en este cuadro es la menor duración de los 
periodos correspondientes a la expansión: de 42 meses en el periodo 1949-
1953, a solamente 18 en el correspondiente de 1961 a 1962. 

Pero esto no es todo. No solamente se están reduciendo los periodos 
de expansión sino que dejan de general, por un margen que tiende a 
ensancharse progresivamente, los medios para el uso total de la mano de obra 
disponible así como de las facilidades productivas propias de la economía 
del país. He aquí la relación del desempleo, subestimado por datos oficiales, 
en los años en que se llegó al punto máximo del ciclo: 

• Tomado de la revista norteamericana Monlhly, correspondiente al me$ de 
septiembre próximo pasado. 
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Por ciento de mano 
de obra civil desocu• 

pada 

1948 3.8 
1~3 2~ 

1957 4.3 
1960 5.6 
1962 5.6 

La cifra dada para 1962 corresponde al promedio de las cifras mensuales 
ajustadas estacionalmente para los primeros seis meses del año. Cuando se 
toma. en consideración que todos estos fueron meses de tendencia alcista, 
mientras que 1960 tuvo únicamente cuatro meses que pueden considerarse 
como tales y que ocho de ellos correspondieron al período de receso, se 
notará que el nivel máximo de desempleo en realidad ha subido consi­
derablemente. 

Por lo que se refiere al uso de la capacidad productiva la cosa es seme­
jante. 

Probablemente los datos más dignos de confianza en relación con la 
capacidad industrial, y que son muy utilizados hoy en día, fueron elaborados 
por el Departamento de Economía de MacGraw-Hill, a base de un cuestio­
nario técnico. 

Se puede formular un índice de la capacidad de producción empleada 
dividiendo el índice de producción industrial del sistema de 1a Reserva Federal 
por el índice de capacidad de producción de MacGraw-Hill (1950=100), 
tomando como base el mismo año. En este caso los resultados correspondientes 
a los últimos tres años en que se llegó al punto máximo del ciclo son :1 

l Estas cifras sugieren que en 1953, el último año de bonanza de la guerra de 
Corea, la capacidad de producción se estaba utilizando casi en su totalidad. Si 
empleamos las normas capitalistas de enjuiciamiento, como sin duda lo hicieron al rea­
lizar las estimaciones de MacGraw-Hill, la cosa resulta clara. Sin embargo, esto 
no debe mal interpretarse en el sentido de que la productividad de la economía 
estadounidense había llegado al limite de su capacidad física en 1953. V~ase el 
artículo "]die Machines'" escrito por "'Un observador Económista", en el número 
de junio del Mon1hly Rer1iew, en el que se considera que si se toma como norma el 
punto máximo de producción durante la Segunda Guerra Mundial la tasa de uso 
de la capacidad productiva en 1953 fue únicamente del 61%. Ahora bien, desde el 
punto de vista que estamos manteniendo, el punto en disputa no es tan importante, 
ya que nosotros únicamente estamos interesados en comparar las tasas de uso de los 
años recientes. 

En relación con este tema. le sugerimos al lector interesado en el problema 
que consulte (Hearing1 on Mea111re1 o/ Produr1ive Capaú1y) 1 obra que acaba de 
publicar el Comité Económico Unido (Joint Economic Committee) 87th. Cong. 
2nd. Sess. En relación con la Sec. 5(a) de P. L. 304, 79th. Cong. mayo 14, 22, 23 
V 24 de 1962. 

Este material puede obtenerse de "Government Printing Office" por 45 c. de DI. 
El índice de capacidad de Mac:Graw-Hill se induye m la página 11 de los trabajos 
,nencionados. 
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Los datos sobre la capacidad de producción para 1962 no están todavía 
disponibles, pero si consideramos el año de 1961, que fue más bien un 
año de recuperación, encontramos que solamente se utilizó el 80% de la cap•· 
cidad productiva. Ahora bien, si lo que va de 1962 corresponde a un período 
de receso, y es lo que creernos, no hay razón alguna para que anticipemos 
un año mejor. 

Ante estos antecedentes, el único misterio que existe J.cerca del fuerte 
desplome que sufrió la bolsa de valores la primavera pasada consiste en que 
porqué ra2ón no aconteció con anterioridad. Y más parece que este misterio 
puede aclararse si nos proponemos revisar en serio todo el problema desde 
un punto que podríamos denominar de perspectiva histórica. 

Las actividades de los hombres de negocios y de los inversionistas, como, 
sin duda, la de los mismos consumidores están determinados por condiciones 
económicas objetivas. Sin embargo, la relación no es tan sencilla. En primer 
lugar, es probable que exista un retraso considerable entre la aparición de 
un cambio de las condiciones económicas y el cambio correlativo de las acti• 
tudes humanas. Consecuentemente, pueden haber, relativamente, largos perío• 
dos durante los cuales dichas actitudes resultan, por así decirlo, inapropiadas 
a las condiciones predominantes. La armonía se recuperará únicamente siem• 
pre y cuando las condiciones continúen básicamente sin cambiar por un lapso 
de años. Es así como vemos que la "nueva era" psicológica de los veinte 
no desapareció inmediatamente con el auge en 1929. Las reiteradas 1lamadas 
del Presidente Hoover hacia la confianza, asegurando al pueblo de que la 
prosperidad estaba a la vuelta de la esquina, reflejaban una incapacidad gene­
ralizada o la determinación de no aceptar el hecho de que la prosperidad 
era en realidad, una cosa del pasado. Sin embargo, después de varios años 
de estancamiento económico las actitudes mentales llegaron a ajustarse com• 
pletamente y para fines de 1930, un pesimismo profundo había llegado a 
dominar al mundo de los negocios de EE.UU. Este pesimismo sobrevivió a 
los años di:: guerra y llegó a prolongarse durante el período de posguerra. Esto 
explica la conducta aparentemente ilógica del mercado de valores durante el 
auge de 1940. Este período fue realmente un período inflacionario; los precios 
al mayoreo se elevaron a más del 50% entre 1945 y 1948 y la parte que corres· 
pondió a las ganancias de las empresas, del total del producto nacional bruto 
brincó del 8.9 al 13.1 por ciento. Sin embargo, los precios de las acciones 
casi no se movieron durante estos años de auge. Cuando por fin llegó 
en 1949 el receso por tanto tiempo esperado, y demostró ser de corta dura• 
ción y de carácter benigno, las actitudes entre los hombres de negocios comen­
zaron a cambiar intensamente. El auge que trajo consigo la Guerra de Corea 
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completó la transforrmción en el mundo de los negocios. El tenlZ pesimismo 
de 1930 fue reemplazado por similar optimismo en 1950, logrando éste, 
como aquél, sobrevivir a las condiciones que le dieron vida. 

Esta es la única forma posible de explicar el hecho asombroso de que 
entre el año de 1949 y 1960 los prc<ios de las aaione¡ se elevaron más de 
diez vece1 tan rápidamenle como lo1 precio¡ ai maJoreo.2 

A principios de este año, los hechos por fin comenzaron a oscurecer la 
visión color rosa que tenían los inversionistas estadounidenses y que se habían 
formado del futuro en los días ya pasados del auge de posguerra y de la 
época de la Guerra en Corca. Los hechos a que nos referimos, y debemos 
hacer hincapié en este punto, no sola.mente se referían al desempleo y a la 
capacidad de producción ociosa par sí solas o combinadas entre sí, cosa que 
no preocupa en lo particular a 'los capitalistas, sino que incluía también las 
ganancias de los hombres de negocios y los inversionaistas; esto es, se estaba 
lastimando el nervio de la economía capitalista. 

La gráfica siguiente es un compendio elocuente y un comentario realista 
de gran parte de la historia económica estadounidense reciente. 

TASA DE EN PLE O DE LA CAPACIDAD DE PRODUCCION Y UTILIDADES 
CONO PROPORCION DEL PRODUCTO ucrom BRUTO 

1950•100 

EM,L[O DE LA CAPACIDAD DE PAODUCCION 
, s 

8 S 

, s 

() 
1950 • 51 53 56 57 59 60 

7 

1961 

La línea superior en la gráfica demuestra un índice de capacidad utili­
zada. fonnado, como indica.mos con anteriorida.d, dividiendo el índice de 

~ Tomando a 1947.49 = 100, rl índice de los precios al mayoreo se ele,·ó 
de 99 en 19-49 a 119 en 1960. mientras que la elevación correspondiente en el índice 
de )00 acciones comunes, se,IÚll Standard and Poor 's fue de 100 a 36). 
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producción industrial del sistema de la Reserva Federal entre el índice de ca­
pacidad de producción industrial de MacGraw-Hill. La línea inferior repre­
senta un índice de las ganancias de los negocios ( después de realizar un 
ajuste de valor de inventarios) como porcentaje del producto Nacional 
Bruto. La selección que hemos hecho del año 1950 como base es realmente 
arbitraria; pero nos sirve muy bien para hacer sobresalir los cambios rela­
tivos en los dos índices durante 1950. Se notará que ambos índices se 
mueven en estrecha armonía, elevándose y decayendo regularmente en forma 
simultánea. 

Sin embargo, se notará que el promedio de fluctuación en el índice de 
precios es casi dos veces mayor año con año, que el correspondiente al 
de empleo de la capacidad de producción (8% contra 4.6%). Nótese tam­
bién que en el año de recuperación de 1961 tanto la capacidad utilizada como 
las ganancias en realidad descendieron como parte del producto nacional 
bruto. 

Aquí se nos presenta lo que podíamos denominar la anatomía del 
'ºEstrujón de las ganancias" (profits squeeze), fenómeno que ha merecido 
las más amargas quejas, tanto de los hombres de negocios como de sus 
amaestrados economistas. No hay duda que el '"Estrujón" existe, pero la 
gráfica que estamos analizando revela cuán tonto resulta culpar a la eleva­
ción de los salarios o a una política gubernamental malévola de lo que está 
aconteciendo, tal y como lo pregonan los seudoescritores y seudosabios.3 

La causa de la constante baja en las ganancias, como parte del Producto 
Nacional Bruto, se debe obviamente a lo que nosotros llamamos, desde hace 
tiempo ººEstancamiento Rastreroº' (Creeping Stagnation) véase el título en 
la Revista del mes de junio de 1958, número del (Monthly Revlew)• y lo 
raro del caso es que la causa de este estancamiento rastrero se debe, aunque 
usted no lo crea, a que las ganancias son muy elevadas. 

La guerra fria, como se recordará se aceleró drásticamente seis meses 
después de lo antes expuesto, pero lo único que se logró con ello fue pos­
poner por unos cuantos años lo inevitable. Al citar este pronóstico de hace 
trece años no lo hacemos con la pretensión de poder decir ""se lo dije'. Lo 
hacemos sencillamente para dar énfasis a algo que se olvida frecuentemente, 
aun por parte de los elementos de izquierda: esto es, la importaJtcia de una 
buena base teórira para poder entender la realidad. 

a Como ejemplo típico, notorio tanto por su arroli:ancia cuanto por su super-. 
ficialidad, véase la obra de GILBERT BuRCK, U. S. B,uiness in Suspense y Fortun-e 
agosto de 1952. 

-a La idea, por supuesto, fue expuesta mucho antes cuando escribíamos en 
diciembre de 1949, sobre las perspectivas eronómicas de 1950, y sintetizábamos nues­
tro punto de vista diciendo: "Aunando todo lo antes expuesto y conside,-ando que 
no º"'"j,.án ,ambios d,-áslicos en el nivel al que se manliene la gutf'f'a fría, la pers­
pectiva económica es la siguiente: el capitalismo estadounidense irá de una situación 
buena a una mala y de ésta a una peor. Esto no ocurrid. en forma súbita o dramática 
sino gradual e inevitablemente. Los economistas e historiadores del futuro mencionarán 
sin duda la ~ depresión de los cincuenta, sin embargo, no podrán precisar su 
comienzo". (Las bastardillas aparecen en el original). 
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No es este el lugar para intentar una explicación cabal de esta apa­
rente paradoja, pero bien podemos bosquejar brevemente el meollo del 
problema. 

La gráfica demuestra que las ganancias fluctúan violentamente con el 
sube y baja de la economía ( esto es más exacto en lo que se refiere a la 
cantidad absoluta de las ganancias que a la parte proporcional de las mismas). 
Ahora bien, si se desea mantener cualquier nivel dado de producción es 
imprescindible que todas las ganancias obtenidas a ese nivel deben volver 
inmediatamente al mercado, en la fonna de demanda de bienes y servicios. 
De no hacerse así la demanda total disminuirá, la producción bajará y 
consecuentemente las ganancias se reducirán. Este proceso continuará hasta 
que se alcance un nivel de producción en el que todas las ganancias sean 
devueltas al mercado. Sobre lo que hay que hacer hincapié es que sin que 
se llegue a un nivel que pueda considerarse como el del empleo pleno de la 
capacidad de producción, 1a economía de Estados Unidos logra producir 
enonnes cantidades de ganancia. Puede estimarse en fonna conservadora, 
por ejemplo, que actualmente con toda la capacidad de producción en 
uso, el producto Nacional Bruto podría ser un 15% más elevado de lo que 
es;_ o sea de $ 635 mil millones. Si la proporción de las ganancias fuera 
igual a la de 1950 (12.5%), ello daría aproximadamente un total de 
ganancias de $ 90 mil millones, casi el doble de los $ 45.6 mil millones 
de 1961. Después de restar impuestos y dividendos, las empresas contarían 
con una verdadera inundación de dinero de qué disponer, mucho más del 
que podrían absorber las distintas posibilidades que existen de inversión. 

Si por algún milagro se lograra lo antes expuesto, la economía se 
desplomaría de la noche a la mañana y este descenso continuaría hasta que 
las ganancias hubiesen bajado hasta el punto en que pudieran ser absorbidas 
por las posibilidades de inversión. Prácticamente es en esta situación en la 
que nos encontramos hoy en día; con una economía moviéndose a un 
80% de su capacidad de producción y con ganancias de un 9% del Producto 
Nacional Bruto. 

Creo haber aclarado lo que queremos decir cuando sostenemos el cri­
terio de que la causa del entancamiento económico se debe a las ganancias 
tan altas. Lo que está en entredicho no es la cantidad actual de ganan­
cias, sino las cantidades que podrían obtenerse a tasas más elevadas en el 
uso de la capacidad de producción. Dado que las cantidades mayores no 
pueden ser absorbidas por las posibilidades de inversión existentes. 

Dado que estas cantidades excesivas no pueden ser absorbidas por las 
canales de inversión que existen, el nivel de operación de la capacidad de 
producción permanece bajo y la economía se estanca. Y todo cambio se 
materializa en el aumento de ganancias, el alza de precios y la automatización 
del proceso productivo etc. 

Sencillamente reduce el nivel de operación de la capacidad de produc­
ción factible de mantenerse. De lo antes expuesto podemos llegar a la 
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conclusión de que 'la política por todos conceptos más racional, a seguir con 
el objeto de lograr el empleo total de la capacidad productiva comprendería 
un control amplio de precios que tuviera como finalidad el aumento real 
de los ingresos de los consumidores y consecuentemente, la reducción de 
lucro a que están acostumbrados los Grandes Negocios. El dominio que 
ejercen los Grandes Negocios en todos los aspectos de la vida estadouni­
dense es tan completa que consideramos superfluo preguntar. ¿Existe acaso, 
algún político del partido demócrata (actualmente en el poder) o del repu­
blicano que se atreviera a proponer la medida que anunciamos líneas arrib1? 

Pero volvamos a nuestro tema principal; la perspectiva económica. ¿Es 
de esperarse una recesión del tipo familiar de posguerra, de un año o 
menos de duración que ceda el paso a una mejoría momentánea y vacilante? 
¿O es que acaso el cambio en la actitud de los empresarios y hombres de 
negocios, a que nos referíamos al principio, y que se hizo notorio con el 
reciente derrumbe en la Bolsa de Valores, significa que nos espera algo peor? 

A decir verdad, nos inclinamos a creer que sucederá lo peor. 
Por principio de cuentas hay que considerar que los efectos directos 

del derrumbe en la Bolsa de Valores han de ser considerables. 
Como dice el First National City Bank en su "Carta Económica Men­

sual", (Monthly Economic Letter) de julio último "Pocas personas se pon­
drian a argumentar que la reducción de cien mil millones de dólares en el 
mercado de acciones comunes, propiedad de diecisiete millones de personas, no 
está afectando las decisiones de hacer compras. Este factor por si sólo puede 
ser suficiente para causar una fuerte recesión" que sobrepase al tipo normal. 
Sin embargo; nos parece que en realidad este no es el punto principal. Ya 
existe un consenso general de que la economía está estancada, que la mayoría 
de las industrias cuenta con mayor capacidad de producción de lo que pro­
bablemente requieran en un futuro previsible; que las ganancias <stán cedien­
do, y de que toda la situación tiende a empeorar, no a mejorarse. El reconoci­
miento de esta situación lleva una tendencia poderosa a estimular las fuerzas 
y acelerar el giro de las mismas condiciones que le dieron vida, tal y como 
lo han expresado siempre y por cierto correctamente, los economistas bur­
,gueses. Debido a razones que ya han sido discutidas en varias ocasiones 
en las páginas de esta Revista ( "estabilizadores" y toda una serie de medidas) 
no es de esperarse una liquidación precipitada o un derrumbe como el de 
1929-1933. Sin embargo, existe una gran probabilidad que ocurra un des­
censo más profundo y prolongado que ninguno de los que se han sucedido 
desde que terminó la Segunda Guerra Mundial. A no ser, por supuesto, 
que la administración de Kennedy tome las medidas adecuadas para parar 
en seco el período de estancamiento. ¿ Pero cómo? 

El método "normal" empleado después de la guerra para estimular la 
economia ha consistido en el expediente de intensificar la guerra fria, o 
como en el caso de Corea, provocar una "guerra caliente" limitada, a efecto 
de tener un pretexto para aumentar el presupuesto militar. El Sr. Kennedy, sin 
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embargo, ya ha echado mano de este truco en forma por más notoria aunque 
sin lograr resultados muy impresionantes, que digamos. En 1960, el último 
año del gobierno de Eisenhower el gobierno federal gastó $ 45.7 mil millo­
nes en ""defensa nacional". Para el segundo trimestre de 1962, dicho pre• 
supuesto se había elevado a una tasa anual de $ 5 3. 3 mil mi'llones, o sea en 
un 17% durante el corto período de año y medio. Pero además, esta inyec­
ción fue aplicada a una economía que acababa de pasar por una '"recesión" 
y que principiaba a reponerse. Por lo que sabemos hoy en día los efectos 
de esta intervención han sido muy raquíticos. Aun cuando gran parte de 
la última mejoría se debió, sin duda, al aumento de los gastos militares, es 
obvio que no sirvió para asegurar una prosperidad prolongada y firme. 

Las ra2ones que explican este resultado tm decepcionante no son di­
fíciles de entender. En primer lugar, aun con un aumemo en los gastos 
mi'litares de siete mil millones y medio de dólares, dicha cantidad no va 
más allá de poder contrarrestar temporalmente las poderosas fuerzas que 
presionan a favor de un estado de estancamiento dentro del sector empre­
sarial de la economía estadounidense. En segundo lugar, los constantes 
cambios de la tecnología militar, que tiende a apartarse del sistema de 
producción en masa de aviones, tanques, artillería, etc., sustituyéndola por 
la producción de proyectiles altamente especializados, de cabezas atómicas, 
etc., significa que cada peso que se añade, hoy en día, al presupuesto militar 
produce menos impacto en la economía de lo que acontecía hace unos años.• 

Vemos, pues, que la experiencia reciente no aconseja que con apre­
·tar el tomillo de la "Guerra Fría" se logrará el milagro. Tal parece que 
ese que fue remedio popular para lo; males económicos ha perdido su 
eficacia. Además hay una que otra señal de que la administración de 
Kennedy, por cuestión de mera supervivencia, está comenzando a interesarse 
en aquellas medidas que sirvan para frenar la carrera de armamentos. Hasta 
donde esta forma de racionabilidad se logre cultivar en Washington, y que 
bien que así sea, será más difícil cada día emplear la "Guerra Fría" como 
un instrumento de política económica. 

Así es que ahora no se habla de otra cosa sino de la reducción impositiva. 
Ahora bien, no cabe duda que una reducción de impuestos st1ficie11teme11te 
grande, de la debida da1e, y si11 q11e ,e disminuya el ga.rto gubemammtal 
tendría la virtud de invertir las tendencias de estancamiento de 'los últimos 
años. De prolongarse esta situación dicha reducción impositiva produciría, 
tarde o temprano un tipo de inflación que podríamos denominar de "libro 

6 Uno de los aspectos más espectaculares de este cambio en la tecnología militar 
consiste en la forma pronunciada en que ha disminuido la porción de las concesiones 
contractuales que se otorgaban a los Estados aue, tradicionalmente han contado con 
una indwtria pesada. mientras que, por otro lado, aumenta la parte que se concede 
a los Estados que cuentan con "equipos-cerebrales" (brain-power) "capacidad-cere­
bral". Por ejemplo, entre el lapso transcurrido de la Guerra de Corea al año de 1961, 
la parte de las concesiones otorgadas a Michigan e Illinois se redujeron de 14.5% a 
4.7%, mientras que las otorgadas a California y Massachusetts, se ell"Varon de 16.4% 
a 28.7%. (BNsinm We,k, junio, 30-1962 p. 38). 
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de texto". Si se nos preguntara si esto sucederá ahora en un futuro previsi­
ble, el problema sería otro, por lo que a nosotros se refiere podemos decir 
que lo dudamos. 

Son varias las razones que nos mueven a este escepticismo. Entre otras 
cosas, porque aun aquellos que vociferan diciendo que es necesario "lograr 
que la economía vuelva a andar" son los primeros en temer que se cumpla 
su deseo. Esta actitud se Jebe al delicado problema que está afrontando el 
país con su balanza de pagos. Por el momento parece que las cosas van 
bastante bien, pero la triste realidad es que con la llegada de un período 
verdaderamente próspero es muy probable que la condición de la balanza de 
pagos empeore en forma por demás drástica. Cualquier aumento de deman­
da efectiva que se mantenga por un lapso considerable, induciría, sin la 
menor duda, a las empresas gigantes de los EE.UU. a elevar sus precios, lo que 
significaría un movimiento general al alz:1 en toda la estructura de precios­
salarios. El resultado sería que las exportaciones disminuirían, las importa­
ciones aumentarían y los EE.UU. estarían menos capacitados para seguir lle­
vando a cuestas la carga que significa estar otorgando subsidios a todos 
los regímenes anticomunistas del orbe. Ante el dilema de tener que escoger 
entre el estancamiento económico nacional y romper con las alianzas anti­
comunistas del exterior no hay ningún miembro, cien por ciento norte­
americano, de la oligarquía dominante que dudase de lo que debe hacer. 
Así es que bien puede uno poner en duda el que haya ni11g1111a fuerza polí­
tica importante en el país que quiera de veras una disminución suficienfe­

mell/e grande de los impuestos .. 
Por lo que se refiere a la posibilidad de obtener la clase adecuada de 

reducción de impuestos la cosa se presenta, a decir verdad, más oscura. 
Para que la reducción logre su eficacia máxima, debe, sobre todo, beneficiar 
exclusivamente a la clase de más bajos ingresos. Sin embargo no es esta 
clase de reducción por la que abogan la Cámara de Comercio, la revista 
ForJu11e y toda la serie de plañideras, entre las que se encuentran desde 
conservadores del tipo clásico hasta los más reaccionarios. Lo que quiere 
este g,·11¡,o es una reducción que favorezca al millonario y • la gran empresa. 
Y es precisamente esta clase de rebaja impositiva I, que está contemplando 
realizar la administración <le Kennedy cuando nos habla de liberar la regla­
mentación que controla la reducción permitida por concepto de depreciación. 
Toda reducción de impuestos, ya sea de origen administrativo o legislativo, 
que tiene por objeto favorecer a las grandes empresas y sus beneficiarios 
tendrá, probablemente, poco efecto a corto plazo y a la larga no hará otra 
cosa sino agravar el dilema que representa la obtención de demasiadas ganan­
cias. Ahora bien, un soborno político a favor del individuo de cortos ingre­
sos, materializado en la forma de una reducción en sus impuestos, por unos 
cuantos miles de millones de dólares, no significará mucho en el panorama 
económico de1 pa~s. Finalmente, no existe la seguridad de que los cuerpos 
legislativos aprueben una reducción impositiva sin que, aun cuando pequeña 
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e inadecuada, resulte en una Ji11ninurión de lo, ga,to, gubemamentale,. 
Según el criterio conservador una disminución de gastos es la contrapartida 
de una reducción de impuestos. ""No hay ningún mal en la economía de 
los EE.UU". dice el '"First National City Bank" en su Monthly Economir 
Le/te,· a que nos referimos en páginas anteriores, "que no pueda curarse con 
la restricción de los gastos gubernamentales Federales, la reducción de impues­
tos y la moderación, por parte de los obreros, en sus demandas de aumento 
de salarios". Esto resultaría ridículo si no fuera por el hecho de que un gran 
número de diputados y senadores, probablemente la mayoría de ambas Cáma­
ras, están de acuerdo con este criterio. El New York Time, del siete de 
agosto citaba las palabras del Sr. William E. Miller, Presidente del Partido 
Republicano, quien dijo: "que él apoyaría una reducción de impuestos única­
mente si la Administración de Kennedy disminuía el presupuesto de salubri­
dad pública, educación, agricultura y obras públicas". Dudamos mucho 
que lo expresado por el Sr. Miller sea únicamente el sentir de su propio 
partido. Creemos que sus palabras también reflejan la opinión de los demó­
cratas sureños, quienes, en alianza con los republicanos, han demostrado tan 
fácil dominio del Congreso 87. de los EE.UU. 

Lo que problablemente sucederá como consecuencia de tanta habladuría 
sobre la reducción de impuestos será la promulgación de una ley que dismi­
nuya los impuestos demasiado poco, que sea inadecuada y que lleve como 
contrapartida una disminución en las erogaciones gubernamentales. Si esto 
sucediera el resultado probable sería el recrudecimiento de las fuerzas que 
empujan a la economía hacia el estancamiento. Por otra parte, la probabili­
dad que existe de que se promulge una ley que disminuya los impuestos 
suficientemente, que sea adecuada y que no dé motivo para reducir las ero­
gaciones gubernamentales, ha venido desvaneciéndose, desde mediados de 
agosto. 

El capitalismo de los EE.UU. que comprende tanto un sistema político, 
cuanto un sistema económico se encuentra en un callejón sin salida. La ten­
dencia desastrosa de los hechos económicos es perfectamente clara, sin em­
bargo, considerando la actual estructura del poder político dominante, nos 
percatamos que no puede hacerse nada para remediar la situación. Y la 
verdad amarga es que pese a este estado de cosas no ha sido posible levantar 
una oposición coherente o con una meta determinada. 

Monthly Review, 
septiembre de r962. 
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EL XXXV CONGRESO DE AMERICANISTAS' 

Por lg11ario BERNAL 

F·UE México el primer país americano donde se celebró un Con­
greso de Americanistas y hoy tiene la gloria, sólo compartida 

con Francia y los Estados Unidos de Norteamérica, de ser sede de una 
cuarta reunión tenida en su suelo. Tanto el porfiriato como los go­
biernos de la Revolución han sabido valorar estas manifestaciones de 
alta cultura. La mejor prueba de ello es la presencia, ahora, entre 
nosotros, del propio Presidente de la República; presencia que no nos 
sorprende conociendo su cultura pero que demuestra una vez más no 
sólo la importancia que revisten estos congresos sino la importancia 
que México les da. 

¿Qué es un congreso de americanistas que consideramos tan ne­
cesario y que en cada ocasión diversos países luchan por tener en su 
suelo? Una respuesta ficil será decir 9ue es la manifestación colec­
tiva más elevada del Americanismo científico. Pero mejor será tratar 
de averiguar qué es el amcric:i.nismo tal como lo entienden estas reu­
niones ya que lo consideran en forma distinta de la definición de 
América que propondrfan los geógrafos, los economistas, los diplo­
máticos o los hombres de letras. 

El artículo primero de los estatutos vigentes dice que los Con­
gresos de Americanistas "tienen por objeto el estudio histórico y 
científico de las dos Américas y de sus habitantes". No menciona 
la palabra antropología ----<¡ue apenas esta.ha naciendo- ni limita a 
las ciencias que la forman el temario de los Congresos. Sin embargo, 
a mi entender se han dedicado al estudio de la antropología de este 
Continente. Al recorrer con cuidado las memorias de las 34 sesiones 
anteriores, nos damos cuenta que, en número cada vez mayor, los 
asuntos tratados caen dentro de alguna de las ramas de la antropolo­
gía. No menospreciamos otras investigaciones pero como no es po­
sible abarcarlo todo, los organizadores de los congresos, desde el 
principio, han pensado que es dentro de esta ciencia donde se pueden 
encontrar los campos más fértiles para el estudio científico de las 

1 Discurso del Presidente del XXXV Congreso de Americanistas que 
tuvo lugar en 1• ciudad de México del 19 al 25 de agosto pasado. 
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Américas. Este es el tema de nuestros congresos y el que les da su 
unidad. 

Las reuniones iniciales aceptaron muchos trabajos irrelevantes, 
discutieron generalizaciones sin base e hicieron comparaciones por 
demás superficiales. Contra esta situación y desde el principio, se le­
vantaron voces ilustres. '"Lo que necesitamos hoy, -dijeron- es la 
adopción de un método riguroso, un estudio sincero de los textos y 
de los monumentos, la renuncia a todas las hipótesis fantasiosas que 
pudieran comprometer el resultado de nuestros estudios y dañar a su 
consideración". Añadió Rosny en la primera reunión: "'Separar la 
ciencia seria de la fantasía será la gloria del Congreso de Nancy". 

Esta separación tardó bastante en efectuarse y sólo se logró a 
base de los esfuerzos reiterados de estudiosos notables, como Boas, 
Seler, Forstemann, Nordenskiiild, Holmes, Maudslay, Troncoso y 
tantos otros. 

Todavía cuando los delegados al Congreso de 1910, celebrado 
también en México, visitaron el Museo Nacional, el redactor del acta 
introduce una nota, hoy cómica. ""Discutieron sobre el significado 
de varias piezas -dice-- sin que lograran ponerse de acuerdo, lo que 
se explica perfectamente, pues siendo la arqueología una ciencia ba­
sada casi totalmente en suposiciones, es claro que las opiniones dis­
crepan" ... 

Cuando a veces. en momentos de pesimismo, pensamos que nues­
tra ciencia no avanza casi nada, una ojeada retrospectiva nos llena de 
optimismo y nos hace ver que lejos de haberse perdido los desvelos 
de nuestros predecesores en el Americanismo, están hoy fructificando 
de más en más. Es curioso notar cuantos temas de los originalmente 
tratados aún están siendo discutidos, ¡pero en qué forma tan diferen­
te! 

Si, según afirmó César Dally desde el primer Congreso, "no hay 
un método especialmente americanista, sólo hay un método científi­
co", tampoco hay propiamente una teoría antropológica americanista 
diferente de la teoría antropológica mundial; la distinción consiste 
en que nos limitamos a un área geográfica, a un Continente. 

Pero no es un Continente el que la sociedad Americana de Fran­
cia, creadora de estos congresos, escogió al azar. Es un Continente 
que, cuando menos en gran parte, tiene una cualidad extraordinaria: 
una evolución y una historia propias. Es un caso único cuyo estudio 
permite adelantar los conocimientos de la otra gran evolución que 
tuvo lugar en el Viejo Mundo. Lo ha expresado muy bien ese genio 
que se llamó Pierre Teilhard de Chardin "pocos hechos son más ilu­
minantes -dice-- en el estudio de la evolución de los vertebrados, 
que el desarrollo particular e internamente suficiente que tuvieron 
un grupo de mamíferos atrapados accidentalmente en la América del 
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Sur. Con el caso de esta limitada y aislada pulsación de vida, algunas 
de las leyes más generales de la evolución se vuelven extraordinaria­
mente claras. Similarmente si los arqueólogos americanos no com­
parten el privilegio de sus colegas orientales de estudiar las primeras 
trazas del hombre sobre la tierra, tienen, como compensación, la opor­
tunidad excepcional de estudiar, de cerca, el neodesarrollo semiautó­
nomo en un amplio y cerrado continente, de un fragmento transplan­
tado de humanidad Mesolítica. Algunas leyes generales y fundamen­
tales del desarrollo humano están seguramente escondidas allí. Hay 
que descubrirlas". 

Trazar los caminos e intereses actuales del Americanismo, equi­
vale a trazar los caminos e intereses de la antropología. A ambos 
toca recoger lo que otras disciplinas han desechado formando con 
ello el cuerpo de estudio más coherente e importante que existe hoy 
para conocer lo que más nos interesa, a nosotros mismos, al hombre. 
"El humanismo -dijo Margaret Mead- nunca ha descubierto que 
el hombre es un animal, las ciencias naturales no han querido descu­
brir que tiene conciencia y las ciencias sociales se han limitado a se­
guir a una física anticuada. Nuestro trabajo consiste en unir estos 
extremos". Al llevarlo a cabo la antropología se ha convertido, como 
lo advirtió Kroeber cuya muerte aún no dejamos de sentir, "en la 
más amplia y más exploratoria de las disciplinas". 

Su amplitud y su juventud hacen casi imposible hoy en día una 
definición completa y significante de la antropología. Es una ciencia 
nueva que está buscando, ensayando, inventando nuevos caminos. Su 
propio nombre significa diferentes cosas en diferentes países y en 
diferentes culturas. Naturalmente ocurre lo mismo con la antropolo­
gía americanista. 

Esta situación fluida, esta manera de ver las cosas humanas to­
mando de aquí y de allá para crear, hace del antropólogo un apa­
rente pepenador que 5e entusiasma con sus desperdicios al igual que 
el arqueólogo en presencia de un basurero prehistórico. Pero es que 
ha descubierto justamente que allí están las perlas, que allí yacen 
escondidas las vidas olvidadas de innumerables culturas pasadas y 
presentes cuyo conocimiento es indispensable. 

Hay mucho más que eso todavía; la antropología realmente na­
ció de una nueva relación que no había sido formulada antes entre 
la biología y la cultura humana. Por eso con tanto afán estudia re­
laciones entre diversas ciencias, entre diversas culturas y entre los dis­
tintos elementos de cada cultura. Tiende puentes que han sido la 
piedra de clave para establecer numerosos arcos; la unión con la geo­
logía dio principio a la arqueología moderna y la unión con la histo­
ria, la jurisprudencia; el estudio de las costumbres y otras discipli­
nas permitió las grandes elucubraciones universales que dieron fama 



138 :f'reaencia del rasado 

permanente a un Tylor o a un Morgan. La Antropología ha demos­
trado que los productos de nuestra vida diaria o de los pueblos que 
llamamos primitivos no son banalidades sin importancia, curiosida­
des o desviaciones de una única norma válida, sino parte integrante 
de la experiencia humana sin cuyo conocimiento nunca hubieramos 
salido del provincialismo de creer que nuestra historia es la sola im­
portante y que somos la pauta sobre la que debe modelarse el total 
del universo. 

Una de las más claras tendencias de la antropología de hoy es la 
de extenderse por todos los campos, cultivados o no. Está, en cierto 
modo, al centro de todas las ciencias y se ocupa de todas las artes: 
esta es su peligrosa y maravillosa misión. Por eso el antropólogo 
puede hablar con el historiador o con el físico nuclear. No puede 
colocarse dentro de las ciencias naturales pero tampoco usa los con­
ceptos y menos el vocabulario del filósofo. No es sólo un humanis­
ta porque, como lo ha dicho Levy Strauss, "éste piensa qu~ la cultura 
es el producto literario y científico de algunas mentes muy refinadas 
y distinguidas mientras el antropólogo espera un nuevo renacimiento, 
una revolución humanística que se extienda a todo el mundo y con­
sidere cualquier manifestación cultural como representante de una 
cultura: un humanismo democrático en contraste al humanismo aris­
tocrático del Renacimiento". En efecto, no pensamos que las pro­
ducciones más elevadas del espíritu humano sean las únicas dignas 
de estudio; lo merece el total de la cultura. 

Todo esto puede dar la falsa impresión de que la antropología, 
y por tanto naturalmente la antropología americanista, no han lo­
grado formular un cuerpo de teoría científica sin el cual cualquier 
investigación resulta improductiva y sólo se vuelve un acopio de da­
tos intrascendentes. Al contrario, desde el principio florecieron es­
cuelas en Inglaterra, en Austria, en Alemania, en Francia, en los Es­
tados Unidos y en tantos países más; sus dogmas originales se han 
suavizado ahora, a tal grado, que rara vez podemos clasificar a 
nuestros amigos como pertenecientes claramente a una o a otra 
escuela. Hay más ideas generalmente aceptadas lo que demuestra una 
madurez, sin llegar felizmente a una doctrina uniforme, que sólo 
indicaría la decadencia del pensamiento creador. 

Este cuerpo de ideas, de adelantos, de descubrimientos de orden 
general, es naturalmente la base intelectual del americanismo de hoy; 
tiene las ventanas abiertas hacia lo que pasa en el resto del mundo y 
se fertiliza con ello. Su limitación geográfica le permite profundizar 
más, hilando en la tela que forma nuestra ciencia todas las tramas 
personalmente cultivadas por cada uno de nosotros; si esta tela llega 
a completarse representará el conocimiento antropológico del hombre 
americano. 
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Boas o Seler reaccionaron contra las síntesis, geniales pero a 
veces prematuras, que los habían precedido. En las Américas se ha 
iniciado nuevamente un ciclo en el que los arqueólogos parecen llevar 
la iniciativa al tratar de estudiar el total de la historia cultural del 
Nuevo Mundo. Esta tendencia puede relacionarse con la integración 
cada vez mayor de la etnohistoria y de la arqueología que, pienso, se 
reunirán en una sola disciplina para lograr una apreciación más exac­
ta de la historia de las Américas y "hacernos entender -ha escrito 
Alfonso Caso-- la realidad que ha desaparecido". 

El conocimiento de esta realidad antigua es la única forma váli­
da de conocer la realidad actual y aun de poder intervenir en ella. Se­
guimos el camino de la ciencia pura por la que tanto luchó Kroeber 
porque, como Jo ha dicho Pasteur, y cada día lo vemos más claramen­
te "no hay ciencia aplicada; hay ciencia y sus aplicaciones". En efec­
to, algunos resultados fundamentales de la ciencia Americanista se 
utilizan sin que su investigador tenga necesariamente conciencia de 
que lo han sido. 

Así cada vez que el arqueólogo desentierra un objeto o el etnó­
logo analiza un rasgo cultural, ese objeto o ese rasgo no sólo explican 
un girón de un mundo desaparecido -que está en la base de un mun­
do actual- sino indican a sus propios descendientes las raíces pro­
fundas de su mentalidad de hoy, arrojando sobre ella luz que permi­
ta el ideal socrático de entenderse a sí mismo, y aprovechar en tér­
minos modernos aquellas características útiles de su pasado. Pero 
aún hay más: el trabajo del antropólogo, tomando un ejemplo muy 
concreto, el de l\:léxico, no sólo ayuda al indígena a conocerse o me­
jorarse sino que, al revelar su grandeza desaparecida, obliga a los 
otros mundos a verlo, ya no con ojos de conmiseración, sino como 
descendiente de una cultura que fue capaz de elevarse al rango de 
civilización. En términos generales la antropología ha colaborado tal 
vez más que otra cosa a elevar el concepto occidental sobre In cul­
turas del mundo -antes exótica!-, sobre los desheredados de todas 
partes y sobre los grupos minoritarios; ha formado el ambiente pro­
picio para lograr aplicaciones concretas presentando con la mayor 
fuerza posible el hecho para el antropólogo indiscutible, de la dig­
nidad y del valor de las culturas humanas en cualquiera de sus mani­
festaciones y en todas partes donde aparezcan. 

Señores Congresistas, colegas y amigos: a nombre del Comité 
Organizador y en el propio, deseo expresar nuestro agradecimiento 
por su presencia aquí y por la ayuda que tantos de ustedes nos han 
prestado, ayuda sin la cual no hubiéramos logrado un programa de 
sesiones como el que va a desarrollarse, Os damos la bienvenida 
a México que os recibe con los brazos abiertos. 
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Señor Secretario de Educación: usted, que cargado de honores 
ocupa con un brillo sin igual el sillón de Justo Sierra y de José Vas­
concelos, ha sido el gran animador y, a través de todas la tribulacio­
nes que un Comité Organizador siempre tiene, su más firme y eficaz 
apoyo. 

Señor Presidente de la República: Desde hace más de dos años 
nos ha manifestado su interés por este Congreso; nos ha honrado hoy 
con su presencia aquí enalteciendo con ello nuestra primera reunión. 
Y es porque comprende usted la importancia que estos trabajos tie­
nen no sólo en su aspecto científico sino como colaboradores en algu­
nos de los afanes más caros de su gobierno. 



LOS MAESTROS PREHISP ANICOS 
DE LA PALABRA' 

Por Miguel LEON-PORTIUA 

A L hablar de quienes profesan el arte del bien decir, me parece 
que no estaría fuera de lugar tratar en esta ocasión acerca de 

esos sabios prehispánicos que recibieron también el título de maes­
tros de la palabra. De ellos se habla con frecuencia en la rica do­
cumentación recogida en náhuatl por investigadores eximios como 
fray Andrés de Olmos, fray Bernardino de Sahagún y sus discípulos 
indígenas. 

Los maestros de la palabra, los tlatol111ati11i111e, como se les 
llamó en su lengua, eran sacerdotes, poetas y sabios, autores de dis­
cursos, empeñados en dominar el difícil arte de expresar el pensa­
miento con el matiz adecuado y la metáfora que abre el camino ., 
la comprensión. Eran, como se lee en un texto indígena, "artistas 
del labio y la boca, dueños del lenguaje noble y la expresión cui­
dadosa". Muchos de ellos, eran también maestros en los centros 
prehispánicos de educación donde, junto con lo mejor de la heren­
cia cultural prehispánica, se enseñaba también el tecpillatolli, o sea 
el lenguaje noble y cuidado. Esos mismos maestros de la palabra 
habían creado las que se llamaban icniúhyotl, fraternidades de sa­
bios y poetas, que se reunían con frecuencia para dar a conocer las 
ideas, composiciones y discursos de sus miembros. 

De estos sabios antiguos y de su misión en el México prehis­
pánico, es mucho lo que podría decirse, con apoyo siempre en el 
testimonio de las fuentes indígenas. Trataremos aquí tan sólo de 
su profesión de maestros en los centros de educación, de sus reu­
niones y diálogos y de algunas de sus más notables creaciones ge­
nuinamente literarias. 

Es bien sabido que en el mundo náhuatl existían, por así de­
cirlo, dos formas de lenguaje: el macehuallatolli, o forma de ha­
blar de la gente del pueblo, y el tecpillatolli, expresión cuidadosa 
de los sabios y poetas. Era precisamente en los centros superiores 

1 Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, pronun­
ciado por su autor, el 27 de ju1io de 1962. 
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de educación, en los llamados calmécac, donde se ense,iaba a los 
jóvenes, entre otras cosas, el lenguaje noble y la expresión cuida­
dosa. Leemos así en el Códice Flore11ti110, que los maestros "ense­
ñaban a los jóvenes a hablar bien, a tratar con las personas, dis­
tinguiendo su rango. . . les enseiiaban los versos de canto para 
cantar, los que llamaban cantos divinos, escritos en sus códices con 
caracteres ... ,., Principiaba así la educación por lo que hoy llama­
ríamos, siguiendo la terminología clásica, el estudio de la literatura, 
las humanidades y la retórica. Los maestros de la palabra, qtie como 
dice otro texto, se proponían formar "rostros sabios y corazones 
firmes", estaban convencidos de que nada podría lograrse si los 
educandos no aprendían el arte de saber expresarse a sí mismos. 
Para lograr esto, enseñaban a los jóvenes los antiguos poemas, en 
los que se narraban los mitos y leyendas, los cantares divinos y 
las composiciones de los más famosos poetas. Los estudiantes es­
cuchaban la explicación de los poemas y los aprendían de memoria 
con fidelidad asombrosa. De este modo adquirían el sentido del 
bien decir, juntamente con lo mejor del legado espiritual de su pro­
pia cultura. 

Entre los maestros de la palabra había también algunos que 
tenían por oficio enseñar al pueblo en general los cantares divi­
nos, así como examinar y aprobar las nuevas composiciones. Reci­
bían el título de "conservadores", tlapizca1zitzi11, quienes reunían 
a la gente en los distintos barrios para enseñarles los cantos y tra­
diciones. Acerca de sus funciones, textualmente se lee en el Códice 
Matriteme: 

El conservador tenía cuidado de los canto; de los dioses, de todos 
los cantares divinos. Para que nadie errara, cuidab1 con esmero de 
enseñar él a la ge;:nte los cantos divinos en todos los b:irrios. Daba 
pregón para que se reuniera la gente del putblo y aprendiera bien los 
cantoi.3 

Eran los sacerdotes de Epcohua, "el due,io de la serpiente de 
nácar'", uno de los títulos de Tláloc, dios de la lluvia, los encarga­
dos de emitir su fallo acerca de los nuevos himnos y cantos que 
se componían: 

El oficio del sacerdote de Epcohua T epir101011, era el siguiente: 
disponía lo referente a los cantos. Cuando alguien componía cantos, 

• Códice Florentino (Textos de los Informantes de Sahagún), libro III, 
Apéndice. 

• Códice Alatriteme del Real Palacio, fol. 259, r. 
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se lo decía a él para que presentara, diera órdenes a los cantores, de 
modo que fueran a cantar a su casa. Cuando alguien componía cantos, 
él daba su fallo acerca de ellos.• 

Se sabe que precisamente los maestros de la palabra pedían 
con frecuencia a sus discípulos que prepararan ellos mismos can­
tares y composiciones, que después, corregidos y aprobados, habrían 
de recitar en público. Así era como los estudiantes de los ca/111icac 
iban adiestrándose, guiados por los viejos maestros de la palabra, 
en el arte del bien decir. Los jóvenes anteriormente inexpertos, al 
cabo de algunos años hacían realidad en sí mismos el ideal náhuatl 
del narrador o del poeta. El ideal que, en forma plástica, les había 
sido presentado por sus maestros al estudiar la figura del buen y 
del mal orador. Escuchemos el antiguo texto conservado en el Códice 
Matriteme: 

El Narrador: 
donairoso, dice las cosas con gracia, 
artista del labio y la boca. 
El buen narrador: 
de palabras gustosas, de palabras alegres, 
flores tiene en sus labios. 
En su discurso la consejas abundan, 
de palabra correcta, brotan flores de su boca, 
su discurso: gustoso y alegre como las flores; 
de él es el lenguaje noble y la expresión cuiJadosa. 

El mal narrador: 
lenguaje descompuesto, 
atropella las palabras, 
labio comido, mal hablado. 
Narra cosas sin tino, las describe, 
dice palabras vanas, 
no tiene vergüenza.6 

La descripción del buen y mal narrador deja ya ver que los 
maestros de la palabra no sólo cuidaban de la forma externa, sino 
que, sobre todo, se esforzaban por despertar en los estudiantes el 
sentido más hondo de la metáfora y la poesía. Expresamente se dice 
en el texto citado que el buen orador "flores tiene en sus labios ... 

• Op. ál., fol. 260 r. 
• Códire Matritense de la Real Academia de la Hiitoria. (Textos de 

los Informantes de Sahagún) . 
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que su discurso es gustoso y alegre como las flores ... " La metá­
fora de las flores que parece obvia, ya que en castellano tenemos 
también la expresión parecida de "un lenguaje florido" implicaba 
en realidad para los antiguos mexicanos toda una concepción acer­
ca de la creación artística y literaria. 

Muchas veces aparece en los discursos, en los himnos y poe­
mas la expresión idiomática náhuatl "flor y canto". Como lo notó 
el Padre Garibay, al analizar lo que cabe llamar estilística propia 
del náhuatl, "existe en esta lengua un procedimiento que consiste 
en expresar una misma idea por medio de dos vocablos que se 
compli;mentan en el sentido, ya por ser sinónimos, ya por ser ad­
yacentes. Varios ejemplos del castellano explicarán mejor: 'a tontas 
y a locas; a sangre y fuego; contra viento y marea; a pan y agua·, 
etc. Esta modalidad de expresión es rara en nuestras lenguas, pero 
es normal en el náhuatl ... "6• Entre los ejemplos que pueden darse 
de esta forma de expresión está el de "flor y canto". Su sentido 
metafórico es primordialmente el de poesía, pero, también, el de 
arte y simbolismo en general. 

Flor y canto, poesía, arte, símbolo, eran para los sabios anti­
guos, para los maestros de la palabra, el camino difícil, quizá la 
senda única, que podría llevar al hombre a balbucir palabras ver­
daderas en la tierra, palabras capaces de dar raíz a quienes viven 
en un mundo en el que todo es como un sueño, como un plumaje 
de quetzal que se desgarra. 

Para acercarse a la comprensión y posible expresión de los 
eterno~ problemas propios de la condición de mortales, los jóvenes 
indígenas recibían de sus maestros la doctrina y el método de "la 
flor y el canto". Escuchando las que podrían llamarse composi­
ciones clásicas de sus grandes poetas, adquirirían conciencia de 
lo que podía implicar el descubrimiento del mundo mágico de los 
símbolos y el arte. Entre esas composiciones estaba tal vez el si­
guiente poema, en el que el sabio rey Netzahualcóyotl, c~m mara­
villosa concisión, expresa lo que significó para él este mismo des­
cubrimiento: 

Hasta ahora 1o comprende mi corazón: 
escucho un canto, 
contemplo una flor, 
¡ojalá no se marchite!• 

e GARIBAY K., ANGEL MA., Llave del Náhuatl, Otumba, México, 1940, 
p. 112. • 

1 Man11uri10 de lo, Romanu, de 101 Señor,, de la Nueva Eipaña. 
Conservado inédito en la Colección Latinoamericana de la Universidad de 
Texas, fol. 19 r. 
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Mas comprender en el corazón el valor de flor y canto, era 
sólo el principio. Crear poesía y arte exigía mucho más. Era ne­
cesario aprender a dialogar con el propio corazón, encontrar afa­
nosamente el simbolismo de lo divino, hasta convertirse en un ser 
endiosado, dotado del extraño poder de transformar las palabras 
y enseñar a mentir a las cosas. Todo esto era y es en extremo 
difícil. El sabio Cuacuauhtzin, hijo del célebre Tezozómoc de Azca­
potzako, había expresado quizá mejor que nadie la angustia que 
causa al verdadero poeta no poder encontrar el símbolo o la me­
táfora tantas veces buscada, para decir de algún modo lo que en 
la meditación o el ensueño soslayó el corazón: 

Flores con ansia mi corazón desea, 
sufro con el canto, 
sólo ensayo cantos en la tierra. 
Yo, Cuacuauhtzin. 
i Quiero flores que duren en mis manos! 
¿ Dónde hallaré hermosas flores, 
hennosos cantos ? 

La explicación de esta angustia se encuentra tal vez en una 
sutil forma de deficiencia o pobreza inherente a los humanos. Sa­
bemos, como decía otro poeta de Anáhuac, que "del interior del 
cielo parecen venir las bellas flores, los bellos cantos", pero tam­
bién somos conscientes de que "los afea nuestro anhelo, nuestra 
inventiva los echa a perder". 

Comentando estos y otros poemas, los maestros de la palabra 
formaban generaciones de hombres, dentro de los ideales de la 
antigua cultura. Muchos de esos estudiantes habrían de participar 
en la creación no interrumpida de la visión prehispánica del mundo, 
de la que esculturas, monumentos y códices ofrecen sólo un trasunto. 

Pero no hay que olvidar que, además de maestros, los sabios 
de la palabra eran ellos mismos creadores de poesía, historiadores, 
autores de discursos y narraciones. Los dos volúmenes de la His­
toria de la literatura Náhuatl del Padre Garibay, dan ya buen tes­
timonio de esto. Para acercarnos ahora a los antiguos maestros, en 
su función de forjadores de cantos, tal vez sea útil evocar el re­
cuerdo de una de aquellas reuniones en las que sabios y poetas 
daban a conocer sus propias composiciones. Ya dijimos que en el 
México Antiguo existían fraternidades de poetas y oradores. Reci­
bían éstas distintos nombres. Unas veces eran llamadas cohuáyotl, 

• Ms. de Cantares Mexicanos, Biblioteca Nacional de México, fol. 9 r. 
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que quiere decir "comunidad"; otras veces imiúhyot/ que significa 
"amistad y conjunto de los amigos". Alguien ha dicho que esas 
antiguas reuniones de poetas y sabios podrían considerarse como el 
antecedente indígena de las que serían más tarde nuestras sociedades 
y academias. Ya don Femando de Alva Ixtlilxóchitl había notado 
esto mismo, en forma por demás pintoresca, al describir los palacios 
del señor Netzahualcóyotl. Había en ellos, refiere, "la sala grande 
y muchos cuartos a la redonda. . . en donde asistían todos los poe­
tas, históricos y filósofos del reino, divididos en sus clases y aca­
demias".• Unas veces allí, y otras en sus huertos y jardines, repetían 
y cantaban "los cantos de sus historias, cosas de moralidad y sen­
tencias"." 

Recordemos aquí una de esas reuniones de poetas y sabios cuyo 
tema fue precisamente esclarecer el más hondo sentido de la poesía. 
Fue probablemente hacia el año de 1490. Varios maestros de la 
palabra, venidos de diversos lugares, se reúnen en la casa del señor 
Tecayehuatzin, príncipe de Huexotzinco. Los invitados se acomodan 
en esteras bajo la sombra de frondosos ahuehuetes en algún huerto 
cercano al palacio de su huésped T ecayehuatzin. Como es costum­
bre, antes de dar principio al diálogo, los criados distribuyen el 
tabaco y las jícaras de chocolate. 

El diálogo, conservado en idioma náhuatl en un viejo manus­
crito que guarda la Biblioteca Nacional, se inicia con una salutación 
del señor Tecayehuatzin. Expresa éste su deseo de conocer cuál 
puede ser el significado más hondo de flor y canto: poesía, arte 
y símbolo. ¿Cuál es, se pregunta, el origen de las flores y los can­
tos? ¿Es posible decir en la tierra palabras verdaderas? ¿Es destino 
del hombre emprender búsquedas sin fin, pensar que alguna vez 
ha encontrado lo que anhela y al fin tener que marcharse, dejando 
aquí sólo el recuerdo de sus cantos? 

Las preguntas de Tecayehuatzin reciben muy distintas respues­
tas. Una a una, los varios invitados las van formulando. El sabio 
Ayocuan sostiene que el arte y el símbolo son un don de los dioses. 
Pero duda acerca de lo que hoy llamaríamos su posible valor tras­
cendente. Ayocuan no sabe si las flores y los cantos pueden per­
durar más allá en ese mundo que dicen que existe después de la 
muerte y que llaman "nuestra casa común de perdernos··. Escuche­
mos sus palabras: 

¿He de irme como las flores que perecieron? 
¿Nada quedará de mi nombre? 

• Alva lxtlilxóchitl, Fernando, Obras Histórfras, tomo 11, p. 179. 
10 Op. (Í/., p. 178. 
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¿Nada de mi fama aquí en la tierra? 
¡ Al menos mis flores, al menos mis cantos! 

Aquí en la tierra es la región del momento fugaz. 
¿También es así en el lugar 
donde de algún modo se vive? 
¿ Hay allá alegría, hay amistad? 
¿O sólo aquí en la tierra 
hemos venido a conocer nuestros rostros ?13 

147 

Por su parte, Aquiahutzin, poeta de Ayapanco, da a la poesía 
un sentido distinto. Evade la cuestión de la supervivencia de la 
poesía, del arte y del símbolo, y afirma que para él flores y cantos 
son la forma de invocar al supremo Dador de la Vida. Este tal vez 
se hace presente a través del arte y del símbolo. En el mejor de 
los casos, puede decirse que lo buscamos, como quien, entre las 
flores, va en pos de un amigo. 

Con un pensamiento más hondo, Cuauhtencoztli, uno de esos 
sabios indígenas a quienes puede aplicarse el título de filósofos, 
responde con la expresión de su duda sobre la verdad misma del 
arte, porque duda asimismo acerca de la posible raíz que pueda 
tener el hombre en la tierra: 

Yo Cuauhtencoztli --exclama- aquí estoy sufriendo. 
¿Tienen verdad acaso los hombres? 
¿Mañana será todavía verdadero nuestro canto? 
¿Qué está por ventura en pie? 
¿Qué es lo que viene a salir bien? 
Aquí vivimos, aquí estamos, 
pero somos indigentes, ¡oh amigos nuestros!" 

A Cuauhtencoztli le responden el mismo Tecayehuatzin y otro 
poeta amigo. Con sus palabras quieren disipar la que consideran 
actitud pesimista. Flores y cantos, arte y símbolo, son lo único que 
puede ahuyentar la tristeza; son riqueza y alegría de los hombres 
en la tierra. 

El diálogo acerca del sentido de la poesía y el arte, descritos 
ya como don de los dioses, posible recuerdo del hombre en la tierra, 
camino para-encontrar a la divinidad, y riqueza de los humanos, 
toma ahora un sesgo distinto. El señor Xayacámach afirma que flor 

11 lbíd., fol. 10 r. 
"' lbíd., fol. 10 v. 
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y canto, poesía y arte, son, al igual que los hongos alucinantes, el 
medio mejor para embriagar los corazones y olvidarse aquí de la 
tristeza. Cuando en las reuniones sagradas se consumen los hongos, 
uno mira visiones maravillosas, formas envanescentes de diversos 
colores, todo más real que la realidad misma. Pero, después, ese 
mundo fantástico se desvanece como un sueño, deja al hombre can­
sado y no existe más. Para Xayacámach esto es el arte y el símbolo, 
las flores y los cantos. 

Otras opiniones se formulan acerca del mismo tema. Alguien 
dice que sólo recoge flores para techar con ellas su cabaña, junto 
a la casa de las pinturas. El diálogo se acerca a su fin. Poco antes 
de terminar, el mismo huésped de la reunión, el príncipe Tecaye­
huatzin, vuelve a tomar la palabra: él sigue creyendo que flor y 
canto es tal vez la única manera de decir palabras verdaderas en 
la tierra. Pero, como tiene conciencia de que su punto de vista no 
ha sido universalmente aceptado, expresa una última idea, con la 
que estarán todos de acuerdo: flor y canto, poesía y arte, son pre­
cisamente lo que hace posible la reunión de los amigos. Oigamos 
sus palabras: 

Ahora, oh amigos, 
escuchad el sueño de una palabra: 
cada primavera nos hace vivir, 
la dorada mazorca nos refrigera, 
"la mazorca rojiza se nos torna un collar. 
i Sabemos que son verdaderos 
los corazones de nuestros amigos !18 

Las palabras dichas por Tecayehuatzin y sus amigos poetas, 
sencillas y hondas, parecerán tal vez un atisbo de varias de las más 
recientes concepciones acerca del arte. En sí mismo, el diálogo re­
vela sin duda la preocupación de los sabios prehispánicos por for­
mular una especie de doctrina estética que pudiera guiarlos en su 
profesión de creadores de flores y cantos. Obviamente, la reflexión 
acerca de flor y canto había sido posible gracias a la existencia de 
incontables poemas, discursos y narraciones. Las respuestas dadas 
en el diálogo, suponen la experiencia personal e íntima de cada uno 
de los varios artistas y poetas. Y suponen también la reflexión que 
descubre vivencias e intuiciones que, por considerarse tal vez va­
liosas, deben ser comunicadas, aunque para lograr esto sea necesario 
afanarse en busca de la expresión capaz de evocar en los otros algo 

1• /bid., fol. lI v. 
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de lo que el propio corazón, en su soledad, ha logrado intuir y 
vivir. 

Como maestros de la palabra, los poetas y sabios prehispánicos 
encontraron algunas veces la forma precisa, el lenguaje noble, la 
metáfora henchida de sentido, capaz de evocar su vivencia. El lega­
do literario del México antiguo da testimonio de esto. No es este 
lugar de hacer un catálogo de los muchos manuscritos en los que 
se conservan los textos genuinamente literarios en idioma náhuatl. 
Diremos sólo que, sin hipérbole, existen millares de folios en bi­
bliotecas y archivos con himnos y poemas, discursos y narraciones, 
en espera de estudio, análisis y traducción. Para mostrar solamente 
un poco la riqueza de esta literatura, además de ofrecer la versión 
castellana de unas cuantas composiciones, ayudará recordar breve­
mente algunos de sus principales recursos o procedimientos esti­
lísticos. 

De uso casi constante en la poesía y los discursos en náhuatl 
es el paralelismo o reiteración de una misma idea. Unas veces se 
trata de dos frases que se complementan en el sentido o apuntan, 
por medio de dos metáforas distintas, hacia un mismo pensamiento 
o intuición. Otras veces, en dos líneas paralelas se contraponen ideas 
en forma antitética. Algunos ejemplos aclararán mejor esto. 

En el siguiente poema, en el que se canta la grandeza de la 
ciudad de México-Tenochtitlán, los paralelismos que complementan 
el pensamiento son abundantes. Dice el poeta: 

Haciendo círculos de jade está tendida la ciudad, 
irradiando luz cual pluma de quetzal está aquí México. 

Las líneas siguientes del mismo poema son ejemplo de parale­
lismo por antítesis. El esplendor de la ciudad, del lago y de los 
príncipes se contrapone ahora con la niebla que todo lo envuelve: 

A la ciudad son llevados en barcas los príncipes: 
sobre ellos se extiende una niebla florida.'~ 

Otro rasgo propio de la estilística náhuatl es el llamado di­
frasismo. Consiste éste en la yuxtaposición de dos palabras que se 
complementan en el sentido, evocando generalmente una tercera 
idea en forma metafórica. Esta expresión estilística, poco usada en 
las lenguas indoeuropeas, es frecuente en náhuatl. Ejemplos de 
difrasismo son los siguientes: "flor y canto", que, como hemos 
visto, significa metafóricamente poesía, arte y símbolo; "agua y 

14 Ma1111Iai10 de Call/arrs Mexicanos, fol. 22 v. 
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fuego", gue implica la idea de la guerra; "silla y estera", evocación 
del poder y el mando; "rostro y corazón", la persona humana; "jade 
Y guetzal", la belleza, etc. Como puede verse, el uso de los difrasis­
mos da a la expresión lírica recursos en verdad extraordinarios. 
Gracias al difrasismo, el mundo de la metáfora entra de lleno en 
la literatura indígena. 

Otro procedimiento estilístico, frecuente como agué! en la poe­
sía náhuatl, es el estribillo, usado también en otras literaturas y gue 
se dirige fundamentalmente a imprimir en guíen lee o escucha, Jo 
gue pudiera considerarse concepto central de la composición poética. 

Son, finalmente, las gue el Padre Garibay ha llamado "pala­
bras broche" otro de los recursos estilísticos en la literatura náhuatl. 
Consiste este procedimiento en la repetición de ciertas palabras gue 
ligan un desarrollo lírico con otro en las varias secciones del poema. 
Con frecuencia las "palabras broche" suelen ser difrasismos, gue 
evocando varias veces la misma metáfora, ligan y dan unidad al 
poema. 

Estos y otros recursos más, empleados innumerables veces por 
los antiguos forjadores de cantos, dan a sus composiciones carácter 
propio e inconfundible. Los ejemplos gue aduciremos, mostrarán 
mejor gue nada lo dicho. Entre los millares de folios en los gue 
se conserva el legado literario del mundo náhuatl, existen textos de 
grande antigüedad. Algunos provienen guizá de los tiempos toltecas 
y aun posiblemente del esplendor teotihuacano. Como en el caso 
de otras literaturas, resulta difícil precisar guiénes fueron los auto­
res de los más antiguos mitos, leyendas y cantares. Es probable gue 
en algunos casos los maestros de la palabra hayan fijado y depurado 
posteriormente muchas de esas composiciones, en su mayoría de 
carácter religioso. Para dar sólo un ejemplo de esos himnos sacros 
repetidos a través de los siglos, será bueno recordar una de las mu• 
chas invocaciones al supremo dios dual, padre y madre de todo 
cuanto existe. 

Madre de los dioses, padre de los dioses: 
el dios viejo 
Tendido en el centro de la tierra, 
vive en un encierro de turquesas, 
habita en las aguas de color de pájaro azul, 
está en lo alto de las nubes; 
el dios viejo, 
mora en las sombras de la región de los muertos: 
es el señor del fuego y del tiempo.1• 

" Códice F/o,-e11ti110, Libro VI, fol. ~4 r, 
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Este antiguo himno, afirmación de la omnipresencia del su­
premo dios, padre y madre universal, deja entrever ya lo elevado 
del pensamiento indígena acerca de la divinidad. En contraste con 
el himno anterior, se encuentran otros muchos cantares, verdadera 
exaltación del misticismo guerrero de los aztecas. Algunos de ellos 
fueron compuestos por autores anónimos; otros, como el siguiente 
tomado del .Manuscrito de Cantares de la Biblioteca Nacional, se 
deben a auténticos maestros de la palabra: 

Desde donde se posan las águilas, 
desde donde se yerguen los tigres, 
el Sol es invocado. 

Como un escudo que baja, 
así se va poniendo el Sol, 
En México está cayendo la noche, 
la guerra merodea por todas partes, 
¡oh Dador de la vida! 
Se acerca la guerra. 

Orgullosa de sí misma 
se levanta la ciudad de México-Tenochtitlan. 
Aquí nadie teme la muerte en la guerra. 

Esta es nuestra gloria. 
Este es tu mandato. 
¡ Oh Dador de la vida! 
Tenedlo presente, oh príncipes; 
no lo olvidéis. 
¿Quién podrá sitiar a Tenochtitlan? 
¿Quién podrá conmover los cimientos del cielo? ... 

Con nuestras flechas, 
con nuestros escudos, 
está existiendo la ciudad, 
iMéxico-Tenochtitlan subsiste !18 

Así proclamaban los aztecas hacia los cuatro rumbos del uni­
verso su gran poderío y el esplendor extraordinario de su ciud~d. 
Pero, si estas composiciones son ya muestra elocuente de la hte­
ratura prehispánica, todavía ofrecen mayor interés los discursos 

1• Colección de Cantare, Mexirano,, Biblioteca Nacional de México, 
folios 19 v. y 20 r, 
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y creaciones de algunos sabios, en los que la flor y el canto, el 
símbolo y la poesía, parecen encontrar su mejor expresión. 

Es bien conocida la preocupación de algunos pensadores na­
tivos, como el célebre Netzahualcóyotl o el ya mencionado Tecaye­
huatzin, que se empeñaban en ir más allá del culto y las doctrinas 
de aceptación popular en busca de un concepto más adecuado de 
Dios. Los sabios de los tiempos aztecas conocían la antigua tra­
dición de un dios supremo, Dador de la vida, Dueño de la cer­
canía y la proximidad, que existe inventándose siempre a sí mismo. 
Las colecciones de cantares indígenas que hoy en día se conservan, 
ofrecen varios ejemplos de éstas que cabe llamar meditaciones acer­
ca del misterio de Dios. Obras de profundo sentido lírico y reli­
gioso, podrán recordar a veces los salmos hebreos o los himnos 
de los Vedas. 

Fue Nezahualcóyotl autor de varios de estos poemas acerca 
del Dador de la vida. Citaremos aquí dos de los más bellos. En 
d primero, incluido en el manuscrito que conserva la Universidad 
de Texas, se pregunta el sabio príncipe de Tezcoco dónde puede 
estar la casa del inventor de sí mismo. Como si entre las flores 
buscara a alguien, así va en pos de Tloque Nahuaque, el Dueño 
de la cercanía y la proximidad. Para encontrarlo, es menester acer­
carse a él por el camino de la poesía: 

No en parte alguna puede estar la casa del inventor de sí mismo. 
Dios, el señor nuestro, por todas partes es invocado, 
por todas partes es también venerado. 
Se busca su gloria, su fama en la tierra. 

El es quien inventa las cosas, 
él es quien se inventa a sí mismo: Dios. 
Por todas partes es invocado, 
por todas partes es también venerado. 
Se busca su gloria, su fama en la tierra. 

Nadie puede aquí, 
nadie puede ser amigo 
del Dador de la vida: 
sólo es invocado, 
a su lado 
junto con él, 
se puede vivir en la tierra. 

El que lo encuentra, 
tan sólo sabe bien esto: él es invocado:, 
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a su lado, junto a él, 
se puede vivir en 1a tierra. 
Nadie en verdad 
es tu amigo, 
¡oh Dador de la vida! 
Sólo como si entre las flores, 
buscáramos a alguien, 
así te buscamos, 
nosotros que vivimos en la tierra, 
mientras estamos a tu lado. 

Se hastiará tu corazón, 
sólo por poco tiempo 
estaremos junto a ti y a tu lado. 

Nos enloquece el Dador de la vida, 
nos embriaga aquí, 
nadie puede estar acaso a su lado, 
tener éxito, reinar en la tierra. 

Sólo tú alteras las cosas 
como lo sabe nuestro corazón : 
nadie puede estar acaso a su lado, 
tener éxito, reinar en 1a tierra.17 

El segundo poema, debido también a Netzahualcóyotl, e inclui­
do en la fuente ya citada, habla del modo como Dios da principio a 
las cosas. Con flores y cantos pinta y sombrea; como si estuviera 
escribiendo un códice, crea todo cuanto existe. Pero el mismo Dador 
de la vida es también quien fija término a la vida. Existimos en su 
gran libro de pinturas, pero algún día seremos borrados de él: 

Con flores escribes las cosas, 
¡oh Dador de la vida! 
Con cantos das color, 
con cantos sombreas 
a los que han de vivir en la tierra. 

Después destruirás 
a águilas y tigres; 
solamente en tu pintura vivimos, 
aquí, sobre la tierra. 

17 Ms. de los Romanrf! J, /01 Srñores de la Nueva Eipaña, fol. 4 v. 
y 5 r. 
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Con tinta negra borrarás 
lo que fue la hermandad, 
la comunidad, la nobleza. 
Tú sombreas 
a los que han de vivir en la tierra. 

Después destruirás 
a águilas y tigres: 
solamente en tu pintura vivimos, 
aquí, sobre la tierra.18 

El tema de la divinidad, principio y fin de los humanos, con 
ser tan frecuente en la poesía lírico-religiosa de los antiguos mexi­
canos, no es ciertamente el único. Hay que reconocer, como lo ha 
señalado el Padre Garibay, que vista con ojos occidentales, "la te­
mática de esta poesía ronda en un círculo estrecho" .1• Pero, como 
él mismo mejor que nadie lo ha mostrado, dentro de ese círculo 
tuvieron cabida otros varios temas: el placer de conversar con los 
amigos, la muerte con todos sus enigmas, el recuerdo de los prín­
cipes y los sabios antiguos, las hazañas guerreras y el dulce amor 
de la mujer y los hijos, sin olvidar la existencia de unos cuantos 
poemas de carácter manifiestamente erótico. Recordaremos al me­
nos uno, realmente extraordinario, en el que la mujer, el placer 
y la muerte son tema del diálogo con una ahuiani, alegradora o 
mujer pública, de los tiempos prehispánicos. Tan bien conocido 
debió haber sido este poema que lo encontramos en dos coleccio­
nes distintas, la que se conserva en la Biblioteca Nacional y la que 
guarda la Biblioteca de la Universidad de Texas. 

A un" ,Jegr,,do,,. 

¡ Ave roja de cuello de hule ! 
fresca y ardorosa, 
luces tu guirnalda de flores. 
¡Oh madre! 
Dulce, sabrosa mujer, 
preciosa flor de maíz tostado, 
sólo te prestas, 
serás abandonada, 

lB lbíd., fol. 35 r. 
•• GARJBAY K., ANGEL MA., Historid de ¡,. Literdlur" Náh-11,.,I, 2 Vols. 

Editorial Porrúa, México, 1953-54. T. I, p. 99. 
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tendrás que ir 
a donde todos quedarán descamados. 

Aquí tú has venido, 
frente a los príncipes, 
tú, maravillosa criatura, 
invitas al placer. 
Sobre la estera de plumas amarillas y uules 
aquí estás erguida. 
Preciosa flor de maíz tostado, 
sólo te prestas, 
serás abandonada, 
tendrás que ir 
a donde todos quedarán descarnados?º 
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El tema del amor y del placer, unido al rec~erdo de la muerte, 
deja entrever un cierto sentimiento de tristeza, que con frecuencia 
se ha pensado es característico del alma indígena. Pero, en realidad, 
si hay tristeza en la poesía náhuatl, hay también muchas veces ex­
presiones brillantes de la alegría de vivir en la tierra, gozando de 
todo cuanto es bueno y da placer. Se recuerdan así en los poemas 
las alegres charlas con los amigos, ruando juntos todos, esruchando 
quizá la suave música de las flautas, placenteramente fumaban con 
sus cañutos floridos. Adornarse con flores, compartir el fresco y 
espumoso chocolate, contemplar las danzas y las fiestas eran tam­
bién cosas gratas. De los muchos poemas en elogio de la amistad 
citaremo uno, dejado por el noble guerrero azteca, el señor Temi­
lotzin. Era éste un caballero tigre que cultivaba también la poesía. 
Temilotzin fue compañero de Cuauhtémoc y combatió a su lado 
contra los conquistadores. Según los Anales de Tlatelolco, antes de 
rendirse prefirió darse la muerte. Temilotzin, que había compren­
dido el mensaje de flor y canto, dejó dicho que como poeta, era 
un enviado de Dios. Había llegado a la tierra, transformado en 
poema, para hacer amigos aquí: 

También yo he venido, 
aquí estoy de pie: 
de pronto cantos voy a forjar, 
haré un tallo florido con cantos, 
¡ oh vosotros, amigos ! 
Dios me envía como un mensajero, 

,. ~s. de los R,0111a11c,s dr hu Señow dr la Nueva España, fol. 7 r. 
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a mi transformado en poema, 
a mí, Temilotzin. 
También yo he venido 
a hacer amigos aquí."'1 

Los pocos ejemplos dados, de entre los muchos que podrían 
aducirse, muestran ya que en el campo de la poesía se distinguieron 
ciertamente los maestros de la palabra. De sus discursos y de lo 
que llamaríamos prosa descriptiva e histórica, ofreceremos tan sólo 
un par de ejemplos. Proviene el primero de la colección de los lla­
mados H11eh11etl,t101/i. o discursos de los ancianos, recogidos por 
fray Bernardino de Sahagún y conservados en el Códice Florentino. 
Son las palabras del padre indígena que con lenguaje noble da a 
conocer a su hijita, llegada ya a la edad de discreción, cuáles son 
las cosas buenas concedidas a los humanos en la tierra por el Da­
dor de la vida. Las palabras del padre náhuatl muestran una vez 
más cuán falso es pensar que todo era tristeza y pesimismo en el 
mundo indígena: 

Para que no siempre andemos gimiendo, para que no estemos lle­
nos de tristeza, d Señor Nuestro nos dio a los hombres la risa, el sueño, 

los alimentos, nuestra fuerza y nuestra robustez y finalmente el acto 
sexual, por el cual se hace siembra de gentes. 

Todo esto embriaga la vida en la tierra, de modo que no se ande 
siempre gimiendo. Pero, aun cuando así fuera, si saliera verdad que 
sólo se sufre, si así son las cosas en la tierra, ¿acaso por esto se ha de 
estar siempre con miedo? ¿Habrá que estar siempre temiendo? ¿Habrá 
que vivir llorando? 

Porque se vive en la tierra, hay en ella señores, hay mando, hay 
nobleza, águilas y tigres. ¿Y quién anda diciendo siempre que así es 
en la tierra? ¿Quién anda tratando de darse la muerte? Hay afán, hay 
vida, hay lucha, hay trabajo. Se busca mujer, se busca marido.02 

Tal es, de acuerdo con la antigua sabiduría, la condición del 
hombre en la tierra. Es aquí lugar de alegría penosa, mas no por 
esto se tendrá que hacer de la vida una queja. Hay que vivir para 
cumplir la misión que ha dado a los hombres el Dueño de la cer­
canía y la proximidad. El mismo recuerdo de los hechos pasados 
ayuda también muchas veces a aceptar con decisión el propio des-

i:.11. lbíd., 6 v. 
22 Códice F/o,.c11ti110, libro VI, fol. 74 v, 
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tino. Por esto se preocuparon los ancianos por guardar la tradición, 
el recuerdo de la antigua estirpe y de su grandeza. Don Fernando 
Alvarado Tezozómoc, descendiente de nobles aztecas, escribió como 
introducción a su Crónica llfrxicáyotl el siguiente párrafo en el que 
se descubre el interés náhuatl de todos los tiempos por conservar 
y aprovechar la memoria de lo que fue su pasado: 

Así lo vinieron a decir, 
así lo asentaron en su relato, 
y para nosotros lo vinieron a dibujar en sus papeles 
los ancianos, las ancianas. 

Eran nuestros abuelos, nuestras abuelas, 
nuestros bisabuelos, nuestras bisabuelas, 
nuestros tatarabuelos, nuestros antepasados, 
se repitió como un discurso su relato, 
nos lo dejaron, 
y vinieron a legarlo 
a quienes ahora vivimos, 
a quienes salimos de ellos. 

Nunca se perderá, nunca se olvidará 
lo que vinieron a hacer, 
lo que vinieron a asentar en las pinturas: 
su renombre, su historia, su recuerdo. 
Así en el porvenir 
siempre lo guardaremos 
nosotros, hijos de ellos, los nietos, 
hermanos, bisnietos, tataranietos, descendientes, 
quienes tenemos su sangre y color, 
lo vamos a decir, lo vamos a comunicar 
a quienes todavía vivirán, habrán de nacer, 
los hijos de los mexicas, 1os hijos de los tenochcas ... 

Aquí, tenochcas, aprenderéis cómo empezó 
la renombrada, la gran ciudad, 
México-Tenochtitlán, 
en medio del agua, en el tular, 
en el cañaveral, donde vivimos, 
donde nacimos, 
nosotros los tenochcas."" 

., Crónica Mexicáyotl, texto náhuatl y traducción de A. León. Insti­
tuto de Historia, Imprenta Universitaria, México, 1949, pp. 4-6. 
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Textos como este de carácter histórico son abundantes en los 
documentos indígenas. Los ejemplos que hemos dado prueban ya 
que los maestros de la palabra fueron en realidad forjadores de 
flores y cantos, poemas, discursos y crónicas. Muestran que en el 
!"féxico prehispánico hubo una rica literatura, que no puede ser 
ignorada por quienes se ocupan de la historia de nuestras letras. 

Mucho queda aún por hacer. Nuestra Universidad Nacional 
ha dado cabida desde hace seis años al Seminario de Cultura N á­
huatl. En él, bajo la dirección del ya varias veces citado Padre Ga­
ribay, hemos comenzado a publicar los que en rigor pueden llamarse 
nuestros clásicos indígenas. Se preparan allí también estudiantes 
en el conocimiento de la lengua y la cultura náhuatl para continuar 
el lento pero seguro acercamiento a las que han sido y son nuestras 
más hondas raíces culturales. 

Desde otro punto de vista, la Academia trabaja también en 
el estudio de los incontables mexicanismos que enriquecen aquí 
nuestra habla castellana. Muchos de esos mexicanismos, de origen 
náhuatl, se ponen en conocimiento de la Academia Española, para 
lograr su inclusión en el diccionario. Esto no sólo es conveniente, 
sino aun necesario, si recordamos que no pocos de los mexicanismos 
de origen náhuatl son de uso común en otros países hermanos del 
Continente y aun en la misma Península. 

Más grande será nuestra riqueza cultural, si ahondamos en el 
legado lingüístico y literario de los tiempos prehispánicos. México, 
de rostro y corazón mestizo, precisamente por el arte de sus anti­
guas culturas indígenas, ha atraído sobre sí la atención del mundo. 
El arte de la pintura mural y del grabado contemporáneo, la poesía 
misma, sutilmente parecen haber descubierto, con la comprensión 
y el sentido propios de la América nueva, el antiguo mensaje de 
flor y canto. Maestros como Orozco y Rivera, poetas y escritores 
como Octavio Paz, Agustín Yáñez y Rubén Bonifaz Nuño, para 
sólo citar unos cuantos, han encontrado en el misterio de lo indí­
gena caminos nuevos para acercarse al mundo de los símbolos. 

Por todo esto, al llegar a la Academia, he querido volver la 
mirada hacia quienes primero que nadie cultivaron aquí el arte del 
bien decir. Para nosotros no serán vanas las enseñanzas de los 
maestros del mundo precolombino. Con vuestra venia, hago pro­
pias, por vía de conclusión, las siguientes palabras de un antiguo 
poeta náhuatl, que supo vivir la amistad y comprender el valor 
de toda expresión en verdad humana: 

¡ Exista aquí la amistad ! 
Es tiempo de conocer nuestros rostros. 
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Tan sólo con flores 
se elevará nuestro canto. 
Nos habremos ido a su casa, 
pero nuestras palabras 
vivirán aquí en la tierra. 
Iremos dejando 
nuestra pena: nuestro canto. 
Por esto será conocido, 
resultará verdadero el canto. 
Nos habremos ido a su casa, 
pero nuestras palabras 
vivirán aquí en la tierra.a.. 
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.. Ms. de la Colección La1inoamericana de la Universidad de Texdl, 
fol. 27 v. 



RELACIONES ENTRE EL VIEJO Y EL NUEVO 
MUNDO. UNAOBSERVACióN 

METODOLúGICA 

Por Alfomo CASO 

U NA cuestión esencial y previa, para poder establecer relaciones 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo, es considerar la época en 

que ocurren, en ambos Continentes, los rasgos culturales que tratan 
de relacionarse. 

Es evidente que si un rasgo cultural aparece antes en el Nuevo 
Mundo, y después en el Viejo, no puede deberse a la influencia de 
éste. Por tal motivo creo que esta consideración del tiempo es tan 
fundamental, que mientras no se estudie detenidamente, todos los 
demás argumentos que se den en pro o en contra, serán de muy es­
caso valor probatorio. 

Por fortuna tenemos ya, entre otras, una nueva técnica compro­
bada en más de 1,000 ocasiones, que nos permite fijar con cierta cer­
teza la fecha de los acontecimientos. Me refiero a las pruebas del 
Carbono 14 o Radiocarbono. No es indudablemente el único proce­
dimiento para llegar a determinar la época de un objeto arqueológico: 
dendrocronología, fluorina, oxidación de la obsidiana y otras técnicas 
se están desarrollando, pero la gran cantidad de muestras que se han 
enviado a los diversos laboratorios que trabajan con este objeto, ya 
nos permite llegar a conclusiones de extraordinaria importancia.1 

Tienen, en cambio, muy poco valor como pruebas, las semejan­
zas más o menos claras de diseño, aun en aquellos casos en que están 
acompañadas por una semejanza de concepto o una semejanza de 
función, es decir, cuando además de la representación gráfica, la idea 
que las inspiró o el objeto para el que sirven, son los mismos. 

Advertimos, en primer lugar, que no nos estamos refiriendo, por 
supuesto, a aquellos elementos culturales que pudieron pasar de Asia, 
vía el Estrecho de Behring, desde las épocas más lejanas, en el paleo­
lítico, hasta fechas posteriores al descubrimiento de América. Pero 
los rasgos culturales que pudieron pasar de ese modo no son, sin 
duda, los que caracterizan a las más avanzadas culturas de este Con­
tinente. 

1 ]OHNSON, 1951; l.JBBY, 1952; WAUCHOPE, 1954; ÜlANE, 1956; 
etc. 



Las figuras que ilustran este artírnlo, simplemente wn ti ca­
rácter de ejemplo, muestran algunas coinciJcncias. desde las m.ís ,im­
ples hasta las más complejas, en culturas c¡ue evidentemente no estu­
vieron en contacto. Pero advertimos que no es nuestro prop<,sito al 
presentar estos ejemplos, tomarlos como demostraciún de la no exis­
tencia de conexiones entre el Viejo y el Nuevo MunJo. sino como 

Micenas. Anillo 
de oro. 

En una placa Dudu. 
3,000 a. C. 

Un omichicahuaztli 
azteca. 

Fig. I 

Pompeya. Piso 
de mosaico. 

Piragua de Nueva 
Guinea. 

Hueso 201. T. 7. 
Monte Albán. 

Monte Albán. 
Brazalete de oro. 

Cajita de madera 
de Bonin. 

Mesa estilo Luis XIV. 
Louvre. 

Cerámica noruega, Almohada. 
Siglo VI A. D. Cafres makalanga. 

Disco de 
oro mochica. 

En una 
serpiente azteca. 

Hueso 302. T. 7. 
Monte Albán Caduceo de Mercurio. 
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demostración del escaso valor probatorio de un método que se funda 
en la semejanza de diseño entre dos objetos. No se discuten las se­
mejanzas que son indudables y manifiestas, sino la i11terpretació11 de 
estas semejanzas como demostración de un origen común. 

En la / igura 1 he puesto una de estas semejanzas entre motivos 
decorativos en muchas culturas inconexas. El "'trenzado" encerrado 
entre dos líneas paralelas, frecuentemente decorado a su vez por 
otra línea interior y continuo o rematado en una vuelta. 

Más complicado es el que podríamos designar como trenzado 
múltiple de fajas rectilíneas, que encontramos en muchas regiones y 
en decoraciones artísticas que seguramente no tuvieron un origen 
común, o bien en ideas más complicadas como las dos serpientes que 
se entrelazan y cargan un objeto en el centro.' 

En la / ig11ra 2, se trata ya de un elemento más complejo, que en 
México representa los crótalos de la serpiente de cascabel, pero que 
también encontramos en un arte decorativo tan lejano en el tiempo 
y en el espacio, como el que se ve en los muebles estilo Luis XVI que 
aparecen en esa figura. 

Fig. 2 

Teotihuacan Hueso 203c. T. 7. Monte Albán 

Sillón Luis XVI 
Cámoda Lul1 XVI 

a Las obras de las que he tomado los ejemplos, están citadas en la 
bibliografía. 
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En la figura 3, tenemos un curioso ejemplo de semejanza gráfica 
acompañada de una semejanza de concepto. A la izquierda está la 
cifra 12, tal como la escribían los mayas, y a la derecha la marca de 
la cerámica de Sevres, del aiío 1804, que fue el año 12 después 
<le aquel en el que se inició la Revolución Francesa en 1793. 

Fig. 3 

• • • 
Cifra 12. Maya • Año 12 (1804) Sevres 

En la figur,1 4 hemos puesto la representación ya mucho más 
compleja <le <los árboles: el que está a la derecha, B, dentro del estilo 
típico de los manuscritos mexicanos, y vemos las raíces <le fuera, las 
ramas dispuestas simétricamente, los tocones de las ramas cortadas 
y las hojas representadas como ramos y no individualmente. El de 
la izquierda A, es de la tapicería de Bayeux; también aparece con las 
raíces de fuera, las ramas simétricas y las hojas representadas en 
ramos. 

En la figura 5 hemos puesto varios objetos que se asemejan no 
sólo por la forma, sino por la función. Las hachas escita, peruana y 
zapoteca; las vasijas de Cholula y Guatemala y la vasija Sumeria; 
la jarra hitita y la azteca y la olla con asa vertedera de la edad del 
bronce de Palestina y su semejante de Monte Albán III-B. 

También en la representación humana existen semejanzas entre 
culturas sin relación. En la fig111·,1 6, hay dos cabezas, una procede 
del neolítico de Palestina y la otra de Monte Albán. En la figura 7, 
la cabeza de la derecha es de una tableta egipcia pre<linástica, la 
que está en el Centro es de un sarcófago etrusco y la de la izquierda. 
de un disco que procede de Veracruz. 

Por último en la figm·a 8, el personaje barbudo de la izquierda 
procede de una tumba merovingia del Ratisbona y el que está a la 
derecha fue encontrado en el Río Balsas, Gro. 

Por supuesto, las figuras reproducidas no pretenden demostrar. 
vuelvo a repetirlo, que no existan conexiones entre el Viejo y el 
Nuevo Mundo, sino el peligro de utilizar 1111 111éiodo de puras co111-
paracio11es estilísticas que no estén acompañadas de datos estratigrá­
ficos y de objetos encontrados in situ. 
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Fig. 5 

Hacha de cobre escita. Temi de oro. Perú. Hacha-moneda zapoteca. 

Copa. Cholula. Copa sumeria. Uruk. Copa plumbate. Guatemala. 
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Jarra hitita. Alishar. JarrR azteca. 

Palestina. (Edad del bronce) Monte Albán, Oax. 
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Hay, en cambio, hechos fundamentales en una cultura que po­
dremos discutir para ver si es posible establecer esta conexión con 
otras culturas, tomando en consideración fundamentalmente, el 
tiempo. 

La agrimllura 

EL primer hecho es la agricultura. Los descubrimientos de Barg­
hoorn y sus asociados y de Clisby y Sears, demuestran que en el Valle 
de México había polen de maíz a una profundidad de más de 70 
metros en el limo del antiguo lago. y según dichos autores y J\langels­
dorf, esto demuestra la existencia de maíz silvestre en el Valle de 
México hace 80.000 años.' 

Fig. 6 

-
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Monte Albán, Oax. 

--3BARGHOORN, \X-'oLFE y CusBY, 1954; CussY y SEARS, 1955. 
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Fig. 9 . Inscripción en un " hueso oráculo " . Se9ún Lichi . 





Relaciona Entre el Viejo y el Nut\·o Mundo 187 

Luego la afirmación de Stonor y Anderson de que existe maíz 
en Assan, lo que, según ellos, demuestra "que el maíz debe haberse 
originado en Asia o bien haber sido llevado allá en tiempos preco­
lombinos", no es sostenible.• Si hubiera dicho en tiempos precorte­
sianos esto sería posible, puesto que la conquista de México se realiza 
en 1521, y como hace notar Mangelsdorf, Merrill ha demostrado 
que muchas plantas americanas pudieron ser introducidas en Asia 
por los portugueses, vía Goa, desde el año de 1 500. • 

Pero si el maíz silvestre existió en México, las exploraciones en 
Bat Cave, Nuevo México, demuestran que hubo maíz cultivado 
en ese lugar 3,6oo años a. C.º y las exploraciones en La Perra, Tamps. 
indican la existencia de maíz ± 2,800 años a. C., y de calabaza 7,000 

años a. C., según Mac Neish.7 En esos momentos los 11,i11Jfia1101 de 
Palestina cultivaban por primera vez cereales e iniciaban la etapa 
neolítica en el Viejo Continente.• 

Por último, las exploraciones de Mac Neish en la región de Te­
huacán, nos han entregado series que van desde el maíz silvestre 
hasta otras variedades ya muy desarrolladas y con "olotes" que vie­
nen de por lo menos 5,000 años a. c.,• lo que demuestra que no sólo 
el maíz es una planta americana, sino que su cultivo se hizo en Amé­
rica sin haber recibido el impulso cultural de cualquier otro pueblo 
no americano, a menos que se acepte que ya 7 ,ooo años a. C, había 
navegantes capaces de cruzar el Atlántico o el Pacífico. 

Si aceptáramos las conclusiones de Stonor y Anderson, diríamos 
que siendo el maíz americano, había sido llevado a Asia desde Amé­
rica en tiempos precolombinos, lo que nos parece casi imposible. 
Pero probablemente no todo el maíz americano es originario de Mé­
xico; su cultivo se inició independientemente en otros lugares del 
Continente, como según Reder, sucedió con el trigo, en sus diferentes 
variedades, que parece haberse cultivado simultáneamente en varias 
partes del Mediterráneo Oriental.'º 

La eJCrit11ra y el calendario 

P oDEMOS ahora tratar de un aspecto que corresponde a una cultura 
superior, aquella que ya tiene escritura y calendario. Los datos que 

4 STONOR y ANDERSON. 

• MERRYLL, 1954. 
8 LIBBV. 1952. 
, MAc NEISH, 1958. 
8 Frankfort, 1954. 
• Comunicación al XXXV C. I. A. 
10 REDER, 1958. 
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ha entregado el Carbón 14 en las muestras que mandamos a Libby,11 

demuestran que ya existía en Mesoamérica una escritura y un calen­
dario con el 1011al poh11alli y el año, en una época que podemos fijar 
por lo menos 600 años a. C.; pero este calendario aparece ya tan 
formalizado y tan unido a otros aspectos muy avanzados de la cultura 
meioamericana ( cerámica, esculturas en piedra, jades, pirámides, pa­
lacios, etc..) que indudablemente es el resultado de una larga elabo­
ración que arranca de varios siglos antes de la Era Cristiana. 

Según el criterio actual, que sustentan todos los arqueólogos que 
se ocupan de este horizonte preclásico en Mesoamérica, se considera 
que debe iniciarse por r,500 a. C. En Guatemala, para la fase Las 
Charcas, tendríamos aproximadamente r ,200 a. C., y ya existe una 
escritura glífica.'0 En Miraflores ( ± 6oo a. C.) el calendario olmeca 
está perfectamente desarrollado, como se comprueba por el altar des­
cubierto por Shook en Kaminal Juyú.13 

El problema que se nos plantea no es entonces saber si el calen­
dario mesoamericano se pa.-ece a ciertos calendarios de Asia o del 
Mediterráneo, sino saber qué pueblo asiático o europeo era capaz de 
construir embarcaciones y conducirlas para que lo llevaran, no una 
vez por casualidad o naufragio, sino varias veces a cruzar el Atlán­
tico o el Pacífico, por los años r,500 a r,ooo antes de Cristo. 

¿Fue esto posible en el Pacífico' Consideremos en China las tres 
dinastías anteriores a la Era Cristiana. De la primera, llamada Hsia, 
se sabe bien poco. Quizá se desarrolla a partir de 2,900 antes de 
Cristo. en que aparece el cultivo del mijo, y como animales domés­
ticos caballos. vacas, ovejas y cerdos. Parece que no fue sino una 
aristocracia local, que dominó a uno o varios pequeños grupos de los 
que se desarrollaron en China durante el neolítico. 

Para la 11' Dinastía Sha11K o Yi11 se señala r 084 a rr rr a. C." 
Ya aparece la escritura en los huesos oráculos de Anyang (Figs. 9 y 
ro) y como puede verse. esta escritura es completamente diferente 
de la "olmeca". la maya y la de Monte Albán I.16 

~ ~ i )) 1 \ 'ft iJi EB ~1 ~ ~ * ff!; ,¡, :f: * JI ± * Jlll jj; 111 it il. I! ~ -
Flg. 10. Comparación de la ucrltura de los "huesos oráculos" (arriba) 

y la escritura china actual. SegúnWotson 

LI LIBBY, 1952. 
'" LIBBY, 1954. 
13 Correspondencia con el autor. 
" Lr CHr. 1957_ p. 58. 
) 5 WATSON, 1961. 
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Los Shang venían de la provincia de Shansi o de Honan y al 
principio no eran sino uno de tantos grupos de tipo primitivo de la 
Epoca de Bronce y su dominio en la mitad de la cuenca del Río Ama­
rillo sobre los otros pobladores era muy limitado.1

• (Véase Mapa I) . 
Después se extendieron en un territorio bastante reducido, que 

abarcaba parte de las actuales provincias de Shansi, Shensi, Hopei, 
Shantung y Honan a ambos lados del Río Amarillo sobre el que es-

Mapa 1, Extensión de loa Shang (negro) y loa Chou (rayado) 
Según Bl1hop, 

taba su primitiva residencia en Cheng Chou; pero los príncipes loca­
les parece que mantenían bastante independencia. 

Precisamente la III' Dinastía, Chou, que principia en rr rr y 
termina en 22 5 a. C., fue fundada por uno de estos caudillos locales. 
La primera fecha auténtica china, en 84 r a. C., corresponde precisa­
mente a esta dinastía_lT 

Nada permite creer que los Sha,rg emprendieran expedicio­
nes marítimas que no fueran de cabotaje y mucho menos expedí-

,. BlsHoP, 1942. 
17 T URNER, 1948, p. 387, 
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ciones transoceánicas. Tanto los Shang como los Chou representan 
poderes continentales y no marítimos. 

Quiere decir entonces que los chinos no pudieron influir en la 
invención del calendario o la escritura en Mesoamérica pues, volve­
mos a repetirlo, ambos existían aquí por lo menos en el año 800 a. C. 

En cuanto al Japón, la cultura primera o /omon muy antigua, 
es con cerámica, pero sin agricultura." El Japón es mencionado por 
primera vez en los anales chinos en el año 300 antes de Cristo y según 
Kobayashi19 la cultura Y ayoi, con la que principia el cultivo del arroz 
se inicia en 200 a. C. (muestra de C. 14 N• 603). 

En cuanto a los polinesios, las más recientes investigaciones asig­
nan las siguientes fechas de C. 14 para los primeros desembarcos y 
establecimiento en las islas que están más cercanas a América: 

Marquesas 124 a. c. a 46 de Cristo. 
Samoa 9 a 109 " Hawaii 120 

Isla de Pascua 386 
2fl 

" 

Por lo que se ve, el más antiguo establecimiento de los poline­
sios en esas islas va del principio al siglo IV de la Era Cristiana; es 
decir, que cuando los polinesios estaban descubriendo las islas Mar­
quesas y empezaban a establecerse en ellas, ya existía en Mesoamé­
rica la escritura y el calendario desde hacía 600 años, por lo menos. 

Parece entonces sumamente improbable que la influencia de la 
escritura y el calendario chino llegara a América antes de llegar al 
Japón, a Hawaii y a las otras islas de la Polinesia, máxime si se con­
sidera que como hemos visto, los Shan/!, estaban interesados en exten­
der su poder hacia el interior, el norte y el sur de China y no a em­
prender expediciones marítimas, tan lejanas, sin tocar o hacer sentir 
su influencia en el Japón, las Hawaii y las otras islas que quedaban 
en el camino. (Véase Mapa 11). 

Por lo que se refiere a expediciones marítimas a través del Atlán­
tico, resultan casi imposibles en esa época tan remota (800 a 6oo 
a. C.). Las islas Madeira, a sólo 3 30 millas de A frica y 5 50 de Lis­
boa, las Azores y las de Cabo Verde, estaban todas deshabitadas hasta 
que fueron descubiertas en el siglo xv, lo que no es de extrañar, pues 
Sharp"' ha mostrado que las dificultades que tiene la navegación 
oceánica, es decir, cuando no se puede ir costeando o cruzando de 

" Heine Geldern informó durante la última reunión del Congreso Int. 
de Americanistas, que se cultivó el taro probablemente al fin de esta cultura. 

19 KoBAYASHI, 1957. 
00 SUGGS, 1961, pp. 174-175. 
"' SHARP, 1957, p. 36 y sigts. 
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isla en isla, no dependen tanto de la buena construcción de los na­
víos, ni de tener un aparejo adecuado, cosas que no se obtienen sino 
bien tarde en el Mediterráneo; la principal dificultad es que con 
nublados de día y de noche, no puede haber orientación por el sol 
y las estrellas, y orientarse por el viento o por la dirección de la que 
vienen las olas, es imposible durante una tormenta. 

Es indispensable tener una brújula para poder orientarse en esas 
condiciones, poder llegar a donde se quiere ir y sobre todo, para 
poder volver a puerto. Pero como se demuestra en el exhaustivo 
estudio de Chrichton Mitchell, el imán es mencionado por primera 
vez en los documentos chinos del siglo IV de Cristo y la utilización de 
éste para construir la aguja es muy posterior, y en Europa, aunque 
la piedra imán era conocida y es mencionada desde el siglo v a. C., 
por Eurípides, su aplicación a la navegación sólo aparece hasta el 
siglo XII de Cristo. 

Un peregrino chino budista Fa-ien que regresaba a China desde 
la India a principios del siglo v de Cristo, dice que '"en el mar, no hay 
modo de conocer el este o el oeste; solamente observando el sol, la 
luna y las estrellas, es posible seguir adelante". Para nada se refiere 
a que hubiera otro medio ya conocido, la brújula, que permitiera 
orientarse."" 

Considérese, por otra parte, lo que podríamos llamar la imper­
meabilidad de las culturas indígenas ya desarrolladas. Sabemos que 
Leif, hijo de Eric el Rojo, llegó por el año 1000 de Cristo a las costas 
orientales de América, buscando madera para llevar a Groenlandia. 
Birket Smith me informó verbalmente que se han descubierto recien­
temente los cimientos de la capilla que construyó en Groenlandia su 
madre, que se había convertido al cristianismo. Después hubo otras 
expediciones. 

Es decir, los indígenas americanos sabemos que estuvieron en 
contacto con los vikingos y probablemente algunos de éstos eran ya 
cristianos. ¿Qué influencia tuvieron en los indios algonkinos del 
Canadá y del noroeste de los Estados Unidos? Ninguna. Se han en­
contrado algunas hachas noruegas,23 pero las piedras "rúnicas" en­
contradas se ha demostrado que son falsificaciones.•• 

También tenemos ejemplos de que un solo hombre o un grupo 
de hombres que naufragaran en las costas de América y que fueran 
recibidos en una comunidad indígena, no ejercían influencia aprecia­
ble en esa comunidad. Recordemos que Gonzalo Guerrero fue absor­
bido por los mayas en vez de que éstos recibieran la influencia espa­
ñola, y su compañero Aguilar aprendió el maya, pero no parece que 

23 CHRICHTON M1TCHELL, A., 1946. 
l'l3 MARTJN, P. QUIMBY A. y CoLLIER D., 1947, p. 36. 
0• GODFREY, W. s., 1955. 
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lograra enseñarles el cristianismo a pesar de ser clérigo. Los habi­
tantes de la Florida y de otros puntos de la costa del Golfo de Méxi­
co, no conservaron ninguna huella del paso por esa región de Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca y sus compañeros. 

Concluimos entonces que una llegada accidental de una alma­
día o una barca que trajera unos cuantos hombres y que llegaran de 
arribada forzosa a las costas de América, no podría haber originado 
el conocimiento del calendario y la escritura. 

No creemos que existiera en el año 1,000 a. C., ningún pueblo 
ni en Europa, ni en Africa, ni en Asia que fuera capaz de emprender 
el cruce del Océano y a quien se pudiera atribuir la invención de la 
escritura o del calendario en América. 

Por supuesto, no negamos y nos parece probable que, muchos 
siglos más tarde, barcos polinesios arribaran a América y fueran los 
que aportaran ciertos elementos, como las cabezas de mazas de pie­
dra, los patu y toki? o el coco de agua,26 pero llegarían cuando ya 
las culturas americanas estaban en pleno florecimiento. Tampoco 
negamos, por supuesto, el constante paso de hombres y utensilios por 
el Estrecho de Behring; pero no es creíble que estos emigrantes tan 
boreales, trajeran los elementos de una cultura superior. 

Por lo que se refiere a ciertas teorías extrañas, como sugerir que 
la flota de Alejandro cruzara el Pacífico y trajera la cultura a Amé­
rica, lo único que podemos decir es que dicha flota podía haber 
traído la "Metafísica"" de Aristóteles o la ""Etica de Nicómaco"", pero 
no el calendario ni la escritura, porque cuando llegara, en el si­
glo III a. C., se habrían encontrado con que ya los "olmecas" de la 
costa de Veracruz, los mayas y los zapotecas, estaban utilizando un 
calendario y una escritura que, evidentemente, no tenía nada que ver 
con la escritura griega. Pero discutir ésta y otra hipótesis por el es­
tilo no creo que tenga ninguna utilidad. 

¿Cómo explicar entonces las semejanzas tan extraordinarias que 
se ven entre productos o ideas de las culturas americanas y las asiáti­
cas? La escuela difusionista dice: por la difusión desde un centro de 
invención; la escuela del paraleÜsmo o de las invenciones inde­
pendientes no cree que haya existido ese único centro. 

Está demostrado, según creemos, que la agricultura, la escritura 
y el calendario, por muy grandes que parezcan las semejanzas con 
técnicas e ideas asiáticas, surgieron en Mesoamérica independiente­
mente, pues no había posibilidad de 9ue llegaran dichas influencias 
a través del Océano. Por otra parte, si procesos tan complejos como 
la agricultura y la escritura se demuestra que tienen un origen inde-

--.. -lMBELLONI, 1930; MARTINEZ DEL Río, 1952. 

•• BRUMAN, 1944. 
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pendiente, no se ve por qué, otras invenciones más simples, deben 
explicarse, forzosamente, como viniendo de un centro de difusión. 

En nuestro concepto, cuando dos culturas alcanzan un nivel se­
mejante, aunque no estén en contacto, crean ideas, instituciones y ob­
jetos semejantes y, por otra parte, aunque dos culturas de distinto 
nivel estén en contacto su contenido cultural es muy diferente. 

Aztecas e incas estuvieron separados por barreras casi infran­
queables, pero sus culturas son más semejantes en su organiza­
ción social y religiosa y en sus artes, que la que pudiera haber entre 
los aztecas y los cazadores nómades chichimecas que vagaban por las 
fronteras boreales del imperio y con los que estaban en constante 
contacto. Es más semejante el régimen de propiedad de la tierra de 
los nobles aztecas y los feudales europeos, que el que tenían los nó­
mades o las otras tribus con una organización social basada, exclusi­
vamente, en el parentesco. 

Nos parece, por eso, que, en vez de usar el método compara­
tivo de rasgos culturales semejantes, lo que parece poco convincente, 
sería preferible orientarnos, en primer lugar, a lograr el mayor nú­
mero posible de fechas de Racliocarbón, tanto en Asia y Oceanía 
como en América y estudiar bs posibilidades de navegación que 
existían en el Viejo Mundo y, sobre todo, en el Pacífico, entre 2,000 y 
1 ,ooo antes de Cristo. 

Mientras no se demuestre que estos viajes fueron posibles o no 
se encuentren científicamente objetos arqueológicos mesoamericanos 
en Asia o bien objetos asiáticos en Mesoamérica, conectados con las 
grandes culturas mesoamericanas, no podemos considerar demostrada 
la conexión entre el Viejo y el Nuevo Continente, en esas épocas tan 
remotas en las que se forman las culturas de esta parte de América. 
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¿AMÉRICA COMO MODELO? EL IMPACTO 
DEMOGRAFICO DE LA EXPANSION 

EUROPEA SOBRE EL MUNDO 
NO EUROPEO* 

Por U7 oodrow BORAH 

EN este trabajo me propongo explorar el impacto demográfico de 
la expansión europea sobre el mundo no europeo, a partir del 

siglo xv; o sea, un aspecto significativo del período de la dominación 
europea del mundo, que actualmente toca a su fin. Una exploración 
tal, teniendo en cuenta el tiempo de que dispongo para esta ponencia, 
debe consistir en una serie de especulaciones y de sugestiones y no 
puede ser de otra manera, ya que existen aún muy pocos estudios que 
permitan hacer generalizaciones bien fundadas sobre partes extensas 
de este planeta. Sin embargo han empezado a aparecer estudios que 
nos permiten al menos hacer conjeturas acerca de la forma probable 
del patrón que encontraremos. 

Se conoce bien la controversia sobre la magnitud de la pobla-
• ción aborigen de América en la época de los viajes de Colón. Los 
primeros exploradores y escritores se refirieron a una muy densa po­
blación americana. Fray Bartolomé de las Casas calculó la de la Isla 
Española, por sí sola, en tres millones de almas. Aún la reducción de 
este cálculo a dos millones según el testimonio de Fray Tomás de An­
gulo nos deja con una cifra realmente muy elevada. La exposición de 
Gonzalo Fernández de Oviedo sobre los estragos hechos por Pedra­
rias Dávila en Castilla del Oro y en Nicaragua, sugeriría una pobla­
ción inicial indígena de varios millones únicamente para esa parte de 
América C.entral. El testimonio de los primeros conquistadores y cro­
nistas indi,a también densidades comparativamente grandes para el 
Imperio In,aico y el México central. Tal testimonio sugiere una gran 
población para la total del Nuevo Mundo aunque todos los lectores 
concordarían en que tal densidad variaba mucho de región en región 
de acuerdo con el clima, la flora, la fauna, el suelo, la topografía y la 
tecnología conocida por sus habitantes. Las discusiones posteriores 

• (Ponencia presentada al XXXV Congreso Internacional de America­
nistas, celebrado en México durante el mes de agosto de 1962). 
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de estos primeros informes han tendido a separar a los estudiosos 
en dos escuelas. En el primer grupo se colocan aquellos que los acep­
tan como verdaderos o que han llegado a resultados esencialmente. 
corroborativos por otros caminos. Spinden, basado en su experiencia 
arqueológica, considera que la población máxima del Nuevo Mundo 
fue de unos cincuenta a setenta y cinco millones en el año 1200, y 
quizá de unos cuarenta a cincuenta millones a fines del siglo XV. 

Kar! Sapper, cuyo conocimiento de México y Centro-América fue es­
pecialmente profundo, sugiere, fundado en un estudio del clima, de 
los recursos y la tecnología, el mismo cálculo global de cuarenta a 
cincuenta millones, del cual el actual México, de una parte, y, de la 
otra, la zona andina del Imperio Incaico y la cultura Chibcha, habrían 
tenido cada uno de doce a quince millones, mientras que la región si­
tuada al norte de los Grandes Lagos no habría alcanzado más de me­
dio millón. Sapper señala claramente que en Los Altos de Guatema­
la durante el tiempo que hizo su estudio, existían técnicas agrícolas 
muy semejantes a las prehispánicas, con la excepción de un arado 
primitivo, las cuales permitían el sostenimiento de una población 
cuya densidad era de cien personas por kilómetro cuadrado. Densi­
dades tales eran pues posibles antes de la Conquista como asentaron 
los primeros cronistas. 

El segundo grupo de escritores tiende a rechazar los testimonios 
primitivos y declara que la tecnología indígena no podía sostener las 
densidades indicadas. Uno de los miembros más prominentes de 
este grupo fue el famoso historiador escocés Robertson. Otro lo fue 
A. L. Kroeber, quien hizo un estudio tan cuidadoso como el de Sap­
per, usando la misma técnica estimativa a base de la tecnología y 
las riquezas naturales, pero aplicando también la experiencia obteni­
da en las áreas de población relativamente esparcida de Anglo-Améri­
ca occidental. Llegó a un total de 8.4 millones para el Nuevo Mun­
do, de los cuales tres millones pertenecían al Imperio lnciÍico, otros 
tres millones a Meso-América ( de los cuales la mitad estuvo en lo 
que Cook y Simpson llaman México central eso es, Meso-América al 
norte del Istmo de Tehuantepec) y sólo 200,000 en las Antillas. An­
gel Rosenblat eleva estos cálculos a 13.4 millones para toda América 
en 1492. Debería enfatizar el hecho de que en la larga serie de dis­
cusiones durante casi cinco siglos, y en especial, a partir de las obras 
de Robertson y de Humboldt, ha habido una gran diversidad de 
cálculos para el hemisferio y para varias regiones, de los cuales he 
·mencionado algunos, a manera de ejemplo. En general, los que sos­
tienen un cálculo inicial elevado, han aceptado la idea de un descen­
so catastrófico de la población aborigen, en tanto que los partidarios 
de las cifras más bajas han tendido a reducir al mínimo el grado 
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probable de dicho descenso o aun a negar que uno realmente impor­
tante •haya tenido lugar. 

En los últimos años el problema ha sido enfocado de nuevo, a 
base del examen de los materiales susceptibles de ser tratados esta­
dísticamente, en especial de los registros fiscales europeos y de los 
informes de los misioneros. Para México, deben mencionarse los 
trabajos de Miguel Othón de Mendizábal, Sherburne Cook, Lesley 
Byrd Simpson, y el mío propio. El estudio de Cook y Simpson realiza­
do en 1948, llega a un cálculo aproximado, para México central, de 11 

millones. Desde entonces, estudios posteriores de Cook y míos, apo­
yados en una masa mayor de datos fiscales que se ha vuelto asequible, 
nos ha conducido a cifras mucho más elevadas. Para la población del 
México central, en vísperas de la invasión europea, calculamos apro­
ximadamente 2 5 millones, en esencia el término medio de una serie 
de posibilidades. Entre 1519 y 1568 esta población descendió a me­
nos de tres millones y continuó declinando hasta un cierto momento 
entre 1580 y 1620 cuando, tras un período de estabilidad, comenzó 
la recuperación, muy al principio por medio de la aparición y la mul­
tiplicación de los grupos no indígenas y mestizos y, posteriormente, 
por el aumento real de los indígenas. Sólo en nuestros días la pobla­
ción ha vuelto a las densidades que tuviera a principios del siglo XVI. 
La destrucción más rápida se presentó en las costas, que virtualmente 
se despoblaron dentro de una generación después de la llegada de 
los europeos y fue mucho más lenta en el altiplano, donde una gran 
parte de la masa aborigen fue capaz de mantenerse a sí misma. 

Estos estudios para el México central son paralelos a otros tam­
bién provisionales, que se refieren a otras áreas de América. Son so­
bre todo sugestivos los de Rolando Mellafe, que mostrarían para la 
región de Huánuco una densidad inicial de población parecida, así 
como una disminución de la misma de aproximadamente un noventa 
por ciento, hacia fines del siglo dieciséis. Mellafe sugería también 
que el despoblamiento de las regiones central y meridional de Chile 
fue semejante. 

Es obvio que estos estudios resultan bien limitados para inferir 
de ellos una pauta para toda América. Sin embargo, indican direc­
tamente una muy alta densidad de población aborigen para Meso­
América, y corroboran lo aseverado por los primeros conquistadores 
y cronistas. Lo subrayado en el aserto de Sapper acerca de la densi­
dad que podría mantener una agricultura aborigen tiene así su signi­
ficado, como también lo tiene la afirmación de Paul Kirchhoff de 
que es absurdo calcular la población de dos continentes a base de la 
tecnología y cultura en su extremo norte, cosa tan absurda como 
sería el tanteo acerca de la naturaleza de las culturas y de la pobla­
ción de Eurasia derivado del examen de la tecnología de las tribus 
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de Siberia. Surge, pues, de estos estudios, la posibilidad muy real de 
que la población indígena del Nuevo Mundo a fines del siglo xv 
haya sido aún mayor que la calculada por Sapper, y que haya podido 
llegar a un centenar de millones. Un total semejante supone que la 
población se había multiplicado hasta el límite de los recursos ali­
menticios que permitía su propia técnica. En el México central, como 
lo manifiesta la gran erosión, había sido incluso sobrepasada la po­
sible capacidad, a largo plazo, de su tierra. Bajo el impacto de fac­
tores letales desatados, o que adquirieron una fuerza virulenta espe­
cial con la llegada de los europeos, la enorme población aborigen de 
América se redujo quizá en un noventa o noventa y cinco por ciento 
en el período relativamente corto de algunas décadas o de un siglo. 
La despoblación fue más notable en las islas del Caribe y en las cos­
tas tropicales de los continentes, en donde, en muchas áreas, la po­
blación aborigen desapareció en una generación. La recuperación 
demográfica ha sido un proceso relativamente lento, marcado a me­
nudo por el desarrollo de nuevas poblaciones no indígenas. La ma­
yoría de estas nuevas poblaciones ha aparecido en las zonas templa­
das, que fueron las más atractivas para la colonización rural direct1 
por parte de los europeos, y también en las islas y en las costas, don­
de las poblaciones negras o mestizas llegaron a ser las dominantes. 
En las regiones elevadas de los trópicos, asiento de las culturas abo­
rígenes más desarrolladas, y en áreas bajas e interiores tales como las 
del Brasil y Paraguay, la población original, a pesar de la gran pér­
dida sufrida, ha podido recuperarse y ha llegado a constituir la masa 
de las poblaciones actuales, aunque ha aumentado más lentamente 
que los grupos nuevos o mestizos de otras partes. Sólo en las últimas 
décadas, con toda probabilidad, la población de América en los tró­
picos ha vuelto a adquirir casi su magnitud anterior, especialmente 
en aquellas áreas que estuvieran más densamente pobladas en los 
tiempos precolombinos. La destrucción y la recuperación constitu­
yen pues un ciclo de quizá cuatro siglos. 

La conquista europea de América ha formado parte de la ex­
pansión general de Europa desde el siglo xv. Ha sido un período en 
el cual Europa, habiendo adquirido superioridad tecnológica sobre 
el resto del mundo, aprovechó su adelanto para la exploración de to­
do el globo, para conquistar gran parte de él y para colonizar zonas 
que estaban desocupadas en el tiempo del descubrimiento o deshabi­
tadas por factores desencadenados a causa del descubrimiento y la 
conquista. (Permítaseme manifestar claramente que no hago juicios 
morales puesto que hay evidencia limitada de que otros pueblos en­
tonces o en otras épocas se han comportado de manera diferente, o 
de que realmente los europeos eran algo más que agentes inconscien­
tes en el desencadenamiento de los factores más letales). Ahora 
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vivimos el fin de ese período porque Europa ha perdido su control 
político del resto del mundo y presenciamos el comienzo de un inte­
resante período nuevo en el que las regiones no europeas se han 
autosalvado en realidad del control político de Occidente, gracias a 
la adopción rápida y progresivamente más profunda de la substancia 
y formas de la civilización y tecnología europeas. En efecto, el mun­
do entero se está europeizando a gran velocidad, y fuera de los an­
tiguos confines europeos se han desarrollado estados gigantes que se 
disputan el dominio de Europa y del planeta. 

He hecho un intento para formular una pauta que pueda expre­
sar el impacto demográfico para América del período de la expan­
sión europea que acaba de terminar. ¿Hasta qué grado puede descu­
brirse una norma semejante en otras áreas principales del mundo no 
europeo? En las siguientes páginas intentaré presentar la evaluación 
provisional para las islas del Pacífico, la región del Africa situada 
al sur del Sabara, y algunas partes del Lejano Oriente. Excluyo Nor­
áfrica y el Medio Oriente a causa de su continuo y estrecho contacto 
con Europa, que los ha convertido realmente en parte de ella. Obvia­
mente, esta valorización tiene que ser breve y se hará sólo a base de 
ejemplos. 

Para las islas del Pacífico, incluyendo Australia, la prueba es 
asombrosamente clara. Australia, en la época de la primera coloniza­
ción inglesa, en Botany Bay, se Je calculaba una población aborigen 
de unas 300,000 personas, que hacia r93 7, después de haber logrado 
una cierta recuperación, se ha estimado en aproximadamentte 80,000 
habitantes de sangre pura y mezclada. Por entonces constituían un 
grupo pequeño dentro de una gran población nueva de origen euro­
peo. En Tasmania, la población aborigen, que era por Jo menos de 
2,000 habitantes, desapareció completamente para r876. Nueva Ze­
landia, que tuvo una población calculada por el Capitán Cook hacia 
r770 de quizá unos roo,ooo Maoris, se supone ahora, a base de es­
tudios arqueológicos e históricos, que probablemente tuvo más bien 
unos 300,000 a 500,000 habitantes. La población maori disminuyó a 
40,000 para el año de r900 y ahora muestra un aumento lento. En­
tretanto, Nueva Zelandia se ha convertido en asiento de una nueva 
colonización europea. Las experiencias de Australia y Nueva Zelan­
dia son pues paralelas a las de América templada. Las Nuevas Hé­
bridas parecen haber tenido una densa población aborigen, quizá has­
ta de un millón de habitantes, la cual disminuyó hasta 40,000 en 
1939. La expedición del Capitán Cook calculó para las islas Hawaiia­
nas una población de 400,000 habitantes en 1778. Cálculos posterio­
res hechos por misioneros muestran una disminución constante hasta 
llegar a 71,019 en 1853, año en que tuvo lugar el primer censo. La 
población nativa alcanzó un mínimo de cerca de 40,000 habitantes 
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para los 1890 y ahora asciende con lentitud. De acuerdo con el censo 
de 1950, había en las islas Hawaiianas 86,091 habitantes de raza ha­
waiiana pura y mezclada en un total de población multirracial de 
aproximadamente medio millón. De hecho ha habido una cierta re­
cuperación de la población aborigen, pero ha sido predominante la 
formación de una nueva población. Tal vez ejemplos más relevantes 
de decadencia demográfica -después del de Tasmania-, son los de 
la isla de Kusai, para la que se calculó una población de 1,500 habi­
tantes en 1855, y de sólo 400 para 1895; las Marquesas que se estimó 
tuvieron más de 80,000 habitantes antes de la llegada de los euro­
peos, y para 1939 escasamente sumaban 2,000 y Guam, en donde los 
Chamarras se calculaban entre 70,000 y 100,000 para 1668, dismi­
nuyeron, al empezar la ocupación hispana, a 1,654 para 1733. Au­
mentaron hasta unos 22,000 aproximadamente hacia 1939. Las islas 
menos afectadas por el contacto europeo han sido Tonga, que a pesar 
de haber sufrido algún descenso, se ha recuperado tan rápidamente 
que la población actual de estirpe aborigen se cree es mayor que la 
que existía en la época del descubrimiento europeo, y Fiji, cuya po­
blación aborigen de unos 200,000 habitantes, sufrió una disminución 
relativamente pequeña hasta llegar a 105,800 en 1891. La propor­
ción pequeña de pérdida en Fiji pudo haberse debido a la división de 
la isla entre tribus activamente guerreras que resistieron y retarda­
ron la penetración europea. Fiji, como Hawaii, ha tenido nueva co­
lonización, principalmente de origen hindú. 

Por consiguiente, en su conjunto, la experiencia de Oceanía ha 
sido paralela a la de América porque abarca una población aborigen 
relativamente densa que parece haberse multiplicado hasta el límite 
de los recursos alimenticios disponibles mediante las técnicas a su al­
cance, una vertiginosa pérdida demográfica que siguió al descubri­
miento europeo y la apertura de relaciones comerciales o la ocupa­
ción como colonias, y una restauración demográfica que empieza qui­
zá después de un siglo ambas mediante la recuperación de la estirpe 
aborigen y la nueva colonización procedente de Europa o de Asia. 

Africa, definida por mí como la región situada al sur del Sabara, 
es el Africa negra. Pero aun esta región debe ser entendida para 
nuestros propósitos como formada por dos zonas diferentes. La pri­
mera es el área que desemboca en el Océano Indico y en el Medite­
rráneo a través del Nilo, la que participó en el intercambio comer­
cial y cultural que tuvo lugar durante milenios, a lo largo del eje 
formado por las rutas comerciales Mediterráneo-Océano Indico-Leja­
no Oriente. La segunda es el área que desemboca en el Océano Atlán­
tico, que permaneció apartada de casi toda influencia que no fuera 
africana hasta que los portugueses empezaron la exploración de la 
costa occidental. 
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Las pruebas de que actualmente disponemos acerca de la exten­
sión y el movimiento demográfico en el Africa negra a partir del 
siglo xv, son escasas y contradictorias. Los cálculos tal como existen, 
están basados en meras suposiciones y adivinanzas. Se sospecha que, 
a fin de cuentas, gran parte de las pruebas demográficas se encontra­
rán por medio de la investigación arqueológica y del estudio de los 
escritos de los viajeros y cronistas árabes, asiáticos y europeos, aunque 
la dificultad de localizar, no digamos ya de usar tales fuentes, ha im­
pedido hasta ahora la investigación erudita. La dificultad para deter­
minar el movimiento demográfico se complica aún más por el pro­
blema del impacto que produce el comercio de esclavos a través del 
Atlántico, que bien pudo haber traido a América unos quince millo­
nes de negros de 1500 a 1850, la mayoría entre 1650 y 1850. Si cal­
culamos que por cada esclavo que llegó con vida a este continente, 
por lo menos dos negros murieron en la búsqueda de los esclavos o 
en el trayecto. y si se tienen en cuenta aquellos que se mandaron a 
otras zonas que América, parece probable que el comercio de esclavos 
durante los años de 1500 a 1850 causó la muerte o arrebató al Afri­

ca cerca de cincuenta millones de personas. La pérdida mayor se 
concentró en los últimos dos siglos del período, cuando el tráfico 
llegó a su apogeo. La proporción del comercio de esclavos africanos 
no tuvo paralelo en otras áreas fuera de Europa, pero su efecto sobre 
la población africana fue mucho menor que lo que el total denotaría, 
porque el traslado anual de personas de una población que alcanzaba 
quizá a setenta u ochenta millones era proporcionalmente pequeña y 
en muchas áreas no hizo más que disponer de lo que habría sido 
exceso de población. Teniendo en cuenta que la mayoría de los es­
clavos provenían de las selvas del Africa Occidental, la pérdida se 
concentró pues en una parte relativamente pequeña del Africa negra, 
pero aún en esta zona florecieron estados poderows, gracias a la tra­
ta de esclavos, y en regiones tales como Nigeria la población continuó 
siendo densa a pesar de las pérdidas motivadas por los negreros. Si 
uno compara la trata de esclavos con la emigración constante e inten­
sa del Occidente y centro de Europa en el siglo XlX, que seguramente 
no significó más que quitar una parte del incremento rápido de la po­
blación, parece probable que, con excepción de áreas y períodos li­
mitados, hubo poco afecto demográfico importante en términos nu­
méricos. 

Hay terreno suficiente, sin embargo, para postular una disminu­
ción de la población de Africa bajo la presión europea. Los primeros 
viajeros informaron acerca de la existencia de ciudades importantes 
que han desaparecido; las de la costa oriental, en particular, se ex­
tinguieron cuando los portugue~es destruyeron el floreciente comer­
cio marítimo. Además, los informes acerca de la población en la 
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mayor parte del Africa en el momento en que los primeros cálculos 
relativamente exactos fueron posibles -para la mayor parte del con­
tinente sólo en la última mitad del siglo pasado-, indican densida­
des tan bajas en relación con las posibilidades de la técnica disponi­
ble, que hacen pensar en que seguramente hubo una represión cuan­
tiosa sobre la tendencia de la población a elevarse hasta el límite de 
sus recursos alimenticios. En la actualidad se puede decir que los 
datos demográficos sobre el Africa son escasos y contradictorios, que 
resulta dudoso creer que la trata de esclavos produjera una gran dis­
minución de la población y que a pesar de existir algunas indicacio­
nes de descensos de población bajo la influencia europea, las dismi­
nuciones fueron proporcionalmente mucho menores que las ocurrí• 
das en América y en las islas del Pacífico. Desde cerca de 1920, y 
en algunas zonas aún antes, ha tenido lugar un aumento importante 
y continuo en la población debido especialmente a la multiplicación 
de la estirpe autóctona. Unicamente en Suráfrica hay establecimien• 
tos importantes de asiáticos y europeos. 

Respecto del Lejano Oriente, la información sobre la demogra• 
fía histórica es relativamente buena para el estudio de los cinco siglos 
que nos interesan. La población china aumentó en forma casi cons­
tante hasta mediados del siglo XIX, en que los desórdenes de carácter 
civil producidos en parte por la sobrepoblación trajeron una deten• 
ción que duró quizá medio siglo. La influencia europea ha sido más 
bien ligera y ha tendido a aumentar más que a disminuir la pobla• 
ción; la introducción de nuevos cultivos como el del maíz, el cacahua­
te, el camote, y la papa, hicieron r,osible la triplicación extraordinaria 
de la población china entre los años de 1650 y 1850. Para el Japón 
en su totalidad, los últimos cinco siglos han presenciado un aumento 
continuo en su población, aunque entre 1720 y 1868 la población se 
estabilizó aproximadamente en 26 millones, estabilización que se 
debió a causas de carácter local y a la limitación deliberada, que de 
ninguna manera provino de la influencia europea. En la India, aun• 
que resulta difícil calcular la población anterior al siglo X'IX, no 
existen pruebas que indiquen una disminución de ella durante los 
últimos cinco siglos y sí, en cambio, un aumento rápido producido 
bajo el dominio político británico, que trajo consigo la paz, el control 
de las enfermedades, y la disminución del hambre. Un caso semejan­
te es el de Indonesia; a pesar de las discrepancias que ofrecen los 
cálculos primitivos, los testimonios indican un aumento rápido de la 
población en Java durante los primeros siglos de la dominación ho­
landesa y un verdadero aumento enorme en todo el archipiélago en 
los siglos XIX y xx. Por último, con respecto a las Filipinas, los cálcu• 
los reunidos por John L. Phelan indican un cierto descenso de pobla• 
ción en el área que estuvo bajo el control español en el siglo xvn; 
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pero ese decrecimiento que se produjo durante las guerras con los 
holandeses, tal vez significó más bien la huída hacia regiones que se 
hallaban fuera del dominio español, que una decadencia verdadera de 
la población en las islas. Desde mediados del siglo XVII, ha habido 
un aumento prolongado, que aún continúa, en la población de las is­
las. Entonces, por lo que toca al Lejano Oriente, surge un patrón 
que es el de un aumento constante de la población en los últimos cin­
co siglos, favorecido en parte por la introducción de nuevos produc­
tos agrícolas, por los períodos largos de paz y de orden administra­
tivo establecido por el control político europeo, y por la reducción 
del índice de mortalidad debido a la disminución del hambre y a los 
adelantos logrados en la salubridad y la medicina. 

Este reconocimiento breve indica pues que el patrón encontrado 
en América se aplica en su totalidad a las islas del Pacífico, en menor 
grado al Africa negra, y de ningún modo a los países del Lejano 
Oriente, en donde ha habido un aumento relativamente constante de 
la población durante los siglos de la dominación europea -originado 
en parte por la misma. Nuestro examen y comparación proporcionan 
también algunas ideas acerca de los factores causales. Se han mencio­
nado muchos factores como responsables, en parte, de la destrucción 
demográfica que acompañó a la expansión europea: la destrucción 
física de la conquista; la intensificación de las luchas entre los pue­
blos no europeos; la ruptura de los antiguos sistemas de producción 
y de distribución ( una categoría que incluiría los cambios a sistemas 
de trabajo e impuestos más abrumadores y el impacto psicológico del 
sojuzgamiento); el decrecimiento de la población debido a la trata 
de esclavos y de formas análogas de opresión como el blackbirding 
del Pacífico; la introducción de las bebidas alcóholicas; y, por último, 
la de la introducción de las enfermedades. Se ha sostenido que estos 
factores operaron con mucho mayor fuerza entre aquellos pueblos 
que se clasifican como primitivos que entre los considerados como 
avanzados; pero esta división entre pueblos primitivos y civilizados 
no puede sostenerse porque hay poca certitud de que los grupos hu­
manos que habitaron en Africa al sur del Sabara o en las Filipinas 
fueran más avanzados que los que se encontraban en América. Par­
ticularmente en las Filipinas, los testimonios demuestran que no ha 
habido pérdidas demográficas serias. La clave parece ser más bien 
que, si bien las Filipinas estaban habitadas por tribus de cultura es­
casamente más avanzada que la que tuvieron los habitantes del Perú 
o del México central, se hallaban por otro lado en contacto intermi­
tente con los pueblos de las islas próximas y del continente asiático, 
que a su vez se mantenían ligados al gran comercio, a larga distancia, 
del Viejo Mundo, del mismo modo que lo estaban los pueblos afri­
canos que daban al Océano Indico. Aun la costa atlánti~a del Africa 
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tuvo algunas relaciones con las áreas orientales de dicho continente y, 
por lo tanto, cierta conexión con las rutas comerciales. América y las 
islas del Pacífico no tuvieron tal contacto hasta que súbitamente les 
fue impuesto. Hay por consiguiente un grado alto de correlación 
positiva entre el aislamiento pretérito y el alcance de la destrucción 
demográfica que resultó de la iniciación de las relaciones con Europa. 
Esa correlación sugiere además, que el factor más importante en la 
destrucción ha sido la transmisión de las enfermedades. Las regiones 
que estuvieron vinculadas a las grandes rutas comerciales entre Eu­
ropa y el Lejano Oriente absorbieron el impacto producido por di­
versas enfermedades durante largos períodos de tiempo y tuvieron 
la oportunidad de recuperarse y de desarrollar resistencia contra 
ellas. Las regiones que vivieron en un aislamiento casi completo 
recibieron en unas cuantas décadas el impacto en conjunto de todas 
las enfermedades que podían ser propagadas. Mediante el movi­
miento de los barcos europeos y de sus cargamentos y de los pasaje­
ros se llevó rápidamente a todas partes del mundo la mayor parte 
de las enfermedades que podían florecer en ellas. Estas regiones ex­
perimentaron en unas cuantas décadas una serie de reveses que tanto 
Europa como el Lejano Oriente habían sido capaces de aguantar du­
rante milenios. En efecto, los microbios y los virus descubrieron la 
unidad del planeta mucho antes que el hombre. 



LA PAX HISPÁNICA Y LOS DESPLAZAMIENTOS 
DE LOS PUEBLOS IND1GENAS* 

Por fosé MIRANDA 

UN estado de guerra permanente existía en México cuando des­
embarcaron en Veracruz los conquistadores españoles. Por ra­

zones que nos son muy conocidas, los pueblos indígenas vivían en 
perpetua vela de armas. Y, en tal situación, la defensa era, sobre 
todo para los más débiles, su mayor cuidado; a ella supeditaban in­
cluso la necesidad más primaria de todas, o sea, la de procurarse los 
medios de subsistencia. ¿ De qué les servía elegir para su instalación 
las mejores y más cómodas tierras si eso podía convertirles en presa 
fácil de otros pueblos? Preferible era establecerse en un reducto 
natural o en las cercanías de él y aprovechar las tierras más próxi­
mas, aunque no fuesen las más adecuadas o convenientes. 

¡Son tantos los ejemplos que pudieran ser presentados de sumi­
sión a esa imperiosa exigencia defensiva! 

Los mexicas, como es bien sabido, buscaron refugio en una isla 
que convirtieron en baluarte difícilmente expugnable. Los mixte­
cas se abroquelaron en una pequeña meseta, y en ella misma pusie­
ron sus cultivos. Burgoa nos refiere, con su barroco estilo, que 
"vinieron /los mixtecas/ guiados por sus dioses ... , y llegados a un 
sitio asperísimo ... , en una espaciosa llanada que hacen encumbra­
dos montes, y que la cercan, y aquí se sitiaron, haciendo fortalezas 
y cercos inexpugnables, con tanta dilatación, que más de seis leguas 
en contorno llegó a poblarse de gente de guarnición, teniendo a las 
espaldas por la parte norte una serranía tan espesa de arboleda que 
ni cazadores la trajinan hoy; y todos los montes y barrancas están 
hoy señalados de camellones de arriba abajo, como escalones guar­
necidos de piedras, que eran las medidas que daban los señores a los 
soldados y plebeyos para las siembras de sus semillas ... " En un 
"hancón y remate de un cerro, en lo alto de él", estuvo asentada la 
ciudad de Tepeaca, según la relación de la misma y de su partido he­
cha en 1580. 

Pero las fortalezas predilectas de los pueblos indígenas mexi-

* Ponencia sometida al XXXV Congreso Internacional de America­
nistas, celebrado en México durante el mes de agosto de 1962. 
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canos fueron los peñoles, o sea, los pequeños cerros o peñascos es­
carpados, que arreglaban, cortándoles los accesos y poniéndoles alba­
rradas o trincheras de piedra, lo cual da a algunos, como al de 
Tejupan, la apariencia de torreones. A la vera de ellos eran colocadas 
las casas de los poblados. Las relaciones geográficas del siglo XVI 
dan cuenta de haber tenido peño les más o menos arreglados: 

En Oaxaca: 
Mitla: '"tienen en este pueblo y sus aldeas, cuatro fuertes o pe­

ñoles cercados, donde se recogían en tiempo que andaban en sus 
guerras". 

Piastla: '"este ... pueblo tiene este nombre porque quien lo des­
cubrió o lo pobló se lo puso 'por causa de un cerro alto y redondo 
en torno, a manera de fortaleza' ". 

Chinantla: "los naturales dicen que antiguamente se subían en­
cima de un cerro fragoso y cortaban la subida, y para ellos poder 
bajar hacían sus escaleras, y de esta manera se fortalecían". 

Nejapa: "los lugares fuertes que antiguamente solían tener eran 
peñoles con albarradas de piedra seca"; "cuatro leguas de esta villa 
había una fuera con dos de estos peñoles ... , juntos y, del uno al 
otro una puente de madera, levadiza; era muy gran fortaleza y cosa 
inexpugnable". 

Jaltepec -y este es un añadido que tomamos de Burgoa-: "el 
resguardo que tenían para no ser despojados de su lugar y sus tierras 
era una muralla en la cima de un cerrillo, donde se retiraban y defen­
dían con piedras". 

En Michoacán: 
Teutenango: "este pueblo se llama así porque junto a él está 

un cerro muy pedregoso con albarradas de piedra tan altas como un 
hombre". 

Texcatitlán: "tiene ... por fortaleza un risco grande de peñ:1 
tajada; en su gentilidad le servía de fuerte". 

Texupilco: "tiene otra fuerza, que es otro risco alto de peña 
tejada ... , que asimismo le servía de fuerte". 

Bastantes pueblos, generalmente los más pequeños, recurrieron 
a otro procedimiento defensivo, si así puede llamarse, que fue el de 
establecerse en las inmediaciones de montes o de bosques para ocul­
tarse en ellos, dispersándose, cuando divisaban grupos de gentes 
extrañas. Este fue el procedimiento utilizado por los indios de Talis­
taca. si creemos a Burgoa, quien dice que dicho pueblo "tuvo su 
fundación de un cacique que bajó de la sierra y gente de su séquito 
que se repartieron como en rancherías, en partes donde con facilidad 
pudiesen volverse a los montes". La frecuencia de tal forma de am­
paro o protección es mostrada por los cronistas de la conquista, pues 
ellos suelen referir que los habitantes de los pueblos pequeños y de 
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las rancherías, al ver llegar a los españoles, huían a los montes o los 
bosques cargados con los alimentos y gallinas que tenían. Esta moda­
lidad de protección, única casi para las comunidades pequeñas, ¿no 
sería causa importante de tanto poblamiento desparramado, de la 
abundancia de rancherías, que indujo a los españoles a adoptar una 
política congregacionista? 

EL sometimiento de varios o muchos pueblos por uno mayor o 
más poderoso ha traído casi siempre como consecuencia la termina­
ción de las guerras entre los sojuzgados, o la paz impuesta por el 
dominador. Los historiadores europeos llaman Pax romana a la que 
reinó en diferentes regiones del Antiguo Continente -España, Fran­
cia, etc.- después de su conquista por Roma. Nosotros podemos 
llamar también Pax hispánica a la intaurada, en muchas provincias 
americanas, por la dominación española. 

El permanente estado de guerra interior se había convertido en 
un estado permanente de paz, y ello trajo muchas y muy trascenden­
tales consecuencias. A una sola vamos a referirnos aquí; a la más 
relacionada con el establecimiento de las poblaciones impuesto por 
la situación belicista susodicha; esta consecuencia es la enunciada en 
el título de la ponencia: el desplazamiento de los pueblos indígenas. 

Secuela de la conquista tuvo que ser el "despeñolamiento". Ase­
gurada la paz entre los pueblos indígenas, no había ya razón para que 
éstos continuaran aferrados a sus posiciones defensivas, y menos 
cuando las condiciones de vida fuesen en ellas inferiores a las que 
podían hallar en otros lugares próximos y asequibles. Si en sitios 
cercanos y desocupados había mejores tierras y aguas, y más facilidad 
para comercios y tráficos, ¿por qué no establecerse en ellos? Los in­
dios de los pueblos "empeñolados" tuvieron que dar a esta pregunta 
la respuesta lógica; pero al realizar el cambio que la respuesta impli­
caba fueron movidos mediante la persuasión por los misioneros, pues 
aunque la conveniencia del traslado no dejaba de ser obvia, actua­
ban en casi todos los casos contra él prevenciones e intereses muy 
arraigados. 

La "despeñolación" comenzó a marchar pronto y se llevó a cabo 
en la mayoría de los lugares antes de que se iniciara la gran empresa 
congregadora de fines de siglo. De muchos de los desplazamientos 
efectuados existen noticias. Hasta ahora, sólo he podido reunir las 
de algunos. 

Tilantongo abandonó en seguida su formidable reducto. Por lo 
inaccesible del lugar en que se hallaba, "asegurándose ya -<orno 
dice Burgoa- de no tener más guerras con otras naciones", se pasó 
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"abajo al sitio que hoy tiene el pueblo ... , como a dos leguas largas 
del lugar antiguo". 

Tepeaca también descendió pronto buscando mejor asiento. 
"Después que los españoles vinieron a esta tierra -refiere una rela­
ción escrita en 1580-, puede haber treinta y siete años, por ciertos 
respectos muy justos, tres señores que tenían a cargo esta ciudad ... ", 
acordaron mudarla "y fundarla como la fundaron al pie de dicho 
cerro'"/aquel en que antes estaba establecida/, "en un llano muy 
bueno y raso, donde al presente está". 

Ixtepec y Piastla, de la región oaxaqueña, mudaron más tarde 
sus antiguas residencias. Piastla se trasladó a un lugar llano; Ixtepec 
se alejó del cerro que lo protegía. Lo mismo hizo el pueblo de Teu­
tenango, sito en Michoacán. 

Los pueblos-guarniciones o plazas fuertes fronterizos, perdida 
su función a causa de la Pax hiipánica, procuraron también buscar 
mejor asiento territorial. Eso ocurrió con Huijazoo, plaza fuerte de 
los zapotecas en la frontera con los cuicatecas; estaba situada en la 
cima de una gran serranía, y luego que, como dice Burgoa, se enar­
boló en sus confines el estandarte del rey de España, "bajó a insta­
larse en el lugar que tenía para sus sembrados, distante una legua 
de aquel en que antes habitaban". 

Los indios que se acogían a la protección de bosques y montañas 
estableciéndose en sus linderos, se mostraron en general reacios a 
abandonar las amparadoras residencias. Algún caso en contrario ca­
bría exhibir, verbigracia, el de Miahuatlán, en Oaxaca, pueblo que 
se formó en un valle, inmeditamente después de la conquista, con 
grupos de indios que, antes de ella, vivían en quebradas y riscos, 
según nos dice una relación del siglo XVII. 

Pero tal caso fue raro, pues los indios acogidos a estos amparos 
se percataron pronto de que eran también sumamente eficaces para 
escudarlos contra la acción de los españoles, es decir, para rehuir los 
s~rvicios y las cargas que éstos imponían a la población indígena. 
Para agrupar en poblaciones a esos indios esparcidos no hubo otro 
remedio que recurrir a la reducción o congregación forzosa. Pero 
este constituye otro capítulo, y muy largo, de la historia colonial. 

Grande es la trascendencia histórica de los desplazamientos de 
pueblos indígenas que motivó la Pax hispánica. Tales traslados cam­
biaron la manera de vivir de las comunidades que los experimenta­
ron, rompieron o alteraron a veces equilibrios demográficos y sociales 
existentes y originaron en algunos casos problemas graves de vecin­
dad, de índole agraria o comercial principalmente. 

Es conveniente llamar la atención, en fin, sobre la importancia 
que el conocimiento de dichos desplazamientos tiene para las disci-
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plinas relacionadas con la historia, y de manera singular para la ar­
queología y la geografía histórica. Un conocimiento preciso de ellos 
permitirá a los arqueólogos encaminar debidamente las investiga­
ciones en las zonas donde esos movimientos fueron frecuentes, Oa­
xaca, por ejemplo, y a los cultivadores de la geografía histórica les 
pondrá en condiciones de situar exactamente en los mapas regionales 
o locales a los pueblos que cambiaron de asiento territorial. 



MÉTODOS Y RESULTADOS DE LA ACCióN 
INDIGENISTA EN EL BRASIL 

Por Herbert BALDUS 

Método, 

EN el Brasil se ha desarrollado la acción indigenista en los siguien­
tes tres aspectos: protección, pacificación y formación cultural 

dirigida. 
Protección.-En el año I 500 los portugueses que descubrieron 

el Brasil, en sus primeros contactos con indios de este país les trataron 
bien "para amansarlos más". 1 Su opinión acerca de ellos se expresó 
en la siguiente frase de Pero Vaz de Caminha, escribano de la flota 
de Cabra!: "Según lo que a mí y a todos nos pareció, para que esta 
gente sea toda cristiana sólo falta que podamos entendemos"." 

Esta benévola disposición desapareció a medida que los colonos 
se arraigaron, privando a los indígenas de la libertad y de las tierras. 
Sin embargo, conviene recordar que la Corona portuguesa procuró 
siempre proteger a los indígenas contra los abusos y agresiones de 
los colonos, aunque permitiese excepcionalmente, cuando se incurría 
en la declaración de "guerra justa", condenarlos a la esclavitud.• 

Durante el Imperio surge entre los protectores del indígena el 
eminente estadista José Bonifácio de Andrada e Silva, figura excelsa 
de la Independencia que, por sus "Apontamentos para a Civiliza,;áo 
dos indios bravos do Brasil" fechados en 1823, es considerado por 
Rondon como el precursor y maestro de los creadores del moderno 
Servicio de Protección a los Indios.~ • 

1 Carta de Pero Vaz de Caminha al rey Don Manuel (1500), en b 
obra de Herbert Baldus: Bibliografía Crítica da Etnología B.-aúleira, Sao 
Paulo, 1954, p. 18. 

• Ibídem, pp. 9-10. 
3 Cf. el "Memorial acerca da antiga a moderna legisla(io indígena", 

por MANUEL TAVARES DA COSTA MIRANDA y AÚPIO BANDEIRA, en Coleta­
nea de /eis1 atos e memoriais referentes ao indígena bra1ileiro, compilados 
por Humberto de Oliveira, Conselho Nacional de Prote(i aos Indios, publi­
cación n. 94, Río de Janeiro, 194 7. 

~ CiNDIDO RONDON, "José Bonifácio e o problema indígena", RevÍita 
do lmtituto Histórico e Geográfico Br,,sileiro, CLXXIV (1939), Río de Ja­
neiro, 1940, pp. 867-893. 
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En su reciente tesis para el doctorado el norteamericano David 
Hall Stauffer" estudia el origen y la fundación de este organismo y 
trata de las disposiciones del Gobierno Federal encaminadas a crear, 
en 1910, el llamado Servicio de Protección a los Indios, después de 
referirse a la penetración del territorio indígena, intensificada duran­
te las dos primeras décadas de la República, y de analizar la contro­
versia en torno a la alternativa entre la pacificación y el exterminio 
de las tribus hostiles, polémica que se agitaba en aquella época en 
los periódicos y sociedades científicas del país. 

Fue en aquella fecha cuando la acción indigenista en el Brasil 
adquirió su actual orientación, que podemos considerar definitiva. 
Cabeza y alma de ella fue, desde un principio, un oficial del Ejército 
que llegó a ser mariscal y candidato al premio Nobel de la Paz: Can­
dido Mariano da Silva Rondon.• Hasta su muerte, en 1958, su nom­
bre se identificó con el del Servicio de Protección a los Indios. Ac­
tualmente su obra continúa inspirando a todos los amigos del indio. 

Rondon legó a su patria cuatro normas para la conducta del 
blanco en su relación con el indio: "Morir si preciso fuera, matar, 
nunca"; "respeto a las tribus indígenas como pueblos independien­
tes"; "garantizar a los indios la posesión de las tierras que habitan y 
necesitan para sobrevivir"; "asegurar a los indios la protección direc­
ta del Estado". 7 

Mientras el primero de estos preceptos expresa el espíritu heroi­
co del Mariscal de la Paz en la relación con los indios, sacrificar antes 
la propia vida que la vida de ellos, el segundo está de acuerdo con la 
siguiente declaración hecha por Rondon, ya anciano, a un periódico 
de Río de Janeiro: "La tendencia actual es mantener al indio tan 
alejado como sea posible del contacto pernicioso de los blancos. Y a 
se considera un error el propósito de incorporarles a nuestra civiliza­
ción" .8 

Refiriéndose a una plática con Rondon en el mismo año, es de­
cir, en 1949, Egon Schaden escribe: "Llegó a la convicción de que ya 
no se debe nacionalizar a los indios porque, afirmaba, 'crea proble­
mas y desajustes graves', sino preservar las culturas tribales tomando 
como base los sistemas económicos de cada una de ellas para fornen-

• The Origin and Establishment of Brazi/'s llldian Servire, 1889-/910. 
Dissertation, Austin, Texas, 1955. Ms. 

• Con relación a Rondon, véase HERBERT BALDUS, "úi.ndido Mariano 
da Silva Rondon, 1865-1958", Revista do Museu Paulista, N. S., X, Sao 
Paulo, 1956-58; DARCY RIBEIRO, "úi.ndido Mariano da Silva Rondon", Re­
vista de Antropología, VI, n. 2, Sao Paulo, 1958; ídem, "A obra indigenista 
de Rondon", América lndíl(ena, XIX, n. 2, México 1959. 

7 Ribeiro, 1958, pp. 99-100. 
8 Entrevista publicada por el Diário Carioca, el 1-6-1949 (cf. Baidus, 

1956-58, p. 291). 
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tar una actividad en la producción que, sin ser revolucionaria, les pro­
porcione los medios necesarios para integrarse en la vida económica 
de las regiones en que viven. No es que el viejo General hubiese 
abandonado sus principios positivistas y su concepción evolucionista 
de las culturas. Pero consideraba que toda cultura, cualesquiera que 
sean sus valores básicos, constituye por sí misma una forma legítima 
de realizar y expresar los propios fines de la naturaleza humana y 
que, al contrario de lo que antes se ha creído, el abandono de una 
cultura tribal para pasar al estado de civilización es una causa de 
depauperación y sacrifica el proceso más genuino del devenir del 
hombre, en vez de constituir un 'progreso'. Pensaba que los poderes 
públicos debían actuar sobre los indios, al mismo tiempo que procu­
raban su integración económica, promoviendo lo que él llamaba 'la 
enseñanza y alfabetización en las lenguas indígenas', armoniosamen­
mente, mediante un sistema racional y bien estudiado. De la ejecu­
ción de éste se encargaría el Instituto Indigenista Brasileño, cuya 
creación era uno de los grandes anhelos de su vida".• 

En estos últimos tiempos se observa una tendencia en los méto­
dos de la acción indigenista oficial en el Brasil opuesta a la de 1949. 
Doce años más tarde, es decir, tres años después de la muerte de 
Rondon, el mismo periódico que publicó las frases del mariscal que 
hemos citado aquí, transcribe una entrevista del nuevo director del 
Servicio de Protección a los Indios, en la que éste afirma que su 
política se propone "transformar al selvícola en co/0110 arraigado".'º 
Debemos observar que, mientras Rondon procuraba siempre obtener 
la colaboración de etnólogos y de otros especialistas, el actual Servi­
cio de Protección a los Indios carece absolutamente de asistencia com­
plementaria técnico-científica. 

Esta misma creencia también caracteriza, en general, a las misio­
nes cristianas, aunque a veces haya entre los mismos misioneros al­
gunos con vocación de etnólogos. Es innegable que desde los prime­
ros tiempos de la Colonia, la Iglesia, con la Corona, se distingue co­
mo protectora de los indios. Sin embargo, es controvertible el móvil 
de la Iglesia en su defensa del indígena contra los colonos, que tanto 
puede inspirarse en el propósito de protegerlo como en el de lograr 
en favor de los misioneros la exclusiva de la explotación de la mano 
de obra indígena, como afirmaban algunas acusaciones. Es cierto 
que, cuando los misioneros pugnaban por mantener el aislamiento de 

9 EGON ScHADEN, "O problema indígena", Revista de His1ó,·ia, n. 42, 

Sao Paulo, 196o, p. 4 5 5. 
10 Entrevista del Teniente-Coronel Tarso de Aquino Vitar, Director del 

S. P. l., transcrita en el Diá,·io Carioca, de Brasilia, de 21-5-61 (cf. ROBERTO 
CARDoso DE ÜLIVEIRA, "A situa,;ao dos Tukunas e a protec;iio oficial, A11-
hembi, n. 132, Siio Paulo, 1961, p. 475). 
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las comunidades indígenas, no pretendían con ello conservar la cul­
tura de estas tribus. 

Las discusiones entre los representantes de la acción indigenista 
oficial y las misiones religiosas fueron innumerables y vehementes, 
seguidas de tentativas para sustituir aquélla por éstas. En 1912 Ron­
don censuró el trato dado por los salesianos a los Bororo.11 En 1954 
se presentó a la Cámara el Proyecto de Ley No. 4.824 proponiendo 
la extinción del Servicio de Protección a los Indios y la transferencia 
a las misiones religiosas de las dotaciones presupuestarias que se ha­
bían asignado a dicho Servicio y de los bienes del patrimonio indíge­
na, de cuya administración serían también responsables las misiones. 
Darcy Ribeiro, entonces etnólogo del Servicio de Protección a los In­
dios, defendió esta Institución, confrontando sus realizaciones con las 
de los misioneros."' Procuró poner en evidencia, sin embargo, que los 
misioneros y los funcionarios del citado organismo oficial "pueden y 
deben cooperar más estrechamente" .13 

Pacificación.-En su defensa, Ribeiro enumera los positivos re­
sultados obtenidos por el Servicio de Protección a los Indios en la pa­
cificación de comunidades indígenas, llegando a la conclusión de que 
'"a esta obra magnífica de confraternidad no se puede agregar ningu­
na otra realización análoga que haya sido lograda por las misiones 
religiosas en los últimos cincuenta años. Sin una sola excepción, to­
das las menguadas misiones existentes actúan en tribus que ya con­
viven pacíficamente con la civilización" ... No obstante, conviene no 
olvidar a los misioneros que fueron sacrificados en el cumplimiento 
de su apostolado de paz, como los salesianos Fuchs y Sacilotti,10 vic­
timados en 1934 en el río de las Muertes y, después, en la región de 
Guaporé, el benedictino Mauro Wirth. 

Murieron estos padres a manos de los indios, porque no toma­
ron ciertas precauciones como, por ejemplo, el etnólogo Curt Ni­
muendajú cuando trató de atraer a los Parintintín.16 En esta célebre 

11 CáNDIDO M. S. RoNDON, Se,-viro de P,·oreráo ao, Indio, e Locali­
zaráo de Traba/httdore, Nacionai,, Officio N. 644, Río de Janeiro, 1912. 

12 DARCY RIBEIRO, '"Parecer sobre o Projeto 4.82.¡'', S. P. l. 1954, 
Río de Janeiro, 1955, pp. 109-124. 

,. ldem, O Servifo de Proteráo ao, ludio, e as Missóe, Religio,a,. Ibí­
dem, pp. 104-108. 

11 Jdem, Parecer, el(., pp. 113-114. 
1• Cf. HERBERT BALDUS, "Os Tapirapé, tribo tupí no Brasil Central", 

ReviJta do Arquivo Municipal, CI, Sao Paulo, 1945, pp. 70-71. 
16 Cf. HERBERT BALDUS, l1utn1róe1 ge,·ai, par,i peu¡uhas etnográficas 

entre o, indio, do Bra1il. Ibídem, LXIV, Sio Paulo, 1940, pp. 255-257; 
ídem. CURT NIMUENDAJÚ, Sociologia, VIII, n. 1, Sao Paulo, 1946, pp. 47-
48; ídem, "O problema da atra~ao do indígena brasileiro ao contato com o 
branco", ReviJta do Ar,¡uivo Municipal, CXLII, Sao Paulo, 1951, pp. 133-
134. 
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expedición, realizada en 1922, se establecieron, primero, puestos con 
regalos en los lugares en que había indicios evidentes de frecuente 
paso de esta temida tribu tupí. Eran cobertizos con láminas de zinc, 
que defendían de la lluvia las fruslerías, ropas, machetes, hachas y 
otros utensilios. Después de algunos días, esos objetos desaparecie­
ron, hallándose en lugar de ellos flechas clavadas en el suelo. Los 
indios habían aceptado los regalos, pero su respuesta significaba 
que no confiaban en el donador. Este, a su vez, repetía sin cesar los 
presentes. Los Parintintín, entonces, acusaban recibo armando vallas 
de espinos con puntas de flecha. 

Sin embargo, no se contentaron con eso. Poco después iniciaron 
su primer ataque. Pero Nimuendajú no estaba desprevenido. El 
y sus compañeros se protegieron construyendo, con láminas de zinc, 
un sólido barracón. Era como un fortín en un punto estratégico 
desde el cual se podía abarcar con la vista un extenso espacio circun­
dante y defenderse fácilmente. Los indios, lanzando gritos de guerra, 
dispararon sus flechas. No hubo reacción hostil desde el fortín. 
Y entonces, con nuevo griterío, se alejaron. 

Después de otro ataque semejante, Nimuendajú les siguio, 
procurando atraerles con palabras de la Lengua General, pronun­
ciadas suavemente, ofreciéndoles hachas y machetes que enseñaba 
con las manos en alto. No tuvo éxito. Los indios desaparecieron. 

El tercer ataque fue más osado. Después de disparadas las 
flechas contra el barracón, los agresores forzaron el portillo de la 
cerca de alambre de púas que circundaba la barraca. Nimuendajú 
mandó disparar las armas de fuego al aire. La mayoría de los intru­
sos salió corriendo. No obstante, algunos recularon solamente sa­
liendo fuera de la cerca, y permanecieron allí al descubierto. Ni­
muendajú, con palabras amables, se aproximó al portillo de la 
cerca y, no siendo atendido, colocó una charola con diversos regalos 
y se retiró. 

Los indios se apoderaron de la charola. Otros Parintintín, que 
estaban separados por el río Maici-mirim dd lugar en que Nimuen­
dajú se instaló, comenzaron entonces a pedir regalos. El pacificador 
ordenó tirar al agua una charola llena de atractivos obsequios. Dos 
indios intentaron alcanzarla a nado, mientras uno de sus compañeros 
lanzaba una flecha que casi dio en el blanco. 

A pesar de este comportamiento traicionero, Nimuendajú ofre­
ció una tercera charola, y el Parintintín más valeroso atravesó el 
río, tomó el regalo y regresó con los suyos. 

Así se desarrolló poco a poco, la mutua aproximación. Cuando 
Nimuendajú habló en guaraní fue mejor comprendido, porque este 
idioma se parece más al pirintintín que la Lengua General. 
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Entonces un indio le indicó con gestos muy expresivos que tenía 
el estómago vacío. El pacificador mandó traer harina de mandioca, 
comió primero un poco a la vista del hambriento, invitándole a ser­
virse. Así Nimuendajú consiguió entregar la dádiva directamente 
en mano, concluyendo en este momento el primer capítulo de la 
pacificación. 

De este ejemplo se deduce que son indispensables, para apro­
ximarse a las tribus agresivas, no solamente el valor, la sangre fría, 
la inteligencia y la buena voluntad, sino también muchos obsequios 
oportunos y la protección de una casa-fuerte de suficiente resistencia. 

La formación c11/t11ral dirigida.-Thales de Azevedo, anali­
zando, principalmente, fuentes jesuíticas, muestra que en el Brasil 
colonial se comprobaron "dos diferentes métodos correspondientes 
a distintas etapas en la historia de la conquista espiritual: a) la 
catequesis en el seno de las tribus, b) el adoctrinamiento y educa­
ción en las villas y aldeas en las que los indígenas se hallaban ya 
sometidos. Los principales orientadores de los métodos eran, en 
términos generales, los mismos, pero los procedimientos utilizados 
diferían profundamente entre sí ... "17 Resumiendo las informa­
ciones respecto a la primera etapa de la labor de los jesuitas entre 
los indios del Brasil, declara: "Se ve que, a pesar de no reconocer 
el carácter religioso de ciertas creencias y ritos de los idólatras, los 
jesuitas utilizaron en favor de sus esfuerzos la reinterpretación de 
cantos, danzas, vestidos de ceremonia, instrumentos rituales e incluso 
la perwnificación de entes sobrenaturales en los indios··.•• Refi­
riéndose, después, a las aldeas dirigidas por misioneros, escribe: 
"Rotos los vínculos con el medio natural, alterado profundamente 
el sistema económico, modificadas las relaciones ínter-tribales y obli­
gados a residir en una aldea bajo disciplina y horarios monótonos 
y rígidos -todo esto debiera ya ser suficiente para desorganizar la 
estructura social y la cultura de los aborígenes- y lo que les restaba 
había perdido su antigua significación, tanto más cuanto que las ins­
tituciones, las costumbres (mores) y las jerarquías de valores, los 
módulos de autoridad y los status, las leyes del parentesco y normas 
de casamiento, todo había sido ya afectado por severas restricciones 
y prohibiciones".'º 

En las diversas órdenes y sectas religiosas actuales, varían los 
métodos para incorporar a los indios a nuestra civilización. En 1934, 
en las dos misiones salesianas entre los Boróro, observé lo siguien-

17 THALES DE AzEVEDO, "Acultura~iio dirigida: Notas sobre a cate­
quese indígena no período colonial brasileiro", Anai1 da 111 Re1111iáo Braii­
leira de Antropología (1958), Recife, 1959, p. 90. 

1a Ibídem, p. 85. 
11 Ibídem, p. 87. 
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te:"" Sangradouro era enteramente obra de los padres, que constru­
yeron junto a su establecimiento una hilera de pequeñas casas de 
tabique para los indios. No obstante, en la misión Meruri, la aldea 
de los boróro conservó, en parte, la forma tradicional. Tenía aun 
cabañas para alojar en cada una varias familias, mientras que las 
casas de Sangradouro, en general, estaban hechas sólo para el marido, 
la mujer y los hijos. Trabajando para la misión en los talleres, en 
las construcciones o en el campo, el boróro ganaba lo mismo que el 
trabajador blanco o negro en la región y podía, además, adquirir 
algunos alimentos con los recursos tradicionales, es decir, por medio 
de la pesca, la caza, la recolección de frutos silvestres y la captura de 
pequeños animales. Sin embargo, los blancos le daban la mayor 
parte de los víveres. Le gustaba el tabaco y el alcohol, pero los 
salesianos no se los proporcionaban. Aunque sólo fabricase los ob­
jetos de la antigua cultura utilitaria, era admirable cómo conser­
vaba todavía después de decenas de años de contacto con los padres, 
el gran cuidado y la habilidad de antes para manufacturar redes 
para pescar, trenzados y tejidos, arcos y flechas, así como múltiples 
adornos. Para presentarse a los padres esos Boróro se vestían a 
la europea; pero los hombres usaban aún, por debajo del pantalón, la 
vaina peniana, y las mujeres, debajo del vestido, en forma de cami­
sola, su antiguo traje de corteza. Los muchachos tenían el cabello 
cortado a la moda de los brasileños; los adultos preferían la cabellera 
tradicional. Los niños y niñas trabajaban, en los días hábiles, alter­
nativamente, en la escuela y en el campo. Para aprender de memo­
ria oraciones e historias cristianas las repetían a coro inumerables 
veces. Vivían en internado, pudiendo estar en la cabaña de los pa­
dres solamente desde las once hasta la una y media. Todos tenían 
un nombre cristiano además del indígena. Los padres lievaban a 
los alumnos a la iglesia por la mañ:ma y por la noche, y los adultos 
educados en las misiones iban a misa todos los domingos y días fes­
tivos. Resumiendo: la misión de los salesianos abarcaba tanto la 
cultura material como la espiritual. 

No eran tan continuos los contactos de los Karajá coa sus mi­
sioneros. Cuando visité a esos indios del Araguaia, en 1935, los 
dominicos venían catequizando en esta región desde hace más de 
veinticinco años y recientemente habían llegado a ella salesianos, 
baptistas y adventistas. Estos últimos fundaron una misión junto a 
la aldea de Fontoura, abriendo una escuela. Los otros se limitaban 
a visitar a los indios esporádicamente. Los dominicos se llevaban 
además a la ciudad de Concei~o alumnos eventuales para su cole-

20 Cf. HERBERT BALDUS, Emaios de Et11ologia Br111ileira, Brasiliana, 
CI, Sio Paulo, 1937, pp. 278, 280, 283, 287, 28!,>-290, 297-298, 303-304, 308. 
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gio, alejándolos de su ambiente nativo. Estos alumnos ya formados 
fueron nombrados jefes cuando regresaron a sus respectivas aldeas."' 

De junio a agosto del mismo afio estuve con el Reverendo 
Frederick C. Kegel, de la Evangelican Union of South America en­
tre los Tapirapé. Mientras mi hamaca, colgada, se mezclaba con las 
de los indios en la cabafia grande, el misionero escocés y su cama­
rada brasilefio vivían en una cabañita especialmente construida 
para ellos junto a la aldea. Sin embargo, esto no quiere decir que 
mi compañero en la misión durante el día no conviviera también 
con los Tapirapé. Por el contrario: conversaba siempre con ellos, 
participando en algunos de sus trabajos. Su obra misionera consi~­
tía rnlamente en administrar medicinas, en general vermífugos, y 
en enscfiar canciones en la lengua de su país. 

No obstante, a pesar de ser lo, métodos de ciertas misiones 
más discretos que los de otras, no hay duda que el propósito de 
todas ellas e, imponerse, tarde o temprano, en materia de religión. 
Es esa. ena de las características que las distingue del servicio de 
Protección a los Indios, organismo que evita toda influencia reli­
giosa. 

Pero esta abstención no indica ausencia de ideología. Rondon, 
así como muchos de sus principales colaboradores, eran adeptos del 
positivismo de Auguste Comte, por lo que consideraban a los ha­
bitantes de esas selvas como "fetichistas", es decir, como gentes que 
se hallan en un grado de evolución humana inferior al nuestro. Es 
oportuno recordar que la etnología en la mocedad de Rondan era 
evolucionista. La tendencia caritativa del culto fundado por aquel 
filósofo francés hizo entonces obligatoria la intervención en la vida 
de los indios a fin de elevarlos al nivel de los protectores, aun 
cuando esto estuviese en contradicción con uno de los "principios 
básicos" enunciados por el Servicio de Protección a los Indios, según 
el cual lo conveniente era "no intervenir para modificar su sistema 
de vida"."" Vimos que, en sus últimos afios, el propio Rondon, aun 
cuando recomendase el aislamiento de los indios, fomentaba al mis­
mo tiempo otras ideas sobre la integración económica y la ense­
fianza eñ lenguas indígenas. 

Es obvio que la pacificación se iniciaba distribuyendo regalos 
sin esperar ninguna retribución. Sin embargo, hasta hace poco el 
Servicio de Protección a los Indios suministraba gratuitamente uten­
silios, ropa y víveres también a indios ya pacificados desde hacía 
años, que en algunos casos ya habían logrado un nivel cultural 

21 Ibídem p. 309. 
°" Separata de la, Revis/4 do ServÍfo P,ib/ico, septiembre de I943, p. 29 

(cf. HERBERT BALDUS, "Tribos da bacía do Araguaia e o Servi~o de Prot~o 
aos Indios", Revista do Museu Paulista, N. S., II, Sic Paulo, I948, p. I63. 
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bastante elevado. Ahora se ha comprendido que conviene exigir de 
los indígenas un cierto trueque para familiarizarles desde un princi­
pio con el sistema de reciprocidad que caracteriza nuestra vida eco­
nómica, ya sea retribuyendo lo que reciben con su trabajo o en es­
pecie. 

Sin embargo, la acción indigenista oficial proporciona ayuda 
para desarrollar la capacidad de producción de las tribus que ya 
viven en contacto permanente con la sociedad neobrasileña e inclu­
sive están más o menos integrado; en ella. Así, en ciertas regiones 
del Brasil encontramos a indígenas trabajando con máquinas agrí­
colas modernas y criando ganado de raza."3 

Viven en casas que a menudo son del mismo tipo que las de 
los sertaneros de la región: a veces, hasta son mejores, gracias a la 
ayuda del Servicio de Protección a los Indios.'" Se visten, en general, 
como sus vecinos neobrasileños, aunque las mujeres conservan en 
ciertos casos modas de generaciones pretéritas, como ocurre, por 
ejemplo, en grupos de kaingáng en el sur del País.r,,; 

En 1954, el Servicio de Protección a los Indios mantenía 67 
escuelas esencialmente idénticas a las escuelas rurales del brasil. 
Ante el desinterés que se observó en muchas tribus, tanto por parte 
de los ·hijos como de los padres, se proyectó un nuevo tipo de escuela, 
especialmente adaptado a las condiciones culturales de cada grupo 
local y con las características de un club familiar. El gran número 
de idiomas diferentes hablados por los indígenas, generalmente 
limitados, con pocas excepciones, a un reducido número de indivi-­
duos,28 obligó prácticamente a desistir de la enseñanza en las respec­
tivas lenguas vernáculas. Naturalmente, en más de cien Estableci­
mientos Indígenas distribuidos en un país tan vasto y heterogéneo 
como el Brasil, los métodos de integración cultural dirigida varían. 
Continúan también las contradicciones en la acción indigenista gu­
bernamental, la controversia sobre principios y los contrastes entre 
éstos y la práctica. 

ResultadoJ 

P-ROTECCIÓN.-Por desgracia para los indios, una política regio­
nal y la ley del más fuerte se oponían frecuentemente en aquellas 
inmensidades del Brasil al poder legislativo y todavía muchas veces 

----..---Cf. S. P. l., 1953, Río de Janeiro, 1953, passim, y S. P. l., 1954, R!o 
de Janeiro, 1955, ¡,assim. 

"' S. P. l., 1953, láminas, "Habita,;óes de indios Terena" y "Habita,;io 
de indios Kaingan,~". 

20 Cf. S. P. l., 1954, lámina XIV. 
.. Ibídem, pp. 26-28. 
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se oponen a él. El Gobierno Federal, por medio del Servicio de Pro­
tección a los Indios, procura defender a los selvícolas contra la 
expoliación de sus tierras, las explotaciones y las matanzas. No 
obstante, en el interior hay aún muchas autoridades y personas par­
ticulares que hacen y ejecutan sus propias leyes y viven fuera del 
alcance del poder central.27 

Uno de los más importantes y mejor conceptuados periódicos 
del País, O EJtado de Sáo Paulo, informó en su número 26.050, de 
abril de 1960, que un recolector de hule mató más de treinta indios, 
entre los cuales había mujeres y niños, y que a uno de los ingenieros 
responsables de la construcción de la carretera Brasilia-Acre, se le 
aconsejó que consiguiera ametralladoras en Bolivia, sin aguardar 
un previo ataque de los indios. Subsiste aún la mentalidad del viejo 
cazador de indios al que se le preguntó, no hace mucho tiempo, sj 

también mataban a las mujeres, y respondió: "Los matamos a todos, 
porque la india es peor que una víbora; tiene veneno en las uñas"."' 

Los datos demográficos son elocuentes. Comparando la situa­
ción de los grupos indígenas brasileños en 1900 y 1957, Darcy Ribeiro 
demuestra "que de las 230 tribus que figuran en las relaciones esta­
dísticas, 87, que representan el 37'7r, desaparecieron en estos últimos 
cincuenta años"."" Y concluye: "La población indígena brasileña 
actual, que numéricamente se cifra entre un mínimo de 68.100 y un 
máximo de 99. 700, no alcanza, aun en la hipótesis más optimista, al 
o.2'7o de la población nacional".ªº A esta estimación, formulada en 
1957, sigue la basada en el censo de 1960 que da la cifra de 67 .000.31 

Evidentemente, la extinción de tantas tribus en tan poco tiempo 
no se logró exclusivamente a balazos. El mismo autor, en un estudio 
presentado anteriormente, trata de la mortalidad de los indios pro­
vocada por las enfermedades que contraen por contagio de los blan­
cos, especialmente la gripe, la tuberculosis pulmonar, el sarampión, 
la viruela, la malaria y la blenorragia."" No obstante, debe recono-

"' ROBERTO C. DE ÜLIVEIRA (""Relatório de urna investiga{io sobre 
terras em Mato Grosso", S. P. l., 1954, pp. 173-184), demuestra, por ej<m• 
plo, cómo el Gobierno del Estado de Mato Grosso infringió recientemente, de 
varias maneras, la Constitución de la República. 

"" Cf. HERBERT BALDUS, '"Os Oti", Revista du Museu Pa,1/isttJ, N. S., 
VIII. Sao Paulo, 1954, p. 88. 

"" DARCY RIBEIR0, "Culturas e línguas indígenas do Brasil", Ed1m11¡áo 
e Cih,cias Sociais, 11, n. 6, Río de Janeiro, 1957, p. 17. 

30 Ibídem, p. 47 . 
., ""Guía de 1a población indígena de América", Boletín lntligenista, 

XXI, ns. 3 y 4, México, 1961, p. 182. 
30 DARCY RIBEIRO, ··convívio e contamina{io", Sociologia, XVIII, 

11. 1. Sao Paulo, 1956. 
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cerse que en estos últimos años la asistencia médica prestada por el 
Servicio de Protección a los Indios ha sido cada vez más activa. 33 

El mismo organismo oficial lucha, aunque no siempre con cabal 
éxito, en defensa de las tierras de los indios.34 La reciente creación 
del Parque Nacional de Xingu, es una de sus mejores realizaciones. 
Por otra parte, es lamentable que no se haya logrado todavía para 
los indios de la Serra dos Dourados, en el progresista Estado del Pa­
raná, análoga protección. 

Pacificación.-En 1954 un defensor del Servicio de Protección 
a los indios afirmaba con justificado orgullo que esa Institución "lla­
mó a la paz, mediante métodos persuasivos, a todas las tribus con las 
que se enfrenta, en estos últimos 40 año.;, la sociedad brasileña en su 
expansión. En esta tarea perecieron decenas de funcionarios muertos 
por los indios, pero se mantuvo siempre fidelidad a la leyenda de 
Rondan: "Morir si preciso fuere, matar, nunca".35 

Y el mismo autor agrega: "No obstante, en realidad, la obra 
de pacificación da preferencia a las necesidades de la sociedad nacio­
nal que a las de los indígenas. Por medio de esta obra se ocupan e 
integran pacíficamente a la economía nacional extensas regiones ha­
bitadas por tribus hostiles, mientras los indios que las dominaban 
pasan a vivir en una fracción del antiguo territorio tribal. Y la paci­
ficación de una tribu no requiere más que la tenacidad, el heroísmo 
y la capacidad de sacrificio, cualidades que el Servicio de Protección a 
los Indios supo infundir a sus funcionarios" .38 

Digamos ahora que no muchos años después de la pacificación 
de los Parintintín a que nos hemos referido, quedaron reducidos a 
míseros remanentes por nuevas enfermedades y otros factores des­
tructivos, como ya había sucedido con muchas otras tribus que se 
hallaban en las mismas condiciones. Nimuendajú deploró, entonces, 
su propio acto heroico, comprendiendo que los indios más felices son 
los que se conservan independientes por su valor guerrero y por la 
enemistad intransigente que oponen a cualquier usurpador de sus 
tierras. 

En su "Informe sobre la situación actual de los indios Kayapó", 
fechado en diciembre de 1958, Moreira Neto comenta la acción del 
Servicio de Protección a los Indios en los siguientes términos: "Las 

33 Cf. S. P. l., 1953, pp. 12-14; S. P. l., 1954, pp. 28-;2 . 
.. Jost MARIA DE PAULA, Temu do, í11dio1. Servi~o de Pro~iio aos 

Indios, Boletim n. r, Río de Janeiro, 1944; S. P. l., 1953, pp. 79-rr7; RO­
BERTO C. DE ÜLIVEIRA, Rela1ório de uma i,rve1rig,Jfáo 1obre /erra, em Mato 
GroJJo. 

33 DARCY RrBEIRO, "0 Servi~o de P~o 10s Indios", S. P. l., 1954, 
p. 6. 

" Ibídem. 
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pacificaciones que ahora están en curso, en la cuenca del Xingu, igno­
ran todos los presupuestos básicos apoyados en los datos de la expe­
riencia para proteger a los grupos tribales contra los peligros de la 
integración sociocultural y de las epidemias que aniquilan su pobla­
ción, a que se encuentran expuestos a consecuencia de esta integra­
ción. Ninguna de esas actividades prevé, como medida necesaria, la 
garantía de la posesión de los territorios que ocupan las comunidades 
indígenas, con lo cual se comprueba que los mismos equipos de paci­
ficación se asocian a los plantadores o cosecheros de hule y explota­
dores de castañales, que van inmediatamente ocupando las áreas que 
devienen accesibles a su codicia, a medida que la pacificación de gru­
pos antes hostiles facilita esta ocupación. Es así como las actuales 
medidas pacificadoras dejan de ser aconsejables y resultan absoluta­
mente inconvenientes si se tienen en cuenta los más elementales inte­
reses y derechos de los grupos indígenas afectados":' 

L, i111eg..dció11 mltmal d.'rigida.-Ya hemos visto cómo en el 
Bra.sil, durante la colonia, la formación de poblados o aldeas dirigi­
das por los jesuitas desorganizaban generalmente la estructura social 
y cultural de los indios. En las misiones modernas, tales procesos de 
desintegración tal vez ofrecen algunos aspectos más suaves porque 
respetan más la libertad de los catecúmenos. Por otra parte, es difícil 
encontrar ahora entre los misioneros la capacidad de aprovechar para 
sus fines los elementos de la religión indígena. Así, el sincretismo 
en las comunidades indígenas de los misioneros durante la época co­
lonial parece más íntimamente amalgamado que el de los neófitos 
actuales. Entre los Boróro de las misiones que visité el cristianismo 
y la religión tribal existían separadamente, y el culto a Dios alabado 
por los salesianos era compatible con la creencia en los demonios 
he.redada de los antepasados, así como la misa católica también alter­
naba con las reuniones para solemnizar el banquete de los muertos."" 
Muchos indios educados en internados cristianos procuran después 
~eintegrars.e a la vida tribal; algunos no dejan de sufrir las conse­
cuencias de haber quedado al margen de su tribu, como ocurrió en el 
conocido ejemplo del Boróro Tiago Marques Aipobureu;39 otros se 
reincorporan más fácilmente a la cultura original. 

Tampoco en los cambios forzados en la división del trabajo 
entre ambos sexos se logra siempre resultado satisfactorio. En las 
misiones salesianas los hombres tenían que cargar la canasta como 

37 CARLOS DE ARAÚ JO MOREIRA NETO, "Relatório sobre a situa,;iio 
atual dos indios Kayapó", Revisttr de A11tropologia, VII, Sao Paulo, 1959, 
p. 61. 

• 98 Cf. BA~DUS, P.,uaior de Et11ologia Bra,i/eira, pp. 303-304. 
30 Ibídem, pp. 163-186; cf. también FLORESTAN FERNANDES, Mudan-

faJ 1ociai1 110 Bra,i/, Siio Paulo, 1~0, pp. 3n-343. • 



.Ml!todos y Rci;uJlados de la Acción Indigenista. en d Brasil 203 

las mujeres y fueron empleados en toda clase de labores agrícolas, 
pero, de acuerdo con su tradicional formación de cazadores, prefe­
rían ocuparse de los animales y no de las plantas. 

Son contraproducentes para la integración cultural dirigida las 
desavenencias entre las diversas congregaciones y sectas religiosas. En 
1935 el Karajá aprovechó, en general, la lucha por la salvación de su 
alma para obtener de todos esos fanáticos rivales la mayor cantidad 
posible de regalos. Cuando, doce años después, descendí nuevamente 
el curso del Araguaia, no encontré misionero alguno trabajando en 
esta tribu; en Fontoura sólo quedaba una familia para cuidar las ins­
talaciones de aquel establecimiento misional. 

En resumen: la integración cultural dirigida por las misiones re­
ligiosas con el propósito de convertir al indio en caboclo, contribuyen 
a su desintegración social y generalmente no logran preservarle de los 
efectos nocivos de la marginalidad. Tales resultados son semejantes 
a los obtenidos por el Servicio de Protección a los Indios cuando actúa 
con el mismo propósito, distinguiéndose ambos, no obstante, por­
que los misioneros contribuyen a desarrollar el sincretismo religioso, 
mientras que la acción indigenista gubernamental no se inmiscuye en 
la esfera religiosa. Continúa, sin embargo, el papel desintegrador 
de la escuela en lo; Establecimientos Indígenas, porque todavía se 
inspira generalmente en la escuela rural brasileña. En lo que con­
cierne a la alfabetización en la lengua indígena los etnólogos del 
Servicio de Protección a los Indios no la consideran conveniente.'º 

La mecanización de la agricultura de los indios, así como el desa­
rrollo de su ganadería e industria extractiva han hecho posible que 
el Servicio de Protección a los Indios adquiera con sus propios re­
cursos maquinaria agrícola y atienda a numerosas necesidades de los 
Establecimientos Indígenas en diversas partes del País." Como es 
natural no se concibe un motorista, ya sea de tractor. de camión o 
de cualquier otra máquina con motor de explosión o de vapor, com­
pletamente desnudo y viviendo en una choza improvisada con algunas 
hojas de palmera. Pero, aún así, no dejan de ser contraproducentes 
muchas intervenciones de funcionarios del Servicio de Protección a 
los Indios en el modo de vida de trib:.is más o menos integradas cul­
turalmente, tanto si se refieren al tipo de habitación, como a la indu­
mentaria o a la alimentación.ª 

Cuando el agente gubernamental no respeta la tradicional direc­
ción del grupo y le impone la autoridad de un individuo de su con­
fianza, se causa un perjuicio a la organización social y política de la 

'º S. P. I., 1954, p. 27. 
41 Ibídem, pp. 40-42. 
42 Cf. BALDUS, Tribos da bttcid do Arag11dÍt1; o Serviro ,k Prot•rü 11/JJ 

Indios, pp. 163-167. • • 
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comunidad .... ' Por otra parte, Roberto Cardoso de Oliveira, refirién­
dose a ciertas reacciones observadas en la estructura social de los 
Terena y Tukuna, demuestra que la presencia del Servicio de Protec­
ción a los Indios entre tribus ya integradas a la vida económica neo­
brasileña de sus respectivas regiones, puede resultar contraria al pro­
ceso de asimilación." 

Condu1ionc1 

PESE a los esfuerzos del Servicio de Protección a los Indios y de las 
misiones religiosas para proteger al indio contra los expoliadores y 
asesinos, todavía hay en el Brasil un número considerable de tribus 
aisladas, indefensas y amenazadas de exterminio. Por ejemplo, re­
cuerdo y me refiero a los indígenas de la Serra dos Dourados, cuyo 
reciente descubrimiento llamó la atención del mundo científico por­
que puso de manifiesto que en un Estado tan desarrollado como el de 
Paraná, hay aún parcelas de tierra inexplorada. Estos indígenas están 
ahora acorralados en una selva en la cual avanzan por todas partes 
los colonos, sin que el Servicio de Protección a los Indios entre en 
acción. 

¿ Son los funcionarios de este Servicio los protectores ideales? 
En un informe que dirigí en 1947 al director del Servicio de Protec­
ción a los Indios escribí refiriéndome a ellos: "Casi todos se parecen 
a cirujanos que nunca oyeron hablar de anatomía y no tuvieron nunca 
un bisturí en la mano. No conocen el cuerpo ni el alma de sus 'prote­
gidos', porque no son ni médicos ni etnólogos. No habiendo apren­
dido a vencer sus propios prejuicios raciales, se encierran en un com­
plejo de superioridad que, en el mejor de los casos, les hace ver a los 
indios como los ven los misioneros, como 'niños'. Así ocurre que el 
encargado de un Establecimiento no consigue ambientarse y si no es 
impulsado o inspirado por algún ideal religioso o científico, fácil­
mente acaba dominado por la codicia y el afán de dinero o se entrega 
a la bebida".•• 

Posteriormente, el Servicio de Protección a los Indios tuvo etnó­
logos de valía como Darcy Ribeiro, Eduardo Galváo y Roberto Car­
doso de Oliveira y nombró director a José María da Gama Malcher, 
amigo del gran indigenista Nimuendajú. Actualmente ninguno de 
ellos pertenece ya a ese organismo gubernamental y la acción indi-

"' Como, por ejemplo, entre los Kaingáng de Palmas, cf. BALDUS, E11-
1aio1 de Etnolo¡:ia Brarileirtt, p. 308. 

44 "The Role of Jndian Posts in the Process of Assimilation", América 
lndí,:ena, XX, n. 2, México, 1960, pp. 89-95. 

•. •• • ·BALDUS, Triho1 da b«ia- do Araguaia e o Serviro de Proteráo t101 
Indios, pp. 167-168. 
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genista oficial está dirigida y orientada por personas sin la menor 
competencia etnológica. Por otra parte, la mayoría de los misioneros 
son igualmente incompetentes en esta materia. Para conocer la si­
tuación actual citaremos la opinión del ex director del Servicio de 
Protección a los Indios, Sr. Makher, en 196o. Se refiere a las causas 
que en 1941 Nimuendajú señaló como principales en los fracasos 
de ese servicio público: presupuestos insuficientes e irregulares, exce­
siva burocratización, falta de auxiliares adecuados y falta de autori­
dad para hacer valer sus principios en un medio hostil. Agrega Mal­
cher que a esas cuatro causas, que no sólo subsisten sino que en 
algunos casos han sido agravadas, se añadió la interferencia de la 
política partidista y la corrupción, que campea desde las conocidas 
comisiones en las compras, hasta los más desvergonzados negocios 
con los bienes del patrimonio indígena, inclusive de sus tierras·· _-1<1 Y 
concluye: "Por si todo esto no fuera suficiente, la impunidad de los 
que faltan a sus deberes, la admisión de incapaces y el exceso de em­
pleados, completan el triste cuadro. El Servicio de Protección a los 
Indios está cada vez más lejos de sus finalidades; es un órgano com­
pletamente desmoralizado'"." 

Por tanto, se hace ahora más necesaria que nunca la creación del 
Instituto Indigenista Brasileño preconizado por Rondon. Debiera 
ser un centro de Antropología Aplicada, dedicado a la elaboración 
de las normas de "basic survey·· y "evaluation", orientadas por las 
investigaciones de la UNESCO en la India.•• Así podría preparar 
la receptividad para las recomendaciones del IV Congreso Indige­
nista Interamericano válidas también para el Brasil, de las cuales ci­
taremos las siguientes: "La integración social puede significar la 
unidad nacional de todos los habitantes de un país, pero no su iden­
tidad, ni siquiera su similitud fundamental. Requiere el desarrollo 
progresivo de ajustes recíprocos, pero no la homogeneidad absoluta 
de toda la población. Tal vez debiéramos decir que no es preciso 
que se eliminen las diferencias culturales que distinguen a un grupo 
étnico del otro, sino simplemente lograr que estas diferencias no los 
separen tan radicalmente; que se desarrollen en mayor grado la com­
prensión y el entendimiento entre las culturas ( o entre las personas 
de diferentes culturas) ; que la discriminación social cuyo origen se 

•• JosÉ MARIA DA GAMA MALCHER, Autocrítica e pla110 de reorga11iz,,. 
pío do C. N. P. l. e S. P. l., octubre, 1960, ms., p. 2. Aun el 13 de mayo 
de 1962, el periódico O Estado de S. Paulo informa sobre irregularidades en 
la venta de ganado de los indios por el S. P. l. 

•r Ibídem. 
"' Cf. HERBERT BALDUS, "Antropologia Aplicada e o indígena brasi­

leiro", Anhembi, n. II 9, Siio Paulo, 1960, p. 264. 
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halla en las diferencias étnicas y en las ideologías nacionales forma­
das o en proceso de formación, deje de existir en la práctica ... "'º 
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BERNAL DtAZ 

Por Ernesto CARDENAL 

E N Santiago de los Caballeros de Guatemala 
hay un viejo regidor. Un viejo conquistador, 

de barba blanca, con una hija por casar, 
casi sordo y casi ciego. Apenas oye las campanas, 
lejanas, como las campanas de Medina del Campo ... 

Recuerda Medina del Campo, donde su padre fue regidor. 
El castillo de la Mota, rojo ( ladrillos rojos) y alrededor Castilla 
y Castilla ... Oh cómo recuerda. Mientras va envejeciendo 
y las cosas se van haciendo más y más lejanas 
las recuerda más y más. Recuerda aquella estrella en la frente 
del caballo Motil/a de Gonzalo de Sandoval, 
que era un caballo castaño ... Y él murió en Castilla. 
Ceceaba un poco. . . Pedro de Alvarado tenía 
treinta y cuatro años, y la cara muy alegre, 
y los indios le llamaban Tonatiú, "el sol"'. 
Recuerda la yegua alazana de Pedro de Alvarado, 
y el caballo castaño zahino de Cortés. 

Recuerda todos los nombres de los compañeros muertos. 
Y recuerda todas sus muertes. Hernán Cortés 
murió en Castilleja de la Cuesta. Alvarado 
en Jalisco. Olid, degollado en Honduras, 
Juan Velázquez de León en los puentes de Tenochtitlán. 
Diego de Ordaz murió en el río Marañón. 
Gonzalo de Alvarado en Oaxaca, Juan Alvarado en el mar. 
Medina de Rioseco, "el Galán"', murió en los puentes, 
Gonzalo Domínguez, muy esforzado y gran jinete, 
murió en poder de indios. Un Morón, de Ginés, 
bien esforzado y buen jinete, en poder de indios. 
Aquel Mora, de Ciudad Rodrigo, en Guatemala, 
y Francisco Corral, muy valiente, en Veracruz. 
Y los Solises: Solís, el anciano, en poder de indios. 
Solís "Casquete"' murió de su muerte en Guatemala. 
Solís "Tras la puerta" (mirando siempre tras la puerta) 
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murió de su muerte. Solís "el de la Huerta", de su muerte. 
Juan de Limpias Carvajal, que ensordeció en la guerra, 
murió de su muerte. Martín López todavía vive en México. 
A Martín Vendaval lo llevaron vivo a sacrificar. 
Los hermanos Florianes murieron en poder de indios. 
Bernaldino de Coria murió de su muerte. 
Un Meza, artillero, murió ahogado en un río. 
Sindos de Portillo dejó sus indios y sus bienes 
y se metió a fraile francisco. Hizo muchos milagros. 
Francisco de Medina, de Medina del Campo, • 
también se hizo fraile francisco. Alonso de Aguilar, 
el de la "Venta de Aguilar" entre Veracruz y Puebla, 
se metió a fraile dominico y fue muy santo. 
Gaspar Díez, otro buen soldado, de Castilla la Vieja, 
vivió de ermitaño en los pinares de Guajalcingo. 
Un Lerma, se aburrió y se fue con los indios, 
y nunca se supo de él. Un Enríquez 
se ahogó por el peso y el calor de las armas. 
Jerónimo de Aguilar, el intérprete, murió de mal de bubas. 
Tarifa "de las Manos Blancas" que sólo hablaba del pasado, 
se ahogó con su caballo en el Golfo Dulce 
y nunca aparecieron ni él ni su caballo. 

De quinientos cincuenta que pasaron con Cortés 
no quedan vivos más que cinco en toda la Nueva España. 
¿ Y sus sepulcros? Son los vientres de los indios 
que comieron sus piernas y sus muslos y sus brazos, 
y lo demás fue echado a los tigres y a las sierpes 
y halcones que tenían enjaulados. 
Esos son sus sepulcros y allí están sus blasones. 
Sus nombres debían estar escritos en letras de oro. 
Ahora sólo cinco están vivos, muy viejos y enfermos, 
y lo peor de todo, muy pobres, cargados de hijos, 
y con hijas por casar, y nietos, y poca renta, 
sin dinero para ir a Castilla a reclamar. 
Y ninguno de sus nombres los escribió Gomara, 
ni el doctor Illescas, ni los otros cronistas. 
Sólo del Marqués Cortés hablan esos libros. 
El fue el único que descubrió y conquistó todo, 
y todos los demás capitanes no cuentan para nada. 

Por eso comenzó a escribir la "Verdadera Historia". 
Las cosas que él vio y oyó, y las batallas 
en las que él estuvo peleando. Tal vez se alabe mucho ... 
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¿Y por qué no? ¿Lo dirán acaso las nubes 
o los pájaros que en aquellos tiempos pasaron por alto, 
que cuando peleaban en las batallas pasaron volando? 
¿ Lo escribieron Gomara o Illescas en su Po111ifical, 
o Cortés, cuando le escribía a Su Magestad? 

Pero ha leído lo que escribieron Gomara e Illescas 
y Jovio, y ve que escriben con elegancia, 
mientras sus palabras son groseras y sin primor. 
Manejan la pluma como él manejaba la espada. 
El es sólo un soldado. 

Y dejó de escribir ... 

Pero las cosas no fueron como las cuenta Gomara ... 

Cortés no hundió los barcos secretamente, 
como lo dice el Gomara. Todos ellos Jo pidieron. 
Dijeron que ellos los pagarían si los cobraban. 
Y les quitaron las anclas y los cables y las velas. 
¿ No eran acaso españoles para no ir adelante? 
Y después la larga marcha, subiendo 

hacia Tenochtitlán. 

En Tlaxcala un viento frío venía de las sierras 
y no tenían para abrigarse más 9ue las armas. 
Cholula con sus torres blancas parecía Valladolid. 
El Popocatepetl echaba fuego y la tierra temblaba. 
Y Diego de Ordaz vio Tenochtitlán desde la cumbre, 
allá lejos, 

una ciudad sobre el agua, 
como Venecia. 

Los embajadores de Moctezuma llegaron con presentes 
a decirles otra vez que no pasaran adelante, que no 
llegaran a México. Y cuando se iban acercando a México 
iban con miedo. 

¡ La entrada en la gran calzada! 
La laguna llena de palacios con terrazas 
y las torres y los grandes cúes blancos 
reflejados en el agua, las torres de Coyoacán 
y las torres de Texcoco y las torres de Tacuba 
temblorosas sobre el agua, 

como cosa de encantamiento, 
como las que se cuentan en Amadís de Gaula. 

213 
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Y creían que soñaban. 
Puentes de trecho en trecho, 

y la calzada derecha a México llena de gente, 
unos que entraban y otros que salían de México, 
y las torres y los cúes también llenos de gente 
y la laguna llena de canoas que iban y venían, 
y grandes ciudades en la tierra y en el agua, 
y delante la gran ciudad de México. 
¡ Y ellos no eran más que cuatrocientos 1 

Ahora todo está en el suelo, todo está perdido. 
Ahora no hay ni laguna sino siembras de maizales. 
Las calzadas estaban llenas de señores y caciques 
con ricas mantas de colores y plumas y libreas: 
el señor de Texcoco, y el se,íor de Ixtapalapa, 
el señor de Tacuba y el señor de Coyoacán. 
Y Moctezuma en sus andas ya venía cerca, 
debajo del palio de plumas verdes y de oro, 
vestido de oro, plata, perlas y pedrerías, 
y le iban barriendo el suelo donde iba a pasar. 
¡Todo se le representa ahora como si lo estuviera viendo! 

Y la plaza: los gritos de los vendedores de oro y plata, 
piedras preciosas, plumas, mantas, cosas labradas, 
esclavos y esclavas, algodón, henequén, cacao, 
cueros de tigres y leones y venados, y los vendedores 
de chía, frijoles, legumbres, yerbas, gallinas, 
gallos, conejos, liebres, venados, perrillos, 
las fruteras con sus frutas, las tinajas pintadas, 
los cañutos de olores con liquidámbar y tabaco. 

--Como eran los días de feria en Medina del Campo. 
Las acequias con canoas que traían flores y frutas, 
y el gran cu en medio de los grandes patios 
( más grandes que la plaza de Salamanca) 
el gran cu con las gradas llenas de sangre, 
y desde el cu se veía toda la ciudad, y las ciudades 
blanq1_s, en la laguna y alrededor de ella, 
con las tres calzadas que entraban a México 
y el acueducto recto y largo de Chapultepec, 
y los canales con sus puentes y canoas, 
unas que venían y otras que volvían con sus cargas, 
y los cúes y los adoratorios y las torres 
blancas bajo el sol. Y abajo en la gran plaza 
el gentío que compraba y vendía. y subía el rumor 
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y se oía a una legua de distancia. Y arriba del cu 
Huichilobos con los ojos hechos de espejos, 
cubierto de pedrerías y oro y aljófar y sangre, 
y todo el piso y las paredes bañados de sangre. 
Y más arriba estaba el tambor, el gran tambor 
de cueros de sierpes, que cuando sonaba 
su sonido era tan triste como si fuera del infierno 
y se oía a más de dos leguas de distancia. 

Y los españoles oían de noche desde sus lechos 
los espantosos silbidos de las serpientes, 
los temerosos bramidos de los leones, 
los aullidos tristes de los lobos 
y los gritos de las onzas y tigres del Emperador Moctezuma 
que gritaban cuando tenían hambre 
o se acordaban que estaban encerrados. 

Y cuando huyeron de Tenochtitlán a medianoche, 
en silencio, pasando despacio por los puentes, 
bajo la lluvia ¡cómo sonó el tambor aquella noche! 
De pronto en el silencio el gran tambor empezó a sonar 
y la oscuridad se llenó de gritos y de flechas, 
y la laguna de canoas. No había luna 
y no veían a los que disparaban desde las azoteas 
y desde el agua. Llovía, y los caballos resbalaban 
y caían en el agua. Habían levantado los puentes, 
y cruzaron los canales sobre los caballos muertos, 
indios muertos y petacas, y por el peso del oro 
los españoles caían al agua, abrazados al oro. 
Siguieron por la calzada avanzando entre las lanzas, 
dando cuchilladas en la oscuridad sin saber a quién, 
y arriba en el gran cu el tambor tocando y tocando. 
Cortés lloró cuando vio venir a Pedro de Alvarado, 
a pie, con la lanza en la mano, bañado de sangre, 
con cuatro soldados, y detrás de él no venían más. 

Y lloró en Tacuba bajo el Arbol de la Noche Triste 
mirando Tenochtitlán de noche bajo la luna, 
con sus torres y sus puentes y el gran cu de Huichilobos. 
¡ Y qué doloroso el sonar del tambor de Huichilobos 
las noches en que llevaban a sacrificar los compañeros 
por las gradas del gran cu, y los hacían bailar 
delante de Huichilobos, y los ponían sobre piedras 
y con cuchillos de pedernal les abrían el pecho 

21& 
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y ofrecían el corazón bullendo a Huichilobos 
y los cuerpos iban rodando por las gradas 
y los indios abajo se los comían con chilimole, 
y las sobras se las daban a los leones y tigres! 
Y en las torres los tambores y atabales tristes 
no dejaban de sonar, y el maldito tambor 
con el sonido más triste que se podía inventar 
se oía desde muy lejos. El temía la muerte. 
Lo habían ya dos veces llevado a sacrificar 
y antes de entrar en batalla se le ponía 
una como grima y tristeza en el corazón, 
y le temblaba el corazón, porque temía la muerte. 

El viejo ha vuelto a leer otra vez esas crónicas 
y ve que no cuentan nada de lo que pasó en Nueva España. 
Están llenos de mentiras. Ensalzan a unos capitanes 
y rebajan a otros. Dicen que estuvieron en las conquistas 
los que no estuvieron en ellas. Entonces coge la pluma 
y empieza otra vez a escribir, sin elegancia, 
sin policía, sin razones hermoseadas ni retórica, 
según el común hablar de Castilla la Vieja. 
Porque el agraciado componer es decir la verdad. 
Aunque tal vez no haga sino gastar papel y tinta ... 
Porque él nunca había escrito. El es sólo un soldado. 
Pero escribe también para sus hijos y sus nietos, 
para que sepan que él vino a conquistar estas tierras. 

Su historia si se imprime verán que es verdadera. 
¡Y ahora que lo escribe se le representa todo 
delante de los ojos como si fuera ayer que pasó! 
Irá escribiendo con su pluma, despacio, despacio, 
corrigiendo los errores con cuidado, como el piloto 
que va descubriendo las costas, echando la sonda ... 

Ya es tarde. El cuarto se está oscureciendo. 
Las campanas de Santiago de los Caballeros de Guatemala 
suenan lejanas, lejanas, como las campanas 

de Medina del Campo. 



SABER DE Sl MISMO 

M ÍRASE en el agua el hombre 
buscando allí el testimonio 
de su rostro. 

Por Emilio ORJBE 

¿Es que el rostro proviene de algún Dios? 
¿ Esa firme mirada que lo escuda 
con fuerzas infinitas 
es copia de algún ojo que al mirar 
eternidades cumple? 

¿Ese rostro, en un lago que refleja 
la voluble belleza de los orbes, 
entre el morir de lo demás viviente, 
sólo es obra del agua? 

¿Y el niño 
y el anciano, tan distintos, 

que alternan en el hombre 
son un mismo arquetipo de lo eterno, 
que el fluir de un universo reflejado 
repite entre sus olas? 

11 

T AMIIIÉN mirase 
en Dios el hombre, 

buscando allí el testimonio 
de su rostro. 

¿De quién es copia ese mirar pensante, 
el divagar sin límites 

frente al misterio, 
de esta tiniebla errante 9ue es mi cuerpo? 
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¿ Este rostro que observo destruirse 
sin cesar, 

en el Dios o en el agua en que me miro, 
es una copia 

del humo, 
de la piedra, 

o de la inmortal idea 
que de mí mismo tengo? 

¿Más le debe 
a los mitos groseros de la especie 

que a la gran jerarquía de la hoguera 
que un Dios hizo bajar hasta mi frente? 

III 

¿ EsTA imagen 
que observo entre las aguas 

de mi yo, 
es el rostro 

de los antepasados, nada más? 
¿Y de quién es la otra imagen, 

que es un orgullo, 
y me sigue con su máscara 

en los espejos, en los libros, 
en los deleites, 

en el morirme? 

¿Por fin 
mirase el hombre 

en su muerte, 
hallando en ella el testimonio 
de su propio rostro, 
ahora todo lleno de hermosuras? 



HABLA EL GRAN LENGUA 

Por Miguel Arrgel ASTURIAS 

DIOSES DE COPAN 

DE húmedo verdor, rostros de piedra, 
el contraído rictus de los labios, 

de húmedo verdor, rostros de piedra, 
el sonreír de pómulos salientes, 
de húmedo verdor, rostros de piedra. 

De húmedo verdor, manos de piedra, 
los dedos en volutas de sortijas, 
de húmedo verdor, manos de piedra, 
las uñas, medias lunas de rocío, 
de húmedo verdor, manos de piedra. 

De húmedo verdor, ojos de piedra, 
las pupilas de afuera para adentro, 
de húmedo verdor, ojos de piedra, 
gordo el batracio párpado de raza, 
de húmedo verdor, ojos de piedra. 

De húmedo verdor, brazos de piedra, 
atletas con raíces de tobillos, 
de húmedo verdor, piernas de piedra, 
pies frutales, pulposos-largos dedos, 
de húmedo verdor, dedos de piedra. 

De húmedo verdor, manto de piedra, 
brisas de lunaciones y de cifras, 
de húmedo verdor, manto de piedra, 
la eternidad en plumas de quetzales, 
de húmedo verdor, manto de piedra. 
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DANZA GUERRERA 

l DE qué constelación salida en pos del sueño 
c¡ue mantiene despiertos en su mundo 
a los que están dormidos, 
vino la garra del jaguar 
gotean te de uñas, 
a marcar sus cebollas en las piedras, 
al compás abejeante de la danza 
guerrera en los panales? 

Las abejas transmiten en el vuelo 
con sus cuerpos, las órdenes de mando: 
rotación de los vientres, al ataque, 
y al asalto 
cuando el baile es veloz de abajo arriba; 
mas si el vuelo se torna cauteloso, 
la tropa debe abrirse hacia los flancos 
y si ef vuelo es la danza de las gotas, 
burlar la pétrea lluvia de las hondas. 

Vellocidad de llama entre las alas 
al momento del triunfo. 
Los ojos encendidos en el baile supremo. 
Miel de flor licorera. Pulmón de la victoria. 
Coro de los mortales. La esmeralda entre plumas. 
Los vencidos pegados a la cera caliente 
de la sangre, ya heridos 
por el vuelo en saetas 
de abejas vengadoras, 
y guerreros de rostro de granate, 
sandalias amarillas, manos verdes 
y vellosos plumajes; 
y guerreros de negro 
con los dientes bermejos: 
y guerreros azules 
con pelo de quetzales, 
estáticos, 
dorados, 
de estatura de arbusto 
y silábicos nidos en la frente ... 

¿De qué constelación salió este sueño 
de jaguares, abejas y guerreros? 



Habla t-1 Gr1n Len¡ua 

YO Y ELLOS 

ÜTRA belleza. 
Dadme la dimensión. 
Dadme el esplendor, 
el ojo pulido de obsidiana 
en la llama purísima del sueño. 
Dadme la creencia, la fe, 
las mieles tiernas, 
la esperanza de reunir aquí, 
después de todo, 
a todos los que fueron como yo. 

Otra proeza. 
Dadme la desventura, 
el cincel, la cadena. 
Abierto cada poro de mi sangre 
desandaré por criptas de silencio, 
mi camino, hasta dar con el comienzo, 
el hallazgo primero, 
la espina de nopal, 
las pinturas, 
las substancias azules, 
el carmín del crustáceo 
y el pavor de la arena. 

Otra pereza. 
Dadme el ocio con ojos, 
oídos, olfato, y tacto nuevo, 
lo material, la música, 
la danza, los tejidos 
la plumería y las mancebas 
de color de cacao, 
la redacción del sueño, 
el libro de las ceibas, 
el acuático correr 
de los dibujos o reflejos 
por la corteza blanda 
de la antigua escritura. 

Mediré el esplendor, 
penetraré en la puerta del comienzo 
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y los que fueron, estarán conmigo 
(¡Oh, ebriedad del ocio!) 
yo y ellos, 
nada más. 



JAIME TORRES BODET 

Por L11i, Alberto SANCHEZ 

"Todo mi esfuerzo de hombre de letras ha consistido 
también en llegar al reverso de los asuntos por aproximacio­
nes imperceptibles, como si el conocimiento de las cosas fue­
se tan sólo el papel opaco bajo el cual yace --cifrada para 
los otros-- una calcomanía, reveladora para mí". 1 

E·STAS palabras realmente instructivas revelan el fondo de la ac­
titud literaria de Torres Bodet, a través de sus propios criterios 

y apetencias; habría que cotejar éstas con los hechos mismos. De 
ello resultarían algunas variantes, mas de modo general, aparecería 
clara la voluntad de rodeo y, a veces, de sondeo, que caracteriza el 
estilo de uno de los escritores mexicanos más propagados ( no tan 
divulgados). 

Jaime Torres Bodet nació en México el 7 de abril de 1902. Sus 
primeros años, en lo que encierran de mensaje íntimo, están descri­
tos en el volumen autobiográfico Tiempo de al"ena: de él también 
se desprende su morosa delectación por la prosa de Gide y Proust, 
así como sus irrenunciables resabios de prolongada ternura. No en 
vano el libro en que nos refiere estas remembranzas, empieza con 
una frase amarga: "Mi primer recuerdo es el de una muerte: la de 
mi tío". Y agrega: "acaso la más visible (consecuencia) sea lamo­
rosidad con que van desprendiendo mis frases -de la porosa memo­
ria- la calcomanía de estos recuerdos". 

De la vida exterior de Torres Bodet sabemos lo necesario para 
no damos cuenta de sus calidades de escritor. Aunque él nos hable 
de una niñez mimada por fuera, pero roída de extrañas dubitaciones 
por dentro, la verdad visible es que no encontró muchos obstáculos 
para su desarrollo. Los recuerdos de la Revolución Mexicana, que 
perturbaron su niñez, se transforman como reacción inevitable en 
cierta repugnancia por lo que podría denominarse provisoriamente 
'"la acción directa de las masas". El muchacho, que a los ocho años 

• J. TORRES BODET, Tiempo de arena, México, Fondo de Cultura, 
1955, p. 14. 
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asiste aunque de lejos, al estallido de la Revolución, y llega a los 
dieciocho con ella a cuestas, rozándole, agobiándole y enardecién­
dole, debía, en una alternativa irremediable, convertirse en hombre 
de presa o en un contemplativo. Lo admirable es que tomó de ambas 
actitudes lo mejor, y si no se ha definido enteramente como lo uno 
o como Jo otro, definición donde habría hallado tal vez un temple 
más denso e incisivo, ese particular de esto y aquello cuajaron en 
un tipo de hombre de empresa al par que soñador, en un creador­
crítico, en un intelectual absoluto como es el que tipifica al autor 
de Prose,·pina rescatada. 

Torres Bodet estudió en la Universidad de México. Cuando 
no había aún dejado de ser un adolescente, se adhirió al grupo en­
cabezado por José Vasconcelos, grupo nacido de lo más fragoroso 
de la Revolución, pero que reaccionó frente a ella con un voto de 
consagración total a la cultura. Secretario del ilustre ensayista, que 
acuñó para la Universidad primada de su país el lema "Por mi raza 
hablará el espíritu" y creó la Secretaría de Educación Pública, Torres 
Bodet, al cumplir la mayoría de edad se ligó con personajes de pro­
fundo significado e inescapable influencia, huéspedes entonces de 
México: Gabriela Mistral, Julio R. Barcos, Porfirio Barba Jacob 
( de quien traza una semblanza apasionante), Salomón de la Selva, 
el joven Víctor Raúl Haya de la Torre. Entre sus antecesores inme­
diatos frecuentó a Othón, a Enrique González Martínez, a José Juan 
Tablada, a Ramón López Velarde, a Antonio Caso y Alfonso Re­
yes. Entre los miembros de su generación, años más años menos, 
es explícita la coincidencia con Carlos Pellicer, Salvador Novo, Xa­
vier Villaurrutia, Enrique González Rojo, Gilberto Owen, José Go­
rostiza, Bernardo Ortiz de Montellanos. El novel poeta, ya con una 
colección de versos bajo el brazo, se dedicaba más a la lectura libre 
que al estudio oficial. Pronto alterna sus ocupaciones burocráticas 
en Educación con las inquietudes por la Diplomacia, como el único 
modo de escapar al cerco regional. Hizo su primera salida al ex­
tranjero y, desde entonces, empezó a ver realizarse en su propia 
existencia los ensueños y aventuras de Simbad, una de sus narracio­
nes infantiles predilectas tanto como las de Julio Veme. 

Torres Bodet ha tenido una vida activa, más activa que la de 
ningún escritor mexicano de su tiempo: de Secretario de Legación 
en Madrid y París, llegó a ser Embajador en Francia. En los entre­
tiempos desempeñaba funciones de Ministro de Educación Pública, 
en varias etapas y a despecho de los cambios de gobierno; Ministro 
de Relaciones Exteriores y finalmente Director General de la Unes­
co. Posiblemente ningún intelectual americano disfrutó de mayores 
oportunidades para ponerse en contacto con las grandes figuras y 
corrientes culturales del mundo. Nada de ello estorbó su producción 
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literaria. Al contrario, le sirvieron de estímulo. Y así le vemos 
evolucionar con seguridad y destreza desde sus poemas iniciales de 
La casa y Nuevas ca11cio11es (1923) hasta los ceñidos poemas de Si11 
1.-egua (1951); y de la prosa poemática de Ma.-ga.-ita de Niebla 
( 1928) a las buídas de Maestros ve11ecianos ( 1961). Como en todo 
escritor que se dedica a su sacerdocio, la transformación tiende a 
podar de inútiles ramas el esbelto y alisado tronco del argentado ála­
mq. El que empezó contagiado de la inevitable embriaguez sonora 
del modernismo, que fue siempre reflejo de juventud, se reclina 
pe11sieroso a meditar y decantar, suprimiendo sin piedad lo lujurio­
so y ornamental, dentro de una creadora sensualidad de artista au­
téntico. Cuando uno compara los duplicados esguinces verbales de 
Proserpina .-escatada con la austera concisión del Balzac advierte 
mejor lo que Darío llamaba '"la obra de las horas··. Torres Bodet 
no emplea coloridos violentos; se nutre de matices; no se expresa 
de otra manera. Aunque ya no modernista ni simbolista, sino más 
bien expresionista, si fuese indispensable adjudicar un is1110 a todo 
escritor, se mantiene fiel al consejo verleniano: ""Pas de la couleur, 
tout de la nuance". Tal vez, de ahí el origen del título Tiempo de 
arena para su autobiografía: arena de clepsidra, isócrona y fatal, o 
arena por lo gris e indefinible, vestido y color de lo infinito. La 
conciencia del escritor vigila, queriéndolo o no, tales cambios. Cuan­
do se trata de reunir sus Obras escogidas ( 1961) sólo fechará las com­
posiciones entresacadas de sus libros hasta 1930, dejando las otras en 
olor de intemporalidad, o sea, a su gusto presente; y en cuanto a las 
prosas, suprime de un tajo los dos primeros libros, escritos bajo la 
égida de Joyce y Proust, lenta y deleitosamente, paladeando los voca­
blos, deglutiendo los especiosos verbos, desplegando el adjetivo como 
policroma cola de faisán, lo que cederá el paso a la jugosa brevedad 
del estilo adulto, posterior a 1930. 

Los primeros libros de Torres Bodet fueron escritos en verso. 
Un verso aterido de musicalidad. No se olvide la edad del poeta: al 
publicarse esos libros cumple los veintiuno, pero cuando los escribe, 
según propia confesión, oscila entre los dieciocho y los veinte. Es el 
tiempo en que fallece, antes de hora, López Velarde, y alcanza todo 
su esplendor el prestigio de Zozobra y Suave pa11·ia. Es también la 
época de la transformación cultural de Vasconcelos. México pre­
tende encarar su Revolución desde otros ángulos que no fuesen la 
lucha armada. Han caído, víctimas de su trágico destino, cruenta­
mente eliminados, los fautores de la Revolución: Francisco l. Ma­
dero, el precursor; Emiliano Zapata, el iluso agrarista; Francisco 
Villa, el "bandolero divino"', que cantó Chocano; Venustiano Carran­
za, el padre de la resistencia a la contrarrevolución de Huerta. La 
"intelligentzia" mexicana se orienta por nuevas rutas. Para saldar 



22G Dimensión únaglnaria 

toda cuenta con el pasado figurativo y sangriento, busca otros sende­
ros, se hace "escapista", es decir, se embriaga de fantasías, quién sabe 
si para sobreponerse a los recientes horrores de la guerra civil. ~o­
rren parejas el nacionalismo y el evadismo. Eco de ello será lvfé."<tco 
canta en la ronda de mis canciones de amo,·: 

México está en mis canciones, 
México dulce y cruel, 
que acendra los corazones 
en finas gotas de miel. 

(N11eva1 ca11rio11es) 

Sobra el ritmo entre juguetón y marcial. Se advierte la adoles­
cencia del autor; es todavía el rubendariísmo devorador. Así conti­
núa por años: Como debe ser.2 

Las lecturas han ido imprimiendo su peculiar e intransferible 
sello en la mente del joven poeta. Se advierte sin esfuerzo el rastro 
de Juan Ramón, de Machado, aun de Villaespesa, aparte de la garra 
de Othón, Nervo, González Martínez y López Velarde, los grandes 
mexicanos de la hora y las/ but 1101 leas/, el de Albert Samain y Jules 
Laforgue, a quienes Torres Bodet leía de corrido, a causa de la sólida 
educación en lengua francesa que recibiera prácticamente desde la 
cuna. Bastará citar el arranque de dos composiciones, siempre del 
volumen Nuevas Canciones: 

o también: 

Ahora que 1a tarde pasa, 
soñemos en la que nos quiere; 
ahora que la tarde muere 
en el silencio de la casa. 

(Ahora) 

2 Obras en verso de TORRES BoDET: Nuevas cmcione,, Madrid, Ca­
llejam, 1923; 1A Casa, México, Herrero, 1923; Lo, días, México, Herrero, 
1923; Poemas, México, Herrero, 1924; Biombo, México, 1925; Destierro, 
París,- 1930; SonetoJ, 1949; Fronteras, México, Teoontle, 1954; Sin tregua, 
México, Te>ontle, 1957; Trébol de cu11tro ho¡a,, México, 1958; (Obras 
e,cogid111, México, Letras Mexicanas, 1961); en prosa: M11rgarita de Niebla, 
México, 1928; Pro1erpina reualada, Tres inven/ores de realidaá, México, 
Imp. Universitaria, 1955; Balzac, México, Breviarios, 1959; Tiempo de 
ANna, México, Letras, 1955; Maestros venecianos, México, Porrúa, 1961; 
Obras e,cogida,, México, Letras Mexicanas, 1961. 

Omitimos las obras sobre materias pedagógicas y diplomáticas. 
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Por el caminito 
de la tarde clara, 
con las manos juntas 
vámonos, ama·:la. 
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En LoJ días, aparece un poeta más coloquial, más directo, des­
provisto de innecesarios abalorios. Se deleita en suprimir excrecen­
cias verbales, nexos prescindibles: Sus temas son los de la vida coti­
diana, como en Francis Jammes y Fram;ois Coppée, o como en López 
Velarde: 

Yo no he sentido nunca esta delicia 
de las parejas pobres 
que se paran a ver en los cristales 
de 'los aparadores, 
en las ta;des del sábado, unas joyas 
baratas y unas cuentas de colores. 

(Sábado) 

El poeta se ha franciscanizado. Usa el ritmo preferido de Béc­
quer (y de Fray Luis), pero su destreza al emplear las preposiciones, 
en este caso "en", no ha llegado aún a la perfección que enarbolará 
años después. 

La nota elegíaca, de sutil lirismo, se acentuará en adelante. Irá 
perdiendo los elementos más vistosos, más decorativos. Mezclará las 
sensaciones, impresiones y sugestiones, en tropos de limpia elegancia, 
de discreta armonía: 

Desde que están en el parque 
lm novios, parece abril 
por lo delgado del viento 
en las ramas del jard,n 

Desde que los has sentido 
eres, corazón, feliz, 
¡como si fueras tú el novio 
y brillara el sol por tí! 

(Enga,io en Poemas, p. 181). 

Ahora se halla en el camino de la poesía decantada, en la de 
Juan Ramón, Antonio y Federico, manejando un castellano trans­
parente, unas imágenes limpias y finas. 

De allí a C.-ipta y SonetoJ ( 1949) la parábola es perfecta. En 
el segundo, coincidiendo con la trayectoria de los neogongorinos d~ 
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Madrid, al par que sometido a una gimnasia sincretista análoga a la 
de Paul Valéry, sólo que una evidente melancolía ha reemplazado 
la alegría de ayer. Males del alma y del cuerpo, que acucian al 
poeta en ese 1949, año de Sonetos: así en Reloj esculpe esta elegía en 
catorce versos: 

Lo que con ruedas invisibles pasa 
y con saetas silenciosas hiero 
no es el tiempo, reloj, que el minutero 
ciñe al circuito de tu pista escasa. 

El tiempo no se va. Queda la casa 
y perdura el jardín ... Hasta el lucero 
que me enseña a vivir de lo que muero 
se nutre del incendio en que ~e abrasa. 

Mientras tanto, los días y las horas 
giran en tu cuadrante, sin sentido, 
buscando inútilmente esa presencia. 

Que sólo advierto en mí cuando me ignoras; 
pues con tus pasos, tiempo, lo que mido 
no es tu premura, sino mi impaciencia. 

Hay otros sonetos, como Fuente, Luddez (amarga y luminosa 
canción, que concluye diciendo: "en que sin lucidez, la luz no es 
nada"); Muerte, Agonía, que deberán figurar entre los mejores so­
netos del idioma, de puro decantados, severos y ricos, afirmativos en 
su terrible tristeza, en su aciaga veracidad. Uno de ellos, referido 
sin duda a situación personal pasajera, pero de todos modos hiriente, 
dice: 

Un ciego oye la luz y en el color toca 
--en mí- cuando, al cerrar los ojos 'lentos, 
dejo que sólo vivan los momentos 
que nacen del contacto de tu boca ... 

Llega así a Sin 1,-egua donde, a pesar de la pertinacia de la com­
binación de heptasílabos y endecasílabos, se mantiene Torres Bodet 
dentro de los cada vez más estrechos y exigentes linderos de una 
poesía que empieza a ser críptica, a fuerza de suprimir lo accesorio 
y quedarse desnuda y transparente, apegada al símbolo rector en 
torno del cual gira cada poema. Se ha cubierto de ceniza el vate. 
Apela a alegorías bíblicas que son las más presagiosas y sitibundas, 
las más tristes. Se ha llegado al fin al borde del misterio, que es 
cuando la vida despega de muchas esperanzas: 
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La tierra prometida está en nosotro:; 
Mientras la codiciamos, existimos. 
Y, cuando la ganamos, la perdemos 
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(E11 el lindero, en Si11 tregua, 
p. 102). 

El prosista no va a la zaga del verseador. Su evolución sigue el 
mismo compás. Pierde excrecencias para ganar esencias, se vuelve 
más lúcida -y crítica-, menos lírica, más metafórica o imaginera. 
Las imágenes de Ma,·garita de Niebla, novela poema, construida den­
tro de los vigentes cánones de entonces, a c¡ue se sometían tanto Ben­
jamín Jamés (El profesor inrítil), como Xavier Villaurrutia (Dama 
de corazones), tanto Antonio Espina (Vísperas de gozo), como Gil­
berto Owe (Novela como Nube), todo ello colindante o proveniente 
de Ulises, de El Camino de Swann, de Los cuademos de Malte Laurid 
Brigge y Los cuentos del Buen Dios, estos dos últimos escritos por 
Rainer María Rilke, entonces revelado al francés por Edmond Jaloux. 

La generación de Torres Bodet constituyó un grupo que tuvo 
una revista: Contemporáneos. Corresponde al de Martín Fierro y 

Proa, en Buenos Aires; por distinto modo, pero con ciertas coinci­
dencias; al de Amauta de Lima; al de la Revista de avance de La Ha­
bana; a lo que sería Sur poco más tarde. El grupo de Contemporá­
neos editó en 1927 la fugaz revista Ulises cuyo solo rótulo evoca la 
señera obra de Joyce, a quien tuvieron por uno de sus mentores los 
de la generación de Torres Bodet. De ahí el tempo lentissimo de su 
prosa en la apariencia, pero la vertiginosidad de sus figuras. Todo 
ello evoluciona hacia el logro que representa Tiempo de arena. De­
jando de lado el núcleo autobiográfico de este libro, llama la atención 
lo certero de cada expresión. Seleccionemos algunas: "¡Bajo nuestro 
cielo de luz abstracta, c¡ue limpiamente articula el sol cada párrafo 
arquitectónico!" (p. 74), "¿En qué imprevisto ejemplar había que­
rido la vida enseñarme a leer ese texto eterno: la graciosa incons­
tancia de la mujer?" (p. 88). "Eran suyos esos anteojos inteligentes, 
cuyos cristales servían de aduana al pesimismo alegre de las pupilas" 
(p. 98). "Enfermera sin impaciencia, la paz iba pronto a arrancar a 
ese rostro desconocido -el de la Francia de entonces- las vendas 
con que la guerra lo había disimulado" (p. 103). Podríamos multi­
plicar los ejemplos. 

La prosa de Torres Bodet no abandona su congénito acento 
poético. 

Un acento poético medido, imaginado, intelectivo. Cuando él 
nos refiere su procedimiento de composición, en largos paseos solita­
rios, nos presenta el esqueleto de su obra: meditativa, deliberada, con 
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esa inspiraoon a11 ral e11/ i que fue la característica de Valéry y de 
Saint-John-Perse, de Elliot y de Joyce, de Proust y de Gide, a quienes 
Torres Bodet y su grupo rindieron pleitesía sin reservas. No obs­
tante, o por eso mi~mo, a menudo salpican esa prosa apretada y 
tensa, fulgurantes lampos de ironía. [l escritor juega, un poco homo 
l11de11s de la literatura. Pero ¿es que no había quedado él con su 
generación en que, conforme al enunciado de Jean Epstein, "'la poe­
sía es un estado de inteligencia?".' Siéndolo, no cabe duda de que la 
poesía -en prosa o verso-- ha de tomarse algunas vacaciones de 
humor. y así tenemos, como el mejor fruto de tal rnlazamiento, las 
páginas del Ba!zac. ¡Qué diferencia con aquel buido y atezado A, e, 
Balzt1c de Alain ! El de Torres Bodet, narra, describe y comenta, en 
tono novelesco. Siendo novelesco, debe contener ironía. Ello explica 
el tono ligero, casi en broma de muchas de las páginas del mencio­
nado libro de Torres Bodet: citemos algunos párrafos: 

En , 84,, cinco años después de la desaparición de Laura de Berny, 
el conde Hanski murió. Balzac y "la extrangera" podían finalmente 
unir sus destinos. Por lo menos, así lo piensa Balzac "La extrangera" 
parece menos apresurada. En 1843, para persuadirla. Honorato irá 
a San Petesburgo. Otro viaje. Y otro regreso a París, a donde llega 
con el invierno. Su salud flaquea por to1as partes. Vivió -ha dicho 
alguién- de cincuenta mil tazas de café. Y murió de ellas. El doc­
tor Naorquard tiene que cuidarlo de una aracnitis. Pero La comedM 

hmnana no se interrumpe, ni se interrumpe tampoco su i:iagotablc 
correspondencia con "la cxtrangera". Va a visitarla en Drcsden, en 
agosto de 1845. Pasea con ella por Italia. La instala en París, de 
incógnito, por espacio de unas semanas. Esto último encoleriza a Ma­
dame de Brugnol medio concubina y meJio ama de llaves del novelista. 
Tal señora cuya partícula nobiliaria era tan artificial y tan discutib1e 
como la usurpada por Honorato, se llamaba realmente Luisa Breugnot. 
Obligó a Balzac a comprarle y a muy buen precio -algunas cartas de 
'la señora Hanska caídas entre sus manos-" .4 

El párrafo es delicioso como todo el libro. Torres Bodet jugue­
tea con un tema largamente concebido y acariciado. Penetra en el 
personaje y se sale de él para abandonarle a su propia suerte y ha­
cerle sentir entonces el valor de la piedad. De esa piedad que, según 
él, constituye no sólo "la más fecunda virtud del alma, sino la más 
genuina demostración de la inteligencia". A fuerza de creerlo y de 

--,~JEAN EPSTEIN, La poesía, 1111evo estado de inleligmria, trad. Bs. 
As., G1eizer, 1926. 

• TORRES BoDET, BalztJc, ed. it. p. 65. 
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pensarlo, Torres Bodet llega a una expresión de elocuente enseñanza 
y concisión : 

Comprendemos de pronto qué fuerzas se hallan a merced de los es­
critores, cuando éstos ya no se asustan de parecer vulgares a los críticos 

exquisitos (p. 111). 

A Torres Bodet no le asusta ya esto aunque no lo practique por 
innata incapacidad para ~er vulgar. De toda suerte lo sabe y se 
previene. De nuevo, como en el caso de Borges, aunque por distinta 
vía, nos hallamos en el camino con un clásico no ya en agraz, sino 
eralizándose. Tenía que ser.• 

• Sobre Torres Bodet, J. L. MARTiNEZ, Ütertllura mexi,a,ra, Siglo 
XX, México, Robredo, 1949 y 50, tomo I y 11, Pauim, Juuo }IMtNEZ 
RUEDA, La literatura mexirana, México, 1939. 



UN ITINERARIO DE LA 
POESíA ARGENTINA 

Por Roberto F. GIUSTI 

LA real y propia literatura argentina data, por el contenido y los 
sentimientos, de la Revolución de Mayo de 1810. 

La poesía y el teatro fueron las únicas expresiones literarias del 
decenio inicial, una y otro destinados casi exclusivamente a exaltar los 
sentimientos patrióticos. Cantaba la poesía los fastos de la guerra 
emancipadora en el estilo altisonante de los poetas dieciochescos es­
pañoles, el más imitado, Quintana, porque, como había de escribirlo 
en Montevideo el año 1841 el agudísimo Juan Bautista Alberdi, ya 
embanderado en el romanticismo, "se desplomaban las tradiciones 
de forma social y política, de pensamiento, de estilo, que nos habían 
legado los españoles", pero "los poetas mantenían como reliquias 
sagradas las tradiciones de una poesía que había sido la expresión de 
la sociedad que caía bajo nuestros golpes··. La observación era exacta, 
pero Alberdi ignoraba que resulta más largo emanciparse de las in­
fluencias culturales que de las políticas. 

Aquella poesía fue una forma de periodismo. Proclamaba ar­
dorosamente, como en boletines de guerra, el advenimiento de la 
nueva nación, y celebraba la batalla de Suipacha, la rendición de 
Montevideo, los triunfos de Belgrano y de San Martín. Los poetas 
escribían en representación de la Municipalidad, del Congreso, del 
Departamento de Gobierno, del de Guerra y Marina, por el Estado 
Mayor. Era lo que hoy se dice "literatura comprometida". Sus odas 
raramente aparecían firmadas, participando del anonimato de la 
poesía popular. Solían publicarse con orgullosos o tiernos seudóni­
mos, en periódicos, hojas sueltas y folletos, cuando no se escribían en 
las fiestas patrias en grandes cartelones al pie de la Pirámide de 
Mayo. En ellas abundan las reminiscencias de la historia antigua y las 
referencias y alusiones mitológicas. Los generales victoriosos son 
otros tantos Aquiles, Léonidas, Alejandros y Aníbales; son el mismo 
Marte. Era la retórica de la Revolución Francesa y se inspiraba, así 
como el teatro, la prensa y los propios documentos oficiales, en los 
mitos republicanos de Grecia y de Roma, cultivados en las aulas del 
colegio porteño de San Carlos o del cordobés de Monserrat. 
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Quedan en los anales de nuestra poesía de aquel período los 
nombres de los porteños Vicente López y Planes, autor del Himno 
Nacional, Esteban de Luca, el coronel Juan Ramón Rojas y Juan 
Cruz Varela; el de Fray Cayetano Rodríguez, aquel que escribió, "La 
Patria es una nueva musa que nos influye divinamente"; y el de Juan 
Crisóstomo Lafinur, natural de San Luis. 

En su canción patria aprobada por la Asamblea Constituyente 
del año xin, hizo vibrar el joven López las cuerdas más tensas de su 
estro. Por la elocución no desmerece ante ninguna de las composicio­
nes más notables del período revolucionario; sin embargo debe con­
siderarse que ya se les hace imposible a los argentinos juzgarla desde 
el sólo punto de vista literario, abstrayéndola de las resonancias afec­
tivas con que prolongan sus versos los acordes serenos y solemnes, 
suscitando, unidos versos y acordes en un solo ser indivisible, un 
sinfín de sentimientos sociales y tiernos recuerdos personales. Aparte 
del Himno, la composición más famosa y la más elocuente de aquel 
período es el canto lírico que Esteban de Luca, por encargo del mi­
nistro Bernardino Rivadavia, compuso en 1821 para celebrar la en­
trada de San Martín en Lima. 

Hoy todo ello, con excepción del Himno, a un siglo y medio de 
la Revolución, resulta declamatorio y enfático, salvo en ciertos rasgos 
felices; pero, para juzgar no debemos regirnos por el solo criterio es­
tético, sino concebir esos cantos de victoria en la atmósfera en que 
nacieron, donde sonaban con gozosos y soberbios acentos patrióticos. 
Son oraciones en verso, no propiamente poesía en la estricta signifi­
cación estética. En la prisa del quehacer literario dominaba en ellas 
el lugar común retórico, trasmitido desde los griegos y latinos, entre 
quienes había sido una fresca creacción, hasta los poetas españoles 
del siglo xvm, en el curso de dos mil años de préstamos sucesivos. 
La espontaneidad y novedad elocutiva se arrinconaban en la poesía 
popular. De ésta, entre muchas coplas anónimas, son florecitas hu­
mildes los "cielitos" del uruguayo· Bartolomé Hidalgo. No poesía 
lírica, puntas satíricas o epigramáticas en oportunos cuartetos octo­
silábicos, como los del "cielito" con que desafió en 1819 el manifies­
to impreso y repartido en Buenos Aires por manos desconocidas, en 
el cual Fernando VII anunciaba a sus ex súbditos la venida de una 
fuerte expedición española a reconquistar las provincias del Plata y 
los perdonaba si se sometían. 

Por ejemplo: 

Los que el yugo sacudieron 
y libertad proclamaron, 
de un rey que vive tan- lejos 
Jueguito ya se olvidaron. 
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Allá va cielo, y más cielo, 
libertad, muera d tirano, 
o reconocernos libres, 
o adiosito y sable en mano. 

El poeta mejor dotado de aquella generación fue Juan Cruz 
Varela. Vuelto a su ciudad natal, en 1817, de Córdoba, donde es­
tudió, cantó las últimas victorias del ejército revolucionario, y en 
1827 el triunfo de Ituzaingó, sobre el ejército brasileño, el poema 
más ambicioso de aquel ciclo poético; pero fue, sobre todo, el. co­
mentador lírico de las reformas de Bernardino Rivadavia, a quien 
acompañó como funcionario, amigo y vocero en la prensa. Las ini­
ciativas mejor inspiradas del estadista civilizador tuvieron eco en las 
poesías de Vareta, diestramente versificadas por quien poseía una 
estimable cultura clásica, acreditada con sus traducciones de Virgilio 
y de Horacio. Vareta lanzaba contra los adversarios del ministro de 
las grandes reformas, principalmente la eclesiástica, la saeta del epi­
grama y la andanada de la oda moral. 

Más que por su valor literario esta parte de su obra debe ser 
apreciada como un acto de fe y esperanza. Asilado en Montevideo 
en 1829, todavía alcanzó a cantar meses antes de su muerte, "El 2 5 
de Mayo de 1838", imprecando contra el tirano Rosas que tenía 
avasallada y humillada a Buenos Aires. Esteban Echeverría, desde 
una estancia de Luján lamentó su muerte, en dolientes versos. Estos 
enlazan a dos generaciones, la neoclásica, que moría con su más ge­
nuino representante, y la romántica, que nacía con el poeta de Los 
Co1:s11elos. 

Es un título de honor para Buenos Aires, afrentada entonces por 
la dictadura que en poco tiempo se convertiría en tiranía sangrienta, 
haber unido por sentimientos comunes a un grupo de jóvenes escrito­
res o aprendices de tales que abrían la mente y el corazón a las co­
rrientes poéticas e ideológicas que en el Viejo Mundo renovaban el 
pensamiento, las letras y las artes, adelantándose a las demás na­
ciones de América. Ellos formaron la primera generación románti­
ca y tuvieron por jefe y conductor a Esteban Echevarría. Es sabida 
la suerte que pronto les cupo: dispersarse por América. 

Echeverría, porteño, nacido en 1805, ido a París a vivir y estu­
diar libremente cuando tenía veinte años, cerrando una afiebrada 
primera mocedad, volvía hecho otro hombre en 1830, la cabeza lle­
na de ideas renovadoras a propósito de la sociedad y el arte; la fan­
tasía y el corazón, de armonías escuchadas en los románticos euro­
peos; y la maleta, de versos suyos, oscilantes todavía entre lo antiguo 
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y lo nuevo. En esa maleta trajo al Plata el romanticismo poético y po­
lítico. Actualmente celébrase en él, antes que al poeta, al escritor 
político, al fundador de la Asociación de Mayo, al predicador del 
Dogma SocialiJta, que señaló a sus compañeros de ensueños e ilu­
siones, cuando ya la libertad se había perdido, rumbos democráticos 
inspirados en la Revolución de 1810. Considerar por separado uno 
u otro aspecto de su obra es mutilarlo, dar de él una imagen falsa 
y disminuida. El lírico de Los Comuelos, todavía indeciso entre el 
neoclasicismo y el romanticismo -y pasó sobre el poemita Elz.ira o 
La no1•ia del Plata, remedo de fantasías ya gastadas en la poesía euro­
pea, que publicó anónimamente en 1832- adquiere significación su­
perior con el de La Cautil',t. y ambos se integran con el poeta polí­
tico de La imurrección del S11r y Ai•ellaneda, con el costumbrista 
valiente de El Matadero. cuadro de la plebe resista pintado con ba­
rro sangriento, y con el divulgador de la estética romántica, con el 
polemista y el sociólogo. Todo ello, diverso, forma un solo haz. 
El significado del conjunto supera el valor intrínseco de las partes. 

El poeta fue haciéndose mediante la voluntad y el esfuerzo. Su 
vocación, si no despertó en París, allá se afirmó cuando leyó, ade­
más de los poetas románticos franceses contemporáneos, Lamartine 
y Hugo -a Shakespeare, a Schiller y especialmente a Byron. Eche­
verría no carece de momentos inspirados, pero tenía la pluma fácil, 
demasiado; por eso, comúnmente es descuidado y flojo. Aunque sa­
crifiquemos gran parte de sus versos al olvido, puede formarse con 
los mejores una decorosa antología en la cual no faltarán ni los 
trozos líricos tiernos y vehementes, ni felices descripciones del pai­
saje argentino como las de la pampa y Tucumán, ni dramáticos cua­
dros como el de la muerte de Marco Avellaneda, degollado por los 
sicarios del tirano. Sus versos más felices son aquellos en que canta 
a la naturaleza, la mujer y el amor. No busquemos al poeta donde 
pretende elevarse a Goethe, a Byron o a ~u émulo e~pañol Espron­
ceda, como lo hizo en su heterogéneo poemón El Angel caído 

Una obra suya por lo menos se ha salvado: La Cautiva, publi­
cada en el volumen de las Rimas, de 18 3 7. Se ha salvado porque 
significó en el Río de la Plata el descubrimiento del desierto batido 
por el indio, así como por ciertos logrados rasgos descriptivos. 
No es la menor gloria de Echeverría haber iniciado en ambas 
márgenes del Plata el americanismo literario, descubierto en los 
prerrománticos y románticos franceses, particularmente en el Cha­
teaubriand de Ata/a. De aquel movimiento poético los apóstoles 
fueron su devoto amigo Juan María Gutiérrez, colector de sus obras y 
su prologuista, el más templado y medido de los románticos argen­
tinos, autor de la primera antología poética hispanoamericana, y el 
otro discípulo, el más ta:rde ilustre estadista Bartolomé Mitre, tem-
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piado cantor a ratos de la naturaleza y leyendas de su tierra -quien 
conoció al maestro, enfermo y pobre, en Montevideo. 

Ningún poeta argentino nació entre los románticos mejor do­
tados para el canto lírico que José Mármol, discípulo él también de 
Echeverría. Su poesía fue una llama de corta duración. Se encendió 
verosímilmente en el calabozo donde la policía de Rosas tuvo en­
grillado en 1839 algunos días al muchacho veinteañero, se avivó en 
Montevideo en el ambiente ardoroso de la proscripción, dio sus len­
guas más luminosas en un frustrado viaje a Chile durante la tem­
pestuosa travesía de Río de Janeiro hasta el Cabo de Hornos, en la 
cual, emulando al Childe Ha,-old byroniano, como ya lo había hecho 
en prosa fragmentaria Echeverría, compuso los Cantos del Pe,-egri-
110, y fue apagándose en los últimos años de la tiranía, mientras re­
sidía en Montevideo, hasta cubrirse de cenizas desde el regreso. 
Cuando murió, ciego, en 1871, en la dirección de la Biblioteca Na­
cional, hacía años que junto con sus ojos había muerto el poeta, 
quien, en su disculpa escribió que ya no había asuntos grandes para 
cantar. 

Las mismas causas que determinaron el despertar del poeta fue­
ron los temas constantes y casi únicos de sus líricas: el amor nostál­
gico de la patria lejana, las amarguras y esperanzas del proscrito, el 
aborrecimiento de la tiranía y el culto de la libertad. La imagen de 
Rosas fue obsesiva en él. Lo persiguió por tierras y por mares con­
virtiéndose en insistente espuela de su inspiración. Nunca más bien 
encendido por el odio que en el apóstrofe famoso de 1843, escrito 
a los veintiséis años, comparable con las más atroces invectivas poé­
ticas. En sus cimbrantes alejandrinos, junto a muchas trivialidades, 
hay acentos bellísimos de execración, merecidamente populares, im­
petuosas interrogaciones retóricas, espeluznantes maldiciones y 
tremendas profecías por las que pasan ráfagas bíblicas. "Ni el polvo 
de sus huesos la América tendrá". 

Malograron con frecuencia las altas dotes poéticas de Mármol 
esa misma facilidad excesiva del estro y la mano, la mala escuela 
zorrillesca, la carencia de frenos artísticos por defecto de educación 
literaria y por despreocupación; pero ¡qué poeta de alma en los 
Callfos del Pereg,-ino, aunque relato deshilvanado e inconcluso! Poe­
ta en los vuelos elocuentes de la inspiración, en las estrofas armo­
niosas, en las imágenes brillantes, en los hallazgos expresivos, en 
los aciertos musicales o pictóricos, cuando canta la naturaleza ame­
ricana. Mármol fue en la América Española la expresión más carac­
terística del primer romanticismo y su lirismo vehemente: pródiga y 
lujuriosamente descriptivo, sombrío, dramático, grandilocuente, des­
melenado y profético. Y siempre tendrá lectores A.mafia, su apasio 
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nante novela, una <le las <los o tres más populares <lel romanticismo 
americano, no obstante la prosa mediocre. 

EN la segunda generación romántica, aquella que estaba en la 
cuna los mismos años en que Echeverría publicaba sus primeros li­
bros, hubo otra voz elocuente. De grandilocuente, con más propie­
dad debe calificarse la de Olegario Víctor Andrade, aquel de quien 
dijo Menéndez y Pelayo: '"Escribió para ser leído en voz alta y re­
sonante y para ser aplaudido a cañonazos··. De rara inspiración y 
levantada entonación musical, lamentablemente a veces suena a hue­
co, y otras resulta falso, difuso y palabrero. Sin embargo, y aún de­
volviéndole a Víctor Hugo -de cuya soberana os magna fue Andra­
de potente eco entre tantos-, ciertos procedimientos estilísicos y la 
docena de imágenes que le prestó, poemas como El nido de cóndores, 
leído en 1877 en ocasión de la proyectada repatriación de los restos 
de San Martín, Prometeo, visión cosmogónica que celebra la eman­
cipación de la raza humana, el canto lírico a San Martín, Atlántida 
y otras composiciones suyas, <lan en la cuerda tensa pulsada por él, 
vibrantes notas expresivas y musicales. Como su admirado Hugo, a 
quien también cantó, Andrade es titánico barajado, de cumbres y 
abismos, y ha hecho escuela, no sólo en su patria, mas también en 
América. Oratoria antes que lírica es la entonación de sus poemas 
muy celebrados, todos escritos en los últimos años de su vida, pero 
hermosa oratoria, que se viste de refulgentes imágenes en Atlámida, 
allí donde el poeta, en este canto al porvenir de la raza latina en 
América, ve realizarse en el mundo presentido por Platón, "al him­
no colosal de los desiertos / la eterna comunión de las naciones". 
Al año siguiente de haber compuesto Atlántida, su canto postrero, 
el poeta, periodista y político liberal, fallecía de un ataque apoplé­
tico. 

Fue diversa la cuerda de su contemporáneo Ricardo Gutiérrez, 
quien sobrevivió tres lustros a Andra<le y fue en su tiempo aún más 
admirado. Era médico de niños, respetado y querido. Su poesía es 
preferentemente elegíaca, de ritmos lánguidos, fáciles y quejumbro­
sos, así exprese ideas filosóficas o religiosas, o cante al amor. Sus 
versos carecen de plasticidad y color, pero son fluidos, tiernos y me­
lodiosos. Los reunió en El libro de las látrimas y El libro de los 
cantos. Los más sentidos son de inspiración cristiana: los dictan el 
amor a los hombres, la caridad, la piedad. Los títulos los definen: 
"La patria universal", "La hermana de caridad", "El misionero", 
"Los.expósitos", "Los huérfanos··. Médico en la espantosa carnice­
ría que fue la guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay, im­
precó, generalizando, a la guerra, en un elocuente soneto: 
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"¡ Ah, no levantes canto de victoria 
en el día sin sol de la batalla; 
que has partido la frente de tu hermano 
con el golpe maldito de la espada!" 

Compuso además dos poemas lírico-narrativos que suman más 
de cinco mil versos: La fibra Jalt•aje, fantasía desatadamente román­
tica de la juventud, de trabazón débil, compuesta bajo la influencia 
de Espronceda y la indirecta de Byron; y Lázaro, falsa idealización 
del gaucho, otro héroe byroniano en un ambiente irreal. 

Todos los de la generación que hoy traspone el ocaso alcanza­
mos a conocer a Carlos Guido Spano, hijo del general Tomás Gui­
do, el secretario de San Martín, venerable patriarca de barbas leoni­
nas el poeta en torno de cuyo lecho de inválido se reunían los es­
colares en los aniversarios del nacimiento. Juntó sus versos, no pocos 
de circunstancias, en dos libros, HojaJ al viento y Ecos lejanos. So­
brevive su nombre por una docena de delicadas poesías: "Nenia", la 
generosa endecha en que también él lloró la suerte desdichada del 
Paraguay después de la guerra contra la Triple Alianza; "At home", 
canto noble y sencillo a las virtudes domésticas; "En los guindos", 
fresco idilio juvenil; "A mi hija María del Pilar", "Myrta en el ba­
ño", "Amira", "AJ pasar", "Adelante", algunas más. Su lirismo fue 
templadamente romántico, distinto de la voz borrascosa de los ante­
cesores, a cuyo frecuente desaliño opuso una dicción más serena y 
pulcra, que a sus contemporáneos les pareció una resurrección helé­
nica. La aprendió en los líricos griegos estudiados a través de tra­
ducciones francesas. Falleció casi nonagenario en 1918. 

EN un desenvolvimiento paralelo en el tiempo al de la escuela 
romántica, se enorgullece la literatura argentina de una creación poé­
tica, la gauchesca, la cual, si bien tiene afinidades por su carácter 
semidialectal y regional con otras expresiones epicolíricas de ciertos 
países hispanoamericanos, en ninguno de éstos alcanzó la extensión 
y continuidad, el valor histórico y la calidad literaria que tuvo en el 
Plata. Florecida sobre un sustrato de poesía anónima, se individua­
liza con calidad literaria en la obra de dos uruguayos, Bartolomé 
Hidalgo y Antonio Lussich, y de tres argentinos, Hilario Ascasubi, 
Estanislao del Campo y José Hernández. 

Hidalgo vivió una vida pobre, señalada por distinguidos servi­
cios patrióticos en la administración y en las armas. Nacido en Mon­
tevideo, establecido en 1818 en Buenos Aires, donde soportó muchas 
penurias, falleció oscuramente pocos años después. Sus "cielitos" re­
presentan un soplo de aire fresco nativo en la atmósfera enrarecida 
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de la retórica revolucionaria; pero mayor valor y trascendencia tu­
vieron sus tres diálogos entre Jacinto Chano, capataz de una estan­
cia, y el gaucho Ramón Contreras. Compuestos los dos primeros en 
1821, el tercero en 1822, son la primera expresión sabrosa de la poe­
sía costumbrista argentina. En el primero, Chano condena la anarquía 
sobrevenida después de 18ro, la diferencia entre las provincias y la 
miseria en que se tenía al pueblo. En el tercero cuenta Contreras lo 
que vio en las fiestas mayas del 1822, descripción circunstanciada y 
vivísima hecha con ingenuidad campesina. Estas relaciones adoptan 
la forma del diálogo, estructura influida por la "payada" gauchesca. 

Notable peculiaridad de tal poesía es existir entre los cuatro 
poetas tradicionalmente nombrados un estrecho lazo de filiación, con 
ser tan distintos los asuntos tratados y el estilo. El ejemplo de Hi­
dalgo mueve la pluma de Hilario Ascasubi. Anastasia el Pollo es el 
nombre que adopta del Campo declarándose discípulo de Aniceto el 
Gallo, uno de los seudónimos adoptados por Ascasubi. En esa tra­
dición debe insertarse también al uruguayo Antonio Lussich, el poeta 
de Los tres gauchos orientales, obra que precedió de pocos meses al 
Martín Fierro. La tradición culmina en José Hernández. Este drama­
tiza en las desdichas de Fierro la triste condición del paisano despre­
ciado y expoliado, amargamente descrita con fuertes tintas por Hi­
dalgo en la primera relación de Chano. Imágenes, giros, modismos 
criollos van heredando uno de otro. Y el verso es comúnmente el 
octosílabo del romancero español, así como española es la materia 
léxica del habla gauchesca aun en sus vulgarismos, amina (así), 
cuasi, truje, escuro, naide, mesmo, ve/ay, (verle ahí); que no son 
otra cosa que arcaísmos, voces vivas en la época de la conquista pos­
teriormente arrinconadas en el interior del país a causa del aisla­
miento en que vivió la gente de la campaña. 

Sin Ascasubi, versificador incansable, evadido de la cárcel de 
Rosas y fugado a Montevideo, periodista, soldado, panfletista, ayu­
dante de campo del general Urquiza durante la campaña <lel Ejército 
Grande contra el tirano caído en la batalla de Caseros, posiblemente 
la corriente ancha de la poesía gauchesca se habría restañado en los 
cantos payadorescos de carácter folklórico. Los "trobos" que reunió 
bajo el título de Pauli110 Lucero, uno de sus gauchos cantores, y los 
que compuso bajo el seudónimo de Aniceto el Gallo, los primeros 
durante el sitio de Montevideo, "contra los tiranos de la República 
Argentina y Oriental del Uruguay", los segundos contra Urquiza, a 
quien abandonó cuando el vencedor de Caseros rompió con Buenos 
Aires, son rimas políticas y satíricas de rico valor histórico y lingüís­
tico, nada más que literatura de circunstancias, improvisada, a ratos 
ingeniosa, frecuentemente trivial, estremecedora en algunas compo­
siciones como "La refalosa", horrenda descripción del degüello de 
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los unitarios; más festiva y menos cruda la de Aniceto el Gallo pero 
versos que raramente van más allá de la olvidable sátira periodística. 
El poema que mayor fama le dio, editado en 1872 en París, donde 
lo concluyó, fue Santos Vega o Los mellizos de La F/ol". Relato que 
en cansados octosílabos hace el famoso y mítico payador, de la vida 
de un perverso "malevo··, anticipa por el asunto principal los nove­
lones gauchescos del popular folletinista Eduardo Gutiérrez. Tam­
bién es un novelón en verso enmarañado por muchas digresiones; 
sin embargo, como pintura de la campaña argentina en los días que 
Ascasubi alcanzó y en los precedentes -porque la acción se desarro­
lla a fines del siglo xvm, antes de su nacimiento, en una estancia 
grande, La Flor-, es de mucho interés. 

Cosa diversa y superior es el Faus/o de Estanislao del Campo, 
publicado en 1866, antes de aparecer la edición definitiva del Sall/or 
Vega. La muy divulgada relación que a orillas del Río de la Plata, 
en las toscas que hoy son magníficas avenidas, le hace el Pollo a su 
amigo Laguna, de cuanto había visto noches antes en el antiguo 
teatro Colón durante la representación de la ópera de Gounod, es 
una joya de la poesía hispanoamericana, un poema rebosante de in­
genio, gracia y travesura, sin que falten en él finas notas líricas. 

El poema de Hernández ha sido celebrado, explicado, analiza­
do, juzgado por tantas autoridades argentinas y extranjeras, y se ha 
amontonado sobre él bibliografía tan copiosa que sería una temeri­
dad pretender decir cuanto corresponde dentro del marco de una 
excursión panorámica. El valor de El gaucho Martín Fie.-ro, cuando 
apareció en 1872, no fue desconocido por los lectores cultos, ni me­
nos fue menospreciado. Así pudo Hernández al publicar siete años 
después La vueha de Martín Fierro, consciente ya de la significación 
del poema, atreverse a hacerle decir a su héroe: "Lo que pinta este 
pincel, / ni el tiempo lo ha de borrar"'. Y también: "Más que yo 
cuántos me oigan / más que las cosas que tratan / más que lo que 
ellos relatan, / mis cantos han de durar··. 

El don que poseen las grandes creaciones literarias es que cada 
generación les descubre nuevas intenciones, valores nuevos, acaso 
insospechados o apenas entrevistos por el autor. Puede suceder que 
durante algún tiempo su prestigio se o~curezca; pero en cuanto al­
guien vuelve a sacarlas de la sombra, tienen la suerte de ser miradas 
bajo una luz nueva. El JHaf"/Ín Fierro nunca cayó en un eclipse to­
tal. Siempre encontró ponderadores entusiastas. En este siglo se 
iniciaron las revalidaciones sucesivas, que aún continúan. 

Sin descender el poema del alto pedestal del cual es digno, im­
porta separar del juicio estético aquello que no pertenece a la poe­
sía entendida como creación, distinción que no excluye de la obra 
de arte la sustancia moral e ideal, cuando es una sola cosa con aqué-
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lla y no queda como suspendida y ajena. Ciertos exegetas contem­
poráneos ven en la obra sobre todo la vindicación del gaucho, la 
denuncia de los abusos de que se le hacía víctima. No sorprenda 
que en los días presentes de literatura comprometida enaltezcan al­
gunos sobre todo la intención política del periodista batallador. Pero 
Hernández hizo más: dio vida duradera a un tipo, a un ambiente y 
a un lenguaje poético por momentos inimitable. Un alegato, un ser­
món, son obras docentes y no de arte, aunque puedan remontarse a 
veces hasta la expresión artística; haciendo a un lado, por consi­
guiente, los propósitos politicosociales del poema, queda mucho por 
admirar en él; la representación colorida, precisa, verdadera, de su­
cesos, escenas y tipos, por encima de lo que sea Fierro, gaucho alza­
do o provocador y matón de pulpería, o sabio consejero de los hijos; 
la expresiva concisión del verso, la graciosa soltura de la estrofa usa­
da con preferencia, la felicidad y oportunidad de las imágenes, el 
sabor del lenguaje popular, florecido de dichos y sentencias, y la 
firme adherencia de todo ello a lo más profundo, a lo más íntimo 
del alma criolla, cuya tradición perpetuará. 

LA literatura gauchesca es un género peculiar, cuyos caracteres 
son fácilmente definibles, de no confundirse con la presencia del 
gaucho en poemas y novelas. No pertenece, pues, a la poesía gau­
chesca, el Santos Vega de Rafael Obligado, escrito en culta lengua 
española. 

Rico e ilustrado, este poeta fue un puro hombre de letras. Sus 
versos pasaron de la entonación andradiana y la elegíaca de Ricardo 
Gutiérrez, a un arte propio de fresca inspiración nativa y formas es­
meradas y armoniosas. Sus poesías caben en un volumen, y pocas 
agregó a la primera edición de 1885. La mejor parte son plásticos 
cuadros o deliciosas acuarelas, inspirados unos y otras en el río Pa­
raná, en cuyas orillas se levantaba la casona paterna. Cantan nostál­
gicamente en el marco de la naturaleza, risueñas visiones de la in­
fancia y la adolescencia, amores puros, la paz del hogar. Los títu­
los las definen: "'El hogar paterno··, "'En la ribera", ººEl hogar va­
cío", ""El nido de boyeros", "'Los horneros··, "'Adolescente", "'La flor 
del seibo", "'Las quintas de mi tiempo". También cantó en décimas 
de inspiración popular episodios históricos argentinos y leyendas y 
tradiciones vernáculas. En este último grupo ninguna composición 
más significativa por la concepción, de mayor color y justeza expre­
siva, que el Santos Vega, poema hecho de inspiración y de arte. Obli­
gado no eligió el dialecto gauchesco, contenido por su educación 
literaria. El payador errante descubierto para la poesía por Mitre 
toma en su poema formas definitivas de mito. Toda la poesía mis-
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teriosa de la pampa late en el primer canto, "El alma del payador". 
Cantando en la noche callada sus endechas de amor, aquella alma 
vuelve en el segundo canto, "La prenda del payador", a identificarse 
con el alma de la llanura. En el tercero, "El himno del payador", 
esa alma será el sentimiento de la patria que inflama en los días de 
Mayo el corazón de los gauchos, empujándolos a luchar por la li­
bertad. Culmina la concepción en el cuarto canto, "La muerte del 
payador··, con la payada entre Juan sin Ropa el forastero -encama­
ción del progreso, la ciencia, la inmigración pobladora del desierto-­
y Santos Vega, con cuyo postrer acento muere la tradición. Nadie 
ha expresado con mayor eficacia en el plano de la poesía, el conflic­
to social que estuvo en la base de la nueva Argentina, entre el pobla­
dor criollo y el inmigrante. 

Al grupo de Obligado pertenecieron otros poetas de inspiración 
romántica, pero refrenada en la expresión. El más popular, Martín 
Coronado, por su contribución al teatro nacional, cuando éste nacía 
a principios del siglo, con sus dramas en verso, de los cuales sobre­
vive, famoso recuerdo, La piedra de .escándalo. 

Esta última generación romántica o, digámoslo, posromántica, 
ya no podía dar nada nuevo. Tampoco podía abrir nuevos cauces a 
la poesía Calixto Oyuela, quien aspiró a la pulcritud y elegancia 
clásicas, sobre las huellas de los neoclásicos peninsulares. Tradujo 
con elegancia casi todos los cantos de Leopardi y tuvo su mayor pres­
tigio en la cátedra con un largo magisterio inspirado en una esté­
tica casticista que los años flexibilizaron. 

U NA revolución poética había de traer motivos, 1magenes, for­
mas nuevas. Que es lo que ocurrió con el advenimiento del moder­
nismo. Así como Buenos Aires fue la primera ciudad de la América 
española donde resonó, franco, el grito de la insurrección románti­
ca por la voz de Echeverría y sus compañeros, también fue a fines 
del siglo el primer centro difusor de la nueva escuela, cuyos rumbos 
principales le señalaban el pamasianismo y el simbolismo franceses. 
Sin desdeñar la significación e influencia de los premodernistas Gu­
tiérrez Nájera en México, Martí y Julián del Casal en Cuba, José 
Asunción Silva en Colombia, y algunos más, el hecho positivo es 
que el movimiento cría alas, se extiende por América y atraviesa el 
Océano, suscitando en la Península Ibérica una renovación de la lí­
rica, por obra del nicaragüense Rubén Darío durante el tiempo que 
residió en Buenos Aires, de 1893 a 1898. El mensaje, como se dice 
ahora, lo difundió el quinto libro del poeta, Prosas P,-ofanas, edita­
do en 1896. Del círculo de Darío salieron los primeros poetas par­
nasianos y simbolistas argentinos o, cuando menos, renovadores de 
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las formas poéticas: Leopoldo Lugones, el boliviano Jaimes Frey re, 
residente en Buenos Aires, autor de Castalia bárbara, evocación de 
mitos nórdicos en metros diversos, algunos aparentemente libres, 
libro que recordaba por la intención del título, aunque no por la 
hechura, a Leconte de Lisie; Leopoldo Díaz, parnasiano de filiación 
preferentemente herediana, por más que en ocasiones coqueteara el 
diplomático y poeta con el simbolismo, y algunos más de menor sig­
nificación, sólo recordados cuando se vuelve al anecdotario de aque­
llos días, o que enderezaron hacia otros rumbos. 

La personalidad literaria de Leopoldo Lugones domina la lite­
ratura argentina del primer tercio del siglo. Se impuso desde el 
primer libro, Las monta,ias del oro, publicado en 1898. La línea del 
desarrollo de la poesía lugoniana, jalonada por diez libros ( fuera de 
unos sonoros poemas juveniles de entonación andradiana o hugues­
ca) muestra la versatilidad de un talento extraordinario. Ley de su 
espíritu era la constante renovación. Cada libro suyo ofrecía un 
nuevo estilo; los primeros, aunque todos lleven el sello de un talen­
to original, respondieron a diferentes influencias europeas, de las 
que el poeta fue desligándose hasta c¡ue descubrió una expresión 
enteramente suya. En Las mo111a,ias del oro, grandilocuente, apoca­
líptico, de aliento revolucionario en el canto inicial "La voz contra 
la roca", adviértese la preponderante influencia de Hugo y Edgar 
Poe y aun cabe admitir la de Walt Witman; en la poesía refinada y 
sensual de Los aepúsculos del ;a,·dín, particularmente la de Albert 
Samain; en el Lunario Sentimental, humorístico, caprichoso, extra­
vagante, la de otro simbolista francés, nacido en Montevideo, Jules 
Laforgue. Las Odas seculares señalan una dirección diversa: coin­
cidentes con el centenario de la Revolución de 1810, cantaron con 
acento fervoroso y optimista las glorias de la patria, sus cosas be­
llas y útiles, en ninguna de ellas con mayor extensión y júbilo que 
en la maciza "A los ganados y las mieses". Siguió el ciclo de El 
libro fiel, El libro de los paisa;es, del que se han popularizado los 
ingeniosos elogios de nuestros pájaros, Las horas doradas, el Roman­
cero y los Poemas solariegos, en un proceso constante de acriolla­
miento. El proceso culminó en Romance de Río Seco, octosílabos pa­
yadorescos en los cuales el poeta extremó deliberadamente la expre­
sión campechana y prosaica, procurando realizar una poesía rústica 
y sabrosa muy suya, a la que el ejemplo del Martín Fterro sin duda 
no fue extraño. Talento multiforme, fue grandílocuo y apacible, 
sencillo y rebuscado, grave y travieso. Poseyó una rica y potente 
imaginación, gran opulencia verbal, sentimiento bucólico y fresco. 
Fue además artista de rara maestría, docto en el manejo de metros, 
rimas y recursos retóricos. No siempre se libró de la ingeniosidad 
y el alambicamiento. Su influencia fue grande, pero difusa; sólo se 
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particularizó en raros imitadores de 
Uruguay alcanzó a Herrera y Reissig. 
nos vasta y multiforme. 

alguna significación. En el 
Su obra en prosa no fue me-

Paralela a la obra de los primeros modernistas y sus inmediatos 
sucesores, se desenvolvió con independencia de aquella corriente, la 
poesía de Almafuerte, el seudónimo hecho popular por Pedro B. 
Palacios, largos años maestro de escuela, rezago del posromanticis­
mo español y argentino. Objeto de la delirante admiración de mu­
chos, exaltado hasta la risible exageración, la crítica seria estima que 
malogró sus innegables dotes, la falta de cultura literaria y filosófi­
ca, puesto que de pensador alardeaba, y su total incapacidad para 
ser crítico de la propia obra y decantarla. Su pensamiento vagamen­
te humanitario, en el cual cristianismo y anarquismo se mezclan de 
manera confusa, su elocución declamatoria y desigual y el monótono 
canturreo de sus versos con algo a veces de payadoresco, oscilan en­
tre muy felices rasgos expresivos que muestran a un poeta de raza, 
e incoherencias y plebeyismos de muy baja calidad. Hay en él gritos, 
imágenes, chispazos admirables; pero, aun las más celebradas de sus 
composiciones, "La inmortal", "El misionero", "Trémolo", "Gimió 
cien veces", "El cantar de los cantares", están viciados por dichos 
defectos. 

A comienzos de este siglo trajo una nota nueva a la poesía por­
teña el entrerriano Evaristo Carriego infortunadamente fallecido an­
tes de los treinta años, en 1912: la pintura realista del arrabal o del 
conventillo, hecha con sentimiento romántico en MiJas herejes, de 
1908, y La canción del barrio, póstuma. Puede seguirse aquella veta 
poética costumbrista, que recoge los temas populares, o, con mayor 
exactitud, plebeyos, de comienzos del siglo, presentes también en el 
sainete y en la letra burda y sensiblera del tango y demás canciones 
arrabaleras, hasta algunos poetas de los grupos martinfierrista y ul­
traísta del segundo cuarto de este siglo. 

Un lírico puro fue Fernández Moreno, revelado en 1915 por 
Las iniciales del misal. En las muchas colecciones que siguieron, El 
hogar provinciano, Ciudad, Campo arge11tino, Aldea española-,:i­
to unas pocas- ha dejado muchísimas gotas de esencia poética· ge­
nuina, extraída de sucesos y cosas por una observación genialmente 
ag!!da y una sensibilidad virgen, en una labor de decenios, bien pue­
de decirse insomne. Su obra entera, también las bellas páginas en 
prosa, forma una autobiografía lírica que no necesita clave para ser 
descifrada como los hermetismos hasta hace poco de moda. 

El hombre y la obra de Alfonsina Storni ha trascendido las fron­
teras de su patria como los de la chilena Gabriela Mistral y la uru­
guaya Juana de lbarbourou. Alfonsina, la suicida inolvidable, hizo 
de sus poemas -elegía, sátira y epigrama a la vez-, la confesión 



Un Itinerario de la Poeafa Arp:ntln& 245 

del corazón atormentado por el amor, no una confesión impúdica co­
mo ha sido y es la de otras poetisas, sino la angustiosa de una lucha 
tenaz contra el Hombre, enemigo alternativamente aborrecido y de­
seado. En cuatro libros ( olvidando, como ella misma lo hizo, los 
balbuceos del primero, La inquietud del rosal, de 1916), El dulce 
daño, Irremediablemente, Languidez y Ocre, desplegó esa tensión 
a la vez espiritual y carnal. /11u11do de los siete pozos, amargo y es­
céptico, preludia los "antisonetos" barrocos de Mascarilla y trébol, 
este último nada más que un ingenioso juego intelectual al que se 
entrega la mujer ya desencantada del amor y cuya inteligencia no 
era inferior a la sensibilidad. 

Deliberadamente este itinerario ha excluido a los poetas vivien­
tes en el momento en que se publica, así que no examinará tampoco 
la obra de aquel que muchos, sin distinción de generaciones, juzga­
mos uno de los mayores líricos de lengua española en este siglo: 
Enrique Banchs. Tampoco incluye a muchos fallecidos en el siglo 
XIX o en la presente centuria. En 1911, cuando di fin a mi primer 
libro, Nuestros poetas jóvenes, muchos de los tratados en él eran 
entonces presumibles poetas; sin embargo, los libros o "plaquettes" 
de no pocos yacen cubiertos de polvo, cuando puede darse con ellos 
en los anaqueles de las bibliotecas públicas o de celosos bibliógrafos, 
y sus nombres, escondidas en algunas antologías. La lista de los que 
poco a poco se han ido ha seguido engrosando, no sólo con los nom­
bres de quienes empezaron a escribir a fines del siglo pasado o muy 
a comienzos del presente, Alberto Ghiraldo, Ricardo Rojas, Ernesto 
Mario Barreda, Manuel Ugarte, Mario Bravo, sino con otros mu­
chos, hasta formar un extenso obituario poético. 

En 1914 publicó Federico de Onís la hasta hoy no superada 
Amología de la poesía española e hispanoamericana, a partir de los 
poetas que a fines del siglo pasado marcaron la transición del roman­
ticismo al modernismo. La lírica argentina estaba representada por 
treinta y un nombres de diferentes generaciones, equivalentes a la 
quinta parte del conjunto, a poca distancia numérica de los españoles 
y superando, asimismo, en el número a mexicanos, cubanos, colom­
bianos, chilenos y poetas de las demás naciones de América. Debe­
mos creer, pues, que las voces argentinas tenían y tienen un timbre 
propio en el coro. 

Nadie podría decir cuántos de esos poetas y sus sucesores, de 
los vivos y los fallecidos, serán leídos todavía por nuestros hijos y 
nuestros nietos, cuántos quedarán olvidados en el cementerio de las 
bibliotecas. La historia de la poesía, por el camino ancho es la de 
los visionarios geniales, de los creadores originales y profundos, de 
las voces extraordinariamente melodiosas, de las almas que hallaron 
para expresarse palabras nunca dichas, después repetidas hasta el 
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hartazgo. Pero hay floridos senderos por donde también anda la 
poesía. Y si no todos quienes van por éstos perduran en la memoria 
de la gente, siempre habrán representado un momento, siquiera fu. 
gaz, en la historia de la cultura y la sensibilidad. Y siempre, al en­
hebrar palabras musicales y sugeridoras, habrán encontrado corazo­
nes fraternos en que éstas resonaron con simpatía, y lo que no im­
porta menos cuando el verso les brotó sincero y expresivo, habrán 
aliviado su corazón de la pesadumbre o recreado la propia imagina­
ción con mundos de fantasía y ensueño, cuyos demiurgos habrán sido 
ellos, solamente ellos. 



LOS MISERABLES EN SU CENTENARIO 

Por M,u,riáo MAGDALENO 

EN 1945 advertía solapadamente Mauriac: "Ningún escritor en 
Francia, es más desconocido que Víctor Hugo". Si se quiso de­

cir, con ello, que Hugo no ha vuelto a ser considerado en la misma 
mágica proporción que Jo fue en su tiempo, al igual por los gourmel! 
de los más exclusivos manjares que por el estado llano, tal vez este­
mos de acuerdo. En realidad -y no constituye ninguna proeza, ni 
mucho menos, el asegurarlo-- Hugo ha estado presente desde el es­
treno de H emani a la fecha, y no importa que su presencia haya 
sufrido averías y hasta eclipses parciales, perfectamente explicables 
en el correr de un mundo que, desde hace tantas décadas, sufre el im­
pacto de la velocidad. Si yo quisiera reducir a Hugo a su mínima 
expresión, agregaría -y tengo las pruebas en la mano-- que el derra­
me emocional de su obra ha venido golpeando ininterrumpidamente 
en el corazón del pueblo. El estado llano nunca le falló y no se cansa 
-ni se cansaba, por los años del dicho de Mauriac- de ver NueJtra 
Sc,iora de París y Los MiJerables en las pantallas de los cines. La 
gran masa de lectores, perdóneseme el machaqueo, nunca le faltó al 
respeto, ni siquiera cuando el natural cansancio de la generación que 
lo enterró lo arrojó al cuarto de los trebejos. 

Capítulo aparte merece Hugo en América, la América de proge­
nie ibera en cuyo torrente circulatorio provocó las más altas tempera­
turas. Aún en la peor época de su desvalorización, los poetas mayores 
y de plumaje más corriente incensaban en su altar, todos deliran­
temente: 

... El Etemo aJ gran Vfrtor llama y tiembla la tiem,. 
¿Por q11é se v" el profeta que al "141 1iempre hizo guerra? 
¿Teme Diot que le adamen y adoren romo a El? 

(Rubén Darío, el del primer canto; el poema se llama "Víctor 
Hugo y la tumba", un poema que hace cuarenta años todos nos 
sabíamos de memoria). Y Díaz Mirón, por su parte: 
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... ¿Qué timbre, de más prez que los que e11de1-rtt 
ese rey trümfttdo,· a cuytt plttnla 
es un mezq11i110 pedestal la tie,-ra? 

~ Himnos románticos y estratosféricos que, estoy seguro, hubiesen 
merecido la aprobación de Víctor Hugo. Y docenas y más docenas 
de inflamados cantores en todas las bandas del mundo iberoamerica­
no, a quienes les parecía una baratija cualquiera el cosmos para con­
tener a Hugo, profeta y dios. El liberalismo de casa, por su parte, no 
olvidaría que Hugo alentó, en horas memorables, a estas tierras de­
jadas de la mano de Dios. La tinta con que escribió la carta a Juárez 
no se ha secado. En la década de los cuarentas, la década en que 
aludió a él, precisamente, Mauriac, se editaron millones de ejempla­
res de las novelas de Víctor Hugo en la Unión Soviética. Hoy mismo, 
leo por ahí que pocos autores son tan leídos en aquella parte del mun­
do como él. Ello constituye, como se ve, una curiosa marca de la 
época. 

Al cumplirse el primer centenario de la aparición de Los Mise­
rables, las aguas han vuelto a su nivel y de las cenizas de aquel largo, 
cegador meteoro aflora, alquitarada, su esencia. Para los hijos de la 
pasada centuria Víctor Hugo fue muchas cosas -muchas más cosas 
de las que se hubiera imaginado el suficiente Saint-Beuve--; fue inclu­
sive, puestos a pensar en significado de siglo, el "estúpido siglo die­
cinueve" que vomitó León Daudet y otros que sólo atacaron verdades 
a medias. A cada quien lo suyo: Jo más contagioso del sentimiento de 
la pasada centuria encarnó, precisamente, en Víctor Hugo. Nada 
tiene de extraordinario ( nos parece, por el contrario, simplemente 
conmovedor) que las grandes estupideces denunciadas por Daudet 
le tocaran por entero y le alcanzaran derechamente a la cabeza. El 
siglo de Marx, de Dostoievski y de Nietzsche logró, si no su me­
jor latido, sí el latido de la vía pública, del hombre de la calle, de 
una laya de ilusiones que aún hoy en día nos emocionan, en Víctor 
Hugo. Hizo suyos los torcedores de su época y les dio su marca; otros 
los sublimarían, saltarían en busca de respuesta a la posteridad. Marx, 
como Stendhal, como Nietzsche, en el fluir de sus aparentemente 
antagónicas esferas, invocarían el favor de tiempos más propicios. 
Por sobre todos ellos, Víctor Hugo tuvo la fortuna de ser íntegra­
mente su siglo y de poner en sus ilusiones su vida. 

Ahí está ese bo.scoso libro en que se mueven los más caracterís, 
ticos materiales de Hugo, Los Miserables, y al que bajo ninguna 
razón cabe celebrar como Jo que no es, no ciertamente, por supuesto, 
en el nivel de la Etica de Spinoza o El mundo como volumad y re. 
presentación, de Schopenhauer: ¿y a qué viene tergiversar, ni si. 
quiera por mera extensión, los campos de un gran poeta y gran nQ• 
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velista con los de un filósofo? El mal planteamiento de la persona 
intelectual de Hugo nos conduciría, otra vez, a un equívoco que 
mereció muchos y acedos encocoreos. ¿Quién puede creer en serio 
en la filosofía de Los Miserables? Inclusive la palabra filosofía está 
de más. Hugo no fue, ni exprimiéndolo por lo más gordo, un filó­
sofo, pero ni siquiera un mediano pensador, como tantos de su tiem­
po cuyos nombres son, simplemente, curiosidad de eruditos. ¿Qué 
fue, entonces, si como estamos de acuerdo en aceptar, la filantropía 
de su idea nos conmueve a la fecha, así nos parezca banal? Lo que se 
quiera, pero bien entendido que en Los Miserables late un soplo ex­
traordinario, tanto como para sobreponer lo intemporal a lo banal, 
el inmenso abrazo universal que se desprende de toda su soberbia 
musculatura a lo somero. 

No pocos, en lo más ruidoso de su gloria, lo abuchearon severa­
mente. Anatole France, por ejemplo, de quien es este revuelco: "Es 
preciso reconocer que ha removido más palabras que ideas. Es una 
pena descubrir que quiso dar por la más alta filosofía un montón de 
ensueños triviales e incoherentes". Sí, si se quiere y habida cuenta 
de que la retórica de Hugo fue torrencial; no conviene, sin embargo, 
confundir las ideas con las palabras cuando se trata de un poeta y 
novelista cuyo material de construcción se aplicó a levantar tantos 
ensueños. Ensueños, a secas: sobran los adjetivos. Suponiendo que 
Hugo los haya hecho pasar, cuando pontificaba, en la senectud, ante 
los jóvenes, "por la más alta filosofía", no fue, sinceramente por 
simple farsa: el ochentón que mereció los más conmovedores home­
najes de su época, se creía poco menos que otro Mesías. Esa fue la 
meteorología de Hugo y a componerla conspiraron los millones en 
que se insertó otro vibrante retoño de su árbol, Romain Rolland. Ca­
rece de sentido seguir machacando en lo que no era Hugo; lo que 
era, lo que es, es materia que provocó aluviones emocionales en su 
hora y a nosotros, sus pósteros, no ha dejado de parecernos insigne. 

"Desprovisto de ideas personales", coinciden sus malquerientes. 
La frase es de León Daudet, cuya primera mujer fue nada menos 
que una nieta de Víctor Hugo. Por cierto que el acérrimo caudillo 
de Action Fra11raise se divorció como cualquier vulgar liberalote de 
aquella muchachita que le hacía caer la baba de puro embeleso a su 
abuelo y a la que éste dedicó tantos versos; en uno de ellos le decía: 
"Hazte mujer sin dejar de ser ángel". Del virulento católico y mo­
nárquico León Daudet es esta ficha de Hugo: "Su obra de vapores, 
nubes y golpes de sol, es una inmensa confusión mental que propor­
ciona a los espíritus no críticos, que son los más, la sensación de lo 
bello y aun de lo sublime ... , en lo falso. De ahí su popularidad, am­
plificada por la ausencia y la proscripción, como al fin la de Bona­
parte, en la que Gu~rnesey equivale¡¡ Santa Elena". La tirada, veinte 
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años antes de que otro eminente católico, Mauriac, afirmara que "nin­
gún escritor, en Francia, es más desconocido que Víctor Hugo", no 
solamente no oculta, sino que admite como cosa corriente la popula­
ridad del autor de Los Miserables. Dos de la misma trinchera se con­
tradicen burdamente, aunque la intención -dar por insignificante a 
Hugo-- sea la misma. 

En su patria, los santiguados nunca tragaron a Víctor Hugo. 
¿ Porque encarnó "el estúpido siglo diecinueve", según el célebre 
apóstrofe de Daudet? Puestos a inquirir, ¿y siguen pensando lo 
mismo?, yo me atrevo a afirmar, rotundamente, que no. Aquellos 
católicos del "estúpido siglo diecinueve" se quedaron en las super­
ficialidades del alma del hombre de Los Miserables; no calaron en 
su inmensa religiosidad. Hoy, otros grandes escritores católicos no 
opinan lo mismo de aquel campeón de tantas locas ilusiones. En el 
mundo del pecado y la gracia de los escritores católicos contemporá­
neos, Hugo tiene voz precursora. Soñó la redención y la justicia e 
hizo suya la causa de los desheredados y los pecadores, entre cuyas 
filas sintió que se movían hálitos divinos. Lo demás es mera cuestión 
de fraseología que no altera su sentimiento de ese mundo de la 
gracia. 

El período de gestación de Los Miserables es el más largo de una 
creación de Hugo. Los gérmenes de la famosa novela se remontan a 
los años de la juventud, pero la pluma comenzó a correr en 1845, año 
bobo de Francia en que el Rey Luis Felipe lo hizo Par, entre las riso­
tadas, por cierto, de los republicanos. Aún no se apagaba el escán­
dalo que armó Proudhon al arremeter contra el concepto de la pro­
piedad. En medio del año bobo, Eugenio Sue se anotó un best-seller 
que daría inmediatamente la vuelta al mundo: El judío errante. Del 
seno de un congreso de una Liga Comunista (Londres, 1847) surgió 
el Manifiesto Comunista, cuyas consecuencias harían sentir en escala 
universal los nietos de Sue y de Hugo. Estaban en la atmósfera los 
iones de la gran reclamación social que habría de lanzar sus rayos 
por muchas décadas y descargaría entre los compases de la Bella 
Epoca y determinaría el latido del nuevo siglo en el fragor de la 
Primera Guerra Mundial. 

El Orleans septuagenario se derrumbó al golpe de una algarada 
de rompe y rasga. Víctor Hugo, perfectamente indefinido, ni legiti­
mista de convicción ni conservador ni republicano del todo, discurseó 
demagógicamente entre las barricadas de febrero de 1848 y se coló 
entre los retóricos y los oportunistas del gobierno provisional. "Per­
tenezco a mi país -declamó en medio de la general confusión- y 
éste puede disponer de mí". La burguesía reaccionaria desconfiaba, 
con razón, de sus tiradas en pro del orden y contra la anarquía, pero 
acabó llevándolo a la asamblea nacional. No bien se sentó en su es-
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caño, abrió el fuego en la cuestión social y rompió con el partido del 
orden. Tan no era todavía una definición del socialista de unos años 
después, que inmediatamente tronó a tambor batiente por la candi­
datura de Luis Napoleón para la Presidencia de la República. El 
nombre mágico arrastró a Francia y al eco de las trompetas de Auster­
litz se sumó aquel campanudo "Y o soy un hombre de libertad y de­
mocracia". Lo auparon los ingenuos y los negociantes, los reaccio­
narios y los liberales por igual; los barrios obreros prorrumpieron en 
alaridos de entusiasmo. Hugo se dejó embaucar por aquella gran 
mascarada; Francia se embriagó con un vino tan finamente falsifi­
cado. ¿ Y quienes, fuera de algunos obtusos legitimistas, cuyos gritos 
sonaban más y más a falsete, y de los radicales que no lograron reunir 
más que un quinto de los sufragios de noviembre, no eran presa de 
la histeria bonapartista que encendió hasta a los prudentes? 

La luna de miel del poeta y la extravagante República duró un 
soplo, el indispensable para que aquél abriese los ojos a "esa mezcla 
de lo burgués, lo republicano y lo imperial" que iba señalando al 
nuevo estilo. Epoca tormentosa, declamatoria, histriónica; la flor del 
siglo estaba abriendo pomposamente. Para Hugo, esos años, 49 y 
50, fueron definitivos. Se acabaron para siempre sus diletantismos 
políticos, sus transacciones con los reaccionarios, su miedo a las fu. 
rias de la revolución. Hay un estanco en que cada existencia, si sig­
nifica algo importante, y venga de donde venga, encuentra los signos 
en que debe realizarse, los signos que le darán sentido en lo más 
oscuro de las mareas y lo más violento de los huracanes. Cada quien 
en su lugar; él ya estaba en el suyo. Sólo faltaba el hecho externo 
que lo pusiese en movimiento, resuelto a todo. Mientras tanto -en 
esto coincidían el poeta y el Presidente- acumulaba fuerzas, listo 
para saltar hasta donde lo reclamasen las circunstancias. 

Una oración fúnebre, en el preciso medio del siglo: "Tal vez es 
oportuno, tal vez es necesario que en tiempos como los nuestros, de 
cuando en cuando una gran muerte infunda un religioso estremeci­
miento a los espíritus colmados de duda y escepticismo". Sobre el 
féretro de Balzac, una tarde lluviosa, la del 22 de agosto, Víctor 
Hugo habló de duda y escepticismo. Había que leer entre líneas lo 
demás. Luis Napoleón, por su parte, estaba decidido a no soltar 
el poder. Contaba con la mayoría en la Asamblea Nacional y tenía 
por incondicionales al ejército y a la policía Tenía a algo, a alguien 
más en su corriente: a Francia, cuyas dos fuerzas vitales, la burguesía 
y el proletariado, ansiaban paz y seguridad. República, Imperio, 
Sultanato o lo que fuera, lo que importaba era la mano fuerte que 
había demostrado que sabía reprimir los estériles excesos y hacer una 
religión del .Justo Medio. Los increíbles progresos de la ciencia 
harían rica a Francia: se sentía latir el viento de las grandes aventu-
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ras; los arribistas de las novelas de Balzac esperaban ansiosamente 
su hora. 

El golpe de Estado de diciembre del '51 puso la hora en su exacto 
minutero. La mano dura barrió enérgicamente contra toda laya de 
oposición; el ejército ametralló al pueblo, las cárceles se repletaron 
-dos hijos del poeta entre el cargamento-- y los que lograron esca­
par se fueron al exilio. El de Hugo duraría diecinueve años: los 
mismos que duraría el Imperio, diecinueve años de oportunismo y 
prosperidad, de inmensas empresas materiales nunca antes conocidas, 
de audaces negocios, de triunfadoras fanfarrias militares. Hugo es­
taba en lo suyo, definitivamente en paz consigo mismo; a mayor 
abundamiento, su destierro sería uno de los más espectaculares y 
mejor capitalizados de todos los tiempos. Diecinueve años entre Bél­
gica y en medio del Canal de la Mancha le conferirían una jerarquía 
que no soñaron ni Chateaubriand ni Lamartine. Diecinueve años 
en que lidiaron, frente a una Europa frívola y farisea, dos liberales de 
dos antagónicos estilos de liberalismo: Luis Napoleón y Víctor Hugo. 
Bajo la égida del Emperador, Francia engordó, guerreó victoriosa­
mente, volvió a ser la primera potencia del Continente. Hugo, cam­
peón de un socialismo humanitario que inflamaría la conciencia del 
mundo, gozó la gloria del exiliado famoso -"Sólo le faltaba esta le­
janía y su gran desgracia para que pudiésemos verle en toda su ma­
jestad", le escribió un día Clement Janin-; otro día se dejó crecer 
la barba con que lo conocemos sus pósteros y forjó Los Miserables. 

Lo echaron, por indeseable, de Bélgica primero y luego de Jer­
sey; su destierro por antonomasia, el de los rayos olímpicos, el de Los 
Miserables, lo fue Guernesey. Desde la terraza de Hauteville House 
columbraba, en los claros días de estío, con el corazón hecho un re­
vuelco, la mancha costera de Normandía. Ese caserón, Hauteville 
House, lo compró con el dinero que le produjeron los buenos francos 
franceses -bonapartistas- de Lar contemplacio11es. Hombre prac­
tico si lo hubo, tan afortunado como profeta que como rentista, 
monstruoso trabajador y admirable administrador, llegó a atesorar 
en la Banca Real de Bélgica un envidiable depósito de millonario. 
Porque sus cientos de miles de francos equivalían a muchos millones 
de ahora. Era el jefe de un alborotado clan de hijos, hijas, una mujer 
dispendiosa, una apasionada amante, amigos y corifeos. Madame 
Víctor Hugo iba y venía por el Continente; los mozalbetes discurrían 
aquí y allá: su única verdadera compañera, la que pasó y repasó a 
mano los manuscritos de Los Miserables, la que hizo el viaje con él 
hasta el final, Julieta Druet, descubriría los secretos de un ministerio 
que encarnó cuarenta años de vida francesa. 

En Hauteville House -Saint Pierre Port, "calles estrechas, vie­
jas, irregulares, fantásticas, divertidas, llenas de escaleras que suben 
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y bajan; y las casas amontonadas, cabalgando una encima de la otra 
para poder ver el mar", según la descripción de Augusto Vacquerie, 
hermano de su yerno Carlos que murió trágicamente con Leopoldina 
en el Sena, el año '43-; en Hauteville House sacó de una maleta el 
grueso legajo en que había trabajado a grandes brochazos de 1845 
a '48. Dio nombre definitivo a la obra ( antes, en los años del ger­
minar, se llamaba Las miserias). Y a la tenía prácticamente "hecha" 
antes de escribirla, pero le faltaba la crisis del '5', el terremoto que 
lo convirtió en un activísimo volcán. Un día echó a vuelo las cam­
panas: "Esta mañana, 30 de junio de r 86r, a las ocho y media, con 
un sol brillante en mis ventanas, he puesto fin a Los Miserables. Sé 
que la noticia tendrá cierto interés para usted (la carta está dirigida 
a Augusto Vacquerie) y quiero que lo sepa por mí mismo. Le debo a 
usted esta 'participación'. Desde el principio adoptó usted esta obra 
como una amiga y le citó en su admirable libro Perfiles y viajes. Sepa, 
pues, que la criatura sigue bien. Le escribo estas líneas con la última 
gota de tinta del libro". 

La copiosa novela empezó a aparecer en París el 3 de abril del 
año siguiente, 1862. Paul Meurice, el discípulo y amigo que más 
frenéticamente vociferó la gloria de Hugo, le escribió: "Desde hace 
seis días, París lee y devora Los Miserables. Lo que se oye en algunas 
conversaciones y se lee ya en algunos periódicos, presagia el inmenso 
efecto que es fácil predecir. ¡ La gente está entusiasmada, maravi­
llada! Sólo se presentan pequeñas objeciones y ligeras reservas. Ese 
conjunto avasallador de grandeza, de justicia, de compasión soberana 
lo domina todo y se impone irresistiblemente a todos". Las de los 
colegas no fueron propiamente "pequeñas objeciones y ligeras reser­
vas"; con razón afirma Mauriac, al respecto: "Las pasiones defor­
maban los juicios. Cuvillier-Fleury denunció a Hugo como 'el pri­
mer demagogo de Francia'". Barbey d'Aurevilly habló de un "largo 
sofisma", de "un Paul de Kock ininteligible y sin la menor gracia". 
Lamartine, por su parte, se tiró a fondo: "Este libro es peligroso. La 
pasión más terrible y mortífera que pueda darse a las masas es la pa­
sión de lo imposible". Perfectamente; la verdad es que la novela 
barrió, como un huracán. Al ojo de lince de Alberto Lacroix, el 
editor belga, debe acreditarse la fiel publicación de Los Miserables. 
El tal Lacroix, "un hombrecillo delicado e inquieto, muy aficionado a 
la literatura y hasta entendido, charlatán empedernido", según lo 
pintaría Hugo en El hombre que ríe, jugó su carta a la tentadora 
aventura, pidió prestados doscientos mil francos y pagó a aquél tres­
cientos mil por la cesión exclusiva de los derechos por doce años. 
Trescientos mil francos de 1862, una fortuna de muchos, muchos 
millones de ahora. El exiliado de Guernesey era un apestoso millo-
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nario cuando salió a la luz la última parte de la novela, el 30 de 
junio del mismo año. 

1862: año cenital del Imperio. En pleno cenit, la loca aventura 
de México y la aparición de Bismark en el foro europeo hadaban la 
catástrofe. Pero aún no era hora de catástrofe, ni mucho menos, sino 
de gloria. La Exposición Universal de Londres, Victoria y Luis Na­
poleón Bonaparte, señores del mundo; la riqueza, el lujo, la euforia 
del progreso. Las velas de la nave francesa, hinchadas por el viento 
de la prosperidad, paseaban la N cesárea, emblema de la.civilización. 
París vibraba, frívolamente, al golpe de la piqueta de Haussmann y 
del juego de la Bolsa. Al otro lado del mar un nuevo gigante, el 
norteamericano, iniciaba la construcción del ferrocarril transoceánico, 
una proeza tanto o más grande que la del Canal de Suez. En México, 
unas tropas indígenas peleaban contra el magnífico ejército de la 
Intervención, probado en Crimea y Solferino. Ese magnífico ejército 
fue derrotado en Puebla unos días antes de que salieran a las calles 
de París Co1eta y Mario, segunda y tercera partes de LoJ MiJerable1. 
El nombre de México sonó, al pronto, estrepitosamente en las Tu­
llerías y en Hauteville House; Víctor Hugo, por descontado, seguía 
atentamente la aventura: "Vuestra heroica resistencia -dijo a los 
mexicanos- ~e apoya en el derecho y tiene en su favor la certidum­
bre de la justicia. El Imperio fracasará en esta tentativa infame y 
vosotros venceréis". Juárez entró en ese instante, como entre meteo­
ros, de acuerdo con su escenografía, en su cuadro mesiánico. Pero 
aún no estaba liquidada la ruidosa aventura, ni mucho menos; el de 
las Tullerías haría pagar caro a México el revés del 5 de Mayo y 
nuevos y abrumadores efectivos militares determinarían, en unos 
cuantos meses, según su plan, el fin de Juárez y sus secuaces. El Im­
perio daría a Francia un gran protectorado en Ultramar, donde otrora 
cifró España el cenit de su ecumene. Pondría, inclusive, bajo su 
égida, a la mitad de los Estados Unidos, a la sazón en guerra contra 
la otra mitad. Este Bona parte burgués y prosaico tenía prisa: todo le 
había salido bien, bien y pronto, y las viejas testas coronadas conocían 
su garra. El otro Bonaparte, el grande, tardó muchos y asendereados 
años en erigir. .. ¿qué? nada: humo y fantasía. Luis Napoleón, un 
listo de once dobleces, encarnaba magistralmente un brillo de orope­
les que dio la impresión, por un largo y celebrado transcurrir de éxi­
tos -casi la extensión de una generación- de auténticas gemas. 

El editor sentía que la novela escoraba peligrosamente y que 
había que aligerarla de un pesado lastre. Tantas y tan farragosas 
disertaciones filosóficas y sociológicas paraban en seco la acción en 
el momento más vivo y a muy pocos lectores -el hombre de la 
calle, el lector común y corriente que compra un libro para que 
Alberto Lacroix pueda pagar a Víctor Hugo trescientos mil francos 
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y ganar su parte- los contendría el impulso de desechar páginas 
enteras, capítulos enteros de moroso divagar para seguir a Fantina 
y a sus amigos, al fabuloso Jean Valjean, al siniestro Javert, a Co­
seta y a Mario, a los muchachos de las barricadas y al glorioso pi­
llastre Gavroche. Hugo fue intransigente: "El drama rápido y ligero 
---<:ontestó con su característica fraseología- constituiría un éxito 
de doce meses; el drama profundo será un éxito de doce años··. 

Si como quería el editor, se hubiesen hecho los cortes que a él le 
parecían necesarios, la novela se hubiese reducido a la tercera parte 
de su dimensión original. ¿Habría sido, a fin de cuentas, Los Mise­
rables? Lo mismo haría preguntar si las más eminentes creaciones de 
Tolstoi -y la referencia de Tolstoi no es ni mucho menos, fortuita­
Jo son a pesar de su divagar moral y religioso. No había tema, del 
orden que fuese, que no cupiera en una novela de Hugo; cuanto más 
abundase en cada uno, mejor satisfacía su idea del arte como cosa 
seria, como servicial función social. Nunca concedió el menor inte­
rés a la Madame Bovary, cuya prodigiosa objetividad le era agresi­
vamente ajena; de Merimée escribió: "Un escritor de poco aliento. 
Sobrio, como les llaman. ¡Vaya elogio para un autor!" 

Los Miserables es una de las novelas más divagadoras de todos 
los tiempos. La enorme peripecia argumental que la forma y la mue­
ve tiene, inclusive, compartimientos estancos, verdaderos ensayos so­
bre las materias más disímbolas que valen por sí. Henri Guillemin 
define donairosamente: "Ese universo o ese cajón de sastre". Incues­
tionable definición, a condición de que estemos dispuestos a conferir 
al sastre la exclusiva de todos los géneros de un monstruoso inven­
tario. Todo de un tirón, de un solo golpe de mazo: la novela-océano, 
según el retumbo de sus fanfarrias. Su arte de novelar no conoce más 
que una medida: la ausencia de medida, lo descomunal. Puesta en 
su justo lugar, Los Miserables, antes que nada, es una historia, una 
novela; después, en función de la historia, de la novela, es una ver­
sión singular del destino del hombre, de su ascensión desde la caver­
na hasta la fraternidad universal; pero, además, es un fresco monu­
mental de un instante de la historia de Francia y de la historia de la 
humanida.d. 

Allí se habla de la vida clerical ( ese seráfico varón, monseñor 
Bienvenido, por cierto, molestó a quienes no concebían ni por excep­
ción una sotana que no encerrara a un truhán) ; allí se reconstruyen 
-¡y con qué extraordinario aliento poético! los oscuros pormenores 
de la batalla de Waterloo; se explica, técnicamente, como decimos 
ahora, lo que es un navío de línea; se versa sobre las ventas francesas 
en las que posaban, en pleno camino o al calor de los caseríos, los 
comerciantes y los funcionarios de los últimos años de la Restaura­
ción; se incursiona en todos los vericuetos y en todas las hendeduras 
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de todos los barrios del París anterior a Haussrnann; se derrama eru­
dicción sobre las increíbles singularidades de los conventos, a propó­
sito del de la escondida calle Picpus, un convento de bernardinas que 
era ya obsoleto cuando Jean Valjean buscó refugio tras sus muros, con 
Coseta; se alcanza un documental de la más legítima ley, precursor 
de los documentales del naturalismo, en torno a la semántica de la 
germanía, abra verbal de la canalla; se escrutan -corno en Balzac­
los misterios del dinero; se cala corno hasta entonces no lo había 
hecho nadie, ni los sociólogos, en la naturaleza de los motines popu­
lares que, los de la Comuna inclusive, merecieron, porque no respon­
dían al plan de la revolución social, la reprobación de Marx; se saca 
a luz un mundo intestinal, el de la cloaca que corre bajo la urbe y 
que en 1832, en plena recoleta monarquía de Luis Felipe de Orleans, 
significaba un desperdicio de abono de los sembradíos por veinticinco 
millones de francos ... 

En la diuturnidad de la novela cabe todo lo imprevisible; más 
aún: todo lo inconcebible. La teratología se toca por extremos na­
turales con la teología y la impresionante fricción no produce terre­
motos, como no los produce, es verdad, en la fatigosa vida de todos 
los días. Víctor Hugo pone en juego su inagotable repertorio de 
sorpresas; lo bestial y lo sobrehumano se confunden. Hay una per­
secución que dura catorce años y no cede sino hasta que el persegui­
dor, que es una suerte de actuario de la metafísica, renuncia a la caza 
de aquel que lo vence en su propio terreno, el de la metafísica, y se 
abre los sesos de un pistoletazo. Estupenda fábula en la que, corno 
en las de Chesterton, alguien persigue a otro de una misma comunión 
y no hacen sino uno solo, Valjean-Javert, no por un azar hijos los dos 
del presidio. El ritmo, seco; anchos diapasones; un tenso respirar. El 
idioma, intenso, de fiebre, fuera de la proporción y el grado, para 
expresar tanta y tan torrencial aventura. 

En uno de tantos pasajes autobiográficos de Los .MiJerables se 
dice, sin reservas, a plena conciencia: "El libro que el lector tiene a 
la vista en este momento es, de un extremo a otro, en su conjunto y 
en sus detalles, sean cualesquiera las intermitencias, las excepciones 
o desfallecimientos, la marcha del mal hacia el bien, de lo injusto 
hacia lo justo, de lo falso hacia lo verdadero, de la noche hacia el 
día, de la concupiscencia hacia la conciencia, de la podredumbre ha­
cia la vida, de la bestialidad hacia el deber, del infierno hacia el cie­
lo, de la nada hacia Dios. Punto de partida: la materia; punto de 
llegada: el alma. La hidra al principio, el ángel al fin". Después de 
esta magnífica parrafada parece inútil machacar en que Hugo sabía 
lo que se hacía y que hizo lo que se propuso. Fuera de las naturales 
sorpresas que depara la inspiración, su plan no tiene meandros ni 
lagunas: responde a una intención, a eso que después se llamaría un 
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"mensaje". Un mensaje que electrizó a los mejores espíritus de su 
época: Ahí está, para enfocar a uno de los más cimeros, Tolstoi, que 
al hacer un recuento de las lecturas que más honda impresión le cau­
saron, acusó, como muy grande, la de La I/íad,1 y La Odise.i ( en 
griego); de LoJ miJel'ableJ escribió: "inmensa". 

Por demás reincidir en que en la gran novela se acumulan, al 
extremo de que podrían formar una pintoresca antología, las fallas 
de la época, ontológica y técnicamente. No cabe comparar LOJ l\li­
.rerableJ con la Madame Bovary, con Lt, cart11j<1 de Pt1rm<1 )' Hrm1i//,1. 
doJ y ofendidoJ, escritas todas unos años antes, pero en rigor estric­
tamente contemporáneas, en propiedad narrativa y en garra sicológi­
ca. Pero, a mayor abundamiento, ya estaba escrita toda w Comedia 
Humana, ese monumento de reconstrucción del alma de la primera 
mitad del siglo. Allí había miga de hombre, de hombres, de carac­
teres. Tanto, que al término del ochocientos, en plena era nuestra, 
resultan modernas. Hugo no las alcanzó en ese valor, pero creó mi­
tos. A Hugo no le preocupó, nunca, la particularidad sicológica: el 
individuo, para él, era algo más que mero individuo: era la represen­
tación de las fuerzas eternas. 

¿Cabe decir, entonces, sin falsear groseramente la verdad, que 
LoJ MiJerableJ -como se dijo al cabo de la vida de Víctor Hugo­
es un simple folletín? ¿No cuenta algo, frente a un tan pobre-pobre 
en el sentido más lato de pobreza- dicterio, el castigado juicio de sus 
pósteros, la comprobación de que allí se mueve un mundo que ni re­
motamente cabe identificar con el del puro folletín? O, en todo caso, 
y no vale la pena discutir una tan insustancial cuestión, se trata de 
un monstruoso folletín por sobre cuyas desmesuras, truculencias e 
ingenuidades se mueven soberanos vientos de epopeya. Lo dijo, en 
1862, con puridad al presente irrebatible, el más apasionado epígono 
de Hugo, el tamborilero mayor de su corte, Paul Meurice: "Ese con­
junto avasallador de grandeza, de justicia, de compasión soberana". 
Y Gautier exclamó, en la misma escala tonal grata a Hugo: "No es 
bueno ni malo; no es un producto humano, sino algo fabricado por 
un elemento". No fue propiamente una frase del rigor de Taine, 
sino, para decirlo en laya romántica, una temperatura. 

El pasmo de la frase -temperatura se repetiría, orquestada en 
todos los contrapuntos, a lo largo de muchas décadas, en el siglo de 
Hugo y en el nuestro, en Francia y en la América de Darío y Díaz 
Mirón. Y en verdad el desterrado de Guernesey había escrito un li­
bro de asombros que conmovió y preocupó hondamente a su tiempo. 
Entre las filas clericales se produjeron verdaderas manifestaciones de 
virulencia, una virulencia que evocó, por su insania, la guerra de las 
brujas y el horror de las blasfemias de Holbach y Volney. Los con­
fesonarios se llenaron de anatemas, pero el gran público siguió le-



258 Dimcnsiún Im:igi11.1tiJ. 

yendo -engullendo, más justamente- Los Mise,-ables. El nefando 
Leviatán literario inspiró a centenares de plumas de todos los bandos 
y las calañas, el confesional, el primero, que no veía más allá de sus 
narices, y el de los suficientes, que lo reputaron, olímpicamente, dis­
paratado artilugio. En el Diario de los Goncourt se reproduce una 
curiosa conversación entre Taine y Saint-Beuve, en la cual éste, que 
había roto sus antiguas relaciones con Hugo, pero al que nadie le 
ganaba en perspicacia, soltó un vehemente apóstrofe, definitivo para 
su antiguo cofrade: "Ha robado, bajo sus mismas narices, a este 
gobierno que, sin embargo, es tan poderoso, el mayor éxito de la épo­
ca actual". 

Hugo, por su parte, se había adelantado, según hábito invetera­
do, a todos los juicios y a todas las exégesis, al proclamar en el Pre­
facio Filosófico de su celebrada novela: "Mientras exista, por virtud 
de las leyes y las costumbres, una condena social que crea infiernos 
artificialmente en el seno mismo de la civilización, y complica con 
una fatalidad humana los destinos, que son celestiales; mientras los 
tres problemas del siglo: la degradación del hombre por el proleta­
riado, la decadencia de la mujer por el hambre y la atrofia del niño 
por la ignorancia, no estén resueltos; mientras sea posible la asfixia 
social en ciertas regiones, o, en otros términos, bajo un punto de vista 
más amplio, aún, mientras en el mundo haya ignorancia y miseria, li­
bros de la naturaleza de éste no son del todo inútiles". 

Los destinos de los hombres, se afirma sin disimulos, son celes­
tiales. Es preciso tomarlo en cuenta, porque Hugo, con el sambenito 
de réprobo que le pusieron los del Justo Medio en contubernio con 
los corifeos de Pío IX, lo fue en la medida en que su intransigente 
compromiso con la verdad, con su verdad, alcanzaba, por rechazo a 
la frívola moral de un mundo de fariseos y arribistas, una inmensa 
religiosidad. Su profundo significado, en efecto, y de ahí la fuerza 
revolucionaria que animó su obra y que llega a nuestros días sin mer­
ma, reside en su vivísima preocupación teleológica. El tono de su 
reclamación social no es, en ningún instante, el de los teóricos del 
materialismo histórico: la sola sospecha de que pudiese serlo hubiera 
sido inadmisible para los de la Liga Comunista de Londres y para 
el novelista. Los caminos de Ricardo y de Marx y Engels no se to­
caron nunca ni por mero roce con el camino de Hugo. ¿Qué signifi­
caba, pues, el tan cacareado socialismo de Hugo? Los teóricos del 
socialismo científico habrían reputado el de Los Miserables, caso de 
considerar la invención de Hugo en su cuadro crítico, un mero deva­
neo romántico de pequeño burgués. La fe en la redención del hombre 
por el progreso y la modificación de un orden social injusto, no ha­
cen, ni con mucho, ideas socialistas en el sentido de la dialéctica ma­
terialista. El resultado práctico de ésta, la lucha de clases por virtud 
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de la cual el proletariado arrebatará el poder a la que históricamente 
Jo ha detentado, no contó en el modus opera11di del programa huma­
nitario de la generación de Jiberalotes del estilo de Hugo. Ni Faure, 
ni Zola, y menos Péguy, admitirían nunca, ni siquiera como condición 
para lograr el gran cambio social, la pérdida o simplemente la reduc­
ción de la libertad. 

"La ley del progreso consiste en que todos los monstruos des­
aparezcan ante los ángeles, y que la fatalidad desaparezca ante la fra­
ternidad -discursea Enjolras, el adolescente 'soldado de la demo­
cracia' y 'sacerdote del ideal', antes de caer en las barricadas de ju­
nio de 1832. En el porvenir no habrá tinieblas, ni rayos, ni feroz 
ignominia ... Llegará, ciudadanos, ese día en que todo será concor­
dia, armonía, luz, alegría, vida; ese día vendrá y para que venga mu­
chos vamos a morir". ¡Ah, Enjolras, delicioso energúmeno, cuántas 
trápalas medraron a la sombra de tu bandera, cuántas mareas han 
borrado el rastro de la tuya! Delirios decimonónicos, conmovedores 
delirios que calentaron al rojo blanco molleras insignes y cuyos ecos 
barrió ominosamente la gran tormenta que envuelve al mundo. El 
duro pragmatismo de la época mueve otras ilusiones y otra fraseolo­
gía, perfectamente ajenas a las de Los Mise,-ables. El alma de los 
bisnietos de aquella hornada de la taberna de Corinto no admite fan­
tasías ni fantasmagorías; tal vez haya engendrado ya otra guisa de 
fantasías y fantasmagorías que moverán las próximas décadas. El 
hombre sueña un mejor estatuto desde que apareció en la boca de 
una caverna, armado de un pedazo de tronco y del mantram del 
brujo, y seguirá soñando, aunque naufraguen sus sueños y otra oleada, 
otras oleadas los contradigan y pisoteen, periódicamente, con una fas­
tidiosa periodicidad. 

Víctor Hugo, escritor comprometido -son suyas las palabras-, 
vivió bravamente su compromiso de servir a sus coetáneos. "Vivir 
-dijo en una definición que Jo retrata por entero y que no tiene nada 
de obsoleta, una frase rigurosamente actual- es estar comprometi­
do". Su compromiso liberal y humanitario inspira esta evocación, al 
cumplirse el centenario de su más profícua creación. El hombre, des­
de que pone pie en su marcha, desde que se entrega a su quehacer de 
hombre, está comprometido. Se trata, como se ve, de una de las cues­
tiones del espíritu que nuestra época ventila más apasionadamente. 
Una cuestión vital, creo yo, para el ministerio intelectual, que Hugo 
ejerció con extremo insuperable. 



SIMIENTE DE JOB 

Por Ra,í/ BOTELHO GOZALVEZ 

Y respondió fob, )' dijo: Hoy también 
hablaré con tlmargura; que es más gra­
ve mi llaga que mi gemido. (Libro 

de Job, Cap. 23 v. 2). 

D ESPUÉS de siete días de cabalgar por los llanos llegué al 
pueblo de San José del Y acuma. Estaba cansado de dor­

mir a campo raso, hundido en la hamaca, colgada junto a la del 
baquiano que me acompañaba, mientras me devoraban los mos­
quitos. Mi mayor deseo consistía en hallar una ancha y blanda 
cama bajo cuyo mosquitero pudiese reponerme de las fatigas; 
pero mi propósito se frustró con la inesperada aparición de Ro­
dolfo Castillo, condiscípulo de colegio a quien no veía desde ha­
cía mucho tiempo. 

-¡Cuánto me alegra el verte' -exclamó Castillo, mientras 
me abrazaba. 

Estaba cambiado, muy cambiado. Una barba corta y des­
cuidada sombreaba sus mejillas hundidas; tenía los ojos brillan­
tes y tristes, y un rictus de amargura en su boca faunesca. Su 
traje era desprolijo y de color indefinido. 

Nos sentamos en el bar del hotelillo provinciano y pedí 
cerveza. Mientras bebíamos me contó a grandes trazos su vida. 
En resumen, estimaba que el pueblo pequeño había estrangulado 
sus aspiraciones, achatado su personalidad; la pobreza le impi­
dió terminar sus estudios y, en fin, se consideraba fracasado. Pa­
ra consolar su descontento le dije algunas cordialidades trivia­
les. 

-Tú eres un triunfador -replicó con velada amargura-, 
has rodado mundo, visitado grandes ciudades, conocido hermo­
sas mujeres. ¡Tu experiencia es envidiable! Mientras que yo, ¡mí­
rame!, quedé perdido y rezagado en este pueblo del trópico don­
de la gente no tiene otra preocupación que el estado del tiempo, 
las cosechas y la salud del ganado. ¡Es insoportable 1 
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-No obstante, algo bueno ha de haber que te ha retenido 
-contesté para atenuar su pesimismo. 

-La gente es buena, sabes ... Todos son buenos, pero paso 
ante ellos por un mentecato que vive en las nubes. No me en­
tienden y estoy aislado ... Tú verás: Soy el único que simpatiza 
con Fu Ling, un chino extraordinario, oero terriblemente des­
graciado. 

Ante mi muda interrogación repuso: 
-Discúlpame, ignoras quién es Fu Ling, ¡es claro! Te lo voy 

a contar. 
Y mientras bebíamos sorbos de cerveza, en tanto el cre­

púsculo caliente desollaba el contorno de las nubes, Castillo na­
rró la historia de Fu Ling, el leproso. 

Había llegado hace muchos años al Beni, cuando la explo­
tación del caucho estaba en su apogeo. Le conocieron en las ba­
rracas gomeras de la cuenca del Madre de Dios, Orthon, Tahua­
manu, Acre. No hubo siringuero que no poseyese por lo menos 
un hacha, machete o simple cuchillo de los que Fu Ling traía en 
su embarcación; tampoco hubo mujer de patrón o cacique que no 
hubiese vestido con sus ricas sedas traídas de Asia. Era comercian­
te honesto y sus clientes se contaban por millares. Cuando vino 
la baja de la goma en el mercado mundial y la consiguiente de­
cadencia y despoblación, Fu Ling se radicó en Guayaramerín, 
población fronteriza con el Brasil, a la espera de que un día lle­
gase allí el ferrocarril establecido por un tratado entre Bolivia y 
Brasil. En efecto, los brasileños construyeron la mortífera vía 
Madera-Mamoré, donde cada durmiente equivalía a un obrero 
aniquilado por la manigua. Los rieles llegaron a la homónima 
población brasileña de Guajará Mirim, al otro lado del río ... 
Pasó el tiempo y Bolivia no pudo construir su parte de ferrovía. 
Modificaron el tratado y las cosas quedaron como antes, echan­
do por tierra las expectativas comerciales del chino. Su antigua 
prosperidad descendió a un punto mediocre. Y para peor fortu­
na Guayaramerín reveló ser lugar muy enfermizo, al punto que 
la leyenda negra de la endemia malárica radió con rapidez a sus 
habitantes. Sin embargo, el lugar se pobló con nueva gente ve­
nida quién sabe cómo ni de dónde, gracias a la complicidad de 
funcionarios de manga ancha. Todos eran extranjeros que es­
condían su identidad, quizá para eludir viejas cuentas con la jus­
ticia, y más de uno, al caminar, recordaba el lastre de ya inexis­
tentes grilletes. Estos hombres formaron una extraña comunidad 
de atormentados, que a la manera de un inédito círculo dantesco, 
expiaban sus faltas en aquel infierno tropical castigado por la en­
fermedad, el calor brutal, la soledad resignada en el seno ·de las 
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perdidas latitudes de aquel desierto sin misericordia, en espera nada 
más que de la muerte libertadora. 

Fu Ling era propietario del único almacén de comestibles y 
ramos generales, y como carecía de competidores, monopolizaba 
asimismo la venta de carne y pan. 

Un día llegó a Guayaramerín un médico comisionado para 
sanear la zona. Estableció un dispensario público donde fueron 
conducidos todos los habitantes, que no pasaban de doscientos. 
Vacunó a todos y analizó la sangre de los enfermos. Por último 
la dura verdad se reveló bajo los cristales del microscopio: entre 
los organismos microbianos descubiertos, no sólo estaban los de 
origen anofélico, sino que también en la sangre de siete enfermos 
se halló el bacilo de Hansen. 

El médico informó al gobierno. El pueblo fue puesto en 
cuarentena y aislados los siete leprosos. Uno de ellos era Fu 
Ling. Empleados y clientes le abandonaron y sus mercancías, tal 
vez contaminadas, fueron a dar al fuego por orden de Fu Ling. 

De los siete leprosos dos se suicidaron arrojándose al río 
Mamaré, otros cuatro fueron enviados al leprosario de Trinidad. 
Fu Ling, en cambio, prefirió la libertad y huyó llevándose la 
maldición de sus llagas al interior de los bosques, donde se per­
dió largo tiempo. Cuando volvió a aparecer, hambriento, casi 
desnudo, desfigurado y fétido como una carroña viva de la c¡ue 
huían hasta los perros, lo hizo en San José del Yacuma. 

Las autoridades le impidieron quedarse en el pueblo, va­
gando por las calles que se vaciaban ante su presencia, y le ame­
nazaron con matarlo. Pero Fu Ling quería vivir, en su fatalismo 
oriental había un hondo recodo para amar la vida. Finalmente 
se apiadaron y varias personas a quienes el chino favoreció en 
sus buenos tiempos obtuvieron permiso para que residiese en las 
afueras de San José, recluido en una abandonada tapera de ca­
ñas y palmeras, que no debía abandonar so pena de perder la 
vida. 

Y desde aquel retiro ermitaño el leproso irradió su solita­
rio drama sobre los habitantes del pueblo. La gente caritativa 
llevábale alimentos y ropa que el leproso, escondido tras la ho­
jarasca, recogía cuando ésta se alejaba, evitándoles así la visión 
de su desfiguramiento. Para agradecer a sus benefactores el 
chino poseía un raro instrumento musical, melódico y gemebun­
do, que había construido y tañía con sus torcidos e insensibles 
dedos. 

-:-Como ves -concluyó Castillo-, Fu Ling es todo un se­
ñor, ni en la miseria olvi_dó la dignidad. Acepta la caridad, pero 
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la devuelve con creces y regala música, divina música que vale 
por mil agradecimientos. ¡Tú la oirás ... ! 

Al advertir Castillo el mal disimulado enojo que me causó 
su afirmación final, agregó: 

-No me digas que eres también como los filisteos de este 
pueblo. ¡Imagínate: tienen miedo de la tragedia, les repugna el 
dolor ajeno, deliran esperando la muerte de quien les amarga su 
placidez! Fu Ling no es un coolie rualquiera, te lo aseguro. Ha 
estudiado en la Universidad de Nanking, vivió en Londres y Pa­
rís antes de aventurarse en estas tierras. 

-Mira Rodolfo -le dije--, esta historia es interesante y tre­
menda, pero no quisiera, por un rapto de lirismo, contraer la 
lepra. Le tengo lástima como a un semejante, pero también ten­
go mis escrúpulos para no ir hasta él. .. Comprenderás que no 
soy Jesús ni San Francisco Xavier. 

Tanto insistió Castillo que al fin cedí de mala gana. Aque­
lla noche iríamos para llevar un paquete de alimentos al leproso, 
pero no le veríamos. Luego, de lejos, oiríamos su música. Nada 
más. 

El día rudo y pesado, terminaba. Los segundos iban a mo­
rir como crestas de un oleaje fecundo en la terrible playa del 
tiempo. Castillo frente a mí, acodado en la mesa, vagaba con 
la mirada perdida. Habíamos bebido varias botellas de cerveza 
y nos pesaba la cabeza. Para abreviar las cosas me incorporé del 
asiento y propuse: 

-Me parece que debemos ponernos en marcha. Según di­
jiste, Fu Ling vive a dos kilómetros de aquí, de manera que lle­
garemos de oscurecido. 

Mi amigo asintió y juntos recorrimos algunos almacenes 
donde compré galletas, fruta, arroz y una barata camisa de lien­
zo. Después salimos del pueblo. 

Mientras caminábamos por la ancha y trillada senda mi com­
pañero permanecía mudo, como preparándose in mente para el 
episodio que nos aguardaba. Por mi parte también iba en si­
lencio, perdido en intensos pensamientos sobre el dolor y la so­
lidaridad con los desgraciados. No obstante, todo me parecía de 
una sórdida inutilidad, igual a lo que fue ayer y tal vez sea ma­
ñana, tan sin sentido en el tiempo que daba pena, como si yo 
fuese el leproso que íbamos a visitar. 

Las sombras caían con rapidez. Castillo me detuvo y alargán­
dome el paquete que llevaba, expresó: 

-Mira, cuando lleguemos a la casa de Fu Ling, quiero que IDC 

sujetes si intento entrar en ella. Ansío encontrar a ese hombre, 
con quien tantas veces conversé desde la oscuridad, para darle 
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mi mano y decirle que no tengo asco ni miedo de su enferme­
dad. Quiero abrazarlo como a un hermano querido, para que no 
se sienta solo en la soledad, para que comprenda que su dolor 
también lo comparten quienes tienen angustia y desolación en 
el alma. 

-No exageres Rodolfo ni hagas frases. Cumplimos un acto 
cristiano, eso es todo -respondí secamente, sorprendido por aque­
lla imprevista reacción que me parecía un rasgo de teatralidad 
más que de sensibilidad. Con todo, como se trataba de un ser 
impresionable en sumo grado, capaz de realizar un disparate 
por seguir sus impulsos, accedí a su pedido y le tomé por el 
brazo. A poco llegamos a una vereda de monte y allí Castillo 
volvió a detenerse. 

-En aquella mata que se divisa en esta dirección -dijo-, 
hay un sendero: por ahí se llega a la choza de Fu Ling. Acer-
9uémonos al sitio donde se dejan los alimentos y, después, es­
peremos. 

Había misteriosas inflexiones en el tono de su voz: no por­
que buscase impresionarme, sino porque a ambos nos poseía una 
sensación indescriptible, hecha de morbosa curiosidad, cordiali­
dad compasiva, temor al leproso. 

Imperaba la noche y la luna en cuarto menguante alumbra­
ba con débil y siniestro fulgor. Alcanzamos el pie de una pal­
mera y allí depositamos el atado, mientras yo intentaba perforar 
la oscuridad para distinguir la choza, alejada unos quince pasos 
de aquel sitio. A través de las paredes de cañahueca se filtraba 
la luz de una vela. Como al internarnos quebramos más de una 
rama, los aguzados oídos de Fu Ling tomaron cuenta de nues­
tra merodeante presencia. 

Con terror vi cómo el recortado perfil de su cuerpo avan­
zaba, vacilante, hacia la puerta. La sombra, empero, lo envol­
vía como una protección. De ahí no pasó; quedóse como ma­
cabro espantajo a la espera de que nos alejásemos. Tal vez es­
taba hambriento. En vano traté de taladrar la penumbra con mis 
ojos dolorosamente fijos en aquel bulto humano. Pero nada 
distinguí, sólo la sombra de un hombre que ya era sombra. Com­
prendí entonces los temores de mi amigo a quien tenía apretado 
por el brazo. El no decía nada; miraba como yo, ávido de algo 
inexplicable. Instantes después nos apartamos de aquel lugar con 
el corazón oprimido y la garganta atravesada por un puñal de 
sollozos. iY no sabíamos por qué! 

Pronto la choza quedó tras la muralla de vegetación. 
-; Le viste? -preguntó Castillo cuando nos detuvimos. 
-Sí, le vi -contesté. 
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-¡Pobre hombre! ¡Qué soledad' Esperemos ahora que nos 
recompense. Es invariable este hombre maldecido por el desti­
no ... Oirás sus melodías desgarradoras ... Espera ... ¡Escucha' 

En efecto, de lo hondo de la floresta bañada por la luna 
de ópalo, surgía una escala de sonidos dulcísimos, tristes y ex­
traños. Música asiática, milenaria y hermética, nos zanjaba el al­
ma con sutiles escalpelos. Con el corazón agitado escuchábamos 
aquella música refinada, límpida, que nos decía cosas innumera­
bles ... Al pensar que la sensibilidad creadora de esa armonía, el 
espíritu de donde manaba la bellísima melodía, tenían la puru­
lenta envoltura de un cuerpo comido por la lepra, nos rebosaba 
un tumulto de sentimientos encontrados. 

En silencio admití que fui un visionario en otros días, pero 
ahora ninguna esperanza parecía dormir en el fondo de mi pe­
cho, como última moneda de un avaro, como postrer aliento de 
un moribundo. ¿Qué me sucedía para sentirme así, tan saqueado 
y exhausto? ¿Qué huracán me desoló que mi juventud no ha­
llaba ánimo para nada? Era aquella música excitante y extraña 
la que así me desangraba, como un vampiro. Música rara, fría 
y mágica, como droga temible, cuyos sonidos brotaban cual que­
jas de un martirio enfrentándome con mi propia miseria, sus­
pendiéndome, en un tenso vacío atravesado por la angustia y la 
amargura. 

La música cesó de pronto. Sin duda Fu Ling devoraba, llo­
rando, los alimentos. Toda la sombría majestad de la noche que 
nos rodeaba, padecía con inmenso jadeo de fiebre. 

Mi amigo se había alejado por la senda y caminaba, cabiz­
bajo, hacia el pueblo. Cuando le alcancé y miré su rostro pálido 
y huraño, sorprendí una estela de lágrimas que resbalaban por 
sus enjutas mejillas. 

AQUELLA noche intentamos en el pueblo ahogar en alcohol la 
memoria de las recientes sensaciones, pero algo más fuerte que 
nuestra voluntad nos oprimía. Sin cambiar ademán ni palabra 
algunos, bebimos muchas copas de aguardiente. 

Al amanecer, rendido por la fatiga, decidí retirarme y me 
levanté del asiento frente a Castillo que, ebrio, dormitaba con 
desapacibles ronquidos, recostado de bruces en la mesa. Me acer­
qué a despertarlo y, entonces, adv.ertí horrorizado que la encendida 
colilla del cigarrillo que humeaba entre sus dedos, le chamuscaba 
la came viva, sin que él sintiese el más mínimo dolor, porque la mal­
dita simiente de Job también había penetrado en su cuerpo. 
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24,-E;,iTRE LA LIBERTAD Y EL \HEDO. por Germá, Arcinie• 
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