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LA NACIONALIZACION DE LA INDUSTRIA
ELECTRICA EN MEXICO*

.

Por Jesis REYES HEROLES

LA nacionalizacion de la industria eléctrica constituye un capitulo
muy importante de la Revolucién Mexicana. Desde 1934 el
Estado prevé su concurrencia a la generacion de energia eléctrica y
podemos decir que previsoramente, como lo demostraron aconteci-
mientos ulteriores. El crecimiento de la Comision Federal de Elec-
tricidad super6, en un momento dado, obsticulos que para el des-
arrollo industrial de México se presentaban. En el pais subsistian
dos grupos de empresas eléctricas extranjeras: las pertenecientes a
la American Foreign Power y las del grupo de la Mexican Light
and Power. En abril de 1960, por decision del Presidente de la Re-
publica, se adquirieron las empresas del primer grupo, y el 27 de
septiembre de 1960 se adquirieron las del segundo grupo. No obs-
tante la existencia de la Comision Federal de Electricidad y el
hecho de que ésta generara, en conjuncién con la Compaiiia Hidro-
eléctrica de Chapala, aproximadamente el 55% de la generacién to-
tal en el pais, México se enfrentaba a un problema muy serio en lo
relativo a electrificacion. Se observaba que el grupo de empresas
extranjeras se mostraba renuente a realizar inversiones destinadas a
la generacién de energia eléctrica, realizando éstas en lo relativo
a la distribucion, presentindose la circunstancia de que, tanto la
Impulsora de Empresas Eléctricas, como la Compaiiia Mexicana de
Luz y Fuerza Motriz, compraran a la Comisién Federal de Electri-
cidad su energia para distribuirla posteriormente. Sélo que la com-
praban a aproximadamente 6 centavos Kwh. y la vendian en pro-
medio, a aproximadamente 20 centavos. Y hay que aclarar que el
70% de la energia generada por la Comision Federal de Electricidad
y la Compaiiia Hidroeléctrica de Chapala, era revendida por los dos
grupos de empresas extranjeras.

A esta situacion hay que afiadir que México no podia integrar su
politica de electrificacion dentro del cuadro general del desarrollo

* Discurso pronunciado por su autor en la Cimara de Diputados el
dia 27 de septiembre pasado. Cuadernos Americanos lo publica por el inte-
rés que tiene para los lectores de Hispanoamérica.
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econdémico. Por Gltimo, en materia juridica, habia una interpre-
tacion confusa, que nos exponia a que la duracién de las concesio-
nes resultara practicamente indefinida. Por eso, en abril de 1960,
se adquirieron las acciones del grupo de la Impulsora de Empresas
Eléctricas, y el 27 de septiembre de 1960, las acciones del grupo de
la llamada Compaiia Mexicana de Luz y Fuerza Motriz. La nacio-
nalizacion de la industria eléctrica se completa con la adicién que,
por iniciativa del Presidente de la Repiiblica, se le hizo al pirrafo
sexto del articulo 27 constitucional, estableciendo que corresponde
a la nacién, exclusivamente, generar, conducir, transformar, distri-
buir y abastecer la energia eléctrica destinada a la prestacion de ser-
vicio plblico y que en esta materia no se otorgarin concesiones a
los particulares. Se logrd, de esta manera, que la industria eléctri-
ca pasara a formar parte del patrimonio nacional y sus trabaja-
dores fueran, con palabras del Presidente de la Repiblica, tra-
bajadores al servicio del pueblo de México.

El presidente Lopez Mateos, pues, con la nacionalizacién de la
industria eléctrica, ampli6 el patrimonio nacional, y al integrar den-
tro del sistema productor de energéticos las ultimas empresas pri-
vadas que quedaban, aseguré el desarrollo econémico de México,
desterrando la posibilidad de embotellamientos para nuestra indus-
tria, derivados de falta de energéticos oportunos.

Para el pais, para la politica nacionalista de la Revolucién
Mexicana, el petréleo tuvo que ser adquirido en una compra forzo-
sa, cuando a la irritacidn de los trabajadores se hermano la irritacién
nacional por la arrogancia de las empresas extranjeras en rebelion
frente al orden juridico y el Estado mexicanos. La adquisicién de
las empresas eléctricas se hizo mediante negociacién, sin la emocién
dramitica de la expropiacién petrolera, pero con la seguridad de
que se realizaba un acto demandado por el futuro de México.

No tiene sentido que detallemos la operacién, pues el Presi-
dente de la Republica ha informado ampliamente a su pueblo. La
mejor forma en que nosotros podemos celebrar el segundo aniver-
sario de la nacionalizacién de la industria eléctrica consiste, segura-
mente, en reflexionar sobre el significado general que ella tiene
para el desarrollo econémico de México y dentro de la politica de
la Revolucion Mexicana. Se puede decir que esta nacionalizacion
obedecié a dos lineas fundamentales de la Revolucién Mexicana:
su nacionalismo y el papel que al Estado se asigna en el proceso
econbémico nacional.

La Revolucién Mexicana es nacionalista, al igual que es laica,
respetuosa de las libertades politicas y espirituales del individuo, y
profundamente social. Pero nuestro nacionalismo ni excluye ni
oprime; es un nacionalismo abierto que.surge de nuestra propia ex.



I.a Nacionalizacion de la Industria Eléctrica 9

periencia, de la aciaga historia de México. Los mexicanos no ad-
mitimos la hegemonia de ningin Estado; respetamos la soberania
de todos los Estados.

Es un nacionalismo que cree en la solidaridad internacional.
Nuestro Presidente, el ciudadano Adolfo Lopez Mateos, en las Na-
ciones Unidas mencioné la férmula, no por ideal inoperante, que
anima a México en sus relaciones con el exterior: las naciones de-
ben hacerse en la paz el mayor bien posible. Creemos en el autogo-
bierno de las colectividades, que se funda precisamente en el auto-
gobierno de los individuos que las forman.

Nuestro nacionalismo es abierto; no aspiramos a la autarquia,
ni en el aspecto econdmico ni en el cultural. Este nacionalismo sur-
ge de la entrafia misma de nuestra historia. Y por eso, hace unos
dias el Presidente de la Republica puso en relieve la continuidad
de la Revolucién Mexicana en aspecto tan importante como la po-
litica eléctrica. Los sucesivos gobiernos se ven, asi, como etapas de
un ideario en movimiento, en marcha: la satisfaccién de las necesi-
dades econémicas y sociales que en materia de energia eléctrica tie-
ne el pueblo de México mediante una politica de generacion, trans-
formacién y distribucion, que sélo obedezca a un interés: el del
pueblo, y cuya satisfaccion sélo tenga un limite: los recursos finan-
cieros de que el pais pueda disponer, la propia capacidad nacional
de pago.

En nuestro nacionalismo, asi como en el papel que al Estado
se asigna en el desarrollo econémico, hay una continuidad de la Re-
volucién Mexicana, continuidad que se explica en virtud de que
las ideas, los principios esenciales, los objetivos supremos de la Re-
volucién Mexicana, son eco de las necesidades de nuestro pueblo.
Por ello, las ideas, los principios esenciales de la Revolucién Me-
xicana, no han envejecido. Estas ideas se mantienen con tal fuerza,
con tal vitalidad, que podriamos decir que acaban de nacer. Los
programas concretos y los métodos de aplicacién envejecen y mue-
ren. Estin condicionados por las circunstancias variables de los
distintos momentos y deben ser puestos al dia, repensados constan-
temente. Pero su actualizacion es posible precisamente por la vi-
gencia de las grandes ideas. La continuidad de la Revolucién Me-
xicana se logra manteniendo fidelidad a los grandes principios y
adaptando los programas y métodos de aplicacién a las cambiantes
circunstancias. Y los principios esenciales de la Revolucién Mexi-
cana son tan recios, que no tenemos miedo alguno de recurrir a
nuevos métodos de aplicacién.

Esto no supone que hayamos convertido la Constitucién, com-
pendio de nuestra doctrina, en tabi. Acabamos de aprobar refor-
mas al -articulo 123 constitucional; pero las reformas se hicieron
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para convertir, lo que hace cuarenta y cinco afios era ideal, en rea-
lidad, es decir, se reformé nuestro texto siguiendo su espiritu, bus-
cando su plena vigencia.

Es bueno recordar esto cuando algunos preguntan a dénde va-
mos. Sélo aquellos sordos a la realidad y ciegos a las ideas, no sa-
ben a dénde vamos; desconocen, o lo que es peor, conocen mal, los
grandes principios de la Revolucién Mexicana. No saben a dénde
vamos aquellos que no saben dénde estamos. El poder politico en
México, por voluntad del pueblo, lo ejercen los hombres de la Re-
volucién Mexicana, los que creen y son fieles a sus grandes prin-
cipios. Estos hombres tienen que ecjercer el poder dentro de los
lineamientos que marcan las ideas esenciales de nuestra Revolucion.
El curso de la Revolucién Mexicana no serd desviado ni por quie-
nes pretenden que el desarrollo econdmico de nuestro pais se efec-
tie sobre bases exclusivas del caduco y anacrénico individualismo
econdmico, ni tampoco por aquellos quc pretenden que se haga so-
bre bases puramente colectivistas o estatales. Constitucionalmente y
por mandato de nuestra Revolucion, de nuestra historia, me atreveria
a decir: somos un pais de economia mixta en que se da la convi-
vencia de distintas formas de propiedad. En México hay un sector
piblico de la economia nacional muy importante y hay otro conside-
rable sector de la economia nacional que podriamos llamar social,
formado por los ejidatarios, que explotan individual o colectiva-
mente la tierra, por los cooperativistas verdaderos, por las empresas
de administracién obrera; y hay otro importante sector de la eco-
nomia nacional que es de tipo individual, formado por auténticos
pequefios propietarios en el campo y por empresas individuales
o por acciones en la industria, el comercio y las finanzas. Nuestro
régimen no s6lo supone la coexistencia de estas distintas formas de
propiedad, sino su mutuo apoyo en las grandes empresas naciona-
les. Y la tarea nacional fundamental en estos momentos es el de-
sarrollo econémico como medio de consolidar nuestra independen-
cia y extender el bienestar social a todos los mexicanos.

Algunos pretenden prescindir o dar paso atras en el papel que
al sector piiblico de la economia corresponde en el progreso de Mé-
xico, privatizando empresas piblicas. Otros desearian desterrar o
acabar con el sector social de la economia nacional. Y no faltan
quienes quisieran eliminar al sector que hemos llamado individual.
Todos pretenden ello con el pretexto de salvar a la Revolucién Me-
xicana, sin decirnos, por supuesto, quién va a salvar a ésta de quie-
nes pretenden ser sus salvadores. A todos ellos les decimos: la Re.
volucién Mexicana. tiene su curso; éste es invariable y supone la
.existencia arménica de los tres sectores de la economia nacional:
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el puiblico, el social y el individual, dentro de nuestras normas cons-
titucionales.

El sector piiblico de la economia nacional desempefia un gran
papel en el crecimiento econémico de nuestro pais. Tenemos trans-
portes ferroviarios nacionalizados, industria petrolera nacionaliza-
da, industria eléctrica nacionalizada. El Estado fija normas para la
explotacién de todos nuestros recursos naturales agotables y ha con-
currido a la produccién de industrias basicas en forma directa o
asociado al capital privado. Su justificacién es obvia: el siglo XX
y la primera parte del siglo xx tienen muchos ejemplos de la for-
macién de cuantiosos capitales individuales, por la dilapidacién o
explotacion irracional de recursos naturales. Bosques, suelo y sub-
suelo, en muchas partes, son testigos mudos de esta lesiva falta de
prevision.

El Estado mexicano interviene en la vida econdrnica con cri-
terios de coordinar, alentar y suplir la inversién privada. Las in-
dustrias piblicas o de propiedad piblica facilitan que el Estado es-
tablezca un sistema de prioridades en la produccién, de acuerdo con
los propios planes de desarrollo econémico.

Hay que tener presente, y ello ha sido admitido por organismos
econdmicos internacionales, que en un pais subdesarrollado o semi-
desarrollado, la intervencién del Estado en la vida econémica tiene
que ser mayor que en una nacién industrializada, pues toca al Esta-
do ser promotor del progreso econémico y social.

Hay algunos que, ajenos al mundo en que vivimos, como pre-
dicadores dominicales de la buena causa, protestan de cualquier in-
tervencién del Estado, convencidos de que éste debe dejar que las
cosas marchen por si mismas. A esos ingenuos se les puede decir
que deben informarse, que es necesario que estudien; que ese Esta-
do policia, simple vigilante nocturno y aparato judicial, no existe
en ninguna parte y probablemente nunca ha existido. Hay otros,
los menos, afortunadamente, que con el mismo lenguaje que los
anteriores no quieren la intervencion del Estado en la vida econd-
mica; quieren la intervencién de los negocios en la vida del Estado.
Aspiran a apoderarse del Estado para ponerlo al servicio de sus ne-
gocios y, al no lograrlo, desearian que desapareciera hasta la idea
misma del Estado. Son aquellos que, en tltima instancia, quieren
para si la decision, el verdadero poder, y para el Estado sélo la res-
ponsabilidad. A esos les decimos: jCuidado! Estin situados a con-
trapelo de la historia de México y del mundo y ésta puede dejarlos
de lado.

En verdad, creo que el sector individual de la economia mexi-
cana tiene la oportunidad de desempefiar un muy importante papel
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en el desarrollo econémico de México y no debe perder esta opor-
tunidad.

Es necesario, para aprovechar esta oportunidad, que el sector
individual sacrifique consumos suntuarios, placenteros a no dudarlo,
en aras de la inversion productiva; que se capacite para desempefiar
con eficacia la funcién que en la sociedad mexicana le corresponde.
Se habla mucho de capacitacién obrera y ciertamente que México
necesita realizar esfuerzos decisivos para la capacitacién de los tra-
bajadores, contando con la comprension de éstos. Pero tan indis-
pensable como ésta es la capacitaciéon patronal. Investigaciones se-
rias han revelado que en ciertas industrias con una persistente baja
productividad, podria incrementarse considerablemente ésta con que
solo hubiera una buena direccién industrial. Hago la advertencia
que soy de los que creen que el Gobierno debe proseguir y ampliar
los esfuerzos que se estin realizando para la capacitacién de los
servidores piblicos. El mejoramiento de la administracién pablica
es tarea que debemos continuar empefiosamente.

Es necesario que el sector individual prescinda de practicas
monopolistas y no busque la concentracién del poder econdémico.
Nuestra Constitucién prohibe los monopolios, y siempre que exista
un monopolio o se realicen pricticas tendientes a formarlo, el Es-
tado tendrd que intervenir.

Hay quienes parecen ignorar que las revoluciones también mue-
ren de aburrimiento cuando caen en la inercia. Son aquellos que
confunden su propia condicién con la condicién de México. Opi-
nan que vivimos en el mejor de los mundos y olvidan que una re-
volucién sélo estd viva mientras las ideas que la animan se mantie-
nen en movimiento. Quisieran que el Presidente Lopez Mateos no
hubiera acelerado la reforma social. Son los clisicos del no le mue-
ras. Su argumento: el costo. Si, nos dicen, estd bien la nacionaliza-
cién y estd bien la reforma social; pero ;han pensado en su costo?
A ellos les contestamos preguntando: ;Han pensado alguna vez en
el costo que para el pais tendria el que no nacionalizara ciertas in-
dustrias y el que no acelerara su reforma social > Estamos seguros de
que el costo para México seria mucho mayor.

Nuestro pais sigue siendo un reto a la imaginacién de los me-
xicanos y las decisiones que hoy tomamos son la base de la firmeza
y perfeccionamiento para el mafiana de las instituciones de justicia y
libertad que en México existen. Y con trabajo, economia e imagi-
nacién, México presenta muy amplias perspectivas para el inversio-
nista privado, acompafiadas de certidumbre.

Se esgrime un argumento: se han visto otros paises que, por
lograr la repatriacién de industrias, han disminuido sus tasas de in-
versién y perdido su estabilidad monetaria. Pero este no es el caso
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de México. Como acaba de informar el Presidente de la Republica,
la inversién piblica alcanz6 su mis alto nivel y nuestro peso estd
firme.

En México queremos la capitalizacién nacional. El desarrollo
econémico necesariamente supone acumulacién de capital; pero es-
ta capitalizacién no debe hacerse como en el siglo pasado en otras
naciones, exagerando la desigualdad de ingresos. No queremos ge-
neralizar la pobreza, ni tampoco queremos un poder econémico con-
centrado en unas cuantas manos. La aspiracion es difundir el bie-
nestar social. Y una de las formas mas eficaces para impedir que la
capitalizacién nacional se traduzca o sea resultado de una exagerada
desigualdad en los ingresos, consiste en que el Estado concurra a
aquellos renglones en que claramente asome la concentracién del
poder econémico. Esto explica mds de una empresa paraestatal.

Por lo mismo que queremos el desarrollo para el bienestar so-
cial, simultineamente a una alta inversion publica, se han dado pa-
sos decisivos en materia de reforma social. Y es preciso que recor-
demos que el ciudadano Presidente Lopez Mateos, con sus medidas
sociales, al proteger a los econémicamente débiles, estd protegien-
do también a los econdmicamente fuertes.

Meéxico ya realizb la acumulacién primaria de capital, es decir,
ya superd la etapa del impulso o empuje inicial de su desarrollo eco-
némico. Pero esto, que elimina ciertos problemas, crea otros de no
menor dimensién. Adn no hemos logrado nuestro pleno desarrollo
econémico y ya nos enfrentamos a agudos problemas de re-equipa-
miento industrial, de modernizacion fabril. Las empresas piblicas
y la concurrencia del Estado a la industria basica han impedido em-
botellamientos en tan importantes renglones como energéticos e
industria siderirgica y han facilitado la existencia de fertilizantes
para incrementar la productividad en el campo.

Asimismo, la concurrencia del Estado ha estimulado ciertas li-
neas de exportacién y coordinado a los productores para defender
sus precios. Por ultimo, el Estado ha abordado ciertas actividades
que por su bajo rendimiento no resultan costeables para el sector
individual, y también ha intervenido cuando se han presentado re-
zagos en algunas ramas industriales que, de dejarse, crearian pun-
tos de estrangulamiento contrarios a la actividad econdmica general.
A todo ello hay que afiadir que una economia absolutamente libre
es inestable y, por eso, el Estado mexicano ha seguido una politica
de gasto piblico compensatorio en relacién con la inversién priva-
da, y una politica fiscal que busca que nuestro desarrollo econémico
se apoye no en la supresion de consumos necesarios, sino en la su-
presién de los consumos innecesarios.
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En México hay fuerzas nuevas y fuerzas viejas. Las fuerzas
nuevas son los ejidatarios y auténticos pequefios propietarios, los
trabajadores que buscan su capacitacion y encuentran en el desarro-
llo econémico una meta de México; los empresarios que realizan
su funcién social iniciando nuevas producciones o ampliando las
existentes, invirtiendo recursos propios o ajenos en beneficio de
ellos mismos y del pais; la nueva clase media mexicana en que es-
tin profesores, investigadores, empleados, profesionistas, servidores
publicos, gerentes y funcionarios. Y entre las fuerzas viejas, viejas
mis por actitud mental que por tradicion, estin aquellos que quisie-
ran restaurar el pasado. aquellos que no entienden la lucha de Mé-
xico y de los mexicanos: los latifundistas disfrazados, el que simula
ser cooperativista, los que consumen sin haber producido, los que
atesoran o especulan y no invierten, los que eluden las leyes socia-
les y fiscales, los que realizan practicas monopolistas. Estas fuerzas,
inexorablemente, estin condenadas. Las fuerzas nuevas son fruto
de la Revolucién Mexicana y en sus manos estd el destino de Mé-
xico. Andamos por un camino aspero, lleno de vericuetos y falsas
veredas. El mundo, a la par, se ha empequefiecido y complicado. No
corremos, sin embargo, el peligro de perdernos o desviarnos. Te-
nemos un mapa certero y una brijula infalible: la sabiduria histo-
rica de nuestro pueblo, que en sus sufrimientos y dolores apoya so6-
lidamente sus esperanzas.



REPORTAJE EN BRASIL

LA CRISIS DE FONDO EN LAS ULTIMAS
CRISIS POLITICAS

Por Luis SUAREZ

UN simbolo del Brasil antiguo es el Jeca-Tatsi. Jeca es un hom-
bre que filosofa contemplativamente. T«/4, un bicho. El Jeca-
Tatii se condensa en un hombre de rostro amarillento y puntiaguda
barbilla que se quedaba sentado a la puerta de su casa. La mala-
ria y la desgana lo mantenian inactivo junto a la tierra sin labrar.
Este hombrecillo simbolico decia cosas agudas, penetrantes; pero
no se erguia. Escuchaba en cuclillas cuando le decian: “Usted no
tiene nada plantado”. Y en cuclillas respondia sin comprometerse:
“La tierra es buena. Plantando da”. Mas no plantaba.

El Brasil actual, el que se yergue sobre una tierra de recursos
dormidos, también tiene su simbolo. Es el Candango, constructor
del pais. Candango es un hombre que sabe lo que tiene y quiere
ponerlo en uso y provecho. El Candango es la antitesis del Jeca-
Tati. Creo que la naturaleza y los diferentes estadios del desarrollo
brasilefios sostienen ain condiciones para el Jeca-Tars, pero pot
todas partes se observa la presencia de un espiritu candango.

Los cambios de mentalidad se encuentran también en las es-
feras gobernantes. Apuntan ellas dos tipos de Republica a partir
del siglo xx: de 1900 a 1940, una Republica de abogados; es decir,
de hombres imbuidos por una cultura humanista y afrancesada. Hom-
bres que hacian —o podian hacer— leyes sabias, pero inoperantes
en cuanto a la transformacién material. A contar de 1940 nace la
Repiiblica de los economistas e ingenieros; esto es, de los planifi-
cadores.

Sin embargo, es frecuente oir en boca de gobernantes y plani-
ficadores: “En Brasil se hacen las cosas de golpe o no se hacen™.
O comienzan en el momento o la burocracia aplaza su realizacién
hasta el olvido. Y la burocracia puede amenazar cuando se planea
lentamente. De ahi que los constructores-candangos se lancen a la
préactica un poco por sorpresa de la pesada y anticuada maquinaria
burocritica. De ahi también que tales realizaciones se logren des-
gajindolas contrastadamente del desarrollo general, mds lento y com-



16 Nuestro Tiempo

plicado, con lo cual se acentda lo que considero la existencia de dos
o mis Brasiles.

Las realizaciones modernas de Brasil desarrollan un esfuerzo
impetuoso para la conquista consciente del viejo Brasil extendido en
la meseta o en la inmensa planicie amazénica. Pero en ocasiones
—y conforme a la concepcion fatalista de que las cosas se hacen de
golpe o no se hacen— ese esfuerzo no se cuantifica dentro de la po-
sibilidad general. Se trata de hacerlo cueste lo que cueste. . ., y aun-
que se ignore cuinto cuesta.

El viejo anhelo de una nueva capital responde a ese método.
Brasilia es una expresion maravillosa del Candango. Situada en la
alta meseta, a 1,200 kilometros de carretera y 9oo por aire al NO. de
Rio de Janeiro, Brasilia no es solo un apasionante montaje urba-
nistico, arquitectonico o pldstico. Para sus entusiasmados defensores
—pues hay también impugnadores— es la manifestacién de un deseo
de conquista del territorio propio. Se trata, con Brasilia, de avanzar
un nicleo dindmico, econémico-administrativo, hacia el centro de la
tradicional y estitica economia pastoril, a fin de convertirla en una
economia agraria-industrial.

Brasilia es el intento de crear una nueva civilizacién brasilefia
del Centro-Oeste, desplazindola de la que llaman civilizacién atlin-
tica, que mira a Europa; el intento de sacar al Brasil de su circunscrip-
ci6n litoral. Brasilia es como una cabeza de puente tendida al inte-
rior. De los 8.500,000 Km* del Brasil, 5 millones estin deshabita-
dos. Con Brasilia se camina rumbo a ellos. Pero no se sabe cuinto
cuesta ya ese esfuerzo que se halla en la primera fase del plan inte-
gral. Los apasionados de Brasilia responden a sus detractores: “Esto
es como una guerra. Tampoco se sabe cuinto costé el dia D, cuan-
do los aliados desembarcaron en Europa durante la II Guerra Mun-
dial”.

Este desarrollo desigual acarrea consecuencias de las que todo
Brasil participa. Junto a otros factores determinantes —como el
carcter de la industrializacién y la descapitalizacién que provocan
las inversiones extranjeras irrestrictas— la construccién de Brasilia
ha contribuido, al mismo tiempo que al benéfico avance hacia las
regiones casi muertas, a la inflacion que aprisiona al pais en una
red de la que solamente saldri con medidas radicales.

Los "dos Byasiles”

APARTE los simbolismos idealistas y las definiciones mas o menos
literarias, en Brasil se impone una realidad: la acusada diferencia
entre regiones fisicas y ambitos sociales diferentes, desde la linea
del Ecuador hasta casi el extremo sur de América. Dentro de uve
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solo Estado conviven varios paises, y no por repetida debe pres-
cindirse de la idea que se tiene de Brasil como un continente. Y
aun considerindosele Estado iinico pueden hacerse muchas obser-
vaciones, por el parcelamiento politico y la gobernacién diferente
de los propios Estados que forman la Unién.

. Por sus enormes distancias, el aislamiento de algunas regiones
y el desarrollo desigual, debe pensarse que existen cuando menos
dos Brasiles: uno desde Rio de Janeiro al Sur, y otro que abarca el
Norte con la inmensa region llamada Amazonia y el Nordeste aplas-
tado por las estructuras feudales. Por supuesto, hay algunas zonas
hacia el Norte-Centro, como Minas Gerais, que desde el punto de
vista del desarrollo podriamos considerar en el Brasil del Sur, pues
la generalizacién socioeconémica crea necesarias distorsiones en la
divisién geogrifica.

Quizis no esté demds recordar que Brasil tiene una superficie
de 8.511,965 kilémetros cuadrados y una poblacién —censo de
1960— de 70.970,000 habitantes, con densidad de 8.39 habitantes
por Km®. Esta media no ayuda a ningin cilculo que abarcara a
todo Brasil, y a pesar de ser escasa ofrece todavia una idea engafio-
sa, pues los contrastes entre las zonas vacias y sus grandes super-
ficies con las concentraciones de poblacién, son enormes. Conven-
drfa obtener la media de cada uno de esos dos Brasiles, y entonces
se comprenderia qué anchurosos espacios se hallan atn despobla-
dos en Brasil. Para la media del Brasil surefio nos encontrariamos
con ciudades como Rio de Janeiro, que tiene 3.500,000 habitantes;
y con Sio Paulo, de unos 4 millones, en un Estado de 13 millones
de habitantes: 53.34 por Km®.

En el Norte, a cambio, hallamos vastisimas regiones deshabi-
tadas. Un Estado, el de Amazonas, tiene 1.558,9087 Km?® y sélo
721,215 habitantes. Un poco més de dos tercios de la superficie de
Meéxico y Gnicamente la poblacién de una de sus ciudades: Gua-
dalajara o Monterrey. Su densidad demogrifica es de 0.46 habi-
tantes por Km?.

La region llamada Amazonia abarca los Estados de Amazonas,
Paré, parte de los Estados de Mato Grosso y de Maraiiao, asi como
los territorios de Rio Blanco, Amapi y Rondonia, con superficie
total de 3.579,991 Km® y una poblacién que en 1950 era de
1.844,655 habitantes, y en la actualidad no debe llegar a los 3 mi-
llones.

En el Nordeste —donde los principales Estados son Ceari, Rio
Grande del Norte, Paraiba, Pernambuco— se concentra la gran pro-
piedad latifundista de la tierra. Alli habita—en 1.220,000 Km*—
el 20% de la poblacién del pais. Los campesinos viven en una
miseria desesperante y explosiva. No sin razén el Nordeste bra-
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silefio se ha hecho famoso, y aunque con fines de provecho a las
presiones de intereses norteamericanos contra el desarrollo revolu-
cionario de Brasil, también ha aparecido en boca del Presidente
Kennedy.

Para disponer, por ejemplo, de cemento y de hierro en el Es-
tado de Amazonas, hay que llevarlo en barco desde el Sur, a miles
de kildmetros, tomando la desembocadura del rio Amazonas en
Belén, y navegando durante varios dias hasta Manaus, la capital del
Estado. He oido decir al gobernador Gilberto Mestrifio que ‘‘se
habla mucho del colonialismo extranjero, pero que en Brasil hay
un colonialismo brasilefio ejercido desde el Sur”.

El apunte de esos contrastes puede dar una idea de la gravedad
profunda de los problemas: nacionales desde el punto de vista de
un Estado, continentales desde el ambito geografico y del grado
diferente del desarrollo econdmico y social.

Industridizacién y descapitalizacién

No pueden negarse los avances de Brasil en su desarrollo indus-
trial. Pero ese desarrollo se encuentra hilvanado por la madeja
inacabable y quebradiza de las inversiones extranjeras, con su ca-
racteristica de capitalizar por la inversién y descapitalizar con la
exportacién de fabulosas utilidades al extranjero. La industrializa-
cion se realiza en la espiral inflacionista. La inflacién es uno de los
grandes males reconocidos por los hombres de Estado. Para fre-
narla se ha creado la SU.M.O.C. (Superintendencia de Moneda y
Crédito), que recoge el 40% de los depositos bancarios para las obras
publicas, y disminuye las posibilidades de los bancos particulares,
pero Brasil es un pais donde proliferan los bancos como los drboles
en sus fecundas selvas.

El Estado se encuentra en la contradiccién de frenar o dismi-
nuir las obras piblicas que, como las de Brasilia, atraen mano de
obra de las regiones del hambre, o contribuir también a la inflacién.
Tampoco puede resistir las presiones obreras y de sus empleados
por aumentos de salarios, justas ante el creciente encarecimiento ge-
neral, pues los trabajadores son cien veces mis amigos de la poli-
tica nacionalista que quiere encarrilar el Presidente Goulart sobre
reformas sociales, que los grandes capitalistas y terratenientes,
cuyo poder efectivo carcome las posibilidades de cambios necesa-
rios en la estructura econémica. El Estado entrard necesariamente
en un periodo de austeridad, el cual puede traer, a su vez, mayores
convulsiones sociales.

Goulart califico la inflacién, en el mensaje rendido al Con-
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greso en marzo de 1962, como “uno de los males mis serios de la
coyuntura econémica del Brasil”. Reconocié que, a causa del au-
mento inflacionista, la elevacion general de los precios registrada
de diciembre de 1960 a diciembre de 1961, fue del 45%. Sin em-
bargo, el crecimiento de la economia del pais en 1961 fue superior
al 7%. En 1961, las exportaciones brasilefias aumentaron en un
10% sobre las de 1960. El déficit de la balanza comercial, que en
1960 habia sido de 193 millones de dblares, se redujo a 57 millo-
nes de ddlares en 1961. Para los mismos periodos, el déficit de la
balanza de pagos fue de 405 millones de délares y de 130 millones
de dolares, respectivamente. El mismo Presidente calculd el déficit
financiero potencial para 1962, en una cantidad superior a 250 bi-
llones de cruzeiros (Un billén en Brasil: 10 mil millones).

Brasil importa carbén de Inglaterra y de los Estados Unidos;
trigo de los Estados Unidos, la Argentina y la UR.S.S. Trata de
aumentar el comercio exterior. De ahi la tendencia de las esferas
gobernantes més responsables a incrementar todo tipo de relacio-
nes con los paises del campo socialista. El mercado comin europeo
es visto como una amenaza que restringe las posibilidades del
comercio latinoamericano y en particular del brasilefio. Tiene tam-
bién Brasil la pretension ya comin a no pocos paises iberoamerica-
nos, como México, de conquistar mercados africanos y asiaticos,
aunque del propdsito no puede eludirse una realidad competitiva a
fuerza de similitudes de produccién. Brasil, empero, estd en con-
diciones de vender ciertas manufacturas, tales como tejidos y articu-
los eléctricos. La misma posibilidad en que se encuentra México
respecto de esos mercados africano-asidticos, podria afiadirse.

Entre tanto ocurren cosas como estas: el 20% de los impues-
tos se destina a absorber el déficit con que opera el sistema ferro-
viario. El Estado toma medidas para suprimir lineas férreas y abric
carreteras. Pero abrir carreteras en el Brasil resulta tarea gigantes-
ca, pues hay que ligar centros que estin a miles de kilémetros. La
construccién de nuevas carreteras a costos elevadisimos se verd li-
mitada seguramente por el periodo de austeridad financiera anun-
ciado por el gobierno.

Segiin me informé el escritor y economista de Sdo Paulo, Caio
Prado Junior —uno de los editores responsables de la importante
Revista Brasiliense, de izquierda— la exportacién brasileia alcanza
a 1,400 millones de dolares, el 20% de cuya cantidad se gasta en
fletes. De aqui nace la urgencia de una flota mercante, que para
Prado Junior debiera haber sido preferente a la industria automo-
vilistica. El mismo economista estima que el déficit del gobierno
en 1962 serd de 400 billones. Cuando hizo este cilculo el cruzeiro
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estaba a menos de 400 por un délar. A principios de octubre de
1962, el cambio rebasaba los Goo cruzeiros por délar.

La influencia de los Estados Unidos en el mercado exterior
brasilefio es de aproximadamente la mitad. Rui Facé —autor de
Brasil século XX— informa que en 1959 de un total aproximado
de 1,310 millones de délares en la exportacién, los Estados Unidos
absorbieron unos Goo millones. Aunque las importaciones se han
diversificado, de 1,290 millones de dodlares de mercancias impor-
tadas, 530 millones procedian de los Estados Unidos. Las bajas en
los precios internacionales del café, fijados en Nueva York, han
hecho perder al Brasil —como a todos los paises productores, pero
en el Brasil la exportacion del café es renglén principalisimo—
muchos millones. .

El capital extranjero, especialmente el norteamericano, ha ido
reforzando sus posiciones en el Brasil en medio de la gran eferves-
cencia nacionalista. Se defienden y oponen a la invasién de capi-
tales extranjeros algunos industriales con tendencia nacionalista.
Para impedir el desarrollo del capital nacional, y frenar el comer-
cio de ciertos industriales, alentados por la politica de Goulart, con
los paises socialistas, los monopolios norteamericanos proceden
con rapidez y cruelmente antes de que ese comercio se amplie.
Asociados a hombres de paja brasileiios, los capitales estadouniden-
ses procuran comprar las pequefias fabricas y plantas, y si no lo
obtienen, levantan a su lado otras —con buenas proclamas de su
ayuda a la industrializacién del pais— para arruinar a aquéllas en
despiadada competencia.

Prado Junior dijo cuando lo entrevisté —modificando el con-
tenido de las estadisticas oficiales— gue en 1960 salieron del Bra-
sil, por concepto de utilidades, 400 millones de délares mas de los
que entraron por inversiones; y en 1961, 200 millones de délares
mas de los que llegaron al pais. Es decir, como afirma Franklin
de Oliveira, uno de los principales consejeros del combativo gober-
nador nacionalista de Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, las in-
versiones extranferas descapitalizan a un pais sin capital.

De 20 empresas con giro superior a los 10 billones de cruzei-
ros, 12 son filiales o subsidiarias de grandes trusts imperialistas, 6
pertenecen al Estado y sélo 2 son empresas privadas nacionales. La
evasion de recursos extranjeros al exterior esti considerada como
una de las causas principales de las perturbaciones econémicas de
la vida brasilefia con la desvalorizaciéon constante de la moneda,
la inflacién y el aumento de los precios.

Las dilaciones sufridas en el proyecto de remesas de utilidades
han favorecido las especulaciones del capital extranjero y le han
proporcionado tiempo para protegerse. La ley, aprobada prime-
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ramente por la Cdmara de Diputados, y practicamente impuesta en
el Senado por la agitada situacién de agosto y septiembre, limita
las remesas de utilidades al 10% del capital aplicado, porcentaje
en cualquier caso mayor que el que falsamente dicen las empresas
extranjeras que estaban enviando al exterior. Y sin embargo, lo fre-
naban.

La industria automovilistica —fabricante del 98% de todo lo
necesario a una unidad— es la expresiéon mas rotunda de la indus-
trializacion brasilefia. Pero también el campo de penetracién de
los capitales extranjeros, con su cauda de funestas consecuencias.
La puerta les fue abierta en 1955, bajo el gobierno del Presidente
Kubitschek. Los equipos para la industria automovilistica fueron
considerados como inversiones de capital, alentadas por ventajas
oficiales. Sio Paulo esti rodeado de fébricas, cuyos nombres ex-
tranjeros se suavizan al espiritu nacionalista con el afiadido de estas
dos palabras magicas: do Brasil. Ford Motors Company do Brasil,
General Motors do Brasil, Willys do Brasil, etc., etc.

En cinco afios se ha formado la industria automovilistica. . .
do Brasil. En 1961 fabricé 130 mil vehiculos. Ocupa a unas 120
mil personas. Al calor de la fabricacién de automéviles se desarro-
116 una industria en su origen con mayoria de capitales nacionales:
la de autopiezas, o partes complementarias, que ya existia, y la cual
ocupa a unas 9o mil personas. En las facilidades otorgadas por el
gobierno figura la participacion del Banco de Desarrollo Nacional,
cuyos fondos se forman con un porcentaje adicional al impuesto
sobre la renta. Este Banco aport6 dinero para la creacién de la
industria automovilistica, de modo que el capital nacional ayudé
asi a la instalacién de firmas extranjeras. La Willis vendid accio-
nes entre capitalistas brasilefios. La Ford y la General Motors, que
posefan armadoras en el Brasil, se quedaron en el pais como fa-
bricantes. La Wolkswagen llevé capital germano-occidental. La
Mercedes-Benz se asoci6 con capital brasilefio, pero sélo fabrica un
tipo de camién y otro de émnibus. También existe la marca japo-
nesa Toyoda.

A pesar de los aspectos positivos que la creacién de estas acti-
vidades generan, la contrapartida negativa pesa en la economia
brasilefia. Caio Prado me dijo que los vehiculos cuestan ahora més
caros a los consumidores que si fueran importados sin los embara-
zos cambiales o aduanales; que se venden mis caros al consumi-
dor brasilefio que cuando se exportan, y que esta industria genera
una sangria de divisas que pudiera evitarse si el Estado impulsara
el desarrollo de la Fibrica Nacional de Motores, cuyos productos
son tan buenos o mejores que los de las firmas extranjeras aposen-
tadas en el Brasil. Para Rui Fac6 “la industria automovilistica ins-
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talada en Brasil esti entregada a los poderosos monopolios inter-
nacionales. .. Las fébricas son suyas, suyas las utilidades, suyo el
mercado interno. .."”

La corriente nacionalista, desde afuera y desde adentro de al-
gunos sectores del aparato oficial, presiona para la superacién de
estos inconvenientes. Pero también los monopolios extranjeros pro-
curan adaptarse a tal exigencia. Y se nacionalizan por el expedito
y engafioso procedimiento de instalar su sede en Brasil. Asi no son
ya empresas extranjeras, sino brasileiias. La bisqueda de una bue-
na indemnizacién o venta de antiguas empresas obsoletas de ser-
vicio piiblico, obteniendo por ello capital invertible en ramos mas
productivos, sin salir del pais, es otro de los caminos de la naciona-
lizacién, ventajoso para las empresas.

Entre los dirigentes nacionalistas con lenguaje mis claro se
encuentra Brizola, cufiado del Presidente Goulart. Desde el gobier-
no de Rio Grande del Sur se ha enfrentado a esas situaciones.
Brizola expropi6 la Compaiifa Eléctrica Riograndense, subsidiaria
de la Bond and Share, y a la compaiiia Telefonica Nacional, subsi-
diaria de la International Telephone and Telegraph Co. Al incau-
tar la primera, en 1959, deposité ante el juez un cruzeiro como in-
demnizacién. El gobernador dijo que las compaiiias extranjeras ya
habian sacado muchas veces sus inversiones del pais, y que no de-
seaba pagar por un servicio obsoleto. Para expropiar a la compaiiia
telefénica deposité 400 mil ddlares, pero antes traté de que la em-
presa no se fuera, sino que mantuviera el 25% de las acciones.
La empresa no aceptd y hasta provocé unas declaraciones del Se-
cretario de Estado de los Estados Unidos, Dean Rusk. “Solo falta
que manden la escuadra para defender la compaiiia —comenté
Brizola”. Brizola se expresd asi ante mi: “Antes que nada, mano
de hierro sobre el proceso expoliativo. Brasil es como una lata agu-
jereada. De nada serviria tapar la boca de esa lata si no se tapa
el fondo. Mano de hierro contra los saqueadores y las corporacio-
nes internacionales, y contra los grupos y clases que les son asocia-
dos en este proceso expoliativo™.

El Presidente Goulart tampoco esquivé este problema de fon-
do para el progreso brasilefio. Contestando a la pregunta sobre el
principal problema del Brasil, entre otros, extendié el del capital
extranjero a cosa comun para todos los paises latinoamericanos:
“Todos ellos —dijo— necesitan, como Brasil, emancipar su econo-
mia del dominio de intereses extranjeros que los oprimen y necesi-
tan también mejorar la distribucidn social de la riqueza a fin de
que beneficie a todas las clases sociales y no solamente a determi-
nados grupos privilegiados”.

Situacion tan objetiva como dificil de negar figura en el tras-
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fondo de las crisis politicas con que se ha caracterizado el Brasil
durante el Gltimo semestre de 1962. Un funcionario optimista, el
doctor Carlos Mauro Cabral, coordinador de la Asesoria Técnica
de la Presidencia de la Repiblica, me declaré: “Brasil crece inde-
pendientemente de los hechos politicos y financieros”, y afiadié a
modo de explicacién: “Porque Brasil es un pais sin ciertas reglas
y en él acontecen cosas sorprendentes. . .”

Aun reconociendo el desajuste inocultable de la situacién fi-
nanciera, el doctor Cabral vislumbra una perspectiva que no es la
ruina del Brasil. Ciertamente, en Brasil hay fuerzas naturales y so-
ciales capaces de impedir el decaimiento hacia simas insalvables;
pero no se lograra sin las reformas sociales urgentes, que estin en
la conciencia de la nacién: reformas bancarias, fiscales, reforma
agraria. Su necesidad aparece en el consenso general, pero hay quie-
nes la usan demagdgicamente y en realidad se resisten a pasar a los
hechos. Son los representantes del gran capital y los duefios de los
latifundios, junto con los hombres de paja de las compaiiias extran-
jeras, todos ellos mayoritariamente representados en el Congreso
que debe ser sustituido por las elecciones del pasado 7 de octubre,
los mismos que han dificultado cuanto han podido la posibilidad de
un gobierno democrético y nacional, claramente orientado a la tala
de los increibles intereses y privilegios, en un pais que posee in-
mensas riquezas.

Con una serie de complejas observaciones que ahorro al lec-
tor en esa perspectiva se encuentran los esfuerzos por el desarro-
llo de las empresas estatales Petrobrds, todavia circunscrita a una
tercera parte del petréleo que consume el pais; de Electrobrds, cuyo
éxito dependerd de la liberacién o del endeudamiento que en su
construccién comportan obras de electrificacion como Furnas y Tres
Marias; y de la siderirgica de Volta Redonda, simbolos de la de-
fensa de las fuerzas nacionalistas en la lucha contra el dominio del
capital extranjero.

Reforma agraria, por la ley o por la "marrd’

Paa comprender el apremio golpeante de la reforma agraria hay
que situarse no s6lo en la teoria general que aconseja, en justicia y
en bondad econdmica, su realizacion en cualquier pais latinoame-
ricano, sino en el Nordeste brasilefio. Tomando datos de Franklin
de Oliveira puede decirse que el 70% de la poblacién brasilefia
vive en las 4reas rurales, y que el 18% vive aiin en régimen de eco-
nomia natural. De 10 millones de personas empleadas en Brasil
en actividades agrarias, solamente el 18% son propietarias. De la
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miseria que esa situacién provoca encontramos su climax en el
Nordeste. Y recurriendo a un testimonio insospechable podemos
citar el informe rendido el 22 de mayo de 1962 a la Cimara de
Diputados, por una comisién integrada con miembros de todos los
partidos:

"De todo lo que vimos y registramos, de todo lo que sabemos
en todos los sectores del territorio nacional, una verdad es eviden-
te: el problema del hombre del campo en Brasil es simplemente
explosivo y gritante, ofensivo a la dignidad humana. Se explica el
fenémeno: el dltimo censo efectuado en 1960 muestra que la po-
blacién del pais que habita en la zona rural llega a cerca de 40
millones de brasilefios. ¢Y cudl es el nivel de vida de esa inmensa
poblacién? Desgraciadamente, el mis bajo del mundo. Nivel de
miseria, de hambre crénica, de ruina social, de enfermedad también
cronica, de analfabetismo, de abandono cultural, de mortalidad in-
fantil socialmente criminal... En el Nordeste, la duracién media
de la vida es de 27 afios. En Brasil muere un nifio cada 42 segun-
dos, 85 por hora, 2,040 por dia... Cuarenta millones de brasile-
fios viven en nuestros campos agricolas como parias, vegetando. Y
apenas el 4 por ciento son propietarios”.

Los diputados apelaron a su Cimara en este informe: "“Vamos
a hacer nuestra revolucién legalmente, sefiores diputados. Va-
vos a atender las exigencias del pueblo brasilefio antes de que sea
tarde...” Pero en esa misma Camara, que ya ha fenecido, habia
51 proyectos de reforma agraria, el primero desde hace 16 afios.

El congreso agrario celebrado en noviembre de 1961 proclamé
la urgencia de la reforma agraria. Lo clausur6 el Presidente Gou-
lart —todavia prisionero de las reformas constitucionales que le
impusieron al sustituir a Janio Quadros— con un discurso en el
cual acepta la urgencia de la reforma. En las capas dirigentes existe
la conciencia de que debe hacerse la reforma agraria para evitar
una revolucién violenta. Como ha dicho el diario Jornal do Brasil,
es mejor perder los anillos que los dedos de la mano. El lema del
congreso fue: “reforma agraria por la ley o por la marra” (por la
fuerza).

Todo el mundo habla de reforma agraria en Brasil: los obis-
pos, los curas, los politicos profesionales y los verdaderos dirigentes
de esa masa absolutamente desheredada en el campo. Pero hay una
diferencia radical sobre qué clase de reforma agraria debe hacerse
en Brasil. Para unos deben expropiarse solamente las tierras sin
cultivar, con lo cual quedarian en todo su apogeo los latifundios
actuales que estén cultivados. Para otros, la reforma debe hacerse
mediante el pago de correspondientes indemnizaciones. ;De dén-
de podria sacar el Estado brasilefio, en el enredijo de sus dificul-
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tades financieras, todo el dinero que tal procedimiento caballeroso
requiere? Los partidarios reales de una reforma agraria efectiva
piden la anulacién del articulo 141 de la Constitucién que acepta
la expropiacién de la tierra, pero que establece la indemnizacién
a los terratenientes. Y el Congreso que acaba de morir, formado
por una mayoria representativa de terratenientes y capitalistas, su-
po dolerse del hambre y de la muerte de los campesinos en el Nor-
deste, pero nunca estuvo dispuesto a dar ese paso, ni otros més
timidos.

Muchos politicos profesionales, incrustados en el cascaron de
los partidos politicos ya tradicionales de la vida brasilefia, viven
de lo que en el Nordeste se llama la industria de la sequia. Efec-
tivamente, la sequia hace estragos en esas tierras de grandes exten-
siones destinadas al cultivo de la cafia de aziicar. Y ya es historico
que se hable constantemente de la solucién a base de obras y de
diques, como el remedio de la miseria, sin atacar el fondo del pro-
blema que es la injusta distribucion de la propiedad, su concentra-
cién latifundista. Con la industria de las secas, para decirlo como
en Brasil lo expresan, se obtienen créditos que benefician a los la-
tifundistas, a costa del Estado.

Indice de la riqueza irritante fue el proceder del diputado fe-
deral nordestino sefior Ademar Carvalho de Souza, quien segin lo
publico el Diario de Pernambuco, del 9 de mayo de 1961 —citado
por Franklin de Oliveira— gast6 20 millones en una boda y 4 mi-
llones de cruzeiros en una sola comida.

He reservado para impulsar el contraste con las zonas agra-
rias, algunos datos de los ingresos de los trabajadores. Los salarios
minimos en las zonas industriales son de unos 14 mil cruzeiros men-
suales en Sdo Paulo, centro industrial por excelencia. Hay algunos
sectores de obreros que ganan hasta 20 mil cruzeiros, y obreros ca-
lificados, como los tipdgrafos, que pueden percibir hasta 40 mil cru-
zeiros al mes. En general, los salarios minimos en los principales
centros de poblacién oscilan en los 10 mil cruzeiros. En Recife, capi-
tal de Pernambuco y corazén del Nordeste, el salario minimo es de
10,080 cruzeiros.

Ingresos todavia bajos, pero infinitamente superiores a los de
los campesinos que acuden, ociosos y sin tierras en los campos, a los
centros de poblacién como Recife, ciudad que con 8oo mil habi-
tantes tiene 250 mil desocupados. Los campesinos en Pernambuco,
en Paraiba y en otros lugares agricolas de la regién, ganan So, 100
o pocos mis cruzeiros por dia, cuando un kilo de harina de man-
dioca costaba 150 cruzeiros. Las formas de trabajo precapitalista
subsisten en el sertao, o tierra adentro. Hay algunos terratenientes
que todavia pagan a los trabajadores con mercancias. Los terrate-
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nientes, al estilo de las guardias blancas padecidas en México, ase-
sinan a los dirigentes de las ligas campesinas.

Las ligas campesinas deben este nombre a sus enemigos en la
prensa, que asi comenzaron a llamar a la Sociedad Agricola y Pe-
cuaria de los Plantadores de Pernambuco, formada por los campe-
sinos de la finca Galilea, a quienes luego defenderia el abogado
Francisco Juliao, ahora famoso internacionalmente como dirigente
de esas agrupaciones de lucha agraria en el Estado de Pernambuco
y con influencia en otras regiones del pais. Para no quedarse a la
zaga de esta conmocién social, la Iglesia también habla en Brasil
de reforma agraria. Cerca de Recife, en la ciudad del Cabo, vive
el sacerdote Antonio Melo, que se ha convertido en una especie de
Juliao con sotana, aunque, por supuesto, no van tan lejos como el
lider campesino y el Partido Comunista, que son quienes mds a
fondo plantean la necesidad de la reforma. Melo desvirtda el pro-
blema, aunque usa también un lenguaje a veces violento. Para el
sacerdote el problema no es la falta de tierras, sino de asistencia
técnica por parte de los gobiernos a los hacendados, a fin de que
éstos puedan otorgar mejorias, prestaciones sociales y otras garan-
tias a los campesinos. Es decir, quiere llevar al campo una especie
de sindicalismo paternalista, sin afectar los latifundios. Hay otros
sacerdotes mas abiertamente al lado de un cambio en el campo,
que procuran la necesidad de la reforma agraria de la Gnica manera
posible: por el reparto de los latifundios.

El gobierno brasilefio atiende el problema del Nordeste con
una concepcion integral. Los planes de su transformacién a largo
plazo dependen de un organismo especial: la SU.D.EN.E. (Super-
intendencia del Nordeste) al frente de la cual se encuentra un bri-
llante economista: César Furtado, uno de los hombres mis comba-
tidos por los enemigos ultramontanos de toda reforma, y que ha
sido nombrado ministro sin cartera en el reciente gobierno de Her-
mes Lima. Pero yo no estoy muy seguro que la reforma agraria, en
su aspecto fundamental, la distribucién de la tierra, pueda esperar
a la bondadosa realizacion de planes integrales, inexcusables por
otro lado para que el campesino se convierta en un verdadero pro-
ductor agricola.

El mosaico de los partidos politicos

C-ASI todos los partidos politicos brasilefios viven bajo los efec-
tos de un desprestigio general. Hay una multiplicacién inabarca-
ble de partidos en el plano nacional y el estatal (o estadual, como
dicen los brasilefios al referirse a la division del pais en Estados).
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Esto da por resultado el fortalecimiento caudillista y extrapartido
de ciertas personalidades politicas. Explica la carrera fulgurante
de Janio Quadros, por ejemplo, hasta la Presidencia de la Repu-
blica. Quadros, como todo aspirante a un puesto de eleccién po-
pular, necesitaba registrar su candidatura bajo el rubro de un par-
tido politico, pero su éxito consistié en aquel simbolo de la escoba
que pretendia barrer parejo, también, y sobre todo, entre los po-
liticos acasillados en el catilogo infinito de las organizaciones y
grupos llamados partidos. Esto también explica el prestigio per-
sonal de Joao Goulart, aunque en su caso se trata del Partido Tra-
bahillista que bajo el recuerdo del Getulio Vargas de la segunda
época nacionalista, es el que entre esos partidos tiene una base més
extendida, por encima incluso de los cuadros orginicos partidistas.

Por el nimero de diputados en el dltimo Congreso, el Partido
Social-Demdcrata cs el mayoritario, pero nadie debe ver en este par-
tido un conglomerado parecido a cualquiera de las variantes de la
socialdemocracia europea. Le siguen la Unién Democritica Na-
cional, y el Partido Trababhillista Brasilero. El P.SD.y la UD.N.
son dos partidos conservadores. Pero sirve la regla general para
todos en el sentido de que ninguno puede considerarse como una
organizacion de traza nacional y fisonomia clara, pues agrupan
miembros de diversas tendencias, y al hacer la politica en la esfera
de los Estados llegan a alianzas que en el plano nacional resultan
antitéticas.

El cardcter reaccionario de sus direcciones nacionales no les
impide, por ejemplo, entenderse con fuerzas locales de signo dife-
rente, para lograr un gobernador o un diputado. Es piablico que
en las fracciones parlamentarias de los tres partidos mencionados
hay gentes mucho mds progresistas que la linea de sus respectivas
direcciones, e incluso comunistas, alldi donde el Partido Comunista
Brasilefio tiene opinién pablica para decidir una eleccién determi-
nada. “En Brasil no hay mas verdadero partido politico que el Par-
tido Comunista. Los demds son cascarones y camarillas”, oi decit
en Sio Paulo a uno de los mds cercanos colaboradores de Janio Qua-
dros. El Partido Comunista no es legal, pero tampoco se puede
decir que sea absolutamente ilegal. Sus dirigentes no estin presos
ni perseguidos; actiian y hablan a nombre de su Partido. Luis Car-
los Prestes acaba de presentar una peticién de registro ante el Tri-
bunal Supremo del pais. Una manifestacion del entonces Canciller
Santiago Dantas, en el sentido de que no habia por qué negar el
registro al Partido Comunista ni temer de él en la consolidacién
de la democracia, junto con su ardorosa defensa de una politica
exterior independiente, atrajo sobre el conocido politico todas las
baterfas de las fuerzas reaccionarias que lucharon hasta imposibi-
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litar —al menos entonces— su nombramiento como Primer Minis-
tro, tal como lo propuso el Presidente Goulart.

Las reformas de base, como son llamadas las esenciales e in-
aplazables, comprenden una reforma politica, para el ajustamiento
también de los partidos politicos, a fin de que respondan mas ca-
balmente, y mds constantemente, a las fuerzas sociales y tendencias
politicas que representan o dicen representar.

Pero la batalla que junto a las reformas sociales se libra en
Brasil es inseparable de la lucha por el retorno al presidencialismo.
Temiendo esas camarillas politicas a las tendencias populares y na-
cionalistas de Joao Goulart, hicieron precipitadas reformas consti-
tucionales para limitar sus poderes presidenciales, al ascender como
Vicepresidente a la Primera Magistratura vacante por la descon-
certante renuncia de Quadros. El llamado régimen parlamentario,
con un Primer Ministro, a imitacién de los europeos, resulté una
formula hibrida incapacitada para la gobernacién del pais. El par-
lamento, con una mayoria conservadora, frenaba cualquier impulso
progresista de Goulart. El Presidente, por su parte, retenia su tam-
bién necesaria decisién mancomunada para una serie de decisiones,
sin lo cual nunca eran ejecutivas.

Las reformas constitucionales prevenian que un dfa seria con-
sultado el pueblo para determinar si volvia o no al presidencialis-
mo. Pero eso ya al fin del mandato de Goulart, de suerte que él
no pudiera gobernar con atribuciones totales para las cuales fue
elegido en la Vicepresidencia. Goulart ha sabido maniobrar habil-
mente para ir eliminando del cuadro general el peligro de nuevas
presiones militares. Como jefe nato del Ejército fue dislocando
cautelosamente el dispositivo de los mandos militares. Y hoy los
generales del golpe estin en sus casas. Al frente de los ejércitos
y regiones militares se encuentran milites que acatan la consti-
tucionalidad representada por Goulart. Las huelgas y manifestacio-
nes han tenido un doble caricter de presion al gobierno y de apoyo
a la liberalizacién del Presidente. Uno de sus principales enemigos,
el ultra derechista Lacerda, gobernador del Estado de Guanabara
—capital Rio de Janeiro, desde que la capital fue trasladada a Bra-
silia— tiene cerca al comandante del I Ejército, el general Alvinos,
que ya se ha dirigido reiteradas veces a las tropas advirtiendo del
peligro que siginifica el cacareado anticomunismo de Lacerda y de
otros, que podria llevar al pais a una dictadura fascistoide y reac-
cionaria. '

Pero, ;cuindo acudir al plebiscito? Las fuerzas mds progre-
sistas querfan celebrarlo simultineamente a las elecciones legisla-
tivas del 7 de octubre. Goulart no pudo, al parecer, imponer esa fe-
cha. Pero la de enero de 1963 también frustra con mucho los



Reportaje en Brasil 29

planes de quienes querian alargar esa condicion de un Presidente
casi maniatado. En Brasil, con los sindicatos obreros, los entusias-
tas estudiantes y las agitadas organizaciones campesinas, hay una
nueva base para los entendimientos politicos, en un frente de ca-
ricter democratico y nacionalista, frente a la intervencién de los
factores imperialistas extranjeros y la insoportable sobrevivencia
de las estructuras feudales. Por supuesto, que la actitud ante el
problema de Cuba: No intervencion, derecho del pueblo cubano a
darse el régimen que desease, y ante la politica exterior indepen-
diente, estin en el meollo de la cuestion.

Si 1963 ha de ser el afio de los cambios estructurales o ape-
nas el de nuevas combinaciones politicas que ya no serian durade-
ras, habrin de decirlo muy pronto los acontecimientos.



EL CONGRESO MUNDIAL POR LA PAZ

Por Luis CARDOZAY ARAGON

VOLVI' a Mosct después de un poco mas de tres lustros. Asisti al
Congreso Mundial por el Desarme General y la Paz, celebrado
en el Kremlin, del 9 al 14 de julio.

Los jets nos llevan de México a Moscl en unas 18 horas de
vuelo. Al descender, a pesar de mi cansancio, apenas me hube ins-
talado en el hotel, sali a dar una vuelta por la Plaza Roja, situada en-
frente.

Mosci es una de esas grandes ciudades que tienen la atraccion
que les da un pueblo con profundas caracteristicas nacionales.

La primera vez llegué a Mosci en pleno invierno, en 1946.
Empezaba la Union Soviética a salir de sus padecimientos de la Se-
gunda Guerra Mundial. Vivi entonces varios meses interesado en
conocer, en estudiar lo que llevaba a cabo la revolucién. Me encon-
tré siempre a gusto, deseoso de ser lucido, sin olvidar —esta segunda
vez asimismo— aquella observacién, ya no sé de qué viajero, que no
hay tal paraiso soviético ni tal infierno soviético, sino un pueblo ad-
mirable empefiado en una de las tareas decisivas y trascendentales de
la historia de la humanidad.

El idealismo de los beatos prosoviéticos y la fobia de los beatos
opuestos, son igualmente estipidos. Estaba ante una obra gigantesca
de lo mais entrafiable y de lo mas alto del humanismo.

Mucho antes de los cosmonautas ya era absolutamente imposi-
ble en la mente mds desprevenida del mundo la burda imagen de la
propaganda del soviético con el cuchillo entre los dientes. Sin em-
bargo, lo que es imposible negar hasta para el mis testarudo o para
el miés ignaro, aiin se busca desvirtuar. Lo cierto es que no hay mas
que ver un mapa y comprobar lo que ha acontecido en el brevisimo
tiempo de tres lustros. Y también lo que en tres lustros ha aconteci-
do dentro de la propia Unién Soviética y darse cuenta de la orienta-
cién mundial.

Mosci estd cambiando velozmente. Inmensos barrios nuevos de
casas de apartamentos. Bosques de grias instalando apartamentos
completos prefabricados en grandes conjuntos arquitecténicos. Nue-
vas avenidas anchas y arboladas. Se siente el pulso de un pueblo, de
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una metrépoli en que se hace mucho de la historia de nuestros dias.
Mosci es, ademis, una de las ciudades mas limpias del mundo.

Volvi a ver todo lo que pude del pasado de Rusia. Los conjun-
tos de monasterios, de iglesias del Kremlin, Novo Diviche, Zagorsk.
En Kiev, Santa Sofia, el conjunto de la Pecherskaya Labpra, los mu-
seos. La riqueza del arte bizantino, admirablemente cuidado, como
todos los templos-museos con sus doradas cipulas en forma de ce-
bolla.

Leningrado, una de las ciudades mis hermosas de Furopa. La
vista desde la punta de la isla Vasilievska es inolvidable aunque se
haya viajado mucho y visto otras maravillas. “El retorno del hijo pré-
digo” de Rembrandt nos esperaba en L'Ermitage, que guarda uno
de los conjuntos més importantes de Rembrandts que se pueda ad-
mirar.

En mi primera estancia en Moscd no habia conocido el Museo
de Arte Occidental, porque atin no se habian instalado sus coleccio-
nes que seguian empacadas en subterrineos en que se les protegi6
de los bombardeos. Tanto en Leningrado como en Mosct las colec-
ciones de arte moderno y contemporaneo —impresionistas y diversas
ramas de la escuela de Paris— son riquisimas en Monet, Gauguin,
Van Gogh, Dégas, Renoir, Cézanne, Redon, Bonnard, Vlaminck, De-
rain, Rouault, Valadon, etc., y, especialmente, en Matisse y Picasso.

Doy la impresion que reciben los ojos, la que tenemos al reco-
rrer las calles, los museos inundados de visitantes, los teatros, los
jardines. Estoy dando sélo esta clase de impresiones inmediatas. Las
otras, las que se deducen de las hazafias de un Gagarin hasta un Po-
povich, y todas sus consecuencias, las abandono a la reflexion del
lector.

Volvamos al Gran Palacio de los Congresos, que acaba de ser
edificado dentro del Kremlin, sobrio, de lineas puras, muy moderno.
Aluminio, acero, cristal, madera.

Al Congreso asistieron mis de dos mil quinientos delegados y
observadores de mis de cien paises.

Este congreso fue extraordinario, me parece, por las diversas ma-
nifestaciones que algunos podrian considerar heterodoxas. No se
trataba —como se suele pensar siempre— de una maniobra de propa-
ganda: la realidad del peligro de una catistrofe incalculable ocupaba
el primer lugar y hacia que hasta los mis escépticos acerca de la uti-
lidad de los congresos trabajaran pensando muy seriamente en la tre-
menda gravedad de tal peligro.

Por otra parte, asistieron al Congreso representaciones de orga-
nismos y personalidades que han condenado la carrera armamentista
¥ todas las explosiones atomicas o termonucleares de cualquier pro-
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cedencia. Se oyeron en el propio Kremlin las opiniones mds diversas
en relacion a puntos de vista que se han venido repitiendo.

El canénigo Collins, presidente de la fuerte organizacién ingle-
sa “Campaiia por el Desarme Nuclear”, planteé que estos congresos
tienen eficacia si hay “un didlogo real”. Lo propio hizo Jean-Paul
Sartre, desde otro dngulo, en un discurso memorable. Y més de un
delegado tocé a fondo este punto, y también se insisti6 en que habia
que buscar nuevos caminos para la defensa de la paz. La proposicién
de Sartre era ya ese didlogo de que hablé el reverendo Collins y un
nuevo camino para abandonar los que no conducen a parte alguna.

Lord Bertrand Russell —Premio Nobel— también fue patroci-
nador del Congreso, aunque no asisti6, imagino que por su avanzada
edad y no por las centellas acartonadas del Partido Laborista. Su
mensaje fue sumamente aplaudido. Dificil sostener que estos con-
gresos son prosoviéticos, que la opinién es uninime en una direccién
ya sabida. El Congreso mismo lo demuestra.

Que el Congreso se haya hecho en Mosci es para un hombre
como Claude Bourdet, cuya posicién frente al Kremlin es bien cono-
cida, una prueba de “la muy buena conciencia de los soviéticos”.

El director de France-Observatenr en su semanario discutié el
Congreso y subray6 la actuacién de ingleses, norteamericanos, es-
candinavos, italianos; de figuras como Sartre, que aseguraban con su
participacién que no habia una unanimidad inutil, esa que podria dar
una imagen falsa del propésito real del Congreso y resultados de po-
ca eficacia.

Habia delegados que enfocaban los problemas desde un punto de
vista unilateral, esos que dan ese torrente de discursos moldeados no
s6lo en los mismos conceptos sino hasta casi con las mismas palabras.
Ya no dicen nada, y su initil repeticién comprueba su caricter sec-
tario, falta de imaginacién y algo peor: conformismo. Pero, aparte
de esta posicion ya tan gastada, hubo la de la critica a todas las po-
tencias atémicas, a algunas orientaciones de la politica del Kremlin,
y se buscé rumbos nuevos para mantener la paz.

La posiciéon del campo socialista fue expuesta por el propio
Krushov. Y sus palabras, l6gicas y precisas, fueron discutidas por
hombres que supieron interesar a muchos de los asistentes al Con-
greso, en la misma tribuna en que hablé el Primer Ministro soviético.

Los norteamericanos (Dale Pontius, catedritico universitario)
habifan sefialado que no todas la culpas eran de los Estados Unidos,
al mismo tiempo que recordé algunos de sus actos: ataque a Cuba, las
provocaciones de los aviones U2, Alemania, el Tratado impuesto al
Japon, etc. También el diputado laborista Sidney Silverman hablé
con orientacién semejante, asi como el reverendo Collins de Inglate-
tra. Por el grupo norteamericano “Sane”, el doctor Homer A. Jack,
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quien precisé que no lo hacia en nombre de toda la delegacién nor-
teamericana al congreso. Y la mayoria de los delegados norteame-
ricanos desaprobaron y protestaron por las palabras del doctor Homer
A. Jack. Todo esto comprueba cual fue el ambiente de las delibera-
ciones. El Sr. Jack reconoci tal libertad y felicit6 a los organizado-
res del Congreso.

Entre el grupo "Sane” se encuentran personalidades cercanas a
los medios gobernantes norteamericanos. No sabria decir qué impor-
tancia tiene el grupo “Sane” en la opinién de los Estados Unidos,
pero si se puede recordar, tal como lo ha hecho la prensa de muy di-
versas orientaciones, que en ese grupo figuran algunos de los defen-
sores més inteligentes de la politica norteamericana. Y muchos de
sus puntos de vista son exactos; pero, de todos modos, es indudable
que cuando son exactos se encuentran en completa contradiccién con
los hechos de la Casa Blanca o del Pentégono. Hispanoamérica, Asia,
Africa, Europa, saben de ello por experiencia diaria. Y los anilisis
del grupo “'Sane” al tratar la tension internacional fueron muy defi-
cientes. Porque si la Union Soviética rompi6 la tregua después de
tres afios, como se ha repetido sin analisis, inexactamente, el Sr. Ho-
mer A. Jack, aunque recordara que el Presidente Eisenhower habia
manifestado “que los Estados Unidos ya no se sentian ligados a tal
acuerdo ticito”, y aunque recordara que aliados en el Pacto del Atln-
tico, como Francia, no hacian el menor caso de esa tregua, no desarro-
116 la critica real que requeria la politica exterior norteamericana, a
modo de que lo positivo de su discurso hubiese hecho menos vulne-
rable el caricter parcial de su mensaje. Al abrirse las sesiones del
Congreso en Moscd, Mr. Kennedy lo salud6 con una explosién nu-
clear a gran altura.

El Sr. Homer A. Jack dijo: "No hay que permitir que la Repi-
blica Federal Alemana se arme mis alld de su nivel actual; serd nece-
sario que, en caso alguno, se le permita adquirir armas nucleares ya
sea directamente o ya sea por medio de la OTAN o cualquier otro
medio”. El sefialamiento es preciso, pero el Sr. Jack no hizo anilisis
de la politica de los Estados Unidos en los casos de Alemania y Cuba,
los mas tensos de todos. Y bien sabemos que no es la URSS la que
ha ayudado a que se arme Alemania. ;Quién invadié a Cuba en abril
de 19612 jCuanto se podria decir sobre la didfana y heroica lucha
del pueblo de Cuba, encabezada por Fidel Castro! Aunque el Sr.
Jack si admitié que debe mantenerse la frontera Oder-Neise, la debi-
lidad y parcialidad de la posicién del Sr. Jack en estos puntos funda-
mentales fue evidente, asi como en otros que soslayé o se vio obli-
gado a tocar de pasada, queméndose.

La declaracion de las “organizaciones no alineadas” causé sen-
sacién: fue firmada por unos cien participantes de diversas naciona-
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lidades y posiciones politicas que no estaban satisfechos con el docu-
mento final del Congreso. Al terminar el Congreso, Pierre Cot anun-
ci6 que la declaracién se anexaria a los documentos del Congreso. El
profesor John D. Bernal insisti6 en que no habia contradiccion entre
la declaracién de las “organizaciones no alineadas” y la resolucién
general del Congreso.

Muy importante fue y seguird siendo cada vez mayor, la parti-
cipacién del tercer mundo, el mundo de los pueblos que luchan contra
el colonialismo o el neocolonialismo. Para cierta opinién europea,
esta lucha es un problema muy importante, aunque no el problema
clave de la humanidad, que es la paz. Para la mayoria de los habi-
tantes del mundo, es innegable, insoslayable la relacién radical entre
la paz y la lucha de los pueblos por su independencia. Este punto de
vista fue tratado por muchos representantes, sobresaliendo entre ellos
el de Libano, Indonesia, Ghana, Argelia, etc. El mensaje del general
Cirdenas expuso esta preocupacion. También, Pierre Cot. “Asi co-
mo no puede haber desarme sin control ni control sin desarme, —se-
fialé Cot— asi afirmamos categdricamente que no puede haber desar-
me y paz sin independencia y liberacion”.

Mahomed Yala, quien habl6 en nombre de Argelia, recibié una
de las ovaciones mayores del Congreso. Resalté el apoyo dado a la
liberacién de Argelia por los movimientos democraticos mundiales y
sefiald, en primer término, a “'los millones de franceses que a pesar de
las severas represiones que sufrieron de parte de su gobierno, fueron
fieles a las viejas tradiciones de libertad de su pais. Destacd, asimis-
mo, cémo su pueblo saludaba “al pueblo soviético, cuyo apoyo cons-
tante ha constituido para la revolucién argelina una carta de excep-
cional valor en la larga lucha de nuestra patria por su independen-
cia”.

“Hay gobiernos, ustedes lo saben, que aceptan la presencia de
tropas extranjeras en sus territorios. Hay otros que hasta solicitan
tal presencia. Algunos se inclinan —dijo Mahomed Yala— a clasifi-
car al gobierno argelino en esta dltima categoria. Es necesario preci-
sar sobre todo que los acuerdos franco-argelinos del 19 de marzo de
1962 no prevén cooperacién alguna en el plan militar entre los dos
paises.

“Es 1til recordar igualmente —prosiguié el delegado argelino—
que todo el mundo sabe que el pueblo argelino en el plano interna-
cional, desde hace mucho tiempo, escogié el camino de la no adhe-
sion a los bloques militares.

“La delegacion argelina estima que es ilégico y hasta peligroso
querer disociar la lucha por el desarme de la lucha contra el colonia-
lismo y el imperialismo.
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“Estamos convencidos —dijo para terminar— que el cese de los
ensayos nucleares y el desarme solo trae ventajas para la humanidad
entera. Para lograr esos objetivos, el pueblo y el gobierno argelinos
se asociaran a toda accién que el Congreso juzgue util llevar a tér-
mino, ya sea dirigiéndose a los pueblos del mundo entero o a los
responsables de las potencias nucleares”. .

Los cosmonautas soviéticos participaron también en el Congreso.
Titov recordé que la URSS redujo unilateralmente sus fuerzas milita-
res y que no tiene bases militares en el extranjero. Cuba, como es
natural, asi como otras muchas delegaciones, pidié que terminen de
inmediato las bases militares extranjeras y que América Latina debe
ser una zona desatomizada.

Es verdaderamente escandaloso y casi inverosimil que China
(700 millones de habitantes) no forme parte de la ONU. Este pun-
to, como la agresién a Cuba y la amenaza constante contra ella asi
como la vinculacion entre las luchas de liberacion nacional y la de-
fensa de la paz, también fue tratado muy certeramente en el mensa-
je del general Cérdenas.

La posicion del tercer mundo fue apreciada asi por el Primer Mi-
nistro Krushov en su discurso en el Congreso. Tomo el fragmento
que trata directamente del asunto que nos ocupa:

“Del desarme saldrian ganando enormemente los paises subde-
sarrollados en el aspecto econémico que han emprendido el cumpli-
miento de las gigantescas tareas vinculadas con el resurgimiento na-
cional y los pueblos que luchan por sacudirse el yugo colonial.

“"La liberacion de los pueblos de las cadenas de la esclavitud co-
lonialista —prosigue Krushov— es un gran proceso progresivo. La
Unién Soviética apoya resueltamente la santa y justa lucha de los
pueblos contra el colonialismo. La posicién de la Uni6n Soviética es
precisa y clara. jNi en Asia, ni en Africa, ni en América Latina, en
ninguna region del globo puede haber un pueblo aherrojado con los
grilletes del colonialismo, todos los pueblos deben ser libres! La lu-
cha por la liberacién nacional y la lucha por el desarme y por la paz
estin estrechamente vinculados. La lucha por el desarme general fa-
cilita la lucha por la independencia nacional. A su vez, los éxitos del
movimiento nacional liberador fortalecen la causa de la paz, contri-
buyen a robustecer la lucha por el desarme”.

Al Congreso asistieron representaciones de todas las tendencias
politicas: socialistas, comunistas, socialdemécratas, liberales, gentes
sin partido, etc. En la ONU, si bien recuerdo, estin representados
101 paises. En este Congreso, 121. La delegacién mds numerosa fue
la norteamericana: 190, desde humanistas como John Howard Law-
son hasta sofistas como Homer A. Jack. La prensa mundial recibié
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informaciones de més de doscientos corresponsales y entre ellos se-
tenticinco enviados especiales.

Como siempre, fuera de las sesiones, en los pasillos del Congre-
so hubo charlas y discusiones muy importantes. El tema de los paises
de las tres Aes (América, Asia, Africa) fue el colonialismo y el nuevo
colonialismo. Pensé, aguda, dolorosa, constantemente en América
Latina. En Guatemala, pais ocupado desde 1954, afio de la “gloriosa
victoria™.

Para el pacifismo mundial, la prioridad la tiene el desarme to-
tal y completo. Algunos pueblos semicoloniales o coloniales no han
sufrido directamente la devastacion y el dolor de una guerra como la
Segunda Guerra Mundial. Nosotros, hispanoamericanos, por ejem-
plo, no recordamos siempre la magnitud de tal horror, y a algunos
sorprende la atencidn que da el pacifismo mundial al desarme en si,
como si se descuidaran ciertas causas basicas que mantienen e impul-
san la agresividad, el peligro, en los paises colonialistas o neocolo-
nialistas. En verdad, no se descuidan.

Mis que establecer la prioridad o no de una orientacion, lo
urgente es la defensa de la paz por todos los caminos y recorrerlos
con la simultaneidad conveniente. El problema también se plantea
matizadamente distinto en los paises con armas nucleares y en los
que no las tienen. Los que las tienen son protagonistas; pero la indi-
visibilidad de la paz es axiomética y, garantizarla, establecerla defi-
nitivamente, que la razén prive sobre la fuerza, que el hombre de-
muestre su capacidad para no ser devorado por su propia técnica y
salga de la prehistoria, nos concierne por igual a todos y desde cual-
quier punto de vista que se considere.

No cabe duda que para la inmensa mayoria de la humanidad, el
tercer mundo, que en estos congresos y en todas las ocasiones dice su
palabra propia, al plantear su problema especifico, entrafiablemente
ligado a la defensa de la paz, no ignora que los otros pueblos cono-
cen la razén de nuestra lucha por la independencia nacional. El co-
lonialismo y el neocolonialismo son preocupacién clave que no la
desatienden los otros pueblos; pero a los nuestros incumbe, en pri-
mer término, denunciarlo y discutirlo siempre, no para desviar la po-
derosa corriente pacifista mundial sino para unificarla y reforzarla
con nuevos enfoques y soluciones eficaces. La paz es la mejor apor-
tacién para las luchas por la independencia nacional, y a la inversa.
Es el destino del hombre en su totalidad lo que estd en juego. Los
pueblos coloniales y semicoloniales lo saben clara, perfectamente, y
buscan servirlo y lo sirven mejor en la medida en que alcanzan su
soberania y crean conciencia de la gran tarea humanista comin.

Los paises coloniales y semicoloniales al ganar su libertad, su
verdadera liberacién nacional, dan una gigantesca aportacién a la
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paz porque debilitan las bases de la agresion y se avanza en el senti-
do mismo de la historia hacia una humanidad mis justa. Los africa-
nos nos hablan de sus pueblos que acaban de conquistar su indepen-
dencia, muy conscientes de la etapa en que se debaten. Temen y
saben que del dominio directo del colonialismo se puede pasar a un
dominio indirecto, no menos cruel y eficaz que el colonial de ayer, y
nos explicaron la inmensa lucha en que estin empefiados para que no
se les “sudamericanice” —palabras textuales—, para que no se les
asocie en una organizacién de estados africanos dominados por la
fuerza internacional de los monopolios. Para estos pueblos, como
para los nuestros, no es unidad aquella que sirve a los monopolios, al
neocolonialismo. La unidad real es la antiimperialista, porque es la
unica verdadera para llevar adelante nuestra democracia y para tener
soberania real. Todas las formas “filantrépicas” de alianzas para
el progreso sélo son nuevas presencias para asegurar el dominio de
los monopolios e impedir los cambios radicales de las estructuras que
reclaman nuestros pueblos para su felicidad y su liberacién real.

La independencia ficticia de muchos de nuestros paises con sus
regimenes dictatoriales y fascistas al servicio de intereses antinacio-
nales, es evidente. La independencia nominal, con todos los disfraces
del neocolonialismo para engaiiar la débil conciencia politica, o la
agresién abierta cuando se tiran los disfraces porque la conciencia
se manifiesta en accion libertadora, es una etapa que debemos sobre-
pasar lo méis pronto posible. Es uno de los problemas de la paz, aun-
que el bisico sea, como es 16gico, el de la sobrevivencia misma.

Al reducirse la dimensién del planeta y ser la humanidad como
un solo cuerpo en que se debaten los impulsos suicidas y los de su-
peracion y creacién, al irse enraizando més y mejor esta unidad de
destino, al cual tanto contribuyen las fuerzas progresivas y, por ello,
las verdaderamente pacifistas y creadoras del futuro, vemos que las
preocupaciones de los pueblos coloniales y semicoloniales son abso-
lutamente opuestas a cualquier egoismo y desembocan, como un gran
caudal, en la corriente mas noble de la humanidad.

Por encima de lo especifico no sabemos de un camino mejor pa-
ra servir los superiores intereses generales. Es mds, por lo especifico,
logramos acceso a lo general y podemos participar con sentido de uni-
versalidad.

El Congreso, para trabajar mejor, se dividié en cuatro Comisio-
nes: 1.—El desarme y sus problemas politicos y técnicos; 2.—El des-
arme y sus aspectos econémicos; 3.—El desarme y la independencia
nacional; 4.—El desarme y sus aspectos morales, culturales, médicos
y juridicos. i

En el informe de la 3a. Comision, presentado por el Sr. Antoine
Tabet, leemos estos conceptos aprobados en las discusiones:
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“El colonialismo es enemigo de todo lo honrado, progresivo y
razonable, humano y noble en el mundo. El colonialismo empuja a
la guerra; la guerra le es indispensable como el dltimo remedio que
le preserva de la pérdida inminente. Pero si se observa mejor, se
pueden distinguir ficilmente los vicjos rasgos clasicos. ;Bajo qué for-
ma se presenta el ncocolonialismo? Se han creado bloques militares
agresivos y concluido acu2rdos militares con muchos paises sobera-
nos.

“El objetivo es Gnico: conservar por ¢l mayor tiempo posible el
agonizante sistema colonial.

“Un mundo desarmado, es un mundo sin bloques ni pactos mi-
litares de agresién, sin tropas extranjeras y bases militares sobre el
territorio de otros paises. Es un mundo en dende no habra tentati-
vas de intervencion del tipo de las de Suez, Laos, o Cuba; donde no
habri sangrientas batallas como en Bizerta u Omaén”.

Esta Comision entregd al Congreso dos textos: el primero con-
ciernc al desarme y a la independencia politica y econémica; el se-
gundo a los pactos y las bases militares en relacién con el desarme y
la independencia nacional.

El Presidente del Presidium del Congreso, John D. Bernal, opi-
nd sobre este punto que nos incumbe particularmente: “Este gran
Congreso es un cjemplo del gran esfuerzo para conducir juntos esos
dos movimientos, los dos principales movimientos de nuestro tiempo
y que se han llamado ‘los vientos del cambio’. Los vientos del cam-
bio —el viento del desarme y el viento de la independencia nacional
deben soplar juntos. Y esto es, segin mi criterio, la mayor leccién
de nuestro Congreso en el terreno politico™.

La composicién muy amplia y abierta, los métodos de trabajo,
la discusién directa y clara, dieron eminencia a este Congreso. Las
exposiciones polémicas destacaron que todos buscaban la unidad que
16gica, sencillamente, se organizé en torno a la causa de la paz. Ello
quedd explicito en los discursos, mensajes, proposiciones, resolucio-
nes, por encima de matices o fuertes contrastes: salir de la caverna
milenaria de la bestialidad y la violencia.

Los religiosos de todos los credos, monjes budistas, sacerdotes
catélicos, ortodoxos, de diversas iglesias protestantes celebraron sus
sesiones en Zagorsk, ciudad santa, a 80 kilémetros de Mosci, en un
viejo e imponente conjunto de templos y monasterios, —decorados
por Rublev y otros artistas— tapizados de iconos, las limparas ritua-
les encendidas.

Con algunos de estos religiosos coincidié mi visita a Novo Divi-
che en Moscli, grupo entre murallas de templos y monasterios y pan-
tedn de grandes hombres: Gogol, Chejov, Alexis Tolstoi, Gorki, Ma-
yakowski, Kropotkin, etc., actores y bailarinas célebres, cientificos y
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maestros universitarios, militares, héroes del trabajo, pueblo soviéti-
co. Fue un domingo, y en una de las iglesias presenciamos una cere-
monia de culto ortodoxo y escuchamos cantos admirables.

Mosci, apenas terminado el Congreso Mundial por el Desarme
General y la Paz volviase a animar con un congreso de cancerélogos
al que asistieron unos cinco mil especialistas de todas partes del
mundo.

Mi recuerdo vuelve a Mosci. Lo moderno no se impone arquitec-
tonicamente, pero Mosct es una ciudad imantada. Estoy recordando
su trajin, el afdn de su pueblo. Camino por la Plaza Roja. El relevo
de la guardia en la tumba de Lenin atrae siempre a muchos curiosos.
Suena el reloj del Kremlin. Se alza una bandada de palomas y des-
pués de su semicirculo rumoroso desciende cerca de San Basilio.

Las ctpulas doradas resplandecen con el sol de la tarde.



TOYNBEE Y LA ALIANZA PARA
EL PROGRESO

Por Arturo MELENDEZ LOPEZ

LA ultima obra de Armold J. Toynbee la constituyen tres confe-
rencias que dictara en Puerto Rico en febrero de 1962. Las re-
feridas conferencias versaron sobre el tema de La Economia del He-
misferio Occidental. El presente trabajo serd dedicado a hacer un
anilisis de ellas y plantear algunas interrogantes al respecto.

La primera conferencia Weatherhead la dedico Toynbee al
tema de E/ Hemisferio Occidental en un Mundo Cambiante. El hecho
de que Toynbee inicie unas conferencias sobre la economia ameri-
cana con el tema de la relacién de nuestro hemisferio con el mundo,
nos revela el primer principio de su esquema interpretativo de la
historia: las unidades del estudio histérico hoy en dia, las sociedades
humanas, especialmente las civilizaciones, no viven aisladas entre si,
ni su historia puede entenderse en tal sentido. Efectivamente, el mo-
vimiento histérico de mayor trascendencia en nuestro tiempo, la
lucha por la justicia social, es de caricter mundial. Paraddjicamente,
ese movimiento revolucionario, el cual a veces . . .irrumpe con fuer-
za titdnica..."”, como en Cuba, por ejemplo, es el .. .unico movi-
miento en el mundo que nos ofrece una esperanza de que nuestra
decision puede ser salvarnos de un suicidio mediante una vida en el
futuro en que todos seamos una sola familia”. Pues, una vez que los
Estados Unidos y la Unién Soviética han adquirido la bomba ato6-
mica, la alternativa de la humanidad es: o vivir como una sola fami-
lia o cometer suicidio en masa.

Ahora bien, toda vez que, como Toynbee sefiala, el vivir como
una sola familia implica realizar la justicia social, podriamos concluir
que: o el mundo realiza la justicia social o se destruye a si mismo.
Lo que si no estd abierto a alternativas es que cualquier cosa que se
decida a hacer se haga en escala mundial. O se suicida toda la hu-
manidad o se hace justicia social. Pero hacer ésta no sera cosa facil.
Se oponen a ella tremendos obsticulos, los cuales, sin embargo,
habra que vencer si se aspira a sobrevivir como especie. ¢Aceptard
la humanidad el reto de realizar la justicia social superando las ad-



Toynbee y la Alianza para el Progreso 41

versidades que entrafia? Mas ain, y lo mis importante, ;dard una
respuesta adecuada?

La dificultad més seria a la realizacion de la justicia social en
nuestro mundo estriba en su relacién dialéctica con la eficiencia eco-
némica. No entender tal relacién, no precisar el momento justo de
poner en prictica o poner énfasis en la justicia social o la eficiencia
econdmica, puede ser fatal para ambas. La justicia social depende
de la eficiencia econdmica y, en definitiva, ésta también depende de
aquélla. El error de la Revolucién Boliviana de 1952 consisti6 pre-
cisamente en no entender esta relacién dialéctica. Iniciada por los
liberales burgueses, pronto fue arrebatada por las fuerzas campesinas
que clamaban por la reparticién de tierras. El campesinado logra que
se apruebe la Ley Agraria del 2 de agosto de 1953, dividiendo la tie-
rra en cuantas parcelas fuesen necesarias para darle una a cada
familia campesina que no poseyese terreno. Tal divisién en pequefios
lotes ha afectado seriamente la produccion, pues para poder satisfa-
cer las demandas de tierra de los campesinos se tuvo que destruir la
antigua hacienda, la cual proveia los productos alimenticios para las
grandes ciudades. Estas tienen que comprar ahora sus alimentos en
el extranjero, significando ello la salida del pais de un capital nece-
sitado urgentemente para equilibrar la balanza de pagos. Esta dis-
minucién de la produccién alimenticia y su consecuente compra en
el extranjero, se ha unido al colapso del mercado mundial del estafio,
para producir el gran mal econémico que ha postrado a Bolivia: la
inflacién. Este descalabro ha ocurrido, sefiala Toynbee, a pesar de
1a ayuda de los Estados Unidos; ayuda que, por otro lado, no ha sido
para beneficio del hambriento campesinado, sino para aquellas par-
tes de la economia que ya se han modernizado y estin en contacto
con el mercado mundial. Aqui comienzan nuestras interrogantes.
¢Por qué Mr. Toynbee destaca la ayuda norteamericana a Bolivia
como no pudiéndose ni con ella resolver los problemas econémicos
bolivianos, si, como él mismo dice, tal ayuda ha sido para las partes
de su economia ya modernizadas? ;No son tales industrias, las que
reciben los préstamos norteamericanos, fuentes de riquezas para las
grandes compaiiias estadounidenses? ¢Se pueden entender tales prés-
tamos como ayuda, cuando, como sefiala el mismo Toynbee, la ver-
dadera ayuda que los Estados Unidos pueden dar a la América La-
tina, que consiste, si no en subir los precios de sus materias primas,
como ha pedido el Presidente Goulart en su reciente viaje a Wash-
ington, si en por lo menos estabilizar los precios de ellas en el mer-
cado mundial? Més atin ¢ayudan los Estados Unidos a Bolivia, si
cada vez que tienen reservas de estafio invaden el mercado mundial
en detrimento de la industria boliviana? Sélo en la semana del 10 de
junio de 1962 anunciaron que pondrian en el mercado mundial
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50,000 toneladas de sus excedentes de estafio. Las protestas de Bo-
livia de que tal accion significaria el desastre para su débil economia,
hizo que pospusieran el efectuar la decisién. Sin embargo, a pesar
de que ya para el 20 de agosto de 1962 Bolivia habia perdido con el
solo anuncio de la decisiéon norteamericana mas de 3.000,000 de
doblares, se puso en el mercado el excedente de estafio norteameri-
cano. Tal decisién privard a Bolivia de unos ingresos superiores a
lo que podria esperar de la Alianza para el Progreso durante no
menos de 10 afios, a juzgar por el ritmo y la naturaleza de lo que
ha recibido hasta ahora por tal concepto. De todos modos, para
Toynbee la justicia social no se ha logrado en Bolivia ni se logrard
con la presente estructura econémica, a pesar de una revolucion y una
reparticion de tierras. La razén del fracaso esti en no haber puesto
énfasis en la eficiencia econdmica.

Meéxico también tuvo su revolucién iniciada por un grupo de
liberales burgueses y arrebatada luego por las fuerzas campesinas y
los obreros fabriles. Estos también logran llevar al poder a sus lide-
res, quienes logran hacer parte de la Constitucion largas declaracio-
nes de justicia social, las cuales intentan traducir en realidad. Obre-
gén y Calles realizaron una gran obra por los obreros de la industria.
Lazaro Cirdenas hace mas por los campesinos: reparte grandes partes
del latifundio en parcelas con el status juridico de ejidos. Hasta
Cérdenas, la historia de la Revolucion Mexicana es el propésito de
justicia social. Hasta aqui no se diferencia de la Revolucién Boli-
viana. Pero con el gobierno de Avila Camacho se inicia una segunda
fase de la Revolucion Mexicana, en la cual el acento se carga en la
eficiencia econémica. Fase que, segin Toynbee, se asemeja mis a
la época de Porfirio Diaz que a la primera fase de la Revolucién
Mexicana. La clase media, desplazada por el proletariado en 1917,
espera pacientemente y se va introduciendo lentamente en el poder,
al extremo de que el Partido Revolucionario Institucional descarta en
1950 .. .el concepto de la lucha de clase y de democracia de los
trabajadores y agrarios en favor del ideal de la clase media”. Es
esta clase media la que hace la otra Revolucién Mexicana: la revo-
lucién econémica. Los resultados obtenidos han sido en verdad im-
presionantes: la duplicacién del producto nacional entre 1945 y
1957; el aumento en un 35% de la produccion del trabajador du-
rante el mismo periodo; el aumento en un 130% de la produccién
industrial; el aumento en més de un 100% de la produccién agricola
entre 1945 y 1957. Seguin Toynbee, “Bolivia, Guatemala y Cuba po-
dria juzgarse que han hecho bien si alcanzaran algin dia la mitad o
la cuarta parte de lo que México ha logrado en este campo™.

Pero esta eficiencia econémica alcanzada por México a partir
de la presidencia de Avila Camacho, ha traido como consecuencia
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una tremenda desigualdad econdmica entre ricos y pobres. “El pobre
se ha hecho mas pobre no sélo relativa, sino absolutamente. En la
agricultura, industria y servicio gubernamental, los salarios reales,
se estima, han bajado entre un 27 y un 46% entre 1939 y 1950, y
las condiciones de vida de las clases oprimidas se han deteriorado.
Entre 1940 y 1952 la poblacién de la ciudad de México aumenté en
un 92%; entre 1947 y 1952 el drea del arrabal aumenté de 3.8% a
12.7% del area total de la ciudad. Ha habido un aumento enorme
en la construccion de edificios, pero ha sido para beneficio de las
clases alta y media. En 1950, 43.2% de la poblacién (sin contar
los nifios menores de 6 afios) estaba todavia analfabeta. En los afios
1950-1954, s6lo un 47% de los nifios iba a la escuela. La educacion
posprimaria se expandia mis ripidamente que la primaria. En 1960,
mis del 60% de la poblacién estaba mal alimentada, mal vestida
y mal alojada; méds del 409 era todavia analfabeta, y como un 45%
de los nifios no recibia todavia ningin tipo de educacién”. Por otro
lado, la reforma agraria iniciada por Cardenas ha sido un fracaso.
“En junio de 1957 un comité del Senado mexicano que estudiaba las
pequefias propiedades rurales informé que ‘la reforma agraria de
México. . ., ha sido un fracaso total’ y que ‘el caos prevalece en los
campos debido a la presente anarquia en. . ., legislacion agraria’. Més
ain, el Banco Ejidal, creado por Avila Camacho para ‘aumentar la
produccion agricola’, hizo su mayoria de préstamos a aquellos que
poseian tierras fértiles, que no eran precisamente la mayoria de los
agricultores. Como consecuencia de esta politica ‘la gran masa de
los pequefios campesinos propietarios de tierras..., y como un
75%. . ., de los ejidatarios no reciben las facilidades de crédito del
Gobierno y contintian siendo victimas de los prestamistas locales’ ”
El énfasis en la eficiencia econémica en México ha traido, como
consecuencia, una increible situacién de miseria de las grandes ma-
sas. Segin Toynbee . . .se ha estimado que el 1% de la poblacién se
apodera del 51% del ingreso total de la nacién”. “Este seria un final
irénico de 1a historia”, dice Toynbee y concluye que es hora de hacer
en México una reforma social. La burguesia mexicana, gestora de la
gran eficiencia econémica de México, tiene que levantar al proleta-
riado a la misma situacion econémica en que ella se encuentra si no
quiere ser arrollada aplastantemente por un movimiento popular,
como la historia nos ensefia con innumerables ejemplos. Afortuna-
damente se han levantado en el mundo y especialmente en la Amé-
rica Latina, los Mefistéfeles que han alertado la conciencia de Occi-
dente despertindole sus miedos: Carlos Marx, el diablo-patrén del
mundo no-comunista” y Fidel Castro, “el diablo-patrén de Latino-
américa”. Estos “acusadores piblicos” de Occidente han sefialado
los grandes males de nuestra cultura, y hay que apresurarse a corre-
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girlos. La etapa por la que pasa México hoy y pasarin los otros
paises latinoamericanos una vez se industrialicen, es una etapa nece-
saria, pero pasajera de los paises industrializados. Es la misma histo-
ria que han vivido Inglaterra y los Estados Unidos. No hay por qué
no esperar para México y la América Latina igual destino. Pero,
preguntamos a Toynbee ¢no resolvieron, si es que realmente han re-
suelto el problema de la injusticia social, Inglaterra y los Estados
Unidos sus problemas sociales, por lo menos en cierta medida, explo-
tando a los paises subdesarrollados? ¢(No han convertido a estos
paises, entre los que se encuentran los pueblos latinoamericanos, en
sus colonias economicas? ;Renunciarian, sin grave perjuicio para su
sistema, a los beneficios enormes que les dejan estas colonias? ;Podrd
hacerse una profunda reforma social, que es lo que Toynbee llama
“revolucion social”, en nuestros pueblos sin tocar muy seriamente
en sus intereses, como se hizo en Inglaterra, a las clases privilegia-
das? ¢Serin capaces éstas, si Toynbee no quiere que se les perjudique
seriamente en sus intereses, de realizar la sociedad sin clases que él
propugna, levantando al proletariado a la misma situacién de ellas?
¢Es que Toynbee no puede ver sino una lucha de clases en la histo-
ria o, por lo menos, el antagonismo entre sus intereses? Mas aln
¢no hay una serie de contradicciones en el mismo sistema capitalista
que hagan imposibles las reformas en sus colonias que si son posibles
en los mismos imperios capitalistas ?

En fin, que después de las interpretaciones de Mr. Toynbee, no
es sorprendente la admiracién que expresa por la United Fruit Com-
pany. Este consorcio monopolistico “entregé” al Gobierno guate-
malteco parte de las tierras que le “devolvi6™ el dictador Carlos Cas-
tillo Armas. El propésito de la “'devolucién” de tales tierras era que
fuesen repartidas entre campesinos guatemaltecos. En otras palabras,
el propésito era “devolver” las tierras a los campesinos a quienes el
Presidente Jacobo Arbenz las habia entregado cuando nacionalizé las
186,000 hectireas que estaban en manos de la United Fruit Company.
He aqui lo que deslumbra a Mr. Toynbee. Tal accién “revoluciona-
ria” lo llena de entusiasmo. Pero ¢por qué no dice Mr. Toynbee que
tal “reparto” de tierras es una burla grotesca y humillante de la
United Fruit Company ? ;Por qué no dice Mr. Toynbee que los impe-
rialistas de su admirado consorcio monopolistico retienen la facultad
de fijar los precios a los productos bananeros cultivados en tales tie-
rras? ;Son, por ende, verdaderamente duefios de “sus” tierras los
campesinos guatemaltecos, si a sus productos otros les ponen los pre-
cios? ;Es este el tipo de reforma que quiere Mr. Toynbee para la
América nuestra?

La segunda conferencia ‘Weatherhead la dedic6 Toynbee a Lz
Presente Revolucién en Latinoamérica. Destaca factores negativos
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y positivos de la realidad latinoamericana que afectan a la revolu-
cioén que se esta experimgntando. Es sumamente interesante destacar
que en este andlisis que hace Toynbee, bastante sombrio por cierto,
aunque esperanzador, destaca, frente a la diversidad y al aislamiento
de los paises latinoamericanos, dos experiencias comunes de éstos
por los cuales, precisamente, la América Latina ha sido relegada al
margen de la historia por Occidente: su origen hispanico y la situa-
cién de subdesarrollo. Esta situacién y el deseo de superarla, adver-
so, doloroso, duro, es "un lazo de unién mis fuerte que las diferen-
cias ideolégicas”. El origen hispano de Latinoamérica, por otro lado,
le ha dado un sentido de la dignidad y unicidad de la persona hu-
mana, en la que se fundamenta su peculiar entendimiento cuasi-teo-
l6gico de la justicia social. Asi, en definitiva, dos factores repulsivos
a la conciencia de Occidente se transforman hoy en instancias fa-
vorables en Latinoamérica para preservar lo mejor de la cultura oc-
cidental: caro anhelo de Arnold J. Toynbee.

Los factores negativos, por su parte, son verdaderamente apa-
bullantes: “la solidaridad social y psicolégica de la familia en su mas
amplia extension” y la relacién de patrén y cliente con su explota-
cién econdmica e injusticia social unidas a una relacioén ética (ambas,
actitudes estdticas, opuestas al cambio); los latifundistas, con su
poder econémico y politico y su gran capacidad para evadir el pago
de impuestos; el aislamiento y diversidad de experiencias y caracte-
risticas nacionales; el cambio repentino y en masa del campo a la
ciudad y las subsecuentes ansiedades que brindan el hacinamiento,
la urbanizacién yla frustracion econdémica; y, especialmente, la in-
flacion proveniente de la desigualdad entre el ritmo del desarrollo
econémico y los recursos econémicos insuficientes. Estos problemas,
sefiala Toynbee, la América Latina espera que los Estados Unidos
se enfrenten a ellos, especialmente el de la inflacién, por depender
ésta del precio de sus materias primas, o que les ayude a resolverlos.
“Es al menos un factor auspicioso y nuevo en la situacién que el Pre-
sidente Kennedy prometiera ayuda norteamericana en su discurso de
la Casa Blanca del 13 de marzo de 1961, en el cual puso en marcha
su plan para una Alianza para el Progreso”.

La tercera conferencia Weatherhead fue dedicada al tema E/
Problema patra los Estados Unidos. Es decir, la situacién revolucio-
naria latinoamericana plantea graves problemas a los Estados Uni-
dos, en parte debido a las experiencias de nuestra América en sus
relaciones con los estadounidenses. La historia de los Estados Unidos
ha sido tal, aunque Toynbee la justifica fundamentalmente recu-
rriendo a la comparacién con un perro enorme, amistoso, cordial,
pero que, por su mismo tamaiio tira todo lo que encuentra a su paso
;el inocentén!, que hay suspicacia en Latinoamérica sobre sus inten-
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ciones. Los Estados Unidos se enfrentan hoy a la dificil situacién
de tener que tomar partido en la lucha de lps pueblos por la justicia
social, ante un mundo, en especial el latinoamericano, que no tiene
confianza en ellos. Su gran contribucion para enfrentarse al proble-
ma es la Alianza para el Progreso del Presidente Kennedy. Pero, se
preguntan los latinoamericanos, ;no es este un subterfugio mis de los
Estados Unidos para defender sus intereses? ;Estin realmente los Es-
tados Unidos del lado de la justicia social? El acto intervencionista
en Cuba contra una nacién pequeiia; la insensibilidad moral del pue-
blo norteamericano ante el hecho, al cual ve mis bien como una falla
administrativa; las declaraciones del Presidente Eisenhower poco
después admitiendo que la ayuda norteamericana a los paises latino-
americanos, menos Cuba, seria la minima necesaria para que estos
paises no siguiesen el ejemplo de la hermana antillana; estos y otros
hechos mas tienden a hacer creer que los Estados Unidos estin en
contra de la justicia social. Pues, ademds, estd el hecho tremenda-
mente significativo de que los norteamericanos estén dispuestos a
acabar con la humanidad y con el comunismo, mientras que no les
import6 en 1940 la amenaza del fascismo nazi. Toynbee explica esta
diferencia de actitudes sefialando que mientras el nazismo no afec-
taba a los bolsillos de los norteamericanos, el comunismo si los afec-
taria. Se necesité la capacidad y el carisma de un Roosevelt y las
torpezas de un Hitler para provocar el abandono de la neutralidad
de parte de los estadounidenses. Si persiste esta actitud, es obvio que
los Estados Unidos estin contra la justicia social y oponiéndose al
flujo de la historia. jEsta siempre ha aplastado a los pueblos que se
oponen a su marcha ascendente!

Pero afortunadamente, segiin Toynbee, existe como solucién al
problema de la justicia social en Latinoamérica la “Alianza para
el Progreso”. Esta retoma el impetu revolucionario de la Revolucién
Norteamericana de Independencia tal y como sefial6 el Presidente
Kennedy en su mensaje del 13 de marzo de 1961. Impetu revolucio-
nario cuyo gran ideal, segin Toynbee, fue la justicia social. ¢Pero
no esti cayendo aqui, una vez mis, Toynbee en su viejo y arraigado
vicio de simplificacién al absurdo hasta identificar hechos histdricos
distintos que se dan en circunstancias distintas? ¢Se puede hablar,
con responsabilidad intelectual, de justicia social en la Revolucion
Norteamericana? ;O es que Toynbee llama justicia cocial a otra dis-
tinta cosa a lo que se entiende hoy por tal frase? Si Toynbee llama
justicia social al cambio progresivo que sufre la sociedad en su desa-
rrollo histérico, estd justificado en encontrar justicia social en la
Jerusalén de Cristo, la Roma de los Graco y en la Revolucién Norte-
americana. Pero el cambio social adquiere contenido nuevo y, por
ello, espiritu nuevo, segin las épocas. Lo que hoy se llama justicia
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social solo existe hoy. El mismo Toynbee reconoce que sélo hoy es
posible la participacién de todos los hombres en los frutos de la civi-
lizacion, por la que tan caro han pagado, especialmente las masas.
Pues bien, cualquiera que conozca los ideales, propésitos, motivacio-
nes de la Revolucién Norteamericana, tiene que reconocer que no
habia tal ideal de justicia social. Encontrar justicia social en tal re-
volucién es como encontrar capitalismo en Roma. {Todo tiende a
sefialar en la Revolucion Norteamericana, antecedentes y consecuen-
cias, su caricter marcadamente burgués! La historia posterior no
ha demostrado otra cosa. ;Estaban interesados los lideres de tal Re-
volucién en las condiciones socioeconémicas de las masas norteame-
ricanas? Si lo hubiesen estado no hubieran desatado la sangrienta
persecusién que realizaron afios después contra el trabajo organi-
zado. ¢No estari padeciendo Toynbee del mismo espejismo que
el Presidente Kennedy? ;No sera en la incapacidad para distinguir el
espiritu revolucionario politico del espiritu revolucionario socio-
econémico, donde radica, hasta ahora, el fracaso que ha tenido la
Alianza para el Progreso? Sin contar con que lo revolucionario de
una época viene a ser conservador en la siguiente si no se transforma
al ritmo del cambio histérico, ;no puede haber un espiritu revolu-
cionario cuyo fin sea el establecimiento de un orden conservador?
¢No ha sido esta la historia de las revoluciones, excepcién hecha de
la de Cuba, en Latinoamérica? ¢(No es esta la historia de la Revolu-
ci6n Norteamericana en el orden econémicosocial que crea? Mas atdn,
en el orden puramente politico dentro de los Estados Unidos ;existe
el impetu revolucionario de 1776? No parece ser cierto, a juzgar por
las leyes de marcada naturaleza fascista que orientaron al gobierno
de Eisenhower y orientan al actual de Kennedy: Ley McCarran, Ley
Smith, anteriormente Ley Taft-Hartley: leyes represivas de los movi-
mientos progresistas. La Alianza para el Progreso, entonces, lejos de
encarnar un verdadero espiritu revolucionario de justicia social, no
es sino un intento de reformas fiscales y sociales para aliviar la si-
tuacién espantosa de las masas latinoamericanas, siempre dentro del
sistema capitalista del /aissez-faire, cuya preservacion es la Unica que
se persigue. Teodoro Moscoso, al hacerse cargo de la direccion de la
Alianza para el Progreso, sefialaba su verdadera intencién. Decla-
raba entonces que las clases privilegiadas no tenian nada qué perder.
Tal es la intencién de Kennedy y el caro anhelo de Arnold Toynbee.
No es fortuito que cerrase su ciclo de conferencias con una interro-
gante un tanto pesimista sobre la suerte de la Alianza para el Pro-
greso y de los Estados Unidos en la lucha por la justicia social en
Latinoamérica: los grandes paises latinoamericanos se opusieron
en Punta del Este a la creacién de un Comité Interamericano de
Planes de Desarrollo de la Alianza para el Progreso. Tampoco es
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fortuito que no hayan sido las flagrantes intervenciones a la sobera-
nia nacional, por parte de Estados Unidos en Latinoamérica, ni su
renuncia a subir, o por lo menos a estabilizar, los precios de las
materias primas de nuestros paises, ni la sangre derramada para
mantener sus latifundios y monopolios en nuestra América, ni aun
el hambre y la miseria de millones de latinoamericanos, lo que en-
tristece a Toynbee al terminar sus conferencias. Es la posicion de
Meéxico, Brasil, Argentina, Chile, Bolivia y Ecuador, dirigida a la
defensa de su soberania y a una posicién digna, lo que entristece
al sabio defensor de los intereses de la burguesia occidental, que él
ha dado en identificar con la Cultura de Occidente.



LOS MINEROS Y LA MUERTE

Por Rubén LANDA

Al Sr. Presidente Lépez Mateos,
que al visitar nuestra escuela dijo:
“La Universidad debe bajar ol
pueblo”,

A cABO de llegar a Guanajuato; el silencio es una de sus bellezas.

Mas profundo es el que me rodea en la madrugada. De pronto
lo quiebra el ruido de un camién que sube, enseguida pasa otro, y
apenas se oyen ya de lejos, pasa el tercero. Lo mismo el dia siguiente
y todos. Después vuelve el silencio. Pasan los camiones con regu-
laridad rigurosa: minutos mais tarde de las seis y media, hacia las
siete menos veinte. Juntos los dos primeros y algo mds atras el ul-
timo. Al fin un dia me asomo a mirar: son camiones de redilas car-
gados de hombres. Estos llevan sus cabezas cubiertas con cascos:
son mineros.

Pronto leo en el periddico local: “'Ayer murieron dos mineros
victimas de un hundimiento en la mina de”. .., y otro dia: “ayer
murié un minero electrocutado en la mina de..."” En adelante con-
servo los periddicos con noticias de muertos en la mina. Copio de
ellos:

“Un derrumbe ocurrido en el nivel seis de la mina de. . ., matd
a un obrero y dejé gravemente herido a otro. . ., era menor de edad
el muerto, que apenas contaba veinte afios. . ., el derrumbe de una
tolva arrastré los cuerpos de los dos trabajadores sepultindolos a
regular profundidad. Uno cay6 mis abajo, y fue el que perecié as-
fixiado por un gran tonelaje de tierra”.

Del periédico de otro dia: “dos mineros murieron despedaza-
dos ayer al explotar una barrena en el nivel siete de la mina de...
Cinco o siete barrenos fueron suficientes para hacer pedazos los cuer-
pos de D. V. B, perforista, y de J. V. M., ayudante del primero™.

Otros: "Una descarga eléctrica causé la muerte de J. C. L.
cuando trabajaba en el interior de la mina de. .. Deja al morir a su
esposa y a nueve hijos, el mayor de los cuales tiene catorce afios y
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el menor unos cuantos meses. Era el inico sostén de esa numerosa
familia y de su madre...”

Otro: “Dos mineros fallecieron ayer en el mineral de. . ., cuan-
do trataban de amacizar un desprendimiento. Otra rotura en las
rocas en avalancha los maté... Varios de sus compafieros dijeron
que su muerte debiése a que ‘los cobijé la sibana’. Asi llaman los
mineros al hecho de que sobre ellos caiga algin desprendimiento de
roca y los cubra por completo”.

Otro mis: "“De la mina de. . ., de este municipio, fue traido al
Hospital con graves lesiones el minero E. J. M., quien fue prensado
por una carretilla contra las rocas del tiro”.

En el mes de enero el periddico publicé el saldo tragico del afio
altimo: 14 mineros muertos sin incluir los datos referentes a una
mina,

Las noticias anteriores se refieren a minas grandes e importan-
tes de plata y oro. En proporcién atn hay mis victimas en minas
mis pequeiias y no importantes, en donde se toman menos precau-
ciones, y adonde es mas dificil que lleguen los inspectores. De una
de ellas dijo el periédico: “Sepultados por mis de cinco toneladas de
tierra murié un minero y tres mas se encuentran graves al derrum-
barse el techo de una mina de losa en las jurisdicciones del poblado
de. .. Directamente la responsabilidad, por el momento, recae sobre
el capataz de la mina, P. P., puesto que trabajan en ella sin el mis
minimo signo de precaucién, es decir, sin puntales y no obstante que
la mina es una amenaza desde la entrada”. Otro caso: "'Un vigilante
pasé varias veces por delante de la entrada de una mina de barro
blanco y caolin, y siempre vio a unos burros amarrados en unas
ramas. Le extraii6 que estuvieran alli durante tanto tiempo. Conocia
el interior de la mina y dio algunos pasos hacia dentro de ella. Pronto
vio que se habia producido un derrumbamiento del techo... Poco
después €l y otros hombres escarbaron un poco y encontraron una
barra que les sirvi6 de guia... Més adelante encontraron una pala
y un sombrero, y poco después dieron con el primer cadaver. Junto a
él estaba otro y debajo de ellos varios costales. Horas més tarde en-
contraron el tercer caddver. Los tres caddveres semidestrozados fue-
ron sacados en costales. En las afueras de la mina estaban esperando
los familiares de las victimas...”

Y al oir el ruido ripido de los tres camiones que suben hacia
la mina, no puedo dejar de decirme como una obsesién: ;Morird hoy
alguno de ellos?

No me basta el periédico, quiero saber mds. Pregunto a unos
y a otros.
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La madre

Ml albafiil, hombre tranquilo, independiente (no trabaja a las
ordenes de nadie), que se conforma con poco dinero y no con
poca libertad, y que no tiene vicios, reposadamente me va con-
tando: "Mi padre fue minero y murié de silicosis. Habia empe-
zado a trabajar a los diez arios, en el siglo diecinueve, ganando 75
centavos por dia. Se casé a los veinte afios. Entonces ya ganaba
$80.00 a la semana, y asi durante cuatro afios. Después volvié a
ganar menos, $1.50 por dia durante otros cuatro afios. Vivid mds
que otros mineros, porque no tomaba bebidas alcohdlicas ni trabaj6
con maquinas perforadoras. También fue minero mi hermano. Este
empez a trabajar en la mina a los dieciséis afios y murié a los diecio-
cho ahogado por una chorrera de granza (piedras chicas revueltas
con tierra), cuando reforzaba vigas de encino. Ya entonces habia
decidido cambiar de trabajo y colocarse como zapatero. Sélo le fal-
taban cinco dias para dejar la mina, cuando alguien llegd a la casa
y avisé a mi madre: “Ha habido un accidente en la mina; traen a su
hijo herido”. Ella se lanza en su busca, camino de Cata arriba. Los
encuentra en el barrio de San Clemente. Ponen a la victima en el
suelo. Descubre la cabeza de su hijo: ya estaba muerto. Entonces
no habia camillas. Lo trajeron sobre palos de pirul y reatas. Un co-
mentario de su hermano: “Dicen que la mina es celosa, que cuando
un minero quiere dejarla, se venga de é1”. Sigue hablando: “Perdi
a mi madre siendo todavia nifio. Antes de morir quiso que me acer-
case a su cama y me hablé: 'Hijo, no vayas nunca a la mina’ Sélo
una vez le desobedeci. Estaba yo en el altimo afio de la escuela. To-
dos los alumnos de mi grupo decidimos no asistir a clase un dia para
entrar en una mina abandonada. Varios muchachos llevaban luces.
Estuvimos recorriéndola quizds dos horas”.

[Quiero morirme!

M: detuve en una orilla de la Presa de la Olla, con el goce de que
la serenidad del paisaje se fuese entrando en mi alma. Fresco de
invierno, estimulante, y calor confortable del sol. Enfrente el agua
en remanso y la otra orilla con 4rboles, més alla cerros, mis arriba
el cielo muy azul y algunas nubes muy blancas, muy iluminadas. Y
este paisaje repetido en el agua que parece ser la conciencia de aquel
mundo quieto. De pronto me distraigo al advertir a mi lado a un
hombre ya viejo, medio cubierto con andrajos, de espaldas a la her-
mosura que yo miraba. Trata de calentarse con un fuego de hojas
secas. Tiene la camisa abierta, el pecho al aire. Habla quejumbroso:
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“Quiero morirme”, me dijo. Me cuenta su vida. De joven trabajé en
la mina. Tenia veinte afios cuando al caer de un tablén mal puesto se
hiri6 en la cabeza y queds invalido para siempre. Ganaba seis reales,
de jornal. El duefio de la mina le dio algin dinero, que 2 mi me
parece poco, no a él, que lo recuerda agradecido. En aquellos afios
no existia atin la actual Ley del Trabajo, que reconoce el derecho a
cobrar una indemnizacién en estos casos. Vivib afios y més afios
con su compafiera que trabajé para él. No hace muchos muri6 ella
y le recogi6 un hermano pobre. Le entristece pesar sobre otros.
¢Para qué vivir més? Su vida es casi sélo dolor.

Sirena

~
SiRENA es el nombre de una montaiia que domina la ciudad. Den-
tro de ella fue abierta una mina en la segunda mitad del siglo dieci-
nueve. Es quizds la que ha causado mds victimas. Quien menos,
dice un muerto por dia. Hay quien afirma que unos siete por dia.
En ella el peligro no estaba en el hundimiento de rocas, sino en
quedar enterrados por avalanchas de tierra suelta. En el patio de
entrada 2 la mina, ya abandonada, rodeado por edificios en ruinas,
auin he visto yo, jvista macabra! apoyada en una pared, la camilla
que usaban para transportar muertos y heridos. Era preciso tenerla
silempre muy a mano.

Amor perdurable

Ex otro lugar cuento que un minero despedido de la mina con dos
hijos y un sobrino cuando tenia algo mis de cuarenta afios (pocos
mineros llegan a esta edad), no pudo acostumbrarse a su nueva vida,
y murié pronto de nostalgia de la mina.

Un antiguo minero que en la mina perdié dos dedos de una ma-
no y ahora trabaja en la ciudad, me dice: Al ver pasar los camiones
que van a la mina cargados de hombres siento envidia”. Dos jévenes
mineros me confiesan: “La mina nos atrae”. Le cuento esto a otro
antiguo minero, ya viejo, a quien despidieron de la mina por enfer-
medad, y le pregunto si cree que los mineros sienten carifio por la
mina. Primero me dice que no, luego se queda pensando, y al fin
vuelve a hablar: “"Ahora que usted me dice eso, me acuerdo de un
minero de La Luz' que tuvo que dejar de trabajar. Vivia con dos de
sus hijos. Estos notaron que cada mafiana desaparecia durante dos
horas sin que pudiesen averiguar dénde las pasaba. Por fin supieron

1 Nombre de un pueblecito minero.
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que las empleaba en estar sentado, solo, dentro de una mina abando-
nada”.

La silicosis

AHORA, que ya no se trabaja en “Sirena”, los muertos por accidente
en Ja mina acaso no pasen de cuatro o cinco por mil al afio. A la
muerte esto no le basta. Con otra guadafia tan sutil que apenas se
ve ni se siente, va insaciable segando vidas, la de casi todos estos mi-
neros cuando tienen poco mas de veinte afios. De ello no hablan los
periédicos, ni la gente: mueren enfermos en su cama, muerte que pa-
sa casi inadvertida fuera de su hogar. La causa es el polvo de silice
producido al perforar el barreno. Mientras mais fino mas peligroso
es, porque mas se adentra en los pulmones. A tener silicosis, los mi-
neros le llaman “estar cascado”.

Suele convertirse en tuberculosis. ;Cémo se resignan a morir tan
jévenes? Caminando por estos cerros encuentro la contestacién. Cer-
ca de una cumbre llego a una aldea: unas cuantas casas pobres en
torno a un manantial. Beber un refresco es ocasién para hablar con
dos jovenes. Pronto se les conoce bien. Tienen el alma transparente
como el aire que respiran. Uno esta radiante de alegria. Hace pocas
semanas que empezo a trabajar en la mina y hace pocos dias que se
cas6. Sin el jornal de la mina no habria podido casarse. Tiene die-
cinueve afios. Da por supuesto que dentro de cinco o seis afios mo-
rird de silicosis. “';Y usted puede conformarse con eso?”, le digo:
""La esposa viuda, los hijos huérfanos”. No ha encontrado otra salida.
La respuesta la hallo en el otro joven, de la misma edad, que no
trabaja en la mina y se considera un desgraciado en comparacién con
su amigo. El vive de cuidar unas cuantas vacas. Escaso dinero es el
que dan para vivir las pocas vacas, casi nada es lo que producen aque-
llos pelados cerros de roca. jEl no gana lo suficiente para poder ca-
sarse!

La muerte encuentra ayuda para hacer su cosecha de hombres
jévenes. El aire que se respira en la mina, quita el apetito. En algu-
nas galerias sobre todo, como la que ahora més produce, el aire estd
enrarecido: mala ventilacién, mucho calor (hay que trabajar casi des-
nudo), gases de la respiracién y otros de la misma mina. Muchos no
toman la comida que llevan a la mina, ni tienen ganas de comer al
salir de ella; en cambio si toman bebidas alcohdlicas; la alimentacién
deficiente y el exceso de alcohol les deja sin defensa contra la sili-
cosis y la tisis.

Hay manera de evitar la silicosis: trabajar con una mascarilla
que impide el paso del polvo al pulmén; pero casi nadie la usa. ¢{De
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quién es la culpa? ¢De las empresas, de los mineros, de los inspecto-
res? He oido opiniones distintas. Acaso todas son verdaderas. Una
persona que es imparcial me dice que en parte al menos es culpa de
los obreros, de su “machismo”. De esa gravisima equivocacién que
no distingue lo “varonil”, propio de los hombres, de lo “macho”,
propio de animales, que confunde la valentia con la falta de pruden-
cia y de precaucion.

Veintidds de abril de 1937

LEO en el periédico: “Maiana, aniversario de la muerte de seis de
sus compaiieros asesinados, los mineros irdn en manifestacién como
todos los afios, desde la casa de su sindicato hasta el cementerio”. Voy
yo tambi¢n. ;Por qué moririan? En el cortejo, detrds de directivos y
autoridades, van en impresionante silencio todos o casi todos los mi-
neros de Guanajuato. ;Mil, dos mil? Ante la tumba de los seis ase-
sinados varias personas pronuncian discursos. Por ellos me entero
de lo que sucedié el 22 de abril de 1937. Acababa de constituirse el
sindicato de mineros. Se discutié el primer contrato colectivo de
trabajo con una de estas empresas mineras. Los obreros consideraron
como un triunfo, y como una derrota la empresa, que ésta quedase
obligada a proporcionar transporte a los trabajadores desde la ciu-
dad a la mina. Hasta entonces éstos tenian que hacer el recorrido a
pie, atravesando las montafias. Invertian dos horas en ir y dos horas
en volver, que no se contaban como de trabajo para los efectos del
pago de salarios. Los mineros del turno de la mafiana salian de sus
casas a las cinco de la madrugada. Poco después de firmado el con-
trato colectivo, cuando seis dirigentes del Sindicato pasaron en co-
che por un lugar solitario en lo alto de las montafias, fueron asesina-
dos a tiros por personas que se supone pagadas. Nunca logré averi-
guarse quiénes eran. El gerente de la empresa, que hacia alarde de
valor, iba por dentro de la mina solo, sin guardaespaldas. Una vez,
no volvi6. Le buscaron y aparecié muerto en el fondo de un tiro.
Nadie sabe como fue. Se dice que andando por una galeria, cayd
accidentalmente a muchos metros de profundidad.

En la tumba de los seis mineros asesinados se levanta un obe-
lisco con sus nombres en el cementerio de Guanajuato. Pronto, en la
ciudad, teniendo por fondo un jardin, podra verse un monumento
levantado en memoria de estas seis victimas: en el centro la estatua
de bronce gigantesca de un minero perforando un barreno y, a cada
lado, tres pedestales con los bustos de los muertos.
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En otros tiempos, en ofros paises

Hasto de 10 que tengo ante mi, pero no porque la situacién del
Guanajuato de hoy sea peor que la de los mineros de otros tiempos
o de otros paises.

Meéxico, siglo XV1

Don vasco de Quiroga, primer Obispo del territorio de Guana-
juato, al hablar de las minas en su "Informe de Derecho”, siempre
emplea la expresion “el infierno de las minas”. Da por supuesto
que mueren pronto todos los que en ellas trabajan. Y que de hecho
son esclavos. Aunque su opinién es, como resultado de muy deteni-
do estudio y basindose en fuertes razones, que entre los aztecas no
existia la esclavitud, sino otra institucién juridica que ha sido confun-
dida con ella. Me dicen que en una de las minas de Rayas, préxima
a la ciudad de Guanajuato, al hacer excavaciones en partes explota-
das antiguamente, encontraron un esqueleto.

Ahora que la realidad de Guanajuato me hace pensar en la vida
(o la muerte) de los mineros, recuerdo lo que de ellos dice Zola en
su novela Germinal, y al que podriamos llamar su discipulo Blasco
Ibifiez, en E/ Intruso. Rémulo Gallegos escribe en Canaima, en el
capitulo "Estampa Negra™: ..."Se habia agotado la veta fabulosa;
los rugientes pilones de acero ya no trituraban sino mineral pobre o
roca vulgar; de la amalgama quemada casi no salia oro.

Mas habia quedado alguno en los pileros que sostenian las ga-
lerias y los hombres codiciosos ordenaron:

jA extraerlo!

Minaron la mina, y el agua negra, sucia y fea del Yuruari se
precipit6 dentro de ella y la inundé.

¢Cuantos negros perecieron alli? jQuién iba a tomarse el tra-
bajo de sacar la cuenta!”

Y cuando leo los periddicos pongo més atencion de las noticias
sobre minas. Copio de algunos telegramas publicados por la prensa:

"'Pittston, Pennsylvania. Hay pocas esperanzas de salvar a los
obreros desaparecidos al inundarse la mina de carbén de la compa-
fifa Knox, en Puerto Griffith, desde que el Susquehana inund6 el ti-
nel de una mina cerca de las margenes del rio. De los 45 mineros
que trabajaban a la saz6n en la mina, todos menos los doce desapa-
recidos lograron ponerse a salvo”.

“Merlbach, Francia. Perecieron hoy 16 mineros y otros 39 resul-
taron con graves quemaduras como consecuencia de una explosién
de gristi, en una mina de carbén de Lorena™.

“"Puertollano, Espafia. Por lo menos veinte mineros perecieron
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a consecuencia de una explosion de grisa, ocurrida hoy en una mina
de carbén”.

“Tokio, Japén. Un grupo de veinticuatro mineros estd atrapa-
do bajo tierra desde anoche, porque las aguas de un rio proximo pe-
netraron en el tiro central de la mina de carbon de Fukuoka. Se
conservan pocas esperanzas de sacarlos vivos”.

“Belgrado, Yugoslavia. Veintisicte mineros perecieron y més
de 100 quedaron atrapados en una mina de carb6n en la Servia Orien-
tal, al ocurrir una explosién en un transformador”.

“Kirkiwtiloch, Escocia. Los grupos de salvamento arrojaban hoy
millones de litros de agua al interior de la mina de carbén que es
presa de las llamas, y en la cual quedaron ayer atrapados cuarenta y
siete hombres. Se ha perdido toda esperanza de sacar con vida a
es0s mineros’.

“Springhill, Canadi. Se van esfumando hoy las esperanzas de
salvar a 91 mineros sepultados en las profundidades de una mina de
carbén. Los compaiieros que luchan por salvarles la vida corren pe-
ligro de resultar asfixiados por el gas, o quedar atrapados por nue-
vos deslizamientos”.

“Berlin. Una explosién en una mina de carb6n de Alemania
Oriental atrap6 a mas de 1oo mineros. Han muerto por lo menos
quince”.

“'Coalbrook, Sudifrica. Esta noche se desvanecian las esperan-
zas de hallar con vida a 406 mineros atrapados a cosa de 180 metros
de profundidad en una mina de carbén”.

Lupios

Esta parece que es palabra local, empleada en territorio reducido.
Lupio es el ladrén de minas, el que para robar mineral se intro-
duce en ellas por entradas poco conocidas. Por supuesto, sélo
puede hacerlo el que conoce bien la mina. Se dice que en nues-
tro régimen econémico el obrero es un hombre explotado; en estos
robos de minas muchas veces el explotado se convierte en explotador,
cuando lleva como auxiliar a un nifio o mis. La ayuda de éste con-
siste en cargar con una “chivita”, un saco lleno de mineral y hecho
de piel de cabra o de tela. Poco, muy poco en proporcion suele pa-
garle el ladrén al nifio, que es la victima mayor: $20.00 por cada ba-
jada teniendo que subir de 15 a 20 kilos, valiendo cada kilo de mine-
ral muchisimo mas. El nifio arriesga su vida. Al regreso vuelve car-
gado. Para tener las mancs libres, la pesada “chiva” va colgando
atada de un tobillo. La subida es una lucha entre los dos. El en
busca de la luz del sol, se agarra a las rocas, a la tierra, a todo lo que
parece firme; la “chiva” tira de él hacia el abismo, que es la muerte.
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No pocos han muerto al caer al fondo del tiro. Y si al fin llega a
ver el cielo, ¢se salvé? La muerte le ha tendido otra trampa la sili-
cosis. Muchos de estos nifios, cuando pocos afios después, a los die-
ciséis de edad, a los catorce algunos, empiezan a trabajar en la mi-
na, ya tienen dafiados los pulmones, y dos o tres afios después del
primer contrato estin ya initiles para trabajar. Pero no a todos les
sucede; algunos salvan su salud. Lo que no salvan es su inocencia:
se acostumbran a vivir fuera de la ley.

En el edificio de unas oficinas publicas. Es antiguo, pero estd
bien restaurado. Muy limpio, bien tenido. Las gentes que por él van
y vienen visten bien. Un contraste: en el patio hay cinco o seis hom-
bres sucios, cubiertos de polvo y tierra, desgrefiados. Parecen sere-
nos. Inspiran compasion y no repulsién. Luego leo en el periédico
que eran lupios a quienes habian sorprendido robando en la mina.
Dijeron que lo hacian porque estaban sin trabajo y sus hijos no tenian
qué comer. Las autoridades trataron de atenuar la pena. Uno no
puede dejar de pensar en los usureros que también faltan a la ley,
pero saben librarse del cédigo penal. Un minero me dijo que por
$80.00 que le habian prestado le cobraban de réditos, $5.00 al mes.

Tres que se han sdvado

1 .- Ahora tendré unos cincuenta afios o poco més. Raro es el mi-
nero que llega a esta edad. Es cojo. Cuando tenia dieciocho afios fue
victima de un accidente en la mina. Una roca que cayd, le rompid
una pierna. Qued¢ indtil para trabajar abajo, dentro de la mina, y
ahora es velador en el patio de entrada. En este caso bien puede
decirse: no hay mal que por bien no venga.

Tiene la felicidad, negada a casi todos los mineros, de vivir ro-
deado de hijos e hijas mayores. Se afana porque se instruyan, y €l
mismo trata de aprender mds. Ha hecho el esfuerzo, raro a su edad,
de asistir tres afios de siete a nueve de la noche, al curso para obre-
ros organizado por la Universidad. Con los conocimientos técnicos
y de cultura general que ha adquirido en él, podrd ocupar puestos
mejor pagados. Es hombre sin vicios y muy sensible a la injusticia
social. Es serio, tenaz, de energia serena y algo melancélico.

2).—Este otro es el de mis edad; poco debe faltarle para los
sesenta afios. Le despidieron de la mina por enfermo, por una con-
gestién pulmonar, que no fue clasificada como enfermedad profesio-
nal. No le dieron indemnizacién. Vive pobremente, muy pobremente,
tanto que en su tiendecita no hay luz eléctrica. En ella por la noche,
la débil luz de una vela apenas logra deshacer las tinieblas. Dentro
de su penuria parece tener una vida plicida y goces profundos. Su
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esposa le acomparia en el trabajo y en todo. Los dos viven para sus
hijos y sus nietos. El, a ratos, de dia, en un rincon de la tienda, arre-
gla relojes. Pone en ello toda su alma, y parece hacerlo mis por afi-
cién que por necesidad. Para todos tiene una palabra bondadosa y le
he visto tratar con especial ternura a un nifio, huérfano de minero,
que no puede ir a la escuela porque ha de trabajar més de ocho horas
al dia para ayudar a su madre y a sus hermanos mds pequefios.

3).—Llamémosle Juan. Su padre era minero y también su her-
mano y un primo. El empez6 a serlo muy joven. Adn no habia ter-
minado la ensefianza primaria. Para terminarla después, al mismo
tiempo que trabajaba, asisti6 a clases nocturnas. Esos dos o tres afios
de clases fucron decisivos para su formacién. En adelante, su afin
de saber seguird, y aprendera solo, no tnicamente lo de su trabajo,
también conocimientos desinteresados.

Juan me cuenta un episodio de la lucha pacifica de los mineros
(siempre fue pacifica) por conseguir mejoras. Hubo un paro. Se
prolongé. Al hogar de los mineros llegd el hambre, no menos do-
lorosa que la muerte. Para tratar de influir en la opinién piblica y en
el gobierno organizan una marcha de mineros parados a la ciudad de
México, marcha del hambre. También emprende la caminata un com-
paiero enfermo de silicosis. Se agrava en el trayecto. No puede andar
mas. Sigue a la ciudad de México en tren. A poco de llegar alli muere.
Cuando los mineros parados desfilan por las calles de la capital, lle-
van al frente, en hombros, un féretro con el cadaver de su camarada.

Otro episodio: Crisis de la Industria Minera. Baja el precio de
la plata. Lo que era negocio ya no lo es o lo es menos. La empresa
propone una baja de los salarios. Reuni6n de los mineros en un tea-
tro. Habla el hermano de Juan. La solucién que defiende es bien
moderada: No continuar la explotacién de la mina, si no cubre gas-
tos. No pide para los obreros indemnizacién por despido, no pide
nada. Todos se quedarin en la calle; pero México es grande, dice,
y en algin lugar de la Repiiblica encontraremos trabajo. Parecia na-
tural que fuesen sus compaiieros los trabajadores los que se irritaran
contra él. No sucedié asi. Los que se irritaron fueron los patronos,
aunque de momento lo disimularon y guardaron silencio; pero en la
primera oportunidad, lo despidieron a él, a su padre, a su hermano
y a su primo. Tuvieron que irse a vivir a otro lugar y dedicarse a
otro trabajo. El padre no se pudo adaptar a lo nuevo, y murié de
tristeza. Poco después Juan fue a trabajar a una ciudad de los Esta-
dos Unidos. Alli aprovecha el tiempo, aprende otro oficio y ahorra.
Sus compaiieros mexicanos gastan en viajes a Nueva York y a las
Cataratas del Nidgara. El no, y cuando regresa a su tierra, tiene di-
nero para abrir un taller de su nuevo oficio. Prospera y a manos lle-
nas hace bien a unos y a otros.
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La moral de los mineros

P OR su pobreza y por su ignorancia (aunque casi todos saben leer
y escribir) los mineros, dentro de la ciudad, pertenecen a la clase
social considerada inferior. ¢Y en lo moral? Es muy raro oir que
un minero haya cometido un delito.

El minero tiene conciencia de que todos los dias se enfrenta con
la muerte, y lo hace sereno. En un corrido, expresion espontinea de
lo popular, aparece esto claramente:

CORRIDO DEL MINERO DE SIRENA

De Sirena soy minero

por eso cargo “harta” plata,
para pasiar a mi chata

y gastar mi buen dinero.

Mi lindo San Sebastiin,
barrio donde yo naci

y a mi prieta conoci

cuando iba al templo a rezar.

Palomita, pico de oro,
vuela, vuela al Puertccito,?
para que le des un besito
a la que yo tanto adoro.

Soy de Guanajuato, hermoso
donde tengo mi querer,

es una linda mujer

de quien voy a ser esposo.

Ya me voy a trabajar

a esa mina de Sirena;

anda dile a2 mi morena
que vaya al templo a rezar.

Y si me toca la mala suerte

de no volver a tu lado,

entonces pide que doblen los bronces
a la hora de mi muerte.

2 Calle del barrio de San Sebastiin.
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Adi6s, barrio del Puertccito,
con su templo de San Sebastian;
Adids, Pastita y ¢l Chan;3
Adiés, mi padre Jorgito.

J. Refugio Rangel (a)
“El Pelao”, 1922.

Hablando con un antiguo minero, me dijo: "Qué gusto da hacer
bien a los demas”. Y en otra ocasién me contaba que durante algin
tiempo sirvi6 en una familia considerada de clase superior y que tuvo
ocasion de conocerles y de oir sus conversaciones. “Murmuran unos
de otros y son hipdcritas”, me decia. Esto es acaso lo mejor de los
mineros, que entre ellos no hay hipocresia; en lo moral, en contraste
con la mina, en su medio no hay aire contaminado, sino aire libre y
viento, que se lleva los miasmas. Un estudiante, alumno de Ingenie-
ria de Minas, durante unas vacaciones, quiso trabajar como peén den-
tro de la mina. Estaba encantado del modo tan cordial como le aco-
gieron sus compafieros de dos meses. Cuando llegd, el capitin del
grupo dijo a sus mineros: "'Desde hoy va a trabajar con nosotros este
joven. Tenemos que cuidarle mucho, porque vale mis que cuatro de
nosotros juntos”. Este alumno de la Universidad es en efecto exce-
lente por su caricter y por mas; sin embargo, lo que dijo el capitin
podia parecer una imprudencia que contrariase a los mineros. No
fue asi. Desde el primer momento trataron al estudiante como a un
antiguo camarada. Otro alumno de la Universidad fue también a
trabajar a la mina, pero éste no abajo, dentro de ella, sino en un la-
boratorio. Fue recibido por lo menos con frialdad. ;Pasard en la mina
como en la guerra? En el frente, en las trincheras, acaso como com-
pensacién a la misién terrible de matar y al peligro comin de morir,
nace desde el primer momento entre desconocidos, una amistad
admirable, pura, de generosidad sin limites. Ese espiritu es raro ya
en la retaguardia. El mismo estudiante que bajé a trabajar en la mi-
na, me dijo que los sibados y domingos solo un minero de aquel gru-
po no se emborrachaba. Lo mismo que en su novela La Madre cuen-
ta Gorki.

El corazén de los mineros estd limpio de odio. José Marti, tan
sensible a las penalidades de los trabajadores, y que en los Estados
Unidos tuvo ocasién de observar a obreros europeos y compararlos
con los de América, decia que en Europa las luchas sociales estaban
movidas por el odio, y no aqui. Sea esto verdad en todo o sélo en
parte, es cierto que los mineros de Guanajuato estin libres de re-

3 Otro lugar del mismo barrio.
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sentimiento. No he advertido odio ni en los discursos sobre el ase-
sinato de los seis directivos del Sindicato de Mineros, ni en el que
fue injustamente despedido con su hermano, su primo y su padre y
perdié a éste por esa causa, ni en el que de nifio fue explotado por
lupios adultos, ni en el que a los dieciocho afios quedé invilido para
siempre por el hundimiento de una roca en la mina.

En la Historia de la ciudad ;se recuerda una accién de moral mas
alta que la de “El Pipila”? Era un minero. jSu moral si que es de las
grandes! De un lado un ejército de veteranos, del otro uno incipiente,
sin uniformes, sin entrenamiento, sin artilleria y, en gran parte, sin
mis que hondas y armas blancas. Pero era un ejército de voluntarios.
No se movia por una obediencia nacida del temor, sino por el entu-
siasmo, por un afan comin, por un impulso intenso en cada uno, por
el amor a algo que vale mas que la vida misma: la independencia, la
libertad. ;Fue héroe "El Pipila” a pesar de ser minero o precisamen-
te por serlo, porque su corazén se habia templado en el esfuerzo
diario de enfrentarse con la muerte? Su ejército era de primerizos,
¢pero indisciplinados? Era de hombres libres, de una disciplina in-
terna, la del entusiasmo, y no externa como la del temor. Es la di-
ferencia que sefialé Esquilo en su tragedia Los Persas. En ella la em-
peratriz viuda de Persia escucha al mensajero que le ha enviado Jer-
jes, su hijo, para enterarla de la derrota que ha sufrido en la batalla
de Salamina. Ella no puede comprender que el ejército mds numero-
so conocido hasta entonces, hubiese sido vencido por el de una na-
cién pequeiia. El mensajero le da la explicacion: “nuestro ejército es
un ejército de esclavos, el de los griegos es un ejército de hombres
libres”. Como hombre libre, por decisién propia, se condujo el mi-
nero héroe de Granaditas y de la Independencia.

Y he aqui dos personas de moral excepcionalmente elevada, que
si no eran mineros, convivian con ellos; una mujer y un sacerdote.

El prisionero libertado

A principios de este siglo, preso en la circel de Granaditas hay
un joven. Los domingos su novia va a verlo. El dia de visitas se
abren las puertas de las celdas. Ella le propone que cambien los
trajes. El, vestido de mujer, al terminar la hora de visita, saldrd
a la calle, sera libre; ella vestida de hombre, quedara encerrada en
la celda.

Alguien al oir contar esto dice: “Lo mismo le pasé al Conde
Fernin Gonzilez”. No, no es lo mismo. Dofia Sancha, al dar su traje
al Conde preso y libertarle, puso antes una condicién: que le prome-
tiera casarse con ella. Dice el romance antiguo:
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“Determina de librallo
si por mujer lo queria,
el conde se lo promete,
a vello la infanta iba".

La novia del Guanajuato moderno, joven del pueblo, fue de més
nobles sentimientos que la aristécrata de la Edad Media. No puso
condiciones. Su generosidad fue perfecta.

El Padre [orgito

Asi le llamaban 2 este sacerdote, con el diminutivo que en Mé-
xico significa afecto y respeto a un anciano. Murié6 el afio 1941 2
los 84 afios de edad. Fue, la mayor parte de su vida, capellin de
la iglesia de San Sebastiin en la ciudad de Guanajuato. Este peque-
fio templo estd situado en un barrio que era de mineros mientras
se trabajé en la mina muy préxima de Sirena. Ya no se explota.
El Padre Jorgito nacié en familia pobre y pobre fue toda su vida,
porque a los menesterosos daba lo que tenia. De ellos se ocupd
principalmente. Vestia como un obrero, con traje de mesclilla.
Hablaba a los trabajadores como ellos hablan, y no esperaba a que
le buscasen; ¢l iba a buscarles, sobre todo los sibados, después que
habian cobrado, para que le diesen algo de sus escasos salarios, y
los domingos lo repartia entre los necesitados: enfermos, viudas,
huérfanos. Los mineros tenian fe en él. Conquistaba incluso a los
mas dificiles: alguien que convivi6 con él desde nifio me dijo, me
“confes6”, que el padre Jorgito era el tnico sacerdote con quién se
habia confesado. Tanta fe tenian en él, que una mujer del pueblo,
madre de minero, crefa que gracias a un milagro del Padre Jorgito
vivia su hijo. Mandé pintar un retablo, un cuadro de hojalata en el
que habia una pintura de aceite, que representaba a una mujer arro-
dillada en actitud de orar frente a la figura del Padre Jorgito. Y
abajo una leyenda que decia: (respetamos la ortografia del origi-
nal) "Doy gracias infinitas al santo padre Jorje de San Sebastidn
a quien encomendé mi hijo Régulo que trabajava en la mina de
Sirena y se le bino ensima un contrasielo, salbindose milagrosamente
de morir aplastado. 22 de diciembre de 1922. Estéfana Olmos”.
El Padre Jorgito no permitié que este retablo se pusiese en la igle-
sia, pero lo conservé en su cuarto.

Cuando los mineros lo necesitaban, sabian que no dejaria de
atenderlos. Un dia se produjo un hundimiento en la mina. Un mine-
ro qued6é muerto en seguida. Otra victima quedé de momento con
vida, pero sin esperanzas de salvarla. Un tablén le oprimia el vien-
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tre, y era seguro que moriria al cabo de unas horas. No se podia
mover el tablén sin provocar un hundimiento que aplastaria al mine-
ro. Llamé al padre Jorgito. El sacerdote bajo a la mina y dio su
consuelo al que pronto iba a dejar de existir. El padre Jorgito pro-
ducia una impresion profunda aun en quienes le veian por primera
vez. Durante la Revolucién, al llegar un dia fuerzas militares aqui a
Guanajuato, el jefe de ellas se present6 en casa del padre Jorgito
para exigirle la contribucion que habia sido establecida. El sacerdote
se disponia a pagarle, pero el general, al ver la pobreza con que vi-
via, no la cobré y le dio algin dinero para sus obras de caridad. El
padre Jorgito “'para dormir usaba una estera de juncos, colocada en
una cama de tablones sin cepillar”.

Lleg el levantamiento de los Cristeros. El padre Jorgito, ene-
migo de violencias, enemigo de matar, no se uni6 a él. Leal a la
Iglesia, tampoco estuvo al lado del Gobierno. Se quedo sin sueldo, y
entonces, adelantindose a los “'sacerdotes obreros™ de la Francia de
nuestros dias, buscé trabajo para ganarse la vida como obrero. Un
patrono le ofrecié colocacion: le dio el jornal, le alojé en su casa,
y no consintié que trabajase.

En una religién primitiva casi no hay mis que culto externo.
Poco de moral existe en ella, y si quizds pricticas que para nosotros
son inmorales, como los sacrificios humanos. En las religiones supe-
riores, por el contrario, lo principal es lo mas intimo de la persona, la
prictica del bien por el bien mismo. El bidgrafo del padre Jorgito
dice de él:

“Su vida modesta y ejemplar despierta una gran simpatia entre
los creyentes y un profundo respeto en los hombres de pensamiento
libre. Decia él que no existian en esencia los ateos y el ateismo.

“Un hombre que no cree en Dios, pero les profesa a sus padres
un gran amor y respeto que se traducen en veneracion; ese hombre
ama a Dios, porque sus seres queridos son obra del Ser Supremo. El
hombre que se permite festinar su incredulidad, y que sin embargo
sabe ser un buen ciudadano que ama a su patria y a sus semejantes,
indirectamente ama a Dios. El vecino de enfrente que no va a misa,
pero es caritativo con los pobres, generoso con los necesitados y bon-
dadoso con los tristes, es mis digno a los ojos de Dios, que el que

comulga diariamente y tiene el corazon endurecido”.*

El dia de los muertos

VOY al cementerio. Dicen que la muerte iguala. Hay dos patios.
Entro en el primero. Es el de los ricos. Nichos con ldpidas, tumbas

4 Vd. Almanza, El padre Jorgito.
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con lapidas, algunas con arquitecturas y esculturas caras y feas. No
diré que falta aqui el dolor sincero; pero si hay ostentacién y va-
nidad. Mucha gente. Al pie del obelisco de los mineros asesinados,
como sombras quietas, dos o tres mujeres envueltas en sus rebozos
negros. Por la edad de los que murieron y por la fecha del crimen,
pueden ser madre, viuda, hermana o novia de uno de los asesinados.
En su recogimiento no parecen reparar en lo que les rodea. ;Qué
pasard en su interior? que en él estd vivo el muerto.

Entro en el segundo patio. Este es el de los mineros, el que tie-
ne encanto, poesia. Ninguna lipida en el suelo, ningun nicho en las
paredes, s6lo la tierra cubre a los muertos en las fosas comunes: al
fin en ellas hay igualdad. Acogedoras de verdad, a todos los juntan
como hermanos. A nadie se le niega la entrada. La tierra generosa
se cubre de plantas, de flores. Hay como una alegria en tantos gera-
nios de flores muy rojas sobre el follaje muy verde. Y seis, siete,
ocho arboles, cinamomos (4rboles del paraiso, como se llaman aqui),
con sus hojas de encaje que dejan ver el azul del cielo y sus flores co-
lor lila pilido y aroma suave, penetrante. En este patio hay muy
pocas personas, dos o tres mujeres enlutadas; las otras familiares de
estos muertos no tienen tiempo para venir, tienen que trabajar para
los suyos. Por encima de las paredes lisas, a un lado asoma un cerro
préximo con sus rocas y su vegetacion escasa, a otro, a lo lejos, las
cumbres y cantiles imponentes de la Bufa. Aqui hay serenidad, si-
lencio, aqui hay recogimiento, aqui todos son hermanos. Aqui qui-
siera que me enterrasen a mi, sin mas envoltura que la pureza de
un sudario, sin mds pompa que un ramo de flores, sin més discursos
que un silencio de seres queridos. Ese mundo tan bello de monta-
fias, arboles, cantiles, cielo y nubes, es impasible. Estas mujeres en-
lutadas, en su quietud llena de dignidad, acaso por un esfuerzo
tremendo, aparecen no menos serenas. Pero que rio de emociones
no correra por su alma!: el dolor del marido muerto, el de los hijos
huérfanos. Fuertes, animosas, decididas estin a que sus brazos, que
llevaron a los nifios al pecho, trabajen para salvarlos.

En este cementerio hay un subterrineo en que se exhiben mo-
mias. Siempre me ha parecido de mal gusto y morboso que lo ense-
fien a los turistas. Dicen que en una de las momias se advierten se-
fiales de haberse movido, porque la enterrarian con vida. Ahora pien-
SO que esta cripta macabra tiene una misién que cumplir, si a su en-
trada se pone una inscripcién que diga: Visitante, recuerda a los mi-
neros que vivieron poco, que murieron pronto, pobres todos y muchos
enterrados en vida para que otros hombres fuesen ricos.



NOTAS SOBRE EL ULTIMO JUSTO DE
ANDRE SCHWARZ-BART

EL juicio de Eichmann en Israel ha revivido en nuestra conciencia el dolor
de saber que hace apenas tres décadas se registraron crimenes contra
millones de seres humanos en los campos de concentracién nazi. Concien-
cia culpable, que lleva sobre si todo el peso de una horrenda pesadilla con-
vertida en realidad, y que nos sirve de aguijén para despertarnos de nuestra
complacencia actual. El libro de Schwarz-Bart, ganador del Premio Gon-
court en 1959, tiene esta importante funcién: nos lleva a solidarizarnos con
un pueblo que ha sentido en su carne el flagelo del prejuicio, el latigazo
del sadismo, €l sordo golpe de la aniquilacion. En E! #ltimo justo somos
testigos del sufrimiento de los judios, de las humillaciones que han sufrido,
de la inaudita insensibilidad del mundo que les rodea. La misién del buen
novelista, es precisamente esa: comunicarnos hasta donde sea posible la
condicién en que se encuentran sus personajes, hacernos entrar imaginativa-
mente en un determinado momento historico de manera que seamos capaces
de captar sus lineamientos principales. Nuestro autor logra esto, a mi juicio,
con gran habilidad. De ahi la excelencia de su novela.

El titulo mismo de la novela de Schwarz-Bart, E/ #ltimo justo, se deriva
de la tradicién hebraica. Segin esta tradicién, el mundo descansa sobre
treinta y seis Justos —los “Lamed-Wafs"—y éstos “son el corazén multi-
plicado del mundo, y en ellos se vierten todos nuestros dolores como en un
recepticulo”. Los Justos no se distinguen de los demis hombres por marcas
distintivas de especie alguna, ni necesariamente ticnen que tener la conciencia
de que son “Lamed-Wafs”: lo importante es que cada uno de ellos lleva
sobre sus hombros todo el peso del sufrimiento de la humanidad. (Dcbo
intercalar en esta discusién de la leyenda sobre la cual basa Schwarz-Bart su
libro, que muchos criticos —especialmente en Francia— han cuestionado
su interpretacion de la tradicién hebraica. No es mi propdsito terciar en una
controversia de esta naturaleza. Aparte del interés erudito que el tema pueda
tener, me parece que es mucho mds importante captar el simbolo que repre-
sentan Ernie Levy y los Justos. Es en esta dimensién que debemos estudiar
la obra, en vez de concentrar la atencién en su fidelidad a una determinada
exégesis).

Ernie Levy —E! sltimo justo— traza su linaje a varias generaciones
de Levys, descendientes de un rabino de York que fue sacrificado junto
con la comunidad judia de aquella ciudad en el siglo x1. De ahi en adelante,
la historia de los Levy es marcada por una peregrinacién, sumamente san-
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grienta, peregrinacion que Schwarz-Bart narra con esa fina ironia que nos
sitda en el umbral donde se funden y se confunden lo trigico y lo cémico.
Porque nuestro autor es un maestro de la ironia, despertando en nuestra ca-
lidad de lectores reacciones de diversa indole ante la suerte de sus personajes:
compasién, indignacién, desprecio, risa, dolor, patetismo. . .

De suyo, la novela tiene un “'pathos” que se asemeja al de una tragedia
griega. He aqui al hombre: Ernie Levy, destinado a llevar sobre si todo el
peso del dolor de 1a humanidad y de su pueblo. Sus antepasados fueron
victimas de las peores persecuciones y humillaciones, y a €él le toca vivir en
una ciudad del Rhin en la era Hitleriana. Al declararse el armisticio y
encontrarse en una zona libre, la salvacion parece estar cn sus manos,
pero buscando a la mujer que ama se interna en un campo de concentracién
alemin hasta que muere en Auschwitz. Asi se cumple el destino del Ultimo
Justo, su aniquilacién marca €l fin del linaje de los Levy y por ende de la
profecia original. Pero su papel no debe confundirse con el del chivo expia-
torio contra el cual se dirigen todas las agresiones de la comunidad: Ernie
Levy muere en un mundo sin sentido; donde se ha seialado a un pueblo
completo para la aniquilacién. Con su muerte ni con la de sus congéneres se
aplacari la ira de quienes, cegados por un horrible sadismo, intentan eliminar
de 1a faz de la tierra a unos seres humanos —de carne y hueso como ellos—
cuyo tnico pecado parece haber sido el de ser judios. No puede haber aqui,
pues, el atenuante del “cabeza de turco™, escogido para aplacar la ira de los
dioses; es sencillamente el caso de una locura implacable que no reconoce li-
mites a su accién. Si no hubiese judios, ha dicho agudamente Sartre, el anti-Se-
mita inventaria.uno para vertir sobre él todo el sadismo que destila su prejuicio.

Desde su nifiez, Ernie Levy comprendié que estaba sefialado, marcado
para siempre en un mundo hostil. No era solamente el castigo fisico de que
era victima en ocasiones por parte de los nazis, era asimismo la ignominia de
tener que ver a los suyos marcados con la estrella amarilla que denotaba su
condicién de judios. Judios destinados al exterminio, apuntados al abominable
trato de seres infrahumanos, despojados de su dignidad por otros hombres.
Como dice uno de los personajes de Maliaux en La condicién bumana, la
dignidad es lo opuesto a la humillacién. Humillar a una persona, es des-
pojarlo de su humanidad, degradarlo escamoteindole el respeto a que es
acreedor como ser humano. Ernie Levy siente la humillacién en su carne y
la de los suyos. Humillacién que no tiene que concretarse al castigo fisico,
sino a cualquier manifestacién de la conducta humana que reduzca a los
seres humanos a meros instrumentos animados. No basta entonces con lograr
que el objeto de la dominacion ejecute la accién deseada por el que ejerce
el poder; es necesario reducirlo a un guifiapo humano, hacerlo adoptar pos-
turas indignas, extasiarse ante su debilidad y abyeccién. Mas la destruccién
del objeto de dominacién —siendo otro hombre— conlleva de por si el fin
de la relacién de poder: no puede gobernarse sobre seres que no responden:
es ittil imperar sobre los muertos. Por eso resulta indispensable conservarlo,



Notas Sobre el Oltimo Justo de André Schwarz-Bart 67

sumisamente, preso de los deseos del dominador. La novela de Schwarz-
Bart es una buena narracién de cémo los paises totalitarios, mediante el
refinamiento de las técnicas del terror, logran establecer un dominio casi
absoluto sobre las voluntades de los hombres.

Asi, cuando Ernie decide entregarse a los nazis y éstos van a torturarle,
el jefe de S. S., le ordena a uno de sus subalternos: “Que la figura se desnu-
de”, como si temiese, dice Schwarz-Bart “ver surgir una mirada humana de
aquella carne que se ofrecia a su voluntad y quisiera hacer descender a Ernie
todos los peldafios que llevan a la nada, y reducirle a menos que judio, a
menos incluso que animal, a una simple apariencia visual”. Que se desnude,
es decir, que se despoje de toda vestimenta, que se aparezca ante sus tortu-
radores sin que pueda cubrir pudorosamente su cuerpo, pues él no es un ser
humano, no es ni siquiera un objeto, sino una mera “figura”. Como tal, su
vida no importa nada, y su “figura” —hecha de carne y hueso— podri servir
como instrumento para saciar el sadismo de sus torturadores. Es con la tor-
tura fisica que se reduce al hombre al puro nivel de la animalidad, a un ser
infrahumano que emite gritos igual que el animal mas insignificante. Sch-
warz-Bart, al describir el proceso de 1a degradacién de Ernie, escribe:

El repertorio de la tortura es irrisoriamente limitado: la imagina-
cién mis rica y mis “experta” tiene que conformarse con inventar va-
riaciones sobre unos pocos temas fundamentales en torno a los cinco
sentidos. Al caer la tarde, Emie Levy hablaba, hablaba, hablaba, sin
cesar.

Enroscado en un rincén junto a la puerta, se retorcia como un gu-
sano herido en sus puntos vitales. Despojado de toda dignidad, con la
mirada fija, el Gnico movimiento de defensa que hacia era cubrirse el
sexo con las manos entrelazadas. Ni un nombre, ni una direccién
de judio: sélo un balbuceo infantil cuyo fluir no podia evitar, como
el de una fuente viva, incontenible.

Antes de sucumbir finalmente en el holocausto de Auschwitz, Ernie
habia intentado el suicidio, sufrido la locura, descendido a las profundidades
de la degradacién. S6lo una luz parecia brillar en su camino: Golda, judia
como él, que le brinda su cuerpo de virgen y que le acompanari hasta su
muerte en las cimaras de gas letal. Esta nota de pasién y de amor contrasta
con el mundo invertido y absurdo en que vive Emie. A veces, él rehusa creer
que sus ojos presencian una realidad, y el lector no puede a veces dejar de
pensar que todo esto que aparece en E/ siltimo justo es demasiado horroroso
para ser cierto. Y sin embargo, sabemos que si fue cierto, que hubo en la
historia de la humanidad una ocasién en que se tomé a un pueblo completo
como objeto para el exterminio. Dentro de nuestra propia conciencia culpa-
ble, pensamos: no volveri a suceder. Pero al tornar la vista a nuestro alre-
dedor vemos que todavia esti muy lejos el dia en que, segin la leyenda
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guatemalteca, los ojos de los enterrados se abran en el dia de la justicia. No
obstante, aunque nuestro gesto sea estéril, es necesario que el escritor —segin
lo expresé Albert Camus— se muestre en solidaridad con ese reino de los
humillados y ofendidos. Porque es en la percepcién de nuestra comin huma-
nidad en ‘el poder y la gloria de ser un hombre” como dice Malraux en
Las voces del silencio, que podemos todavia alzar nuestra voz en contra de la
injusticia y de la opresién. La novela de Schwarz-Bart termina con una afir-
macién de esta fe humanistica, con un tributo a los Ernie Levys que an6ni-
mamente enriquecen a nuestro mundo:

A veces parece que el corazén vaya a estallar de dolor. Pero
también a menudo, especialmente al atardecer, no puedo evitar pensar
que Ernie Levy, muerto seis millones de veces, vive todavia, en alguna
parte, no sé donde. .. Ayer, temblando de desesperacién en medio de
la calle clavado en el suclo, una gota de piedra cay6 desde lo alto sobre
mi rostro; ni un halito de viento en el aire, ni una nube en el cielo. . .,
s6lo una presencia.

Manuel MALDONADO DENIS



HISTORIOGRAFIA DE LA GUERRA
DE ESPANA

A transcurrido un cuarto de siglo desde aquel dia en que los teletrans-
H criptores de todos los paises tecleaban convulsamente la noticia, no por
temida menos dolorosa, de la sublevacién militar llamada a provocar la Gue-
rra Civil Espaiiola; guerra que, para repetir lo que todo el mundo sabe (pero
bueno es repetirlo porque algunos fingen olvidarlo), fue el prélogo de la
Segunda Guerra Mundial, el “ensayo general” de la agresién fascista contra
¢l mundo.

Un cuarto de siglo. Si prestiis oido a las escuelas histéricas tradicio-
nales, os dirin que cl retroceso es insuficiente para escribir nada que se pa-
rezca a la historia. Por el contrario, los historiadores de espiritu modemo os
dirdn que puede y debe escribirse la historia de tiempos vividos por el histo-
riador. Hace muy poco, en un coloquio celebrado en Paris, historiadores de
diversos horizontes ideoldgicos, como son los profesores Labrousse, Bruhat
y Fourastié, coincidian en la posibilidad de escribir la Historia de nuestro
tiempo. La verdad es que, apenas comenzada la segunda mitad le siglo xx,
contamos ya con trabajos histéricos sobre el IIT Reich alemin, los origenes
de la Segunda Guerra Mundial, la Revolucién Mexicana, la Revolucién
Rusa, el “gandhismo” en la India, la Tercera Repiblica Francesa y qué sé yo
mis. ¢Por qué no puede escribirse la historia de la Guerra de Espafia? Fuen-
tes hay para ello: prensa, relatos, memorias, documentos oficiales, documentos
diplomiticos (incluso los secretos en los casos de Alemania e Italia), docu-
mentos de partidos politicos de las mis diversas tendencias, y la esencial
aportacién de gran parte de sus protagonistas que todavia viven, Faltan, en
efecto, algunos documentos existentes en los archivos espafioles y cabe pre-
guntarse si serin alguna vez conocidos, pero su ausencia no es un obsticulo
insuperable.

Hay, sin embargo, otras razones que dificultan este trabajo; en primer
lugar, el hecho de que la pagina abierta con la Guerra Civil Espafiola no ha
sido por completo vuelta, y que los vencedores de 1939 han conseguido el
“nimero de fuerza” de no cambiar durante un cuarto de siglo ni sus puntos
de vista, ni sus estribillos propagandisticos, ni su concepcién maniquea en-
caminada a dividir los espafioles en “buenos” y “malvados”. En segundo
lugar, esos vencedores de 1939, que siguen detentando personalmente el
poder, se han convertido hoy en personas ‘'respetables”, recibidas con todos
los honores en las cancillerias occidentales, halagadas por la prensa “de ot-
den” de Europa y América; y este conjunto de fenémenos ejerce una presién
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directa o indirecta, a la vez ideolégica y material, sobre la mayor parte de los
historiadores. Por ultimo, tampoco es posible excluir la importancia de
las pasiones personales o de las visiones demasiado partidistas, ya que el re-
cuerdo de la Guerra de Espaiia tiene atin todo su relieve, su calor, su fuerza
emotiva.

Sea como fuere, el caso es que los historiadores comienzan a tomar la
Guerra de Espaiia como objcto de su trabajo. De un afio a esta parte, dos
libros sobre este tema han retenido la atencién universal y han sido tradu-
cidos en lengua espafiola: La guerra civil espaiiola del britinico Hugh Thomas
(edicién espaiiola de “Ruedo Ibérico”, Paris) y La revolucién y la Guerra de
Espasia, de los jovenes profesores franceses Pierre Broué y Emile Témine.

Estos dos libros tienen un punto de partida, una concepcién de su ob-
jeto, muy diferentes: Thomas pretende escribir un libro objetivo, Broué y
Témine escriben un libro apasionado y no vacilan en tomar partido. Sin
embargo, ambos libros tienen varios rasgos comunes: han tomado un mo-
mento dado de la Historia de Espafia, han aislado un periodo histérico (el
libro de Thomas tiene una introduccién histérica de unas cien piginas fran-
camcnte débil); ambos han captado una visién horizontal de la vida espa-
fiola en ese corto periodo de tres afios: su bisturi histérico ha incidido al
nivel de los acontecimientos politicos y militares, pero el corte vertical, el que
muestra la realidad total de una sociedad, quedé sin ser dado. El lector de
estos libros no conoceri las estructuras econdmicas y sociales arcaicas de Es-
pafia, su influencia y su engarce en la vida politica; tampoco conoceri el
clima espiritual y cultural de Espafia, el pensamiento de sus minorias inte-
lectuales,! los sentimientos de un pueblo que vivié apasionadamente un dece-
nio (1929-1939) de vida colectiva. La “Historia” de Thomas se somste a
las normas clisicas de la historia de acontecimientos politicos (“'événemen-
tielle”, dicen los franceses) y no parece tener mayores pretensiones; en cuanto
a la “Historia” de Broué y Témine da la impresién de querer adoptar un
método diferente; sin embargo, un método no consiste en emplear una deter-
minada jerga, sino que tiene que apoyarse en datos, en precisiones; los datos
estructurales brillan aqui por su ausencia, no hay mis que generalidades
de escaso valor y, por consiguiente, los autores caen en lo esquemitico. Broué
y Témine dan Ta impresién de haberse construido previamente un esquema de
cémo deben ser las “guerras revolucionarias” en general y de cémo fue la
de Espafia en particular. Ni cortos ni perezosos tratan de encajar los elemen-
tos recogidos en ese esquema, es decir, la idea preexistente determina los
hechos y no éstos las ideas. He aqui un ejemplo de cémo llaméndose marxista
se puede hacer historia idealista (en el sentido filoséfico del término). Asi,
por ejemplo, los autores reconocen que “la Espaiia de Franco es la Espafia
de los grandes propietarios, de la vieja aristocracia, la Espaiia de los oligar-

1 Este tema ha sido tratado de excelente manera por ALDO GAROSCI, en
su libro G/7 Intellectualli e La Guerra di Spagna.



Historlografia de la Guerra de Pspafia n

cas”, pero frente a ese anlisis social slo ven enfrente una "revolucién pro-
letaria”, esto es, de obreros y de campesinos pobres. ¢Y las otras clases inter-
medias? (Y las ensefianzas mis elementales de la Historia sobre el papel
de fuerzas no proletarias pero interesadas en liquidar un régimen casi me-
dieval? Los autores no son consccuentes con el principio de su anilisis, igual
que pasan por alto la gravedad de la incficacia de las milicias anarquistas en
cl frente de Aragén en los comicnzos de la guerra o que menosprecian Ta
batalla del Ebro (la mis importante que tuvo lugar en el mundo desde
la Primera Guerra Mundial), que estuvo a punto de cambiar el curso de la
guerra (hoy se sabe, por numerosos archivos y testimonios), simplemente
porque cl gobierno del Dr. Negrin no es “revolucionario”, segin el esquema
de las revolucioncs que previamente cllos se han trazado. Otro ejemplo de
esquematismo es el intento de aplicar la tesis del “doble poder” defendida
por los bolcheviques rusos en el periodo de febrero a noviembre de 1917, a
la situacién espafiola de 1936-37. En la Rusia de 1917 los soviets aparecen
como poder embrionario frente al gobierno provisional que representa inte-
reses de clase antagénicos, que ¢s nada menos que la contrarrevolucién. Hay
guerra, pero es una guerra imperialista y, en ese aspecto, la cuestion esencial
es la paz. En Espaiia, en agosto de 1936, el gobierno Giral, pese a sus vaci-
laciones, no representa intereses de clase antagénicos a los del pueblo en
armas; csos interescs los representan los militares sublevados, la Falange,
apoyados por Hitler y Mussolini; se esti en guerra civil y la cuestién de vida
o muerte es vencer a los fascistas. (Qué sentido puede tener exaltar el “po-
der” de Jos Comités frente al Gobierno? La respuesta es todavia més clara a
partir del mes de septiembre cuando se forma el gobierno de Largo Caballero.

Hay, sin embargo, capitulos bien estudiados y bien expuestos, tanto en
este libro como el de Thomas; por ejemplo, el referente al periodo de febrero
a julio de 1936, y también el de la batalla de Madrid. El texto de Broué y
Témine es, en este asp:cto, mas vivo, mis emocionante; sus autores suelen
tener mejor informacion sobre algunos aspectos del movimiento obrero y, por
ejemplo, al estudiar la batalla de Guadalajara, conceden toda su importancia
a la accién politica y al valor moral que tiene la participacion en las filas
republicanas de los antifascistas italianos de las Brigadas Internacionales.
Estos aspectos politicos y morales escapan al anilisis de Thomas que sélo ve
en la batalla de Guadalajara un combate mis como el de Las Rozas o, a lo
sumo, como la batalla del Jarama.

Los principales episodios militares de la contienda (batallas de Brunete,
del Norte, de Teruel, del Ebro) son objeto de un estudio serio en ambos li-
bros, aunque —como ya hemos indicado— escapa a los autores franceses el
alcance nacional e internacional de la batalla del Ebro, dominados como estin
por la idea de que el robustecimiento del Estado por los dos gobiernos suce-
sivos del Dr. Negrin, liquidaba la “revolucién”. El mismo esquematismo
les lleva a juzgar con extrema dureza el comportamiento del gobiemo auté-
nomo vasco, al que tratan de burgués y casi de conservador. Hay que subra-
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yar, en cambio, el capitulo que han escrito sobre “la evolucién politica en la
Espafia nacionalista” y las piginas emocionantes sobre las Brigadas Inter-
nacionales.

El libro de Broué y Témine es, en suma, apasionado, vivaz, de agrada-
ble lectura; es un libro de tesis cuyos autores no aspiran a los laureles de la
objetividad (y creo que esto les honra). Lastima que su instrumental cien-
tifico no sea un poco mis sélido y que sus autores confundan a menudo la
adopcion de partido con el partidismo (conceptos que va haciendo falta dis-
tinguir en la terminologia politica de lengua espaiiola).

El libro de Hugh Thomas pretende ser la Historia (asi, con mayuscula)
y plantea, una vez mis, la cuestion de la objetividad. Henos aqui ante un
libro objetivo; al menos esto es lo que proclama la publicidad, lo que repiten
algunos papanatas mis o menos ilustrados. Naturalmente, lo primero que se
nos ocurre ante esta especie de consigna con que nos machacan los timpanos
es que la objetividad no es un fin en si, sino un medio para alcanzar la
verdad; un relato objetivo debe ser un relato que exprese la realidad exte-
rior, y no la envoltura de esa realidad sino hasta sus Gltimos entresijos, su
estructura, sus contradicciones, su ser fluyente en movimiento —como el de
toda realidad natural o social—, sus vinculos y su interdependencia con otros
planos de la realidad. Si la objetividad no cumple esas condiciones, no pasa
de ser una vulgar supercheria. La Historia de la Guerra Civil Espaiiola, escri-
ta sin un previo anilisis de las estructuras materiales y espirituales de la
Espafia contemporinea, parte en busca de la verdad historica—que no es
solo un amasijo de acontecimientos politicos, diplomiticos y militares— con
este serio "handicap”. Pero, ademds, €l libro de Thomas plantea otro serio
problema, el de las fuentes: algunas de cllas, con mucha frecuencia utilizadas
por el autor, como la Historia de la Cruzada, 1a Causa generdl, la Historia de
la guerra de libevacion de Diaz de Villegas, etc., etc., son muy poco serias;
y es lo més suave que se puede decir de ellas. Se atreveria el Sr. Thomas a
escribir sobre la “batalla de Coventry” metiendo en el mismo saco las fuen-
tes historicas aliadas o neutrales, y la propaganda fabricada por Goebbels y
Goering? Me doy perfectamente cuenta de que un cuarto de siglo de per-
manencia en el poder ha conferido respetabilidad a los sublevados de las
cinco de la tarde de aquel viernes 17 de julio de 1936. Pero la diplomacia
es una cosa y las fuentes de la historia son otra.

¢Hay que concluir, entonces, que el libro de Thomas carece de calidades?
Desde luego, no. El joven diplomitico inglés (tenia tres afios al comenzar
la guerra de Espaia) ha realizado un estudio minucioso y, en cierta me-
dida, ha realizado una aportacién al conocimiento de este periodo de la
Historia contemporinea. *Aunque no sea mis que por las investigaciones
que realizé en los archivos carlistas de Sevilla (que esclarecen algunos as-
pectos oscuros del “complot” falangista de Salamanca en 1937), habri que
agradecer al Sr, Thomas esa contribucién al conocimiento histérico.
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Otro aspecto de su libro es particularmente interesante: el que se re-
fiere a la politica de no-intervencion, verdadero modelo en su género, prueba
de que Thomas tiene la garra del oficio (el de diplomitico, claro). Y no
solamente encontramos en estas piginas las lincas esenciales de aquella di-
plomacia del panico que fue la no-intervencion, sino también nueva luz
proyectada sobre zonas subterrineas de politica extranjera. Por ejemplo,
se sabe asi por unos y se recuerda por otros que, €l 18 de julio de 1936, la
Embajada de la Repiiblica Espafiola en Paris estaba infectada de conspira-
dores fascistas, empezando por el embajador, Sr. Cirdenas; y también que
el Sr. Barroso —entonces agregado militar en la Embajada y hoy Ministro
del Ejército del Caudillo— torpedeé una compra de armamento hecha por
el Gobierno de la Repiblica, que habia sido concertada el 25 de julio por
don Fernando de Jos Rios con Leon Blum y Pierre Cot.

Tanto Thomas como Broué y Témine cuentan también cémo Barroso y
otros emboscados fascistas facilitaron 1a noticia al reaccionario De Kerillis
para que éste “'denunciase” en /'Echo de Paris el “trifico” de armas previsto.
Thomas nos ensefia igualmente la importancia que tuvo el comportamiento
de Alexis Léger (conocido en el mundo de las letras como Saint John Perse)
entonces secretario general del Quai d'Orsay para hacer que el Gobierno
francés adoptase Ta politica de no intervencién montada de arriba a abajo
por el gobierno conservador de la Gran Bretaiia.

Sin duda alguna, los aspectos mis sutiles de la politica internacional,
como las verdaderas razones de la politica de resistencia de Negrin durante
los tltimos meses de la guerra, son abordadas superficialmente. El libro de
Broué y Témine tiene en el orden de la politica internacional una obsesion
casi enfermiza: demostrar lo “malos” que eran esos rusos que no ayudaron
bastante a la Republica y que (afirman los autores, sin pruebas en la mano)
la abandonaron al final. Desde luego: jqué valor podian tener las ametralla-
doras “Maxims” y los “Katiuska" frente a las lagrimas de Leon Blum o los
botes de leche condensada de algunas almas caritativas de Occidente!2 El ho-
nor de Occidente lo habia salvado México, pero este era ya un comportamiento
de orden fraternal. México tampoco parece interesarle mucho a estos autores,
que centran su trabajo sobre “Europa y la guerra”.

Por lo que concierne a la famosa historia del “abandono”, viene a
cuento recordar lo que escribié hombre tan poco sospechoso de simpatias
por los rusos como era Arturo Barea: “Los hombres de Estado de la Rusia
Soviética no iban a ser tan estipidos como para llevar su intervencién a un
punto en que constituyera peligro de guerra con Alemania, en una situacién
en que Rusia se encontraria abandonada por todos y Alemania disfrutaria el
apoyo de las clases directoras y 1a ayuda de las industrias pesadas de todos los
demis paises” (La llama, pig. 265). Con todo y eso, quienes cerraron de

2 Esta no es afirmacién mia, sino del propio PIETRO NEMMI en su libro
Spagna.
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nuevo y definitivamente la frontera cn el verano de 1938, condenando a
un fracaso inevitable la defensa de Cataluiia, fueron Inglaterra y Francia, en
el mismo momento en que el Gobierno de Burgos rechazaba una nueva
propuesta del Comité Plymouth y se abastecia, sin control ni observadores,
de nuevos armamentos y reservas humanas a ciencia y paciencia de las llama-
das democracias occidentales.

Es defecto comin a los Sres. Thomas, Broué y Témine, el atribuir exce-
siva importancia a “agentes” mis o menos fantisticos en los que creen ver
una especie de demiurgos de la Historia. Sin entrar en la escurridiza polé-
mica de la veracidad o falsedad de esta clase de personajes, lo cierto es que
nunca han podido determinar los grandes lineamientos de una situacién his-
torica. Y si tanto les obsesiona esa concepcidn “cuasi-policiaca” de la His-
toria, ¢;por qué no ahondan un poco en las relaciones entre el consul britd-
nico, el coronel Casado y don Julidn Besteiro? Eso nos sacaria un poco de la
monotonia de nombres eslavos.

En fin, y para centrarnos de nuevo en el libro de Hugh Thomas, hay
unos capitulos, completamente inadmisibles, en los que el autor, sintiéndose
mis diplomatico que historiador, intentan mantener el equilibrio de la ba-
lanza del terror; el espontineo, de los primeros meses, en el campo republi-
cano, y el terror sistemitico —que durard largos afios después de terminada
la guerra—, organizado desde arriba por el “Nuevo Estado”. Mis fuertes
todavia nos parecen algunos “detalles”, como cuando intenta justificar las
matanzas de Badajoz, por el hecho de que no habia solucién de continuidad
entre batalla (acto de guerra) y represién. Por fortuna, la edicién en lengua
cspafiola viene acompafiada de 38 notas finales que corrigen algunos de los
errores de hecho del texto en sus versiones inglesa y francesa. En lo refe-
rente al terror se trata de un verdadero poscapitulo, restableciendo la tre-
menda verdad. Estoy muy vinculado a la redaccién de estas notas para poder
emitir un juicio critico sobre ellas; en cambio, acepto la responsabilidad que
de su redaccién pueda derivarse.

En fin, Jos ultimos capitulos dc esta Crénica (Crénica es, en verdad,
y no Historia), tratan con la dureza inevitable del caso, la triste mision de
la mal llamada Junta de Defensa encabezada por el coronel Casado, juicio
adverso que comparten Broué y Témine. No obstante, los errores de hecko
bullen aqui y alli como abcjas en panal. En ambos libros, ese género de
errores se encuentra a cada cuantas piginas: Broué y Términe hacen general
al diplomético Sangréniz, confunden lamentablemente nombres y situacién de
unidades de Milicias al comenzar la guerra en Madrid, se equivocan en el
noventa por ciento de fechas y datos sobre el movimiento juvenil. Por cierto,
que los jévenes profesores franceses ignoran la existencia de la organizacién
estudiantil espafiola, la FUE, que propicié la Alianza de la Juventud y rea-
lizé en todos los rdenes mayores aportaciones que ese grupo casi exclusi-
vamente catalin, el POUM, que para quien lea este libro sin saber nada de
lo ocurrido en Espafia, se convierte en el eje y motor de la vida espafiola



Historiograffa de la Guerra de Bspafia 6

entera.3 Broué y Témine nos previenen honradamente de que no son his-
panistas, en €l sentido profesional del término; su libro lo prueba. Thomas
no nos previene, pero el resultado es el mismo: su decantada objetividad se
resiente un poco cuando da crédito a “documentos descubiertos en Madrid
después de la guerra”, insinda que Casares Quiroga estaba al corriente del
proyecto de asesinar a Calvo Sotelo, da citas inexactas cuando se trata de mo-
vimiento obrero (a propésito, ¢por qué no hablan estos historiadores de las
reuniones conjuntas de la Internacional Socialista y la Internacional Comu-
nista para tratar de la solidaridad con la Republica Espaiiola? Curioso silen-
cio). Me he referido mis arriba a treinta y ocho notas; pero los errores de he-
cho de esta objetiva Historia no pueden paliarse con treinta y ocho modestisi-
mas notas. En cuanto al proceso de intenciones que Thomas hace a diferentes
protagonistas de la guerra civil, deja no menos mal parada la objetividad.
Algunas alusiones de dudoso gusto y una cita injuriosa y enteramente falsa,
han sido suprimidas, con acuerdo del propio Thomas, de la edicién espaiiola.
Nos alegramos por ¢l.

En resumen, 1a “"Historia” de Thomas, amena, documentada en términos
generales, ofrece una vision de conjunto sugestiva, a pesar de sus puntos
flacos. Es un libro a leer, no como se lee un catecismo, sino con espiritu
critico. Y ha tenido la ventaja de ser la primera en su género, si exceptuamos
el excelente tercer volumen de la Historia de Espasia, de Ramos Oliveira,
mis breve, pero muy superior a los libros que estudiamos.* Thomas ha apor-
tado, pese a todo, su granito de arena a la tarea gigantesca de llegar al cono-
cimiento preciso de este periodo de la Historia de Espafia. Se le ha repro-
chado, y no sin razén, que no refleja las pasiones colectivas de entonces, el
heroismo de los combatientes de ambos campos, la tension de inimo que
electrizaba a Espaia entera. Es verdad, falta aqui una imagen mis viva, mis
directa de lo que fue aquella lucha encamizada de tres afios; se habla con
facilidad de crimenes, pero con mucho menos de héroes; sin embargo, el
nimero de héroes fue infinitamente superior al de criminales. Y de esa in-
terpretacién (nueva forma sangrienta del pintoresquismo y del panderetis-
mo), estamos ya un poco hartos los espaiioles de todas las ideas. Pero, repito,
y con ello termino, que es harto dificil y aiin mds, imprudente, pedir a nadie
mis de lo que puede dar. Yo s6lo pediria a todos estos historiadores un po-
quito menos de objetivismo (contrario a objetividad, distincién que no pode-
mos desarrollar ahora) y un poco més de respsto para el gran drama de
Espana.

Manuel TUNON DE LARA

3 Probablemente no es imputable a los autores esta deformacién, sino
a las fuentes v testimonios que les fueron facilitadas. El hecho de estampar
una bibliografia —que todo el mundo conoce— al final del libzo no quiere
decir forzosamente que haya sido consultada.

4 El libro de CARLOS RAMA, La crisis espaiiola del siglo XX, no es
de historia sino “per accidens”.
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FRANCISCO ROMERO HA MUERTO

Y A en prensa este niimero de la revista rectbimos la noticia do-

lorosa de la muerie del gran filésofo argentino Dr. Francisco
Romero, ocurrida el 6 de octubre del presente aiio. La muerte le
sorprendié al regresar a Buenos Aires después de un viaje de varios
meses por Espaiia, su pais natal, que no habia visitado desde su
nifiez. La muerte de Romero, uno de los filésofos contempora-
neos de nuestro linaje, de altisima categoria intelectual, es pérdida
irreparable para todos los hombres cultos de nuestra América y
de Espaia.

Cuadernos Americanos, revista cuyas paginas fueron honradas
muchas veces con los brillantes ensayos de Romero, hace presente
a la Universidad de Buenos Aires y a los familiares del ilustre des-
aparecido, su condolencia mas profunda y mas sincera.



LA RESPONSABILIDAD INTERNACIONAL
DE LOS ESTADOS Y LA SALUD
PUBLICA

Por Francisco TORRES GARCIA

F N el afio de 1963 se celebrari en la Republica Argentina una
— Conferencia Diplomitica con respecto a la Convencién Inter-
nacional Sobre Normas Minimas Internacionales de Responsabilidad
Civil por Dafios Nucleares. El Organismo Internacional de Energia
Atémica ha elaborado un proyecto sobre la materia de que se trata.
La Comisién Interamericana de Energia Nuclear, teniendo en cuenta
la utilidad que reportaria para los Estados Miembros de la OEA dis-
poner de una convencion regional (compatible con el convenio mun-
dial) sobre esta materia, resolvi6 —en la Cuarta Reunién celebrada
en México durante el mes de abril del presente afio— integrar un
Comité Especial constituido por representantes de cinco paises de este
Continente (México, Argentina, Brasil, Estados Unidos y Colombia),
con objeto de: a) estudiar el problema de la responsabilidad frente a
terceros en materia de energia nuclear, b) asesorar a los Gobiernos
americanos con anterioridad a la Conferencia Diplomitica que se
celebrard en Buenos Aires en 1963 y, ¢) analizar la conveniencia de
preparar un proyecto de convencién regional sobre el tema.

Es innegable que los problemas juridicos que se derivan del uso
pacifico de la energia nuclear no pueden limitarse (por lo que se
refiere a sus posibles soluciones) al dmbito exclusivo del Derecho
Privado. Es decir, el planteamiento juridico de los supuestos que ori-
ginan la energia nuclear y su uso, salen por su naturaleza misma del
ambito interno de los Estados para convertirse en un problema juri-
dico de tipo internacional, sin que esto quiera decir, en ninguna
forma, que cada Estado no lleve a su cargo una cuidadosa labor le-
gislativa tendiente a resolver y atender adecuadamente el problema
juridico interno.

En esta materia existen dos aspectos de especial importancia al-
rededor del problema de la responsabilidad de los Estados. Uno de
ellos se refiere a los dafios que pueden causar las radiaciones ionizan-
tes al ser humano desde el punto de vista bioldgico y desde el punto
de vista genético; el otro aspecto se refiere a los dafios que tales
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radiaciones pueden causar a los bienes patrimoniales o a los satisfac-
tores de cualquier indole que constituyen la propiedad privada o que
forman parte de los bienes de una nacién y cuya destruccion, pérdida
o inutilidad lesiona los intereses piiblicos o privados.

La Responsabilidad Internacional de los Estados, por lo que
hace al primero de los aspectos que se mencionaron anteriormente,
es decir, los daiios al ser humano desde el punto de vista biologico y
genético, es un tema que por su importancia y consecuencias, en mi
opinién, propone al estudioso del Derecho una magnifica oportuni-
dad para ejercitar su imaginacién juridica y su capacidad técnica.

Es necesario dejar sentado que en el campo del derecho interna-
cional siempre estd presente —en una gradacién minima o mixima,
pero siempre presente— el aspecto politico como un elemento de ca-
pital importancia, ya que la ciencia del derecho, en lo internacional,
tiene como objeto regular las relaciones de vecindad y convivencia
de los Estados; es decir, equilibrar los intereses de cada nacién y solu-
cionar inteligente, pacifica y civilizadamente las diferencias que,
como un mal anejo a la humanidad, siempre se presentan. La poli-
tica, pues, en el 4mbito del derecho internacional, es un “personaje”
cuya presencia es obligada y que en el caso particular del presente
estudio va a ser omitida para manejar los términos del problema, den-
tro de un marco especifico de derecho y técnica legales.

¢Los Estados son o no responsables de los dafios causados a la
salud publica por substancias, equipos, dispositivos, etc., ubicados en
su jurisdiccién territorial que sean fuentes de radiaciones ionizantes
y que produzcan o sean susceptibles de producir tales dafios fuera
de su territorio?

En primer lugar apuntaremos que la tesis tradicional de Grocio,
el reconocido tratadista holandés, conocida como “‘Teoria de la Fal-
ta”, afirma que el hecho que genera la responsabilidad internacional
debe no sélo ser contrario a una obligacion internacional, sino, ade-
mas, constituir una falta por omision, dolo, negligencia, etc.; es
decir, se trata de una responsabilidad por culpa. Otro eminente autor,
Anzilotti, ofrece su "Teoria del Riesgo o de la Responsabilidad Ob-
jetiva”’; esta teoria se basa en una idea de garantia, en la cual la no-
cién subjetiva de falta no juega papel alguno, aqui, la responsabili-
dad es producto de una relacion de causalidad entre la actividad del
Estado y el hecho contrario al derecho internacional. Por otro lado,
la préctica internacional indica que solamente se admite la responsa-
bilidad internacional cuando el dafio causado fue producto de una
premeditacién o de negligencia; y, finalmente, la jurisprudencia in-
ternacional ha establecido dos exigencias o condiciones perfectamente
claras y objetivas para que se integre el supuesto juridico de la res-
ponsabilidad de los Estados: a) que el hecho de que se trate sea im-
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putable al Estado sefialado como supuesto responsable y b) que el
acto sea ilicito conforme a derecho internacional. Es decir, que inter-
nacionalmente se ha establecido que la responsabilidad de los Estados
gira solamente sobre la base de actos ilicitos sancionados por el dere-
cho internacional e imputables a un Estado determinado.

El propésito de la sintesis doctrinal mencionada es solamente
el de obtener una conclusién vilida en derecho para respaldar la
afirmacion de que /os Estados si son responsables por los dafios que
causan a otros Estados, cualquiera que sea el origen de ese dafio,
siempre y cuando se verifique dentro de los supuestos que el derecho
y la prictica internacionales plantean.

Los Estados, directa o indirectamente son los que controlan el
funcionamiento y uso de fuentes de radiacién; directamente, cuando
las Entidades oficiales (entiéndase regidas y jefaturadas por el Es-
tado) ejecutan las diferentes fases para la produccién, aprovecha-
miento y uso de energia nuclear; indirectamente, cuando el Estado
a base de licencias o autorizaciones permite a los particulares o em-
presas privadas no oficiales la realizacién y ejecucién de las fases
sefialadas. En otras palabras, un sucedido de efectos nocivos para la
salud publica, sucedido de alcances extraterritoriales que pueda ser
calificado por la prictica internacional y el derecho internacional
como ilicito e imputable a un Estado, determina la responsabilidad
internacional, tema de este trabajo. Ademads, cabe hacer la conside-
racién de que la préctica y el derecho internacionales aceptan como
fuente de responsabilidad de los Estados algunos casos de hechos,
actos u omisiones que sus nacionales ejecutan, y este supuesto debe
tomarse también en cuenta.

¢De qué naturaleza y cuiles son, en términos generales, los da-
fios que pueden causar las radiaciones? Pueden producirse dafios
sobre cosas (bienes) o sobre personas, estos Gltimos son a los que
se refiere el tema y por ello me concentraré a analizar este aspecto
aun cuando la responsabilidad de los Estados es evidentemente valida
para ambos tipos de dafio.

Los dafios sobre los seres humanos pueden ser mediatos e inme-
diatos. Los primeros no han podido ser determinados con exactitud
por las investigaciones cientificas actuales. Sobre este aspecto, el in-
forme parcial del Comité sobre los Efectos Genéticos de las Radia-
ciones, cuyos trabajos publicé la Academia Nacional de Ciencias de
los Estados Unidos de América, ha presentado en publicaciones, algu-
nos hechos y conclusiones cientificamente respaldados cuando menos
hasta el momento de la publicacién. Por ejemplo, de los trabajos alu-
didos es oportuno citar los siguientes conceptos:

“No se pretende eliminar todos los riesgos, porque esto seria
imposible; lo que se pretende es establecer un equilibrio de riesgos
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opuestos y de diferentes clases de beneficio. Lo que desconcierta y
confunde es que la humanidad tiene que buscar la manera de equili-
brar su juicio sin saber exactamente cudles son los riesgos. Los cien-
tificos no pueden determinar con exactitud a cules riesgos biolégicos
nos exponemos con los diversos niveles y clases de radiacién”.

Si la duda cientifica a que se refiere la cita no ha sido superada
en una forma absoluta que permita a la humanidad actual tranquili-
zarse respecto del futuro que aguarda a su descendencia a causa de
los posibles dafios producidos por radiaciones, estamos en presencia
de una situacién verdaderamente aleatoria, en la que estd en juego
nada menos que el futuro del género humano. Los dafios mediatos,
sus posibles consecuencias ubicadas en el campo de la teratologia y la
falta de conocimiento preciso en materia de genética de radiaciones,
determinan un grave interrogante para el problema juridico de la res-
ponsabilidad internacional de los Estados en funcién de la salud
publica.

El hecho importante es que los dafios causados a la salud publica
por fuentes de radiacion, cuando las dosis recibidas son superiores al
limite de resistencia humana, producen la muerte, la enfermedad,
la reduccion en el promedio de vida y, segin el caso, la esterilidad.
El hecho es que la salud publica frente a supuestos como los descritos
puede ser gravemente lesionada.

El Organismo Internacional de Energia Atomica, a través de su
director general solicité la cooperacién de un grupo de expertos inter-
nacionales en materia de derecho relacionado con asuntos nucleares,
para llevar a la practica un estudio inicial de la responsabilidad civil
de los Estados a causa de dafios nucleares. El grupo de expertos se
reunié a principios del afio de 1959. Los juristas celebraron tres reu-
niones; en febrero, marzo y agosto del mismo afio; el producto de
estas reuniones lo constituye un proyecto de convencion internacional
sobre normas minimas internacionales de responsabilidad civil por
dafios nucleares.

Es facil observar la especial preocupacién de los organismos in-
ternacionales, de los Estados Miembros de dichos organismos y en
concreto, de los gobiernos de dichos Estados, en el sentido de encon-
trar un remedio o, al menos, un paliativo funcional para el problema
de que se trata.

Los trabajos hechos en este sentido por el Organismo Interna-
cional de Energia Atdmica se refieren a la responsabilidad civil de
los Estados y a la postura que se adopta en el proyecto aludido, estd
ubicada en una idea de reparacién del dafio. Es decir, los dafios que
se ocasionen en perjuicio de los intereses patrimoniales de las per-
sonas o en perjuicio de la salud de las personas mismas, deberan repa-
rarse en el grado y de acuerdo con el sistema que prevé el proyecto
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de convencién, de llegar ésta a aprobarse por los Estados Miembros.
Tal reparacion consiste en indemnizaciones en metilico, muy validas
y justicieras en los casos de dafios a la propiedad, pero en el caso de
dafios a la salud e inclusive, pérdida de la vida de una o varias per-
sonas, no se soluciona el problema, puesto que por elevada que re-
sulte la prima en beneficio de los deudos, el dafio a la salud piblica
no dejé de verificarse, en este caso si, de manera irreparable.

Los accidentes nucleares pueden verificarse a través de diversos
supuestos:

a). Reactores fijos de mediana o alta capacidad que por cualquier
evento (desperfectos, error de construccién, operacién huma-
na deficiente, etc.), puedan dar origen a un incidente grave,
por ejemplo, un escape de gran volumen que liberaria una ra-
diacion de incremento tal, capaz de producir una verdadera llu-
via radiactiva, que transportada por corrientes de aire y precipi-
tada sobre territorios de paises distintos de aquel en que se en-
cuentre el reactor en que el accidente tuvo su origen, puede
producir dafios graves a la salud piblica en perjuicio de habi-
tantes de otro Estado;

b). Isétopos radiactivos para aplicaciones médicas, industriales,
agricolas o de investigacion cientifica.

Este caso particular, por el elevado volumen existente del pro-
ducto, merece un comentario especial. La amplia distribucion y co-
mercializacién de radioisétopos —practicamente en todo el mun-
do— determina una larga cadena de posibilidades de daiio a la sa-
lud publica. En efecto, si se considera que son muy pocos los paises
productores de radioisétopos y muchos los paises que son mercado
del producto, estamos frente a un complicado y complejo problema
de almacenamiento, remisién, transporte, etc., en donde interviene
un considerable nimero de sujetos que se ven en la necesidad de
manipular los radioisétopos. Afortunadamente el Organismo In-
ternacional de Energia Atoémica se ha preocupado por el problema
y existen ya principios rectores y recomendaciones para el transpor-
te, uso y manejo de estos elementos; en efecto, el O. I. E. A. publica
entre otras muchas cosas relacionadas con el tema, su manual "Ma-
nipulacién sin riesgos de los Radioisétopos”. Diversos paises tam-
bién han tenido a la vista la conveniencia de crear sistemas norma-
tivos al respecto, principalmente los Estados Unidos; pero. . ., tam-
bién es cierto que faltan técnicos, que no ha habido una divulgacion
suficiente de los riesgos y, que como se trata de un renglén comer-
cial que produce ganancias, en muchos casos los isétopos radiacti-
vos caen en manos de empresas 0 profesionistas poco serios y peor
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entrenados, que pudiendo cubrir el costo correspondiente, usan el
producto con perjuicio de la salud o peligro de la vida de otros, e
inclusive, de la de ellos mismos.

En el caso de un accidente por inadecuado manejo, transporte
deficiente o aplicacion y uso de radioisétopos por personal incapaz,
¢hasta dénde llega la responsabilidad del Estado exportador y has-
ta donde llega la del Estado que solicité o autoriz6 la importacion?

Se puede argumentar, claro estd, que no son los Estados los
que importan o exportan, sino los particulares o las empresas pri-
vadas, pero tal argumento no es vilido, ya que todo pais que fun-
ciona en un régimen de derecho, estd supeditado a normas que cons-
trifien a los titulares de la administracion publica a velar por la
salubridad interna del pais y a ejercer en consecuencia, un control ade-
cuado sobre todo producto o substancia susceptible de producir da-
fio. Asi, en los codigos respectivos se regula la venta y el uso de las
drogas, de los materiales explosivos, los venenos, etc., y de hecho,
por lo que a radioisétopos se refiere, asi como en general a toda
fuente de radiacion, los Estados ejercen un control al respecto. En
resumen, pues, los isotopos radiactivos constituyen también una
fuente de responsabilidad para los Estados en el caso de dafios a la
salud. Responsabilidad interna, en el supuesto de perjudicados na-
cionales, dentro del territorio del pais de que se trate; y responsabi-
lidad internacional, cuando por ejemplo, una empresa del pais
“equis” remite con licencia de las autoridades de dicho pais, un
pedido de isétopos radiactivos con destino al pais “zeta” y dichos
productos, por deficiencia de fabricacion o empaque inadecuado,
producen un dafio a la salud en perjuicio de nacionales del otro Es-
tado.

¢). Desechos radiactivos.—La ubicacién de desechos radiactivos en
el mar es un renglén que ha captado la atencién piblica en més
de una ocasién; la prensa mundial ha informado ampliamente
al respecto y el propésito, al mencionar este aspecto, no va en-
caminado desde luego a producir argumentos en pro o en con-
tra del sistema, solamente cubre el objeto de sefialar un renglén
mas en que la ciencia moderna y las investigaciones mis avan-
zadas no han dicho atn la ultima palabra. ¢Los desechos ra-
diactivos ubicados en el mar, contenidos en sélidos recipientes,
sujetos a pruebas de resistencia y calibrados con técnicas espe-
ciales, pueden en definitiva escapar o no de sus envases? Tan
vilida es la duda que los legisladores de los Estados Unidos
iniciaron una investigacién al respecto. Se sabe que la enorme
presion de grandes masas de agua de mar, puede en un mo-
mento dado ser superior a los cilculos que en materia de re-
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sistencia se toman en consideracion para efectuar la operacion,
pero... cestos cilculos son definitivos, existe la posibilidad
de que fallen, se han tomado en cuenta todas las circunstancias
que intervienen? En el supuesto de que dichos recipientes lle-
garan a destruirse y los desechos radiactivos que contienen
quedaran libres, es evidente que a pesar de la dilucién, siempre
existe la posibilidad de contaminacién de flora y fauna mari-
nas, con las consiguientes posibilidades de contaminacién huma-
na. El supuesto que aqui se apunta cae también, desde luego, en
el ambito de la responsabilidad internacional de los Estados, ya
que las corrientes marinas pueden arrastrar los productos con-
taminados hacia zonas de pesca ubicadas en jurisdiccién terri-
torial distinta de la del Estado que realiz6 la operacién de
inmersién de desechos radiactivos, o que dio licencia o autori-
zacion para ello.

d). Medios de locomocién a base de propulsién atémica.—Si un
reactor fijo, como se analiz6 anteriormente, puede dar origen a
contaminaciones extraterritoriales, un reactor nuclear instalado
en un dispositivo que se mueve y transita por aire 0 agua, evi-
dentemente plantea un supuesto de dafios extraterritoriales en
perjuicio de la salud de personas ajenas al Estado que usa o
autoriza el uso de estos sistemas de transporte.

e). Lluvia radiactiva—Los polvos radiactivos arrastrados por co-
rrientes de aire pueden viajar distancias practicamente ilimita-
das y al precipitarse dichos polvos sobre la superficie de terri-
torios o de aguas territoriales distintas a las del Estado en don-
de se verific6 el hecho origen de la lluvia radiactiva, contaminan
al ser humano a través del ciclo: tierra-vegetal-animal-productos
animales-hombre.

f). A todos los supuestos anteriores debe sumairseles un comin
denominador, que si bien es un elemento complementario o de-
rivado de los mismos supuestos que ya se analizaron, reviste
una considerable importancia. Me refiero al equipo o disposi-
tivos que intervienen en la mecénica y funcionamiento de los
supuestos comentados. En efecto, los aparatos que se requieren
para el aprovechamiento, utilizacién y aplicacién de la energia
nuclear pueden, si han sido deficientemente construidos o ina-
decuadamente operados, ser la causa eficiente de un incidente
nuclear en perjuicio de la salud humana; también en este caso,
como en los otros, de posible verificacién extraterritorial.

En derecho no se puede entender la existencia de una respon-
sabilidad sin su correlativo responsable, como tampoco puede en-
tenderse la existencia de un responsable si no hay una responsabili-
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dad que se le impute a éste, y para que el principio juridico actie, es
indispensable un sistema normativo que determine con precisién,
qué hechos o qué actos dan origen a la responsabilidad. Ahora bien,
la responsabilidad internacional de los Estados, considerada desde
el punto de vista /ato sensu es, como ya se vio, valida con relacién
a cualquier supuesto juridico en que un hecho pueda ubicarse den-
tro del doble marco de acto ilicito sancionado por el derecho
internacional, e imputable a un Estado; desde el punto de vista stric-
to sensu referido concretamente al tema que nos ocupa, la respon-
sabilidad de un Estado frente a otro u otros, surge cuando por los
actos, omisiones de actos y aun simple negligencia del Estado, so-
breviene un daiio a la salud priblica o a la propiedad, a causa de
radiaciones ionizantes. Tal responsabilidad internacional, por lo im-
previsible de sus alcances, la diversificacién de los mismos y funda-
mentalmente, porque las consecuencias perjuiciosas o nocivas reper-
cuten en la salud publica, debe merecer la mayor atencién y
preocupacién por parte de los Organismos publicos en que recae
directamente la responsabilidad internacional de los Estados que
representan.

Con los conceptos apuntados puede elaborarse un silogismo
cuyas premisas y conclusiones serian las siguientes:

Primera: Los Estados son responsables de los actos ilicitos que
puedan serles imputados, cuya ilicitud sea sancionada por el derecho
internacional;

Segunda: A mayor nimero de imputaciones, sobreviene una
mayor responsabilidad;

Conclusién: Para evitar la responsabilidad de los Estados, o al
menos reducirla a su minimo, los Estados deben evitar, o al menos
reducir a su minimo, los actos ilicitos que puedan serles imputados.

Una legislacién adecuada para regular la produccién, el apro-
vechamiento y la utilizacién de la energia nuclear, no puede fun-
cionar sélo en el dmbito del derecho doméstico. La materia que
manejamos, a pesar de que se le pueden encontrar diversos puntos
de similitud con el derecho convencional, quiero permitirme califi-
carla de sui generis, pues el extraordinario avance de las ciencias na-
turales pone en jaque con sus extraordinarios resultados, a la cien-
cia del derecho y a los profesionistas que la ejercen, ya que dia a
dia surge un nuevo elemento en el campo de la ciencia y de la téc-
nica que provoca una exigencia juridica nueva no prevista en su de-
talle por el derecho convencional. Asi como en su momento nacié
el derecho aéreo, parece valido considerar que nos toca en esta épo-
ca presenciar el nacimiento de un derecho nuclear que calibre y
regule proporcionalmente esta nueva era del conocimiento humano.

Los Estados, al dictar sus propias leyes emanadas de sus res-
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pectivos congresos, realizan con ello uno de los aspectos mds legi-
timos y més propios de un Estado libre, que consiste en la facultad
exclusiva y privativa de darse sus propias leyes. Esta facultad es no
otra cosa que el ejercicio de su soberania e independencia con re-
lacién al hecho de que otros Estados no interfieran en su exclusiva
y soberana jurisdiccion legislativa. Pero, permitase la redundancia,
la soberania es tan soberana que hace posible una autolimitacién
de la misma; por ejemplo, cuando un Estado celebra un tratado con
otro u otros Estados, se autolimita sometiéndose a los términos y
obligaciones contenidos en dicho tratado. En tal virtud, por lo que
hace a un sistema normativo en materia de energia nuclear, el uso
de la misma y la calificacién y ubicacién de los supuestos que esto
determina, un Estado no puede legislar sin tomar en cuenta los in-
tereses de otros Estados y la salud piblica de los nacionales extran-
jeros. Esta postura parece ser la tnica razonable para reducir a su
minimo los supuestos de responsabilidad internacional, mas ain si
se consideran vilidos los elementos usados en el silogismo simplista
que manejamos mas arriba.

La responsabilidad internacional de los Estados con relacion a
los dafios causados a la salud publica por el uso de radiaciones ioni-
zantes, se verd incrementada con el transcurso del tiempo, con el
mayor nimero de descubrimientos y con la creacién de nuevos dis-
positivos que den margen a un mayor aprovechamiento de la energia
nuclear. Es obvio que un prospecto como el apuntado merece un
remedio previo que forzosa y necesariamente tendrd que encaminar-
se a través de una clara comprension del problema como base ini-
cial para la creacién de una sistemética normativa capaz de prever,
regular y sancionar adecuadamente, la totalidad de hechos y
supuestos que produzcan o puedan originar dafios de cualquier in-
dole tanto en lo territorial cuanto en lo extraterritorial.

Estas ideas no estin encaminadas desde luego a la bisqueda
de una legislacion uniforme, ya que una postura de tal naturaleza
es inadmisible en derecho y contraria al celo legitimo de todo Estado
que respete su constitucion e independencia jurisdiccional. Sin em-
bargo, si resulta posible la adopcién de normas uniformes en los
aspectos técnicos, cientificos y econémicos que internacionalmente
pudieran llegar a ser considerados como vélidos y sobre los que va-
rios paises podrian dar su aceptacién a través de convenciones mul-
tilaterales debidamente sancionadas por la practica y el derecho in-
ternacionales. Los aspectos susceptibles de ser consignados en un
sistema como el descrito, serian exclusivamente aquellos de cuya
observancia internacional dependa una mayor garantia en materia
de resguardo y proteccién a la salud piblica y a los bienes patri-
moniales, ya sean éstos de Derecho Piblico o de Derecho Privado;
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por ejemplo, procedimientos de empaque de materiales radiactivos,
procedimiento de transporte para los mismos, normas de proteccién
para operadores, normas de proteccién para usuarios, normas de
proteccion para instalaciones y funcionamiento de reactores fijos y
moviles, establecimiento de seguros y reaseguros, normas y limites
sobre la cuantia de las indemnizaciones a cargo del o los responsa-
bles, etc. Lo anterior sin perjuicio, naturalmente, de una flexibilidad
de adaptacién a toda la maquinaria de derecho doméstico que cada
Estado tiene y que se deriva de sus particulares necesidades y situa-
ciones histdricas y sociales que son imposibles de desconocer. No
se pretende proponer la creacién de un derecho nuevo, se pretende
solamente apuntar la urgente necesidad de disponer de un sistema
juridico proporcionado y congruente con la etapa de desarrollo de
la ciencia y la técnica modernas.

La totalidad de las legislaciones existentes en materia penal
consideran, dentro de una larga cadena de distinciones doctrinales y
legislativas, una division interpretativa de lo que es una norma pre-
ventiva y una norma reguladora de actos o hechos ejecutados o
verificados; es decir se interpreta de manera distinta y, claro estd, se
califica diferentemente un delito consumado o un hecho ejecutado
y un prospecto de delito o un hecho por ejecutarse; en otras palabras,
hay sistemas normativos de caricter preventivo y sistemas normati-
vos que se refieren a actos o hechos ejecutados o consumados. La
calificacion que en materia penal establecen las legislaciones, para
hechos o actos consumados o ejecutados, de acuerdo con el grado
del dafio que originen, es desde luego mayor y mds severa que la
calificacién que se da para las posibilidades o prospectos, o hechos
o actos, susceptibles de ejecutarse; y esto es obvio, puesto que no
seria razonable sancionar de igual manera a una persona que pre-
tende realizar un delito que a otra que ya lo cometié.

Ahora bien, con relacién al problema que nos ocupa y todo
ello tendiente a reducir el volumen de supuestos juridicos suscep-
tibles de originar responsabilidad internacional a cargo de los Es-
tados en funcién de los dafios a la salud pablica que causan las ra-
diaciones ionizantes, es posible concluir que siendo un problema
tan delicado que puede llegar al planteamiento de supuestos tan
graves como el perjuicio global de un nimero muy crecido e in-
determinado de personas, cabe imaginar como una probable solu-
cién sujeta a estudio, que un sistema normativo de caricter preven-
tivo con calificaciones para su infraccion de un grado equivalente o
similar al sistema de calificacién de los hechos o delitos verificados
o ejecutados, podria ser el probable remedio o cuando menos el
paliativo del problema de que se trata, en virtud de que los indivi-
duos que en su caso pudieran resultar responsables, tendrian frente

! !
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a si muy graves consecuencias por sus actos u omisiones que pudie-
ran dar origen a un dafio en el que cabe la posibilidad de responsa-
bilidad, no sélo individual del sujeto o empresa, sino del Estado
mismo. En efecto, la disciplina a que se ve sujeto todo miembro
de una sociedad de derecho, depende en un grado superlativo de
la severidad del castigo que como consecuencia a sus infracciones
le inflige la autoridad correspondiente.

Una legislacién de caricter preventivo es un sistema cuya ob-
servancia no preocupa tanto a los sujetos ubicados en el campo de
accién de las normas que dicha legislacion contiene, y esto resulta
comprensible, ya que es muy comin que los sujetos de derechos ob-
serven una mayor disciplina con respecto a normas que regulan ac-
tos cuya ejecucion determina un castigo de elevada severidad; en
cambio, la conducta del individuo con relacién a expectativas de
sancidén poco importantes en cuanto a severidad, siempre es menos
cuidadosa y menos disciplinada. En conclusion, un sistema norma-
tivo de cardcter preventivo con sanciones reducidas, permite supo-
ner un sometimiento relativo.

Por otro lado, en dicho sistema normativo o en otro comple-
mentario, debe incorporarse, o en su caso crearse por separado, un
sistema de normas tendiente a la reparacién del dafio para el caso
de que éste llegara a consumarse, pero esto ultimo es lo supletorio
por conveniente y no lo basico, pues parece claro que lo que se pre-
tende evitar en primer lugar, es la realizacién de hechos o actos en
perjuicio de la salud publica, lo cual es méds conveniente que resar-
cir por reparaciones en metilico a los afectados o en su caso a sus
deudos.

Conclusiones finales

1.1a responsabilidad internacional de los Estados en funcién de
dafios causados a la salud piblica por radiaciones ionizantes, con-
figura un problema de cuyo planteamiento y comprension plena de-
pente su atinada solucién;

2. Los términos del problema plantean la necesidad urgente
de disponer de un sistema juridico proporcionado y congruente con
la etapa de desarrollo de la ciencia y la técnica modernas;

3. El evitar, o cuando menos reducir las imputaciones a los
Estados por dafios extraterritoriales a la salud piblica, dependeri
de la medida en que prospere una clara conciencia de responsabilidad
en los Organismos Oficiales de cada Estado, bajo cuya respectiva
competencia se ubiquen los términos de este problema; )

4. En materia de legislacién sobre energia nuclear, su 4mbito
debe considerarse en el campo de lo internacional,
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5. El sistema juridico mis idoneo para encauzar el problema,
opera adecuadamente en el marco de una legislacion preventiva do-
tada de un severo régimen de sanciones para el caso de la infrac-
cién a la norma.



LA FUERZA DEL DERECHO Y EL
DERECHO DE LA FUERZA

Por Guillermo DIAZ DOIN

LAS expresiones derecho y fuerza suelen considerarse como tér-
minos antagoénicos que se excluyen entre si, entendiéndose,
erréneamente, que la presencia del uno contraria la vigencia del
otro, y viceversa. ¢Por qué no pensar, por el contrario, que ambos
se complementan y necesitan reciprocamente, hasta el punto de que
el primero, sin la segunda, resulta inoperante, y, a su vez, la fuerza,
sin el derecho, representa un estado insoportable? Ambos constitu-
yen atributos del poder. Este, sin la fuerza, carece de eficacia y
de efectividad, y un poder que no obre dentro de la norma juridi-
ca, que niegue el derecho, es, ciertamente, algo monstruoso y abo-
minable.

Ello quiere decir que fuerza y derecho deben marchar acor-
des, en intima y constante colaboracion, si se desea que el poder
actie con responsabilidad y eficacia. ;De qué serviria una norma
decretada por un gobierno, si éste no dispone de medios coactivos
para imponer su aceptacion? ;Y se piensa, asimismo, lo que sig-
nificaria un poder absoluto, basado exclusivamente en la violencia,
sin el freno que la regla juridica representa para la arbitrariedad?
Evidentemente, para que un gobierno funcione con autoridad, en el
pleno sentido de la palabra, es decir, con titulos para hacerse res-
petar, material y moralmente, es preciso que cuente con los dos
auxiliares de que hablamos, es decir, la fuerza y el derecho. Ve-
mos, pues, que no s6lo no se repelen, como la cruz y el diablo, sino
que, por el contrario, son elementos complementarios de un fend-
meno politico, el del poder publico. Son algo asi como el anverso
y reverso de una moneda, que, aunque aparentemente constituyen
superficies opuestas, en realidad, son correlativas y necesarias, ya
que, por propia esencia, se condicionan reciprocamente.

Es mis, si vamos a ver, y para precisar todavia mds los con-
ceptos, no es sdlo el poder piblico el que necesita de la fuerza para
que tengan eficacia sus disposiciones, sino que el propio derecho,
como tal, es decir, como norma rectora de conducta social, precisa
de la coaccién, como elemento compulsivo, para ser impuesto, con
caracteres de obligatoriedad, a la observancia general. De otra
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Suerte, esa norma, por sabia, prudente y justa que fuese, no obstan-
te esas cualidades, quedaria reducida a un precepto moral, que
cualquiera podria desconocer, e incluso violar impunemente. Una
norma que no lleve aparejada la obligatoriedad de su cumplimiento
mediante un dispositivo que constrifia a la voluntad a acatar y res-
petar el mandato imperativo o prohibitivo en ella contenidos, re-
sultaria totalmente inoperante, y serd cualquier cosa, verbigracia,
guia de conducta, principio ético o regla de convivencia social, pero,
de ninguna manera, podri pretender que se la conceptic de pre-
cepto juridico, o, dicho en otros términos, de ley.

La posibilidad de coaccién es una de las notas esenciales del
derecho. Sin ella, éste no es posible. Es condicién sine qua non
de la norma juridica. De lo contrario, ésta constituye simplemente
una norma moral, desprovista de fuerza, dejando de ser, por con-
siguiente, un precepto /mperativo, que es obligatorio cumplir. Por
esta razon, estimo, y asi lo he expresado en alguna oportunidad,
que no existe derecho internacional, pues a éste le falta la posibi-
lidad de la coaccién, y queda, por tanto, su cumplimiento a merced
de la voluntad no vinculada, como diria Stamler, de los Estados.
En el derecho internacional s6lo existen pactos, convenios, tratados,
pero no leyes, en el sentido estricto, con fuerza obligatoria que no
es posible eludir. Lo que recibe el nombre de tal, es decir, de de-
recho, no es otra cosa que normas voluntariamente pactadas, pero
carentes de fuerza que las haga imperativas y no violables sin san-
ci6n. Al derecho internacional le falta algo que es fundamental
para su propia esencia: el podcr para imponerse, o, dicho en otros
términos, la existencia de un 6rgano supremo capaz de dotar a las
normas juridicas de fuerza coactiva. Stamler ha dicho, al analizar
el concepto de derecho, que “es incompatible con la libertad y la
autonomia absolutas de los individuos sometidos a sus normas’.
De modo que no puede hablarse en manera alguna de derecho, si
no existe la posibilidad de que sus preceptos sean impuestos, relis
nolis, a cuantos se hallan dentro de su ambito de aplicacién.

El derecho internacional, es decir, la vinculacion voluntaria
de los Estados, sin la posibilidad de que se ejerza una coaccién su-
prema e ineludible, en caso de violacién del pacto, es un elocuente
ejemplo de la ineficacia de las normas juridicas cuando no cuentan
con el concurso de la fuerza. Constituye una patente demostracién
de que no se pueden obtener positivos resultados de un derecho
desprovisto del elemento coactivo. Como contrapartida tenemos
en el mundo internacional la institucion de la guerra, que es un
procedimiento de fuerza, al que recurren las naciones, hasta el
presente, para dirimir ciertos conflictos y también para hacer cum-
plir los compromisos o convenios violados. Es lo que, en cierto
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modo, puede llamarse tomarse la justicia por la mano. La ausencia
de una norma capaz de imponer una solucién al conflicto plan-
teado, permite, e incluso, diriamos, obliga a que cualquiera de las
partes en pugna pretenda fallar el pleito de acuerdo con el derecho
de la fuerza. Si desentraiamos su sentido filosofico, la guerra no
es otra cosa que un juicio en el que se busca una decision que re-
suelva una colisién de valores en conflicto, es decir, un fallo, no
basada en razones, sino en lo que podriamos denominar e/ derecho
del mds fuerte. En este caso, la toga del magistrado, del juez, se
convierte, se transforma en el uniforme del soldado. El derecho
de la ley sufre una metamorfosis y aparece la fuerza imperativa de
la espada. Por ello, el ideal, en una sociedad normalmente cons-
tituida, debe estar representado por un poder justo y equilibrado
que se apoye simultineamente en la fuerza y en el derecho.

Evidentemente, el elemento coactivo constituye una nota esen-
cial, o mejor dicho, una condicién sine gua non del derecho, ya
que, cuando una norma carece del apoyo de la fuerza para respal-
dar el mandato o la limitacién en ella contenidos, nos encontramos
frente a un precepto moral o a una convencién privada y no ante
una ley en un sentido rigurosamente juridico. Pero ello, sin em-
bargo, no nos debe llevar a la conclusion de que toda la fuerza del
derecho radica en los atributos de coaccién de que aparece dotado.
Es mas, podriamos decir que existe en él una fuerza moral, de in-
dole espiritual, superior, con mucho, a la que le presta la vis fisica
o material, y sin la cual todo el apoyo de la ultima no serviria para
nada.

Llegados a este punto nos interesa aclarar un concepto, el re-
lativo al origen del derecho, es decir, a la fuente de donde proviene.
Algunos juristas, sin duda con acierto, sostienen la teoria de que
el derecho no puede proceder sélo del derecho, pues siempre hay
un nuevo derecho que crece de raices silvestres. El ilustre filésofo
Radbruch afirma al respecto que “hay una creacién juridica origi-
naria, una produccién del derecho por los hechos, una aparicién
del derecho por la ruptura del derecho, algo como un nuevo suelo
juridico sobre la lava revolucionaria ya enfriada”. Estamos de
acuerdo con el eminente maestro de la Universidad de Heidelberg,
pero ello, no obstante, no nos puede llevar a la conclusién de cier-
tas gentes de que el derecho nace de la fuerza. Es cierto que estd
lamado a establecer el derecho aquel que sea capaz de hacerlo cum-
plir. Esto, sin embargo, no significa que baste disponer de fuerza
y dictar unas normas de conducta social, para que, en virtud de di-
cha circunstancia, esas reglas adquieran rango juridico. Nada de
eso, el derecho es algo distinto, precisa poseer caricter coactivo,
pero necesita, ademis, el asentimiento de aquellos para quienes se
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ha establecido. Esto quiere decir que, aunque pasivamente, tam-
bién juega un papel importante en la relacién juridica la voluntad
de los individuos. Existe una correlacién entre el impulso impera-
tivo de ley y el asentimiento, de mejor o peor grado, del sujeto
pasivo de la misma. Es un equilibrio, una ponderacién entre quien
manda y obedece. Cuando falta uno de los dos elementos, la coac-
cién —o mejor dicho la posibilidad de coaccién— o la aceptacion
voluntaria, nos encontramos en presencia de una de estas dos anor-
malidades, la anarquia o el despotismo. El orden juridico es el
resultado de conjugar esos dos principios antagénicos: la autoridad
del que manda y la autonomia del que obedece.

Ahora bien, no debe olvidarse una cosa. Que, si bien légica-
mente el mandato precede a la obediencia, y en el orden historico
sin duda alguna fue un grupo de hombres dotado de fuerza el que
en los origenes se impuso al resto de la tribu, clan o colectividad
de que formaba parte, creando rudimentariamente la institucién
Estado, lo cierto es que, considerada la cuestion desde un punto
de vista sociolégico, y la altura de los tiempos en que nos encon-
tramos, ocurre ahora precisamente lo inverso, es decir, que se tiene
a disposicion la fuerza porque se ejerce el mando. Este no es una
consecuencia de contar con la fuerza, sino que, por el contrario, se
dispone de ella por el hecho de ser titular del poder. El mando, en
los Estados de derecho de nuestros dias, constituye el ejercicio nor-
mal de la autoridad. Y el origen de ésta, no es otro que la libre
voluntad constitucionalmente expresada de los ciudadanos, parti-
cipes en la formacién de aquélla. Sélo en circunstancias anormales,
como son los regimenes y las dictaduras totalitarios, en los que
pricticamente se hace regresar a los ciudadanos de este status poli-
tico al de sabditos del ancien regime, transforméndolos de sujetos
activos en pasivos del Estado, el mando se ejerce contra la volun-
tad de los individuos, y esa es la razon de que constituyan palmarias
negaciones de un ordenamiento juridico basado necesariamente en
la libre aceptacién de sus normas imperativas. Realmente, en estos
casos, nos encontramos en presencia de regimenes de fuerza, en los
que no existe colaboracién libre y voluntaria entre quien encarna la
autoridad y quienes son limitados por ella.

Los partidarios de los regimenes autoritarios creen que basta
disponer de la fuerza para ejercer el poder y mantenerse en €, sin
necesidad de contar con el asentimiento de los gobernados. Se ol-
vidan de la famosa frase de Talleyrand a Napoledn: “"Con las ba-
yonetas, Sire, se puede hacer todo, menos una cosa: sentarse sobre
ellas”. Evidentemente, con la fuerza de las armas, se puede man-
tener el orden piiblico, pero no en forma indefinida. Més pronto
o mas tarde, el sistema se vendrd abajo estrepitosamente. A veces
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mucho mis ripidamente de lo que puede esperarse. La fuerza pue-
de imponerse por un tiempo, aparentando un orden que, para los
poco perspicaces, quizds represente un simulacro de derecho, pero
cuya vigencia no serd posible prolongar, al carecer de esa otra fuer-
za moral superior, que es el asentimiento de los sometidos.

Lo que va dicho no significa que neguemos a la fuerza toda
virtud, y que no creamos que constituye en algunos momentos un
medio eficacisimo para dar solucién a problemas y situaciones di-
ficiles. Claro estd que se trata de un remedio heroico, del que no
conviene abusar. La fuerza puede, en ciertos instantes, servir para
cortar los nudos gordianos. s lo que ocurre en las revoluciones y
en los golpes de Estado. Unas y otros no son otra cosa que hechos
de fuerza, a los que se recurre, como solucion extrema, para poner
término a situaciones no susceptibles de ser cambiadas por otros
medios. Las revoluciones son mutaciones juridico-politicas produ-
cidas por la fuerza. En otra oportunidad hemos manifestado que la
nota que caracteriza a la revolucién es la circunstancia de que rom-
pe la continuidad juridico-politica existente, pero no por via de evo-
lucién. Dicho en otros términos, revolucién equivale a un cambio
radical de las instituciones, operado por un procedimiento que no
estd previsto en el ordenamiento vigente. En este mismo sentido
abunda el Dr. Carlos Cossio, quien, en su libro “El concepto puro
de revolucién™, expresa que “un hecho es revolucién cuando rompe
la légica de sus antecedentes”. Lo que, despojado de su retérica
conceptualista y traducido a un lenguaje menos solemne, coincide
con nuestra idea de que la revolucién destruye la continuidad ju-
ridico-politica, renunciando, por tanto, a todo antecedente o enlace
con la legalidad anterior. Esta nota, a nuestro juicio esencial, de la
ruptura de la continuidad institucional, es lo que diferencia, dentro
del género comin de hechos de fuerza, a la revolucién del golpe
de Estado, ya que este dltimo se define como el intento realizado
por personas que ocupan el poder o por el propio ejército, con el
propdsito de cambiar por la fuerza la naturaleza de un gobierno.
Esto quiere decir que lo que en definitva distingue a la revolucién
del golpe de Estado no es la diferencia en el sujeto agente de la una
o del otro, sino la circunstancia de que, mientras la primera tiene
por objetivo una mutacién institucional, el segundo pretende fina-
lidades menos ambiciosas, pues se limita a deponer a unos gober-
nantes, desalojindolos del poder, sin operar ninguna transforma-
ci6n en las instituciones. Es mds, si queremos precisar mas el con-
cepto, podemos decir que, cuando personas o el propio ejército se
alzan frente al poder constituido, con el propésito de cambiar ta-
dicalmente el ordenamiento juridico-politico y no se limitan a des-
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plazar del gobierno a los que lo ocupan, entonces no nos encontra-
mos ante un golpe de Estado, sino ante una verdadera revolucién.

Pero, de cualquier modo, ya se trate de una revolucién o de
un golpe de Estado, lo cierto es que ambos son métodos quirirgi-
cos que se emplean cuando las terapéuticas usuales resultan inefi-
caces o imposibles de aplicar, a ciertos estados patoldgicos. Indu-
dablemente sélo se debe recurrir a esos procedimientos extremos,
cuando aparecen cerradas las salidas normales. Esto significa que
la revolucién es un medio que debe descartarse cuando el Estado
funcione normalmente y existen cauces adecuados para dar un cur-
so evolutivo a las transformaciones politicas, sociales o econdmicas.
En los regimenes democraticos y liberales, donde la mayoria tiene
la posibilidad de orientar y cambiar el rumbo de la politica, cons-
titucionalmente, la revolucién o el golpe de Lstado serin siempre
expedientes monstruosos y antijuridicos. Pero, en aquellas ocasio-
nes en que se halla cerrado el paso para los cambios institucionales
o el déspota o el tirano constituyen la absoluta negacién del mo-
derno Estado de derecho, por desconocer las més elementales ga-
rantias ciudadanas y desarrollar una politica sectaria, alli, en cam-
bio, la revolucién o el golpe de Estado son un remedio salvador,
por haber desaparecido los procedimientos normales para modifi-
car la Constitucion o eliminar del poder a quien lo ejerce arbitraria
e irresponsablemente. En este ultimo caso, la autoridad pierde sus
titulos legitimos, y toda rebelion es licita y estd plenamente justi-
ficada. Pero, con una condicién, que se use la fuerza, o mejor di-
cho el poder sin control, sin sujecién a normas juridicamente es-
tablecidas, solo durante un periodo corto y transitorio.

Tan s6lo asi una revolucién o un golpe de Estado, es decir, el
empleo de la fuerza contra un sistema o régimen politico imperan-
te, puede tener justificacion. La violencia fisica, el uso de las bayo-
netas, el recurso a las armas, se convierte entonces en un remedio
santo. La fuerza, en semejantes ocasiones, se transforma en una
espada de la justicia, en un agente de los cambios renovadores o
del restablecimiento del derecho violado o infringido. Viene a ser,
de este modo, una especie de legitima defensa frente al poder opre-
sor y antijuridico. Mediante la fuerza, se abre la posibilidad de
operar una transformacion necesaria o de retornar al ordenamiento
juridico anterior a la violacién de las normas institucionales. Pero,
para ello, para que el remedio no sea peor que la enfermedad, serd
preciso que el proceso de mudanza o de recuperacién no se prolon-
gue més alld de lo debido y de lo estrictamente necesario. Triun-
fante la fuerza, debe, de inmediato, lo més pronto posible convo-
carse al pueblo, el {nico soberano con titulos en una democracia,
para que ejercite su potestad constituyente, si de lo que se trata es
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de introducir un cambio en el ordenamiento juridico-politico, o para
elegir nuevas autoridades, cuando la tnica finalidad del alzamien-
to sea desalojar del poder a los ocupantes. El pueblo es el tnico
que puede legitimar, @ posteriori, una revolucion o un golpe de
Estado. Sin esa formalidad, tanto la primera como el Gltimo corren
el riesgo de ser tildados de ilegitimos y carecerdn de fundamentos
para disculparse ante la historia. Esta es la razén por la cual la
sola forma de cerrar debidamente el proceso abierto por una re-
volucién o de superar la situacién creada por un golpe de Estado,
es la convocatoria de una Asamblea Constituyente o de una elec-
cién general de autoridades. Solo asi, la parabola, el ciclo anor-
malmente iniciado, quedard completado.

Para terminar, diremos que la revolucion o el golpe de Estado
vienen a ser algo asi como el derecho de la fuerza, teniendo ésta,
en semejantes circunstancias, una misién creadora. Pero sélo debe
recurrirse a ella en momentos verdaderamente excepcionales. La
fuerza rompe, quiebra, la legalidad entonces vigente. Es un medio
quirirgico que sirve para dar nacimiento a nuevas normas, a las
que, finalmente, si no quiere constituir un elemento perturbador,
debera el poder anormal someterse. He ahi como la fuerza, de esta
forma, se convierte, obrando al servicio del derecho, en una fuente
creadora del mismo.



EL RACIONALISMO MODERNO Y EL
NACIMIENTO DE LA OPOSICION
CONSERVADORA*

Por Karl MANNHEIM

SE ha observado muchas veces que el rasgo mis caracteristico del
pensamiento moderno es su intento de realizar una racionaliza-
cién completa del mundo. El desarrollo de la ciencia natural no es
mas que una prosecucion consecuente de esa finalidad, que indudable-
mente existié en tiempos anteriores. Nadie puede negar la presencia
de algiin elemento racional en la Europa Medieval o en la civilizacién
del Lejano Oriente. Pero en esos casos la racionalizacién sélo era
parcial, puesto que tendia a fundirse demasiado ficilmente en lo
irracional. La cualidad caracteristica de la conciencia burguesa capi-
talista es que no conoce limites al proceso de racionalizacion.

El racionalismo moderno como método de pensamiento encuen-
tra su aplicacion mds clara y més radical en las ciencias exactas mo-
dernas. En esa forma nacié principalmente en oposicién con dos co-
rrientes importantes de pensamiento: el escolasticismo aristotélico
medieval por una parte, y la filosofia de la naturaleza del Renaci-
miento por otra. No hay modo mejor de comprender el elemento
nuevo en el racionalismo de la ciencia moderna que investigar los
aspectos de las dos corrientes de pensamiento a las que principalmen-
te se opuso.

A la concepcién aristotélica del mundo se opuso la causa de la
actitud cualitativa de éste, porque sostiene que la forma de una cosa
estd determinada por una finalidad teleoldgica que le es inherente.
El pensamiento nuevo tiende a una concepcién del mundo que expli-
que lo particular por causas y leyes generales y presenta el mundo
como un mero compuesto de masa y de fuerzas fisicas. Su deseo
de superar el pensamiento cualitativo fue lo que impulsé a los cien-
tificos modernos a recurrir a las matematicas y convertirlas en base
de su anlisis de la naturaleza.

A la filosofia de la naturaleza del Renacimiento, que al princi-
pio siguid ejerciendo considerable influencia en los iniciadores del

* Del libro Ensayos de Sociologia y Psicologia Social que publicara
el Fondo de Cultura Econémica.
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racionalismo moderno, se opuso éste a causa de los elementos magi-
cos de aquélla y de su tendencia a pensar por analogias. Esta faceta
de la lucha revela otro aspecto del racionalismo moderno. La ra-
cionalizacién como oponente del pensar cualitativo y la racionaliza-
cién como oponente del pensar migico y analégico, son dos fenéme-
nos fundamentalmente diferentes que entonces se dieron unidos sélo
accidentalmente.

Pero detrds de ambos estd una actitud basica que los mantiene
unidos. Es el deseo de no conocer acerca de las cosas més que lo que
puede expresarse en una forma universalmente valida y demostrable,
y no incorporarlas a la experiencia de uno mis alla de ese punto. Se
trata de excluir del conocimiento todo lo que estd ligado a persona-
lidades particulares y que sélo puede demostrarse a grupos sociales
estrechos con experiencias comunes, y limitarse a enunciados comu-
nicables y demostrables en general. Es, pues, un deseo de conocimien-
to que pueda socializarse. Ahora bien, la cantidad y el calculo
pertenecen a la esfera de la conciencia que es demostrable para todo
el mundo. El nuevo ideal de conocimiento fue, en consecuencia, el
tipo de prueba que se encuentra en las matematicas. Esto significa
una identificacion peculiar de la verdad con la validez universal. Se
partié del supuesto, absolutamente no garantizado, de que el hombre
solo puede conocer cuando puede demostrar a todos su experiencia.
Asi, el racionalismo anticualitativo y el racionalismo antimégico,
desde un punto de vista sociolégico, equivalen a una disociacién del
conocimiento de las personalidades y de las comunidades concretas,
para desarrollarse segiin lineamientos completamente abstractos (pe-
ro que pueden diferir entre si mismos).

La caracteristica de esta concepcion del conocimiento es que ig-
nora todos los aspectos concretos y particulares del objeto y todas las
facultades de percepcién humana que, aunque permiten al individuo
captar el mundo intuitivamente, no le permiten comunicar su cono-
cimiento a todo el mundo. Esta concepcion elimina todo el contexto
de relaciones concretas en que esti encastrado todo conocimiento.
En otras palabras, la teoria sélo toma en cuenta la experiencia gene-
ral, una experiencia general en un doble sentido. Se refiere a muchos
objetos y es vilida para muchos sujetos. La teoria s6lo se interesa
en los aspectos generales de los objetos y sélo aprecia en el hombre
lo que “generaliza”, es decir, lo que socializa, o sea, la Raz6n.

Esta forma de pensamiento racionalista “cuantitativo” fue posi-
ble porque naci6 como parte de una actitud espiritual y una experien-
cia nuevas de las cosas, que puede llamarse “'abstracta” en un senti-
do relacionado aunque no completamente idéntico. Un sintoma de

1 Para una tendencia “cuantificadora” aniloga en el pensamiento anti-
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este cambio es la decadencia, o la represion definitiva, del panteismo
que acompaia a la tendencia a “cuantificar” la naturaleza.

Se ha dicho muchas veces que el racionalismo de la ciencia na-
tural moderna tiene un fenémeno paralelo en el nuevo sistema eco-
némico. Con la substitucion de una economia de la subsistencia por
un sistema de produccién de mercancias tiene lugar un cambio ané-
logo en la actitud ante las cosas al que acompaiia al cambio del pen-
samiento cualitativo por el cuantitativo en relacién con la naturaleza.
Aqui también la concepcién cuantitativa del valor de cambio reem-
plaza a la concepcion cualitativa del valor de uso. En ambos casos
prevalece, pues, la actitud abstracta de que veniamos hablando. Es
una actitud que gradualmente llega a incluir todas las formas de ex-
periencia humana. Al fin, hasta el “otro hombre™ es experimentado
abstractamente. En un mundo patriarcal o feudal, el “otro hombre”
es considerado en cierto modo como una unidad completa en si mis-
ma, o por lo menos como miembro de una comunidad orginica® En
una sociedad basada en la produccién de mercancias también él es
una mercancia, y su fuerza de trabajo una magnitud calculable con
la cual se hacen cuentas lo mismo que con todas las demds cantida-
des. El resultado es que a medida que la organizacién capitalista se
extiende, el hombre es tratado cada vez mis como una magnitud abs-
tracta calculable y tiende a experimentar més y mis el mundo exte-
rior de acuerdo con esas relaciones abstractas.

La posibilidad psicolégica de considerar a los hombres y las
cosas de un modo diferente subsiste, desde luego; pero ahora existe
la posibilidad de tratar el mundo abstractamente de una manera sis-
tematica y consecuente. En cuanto al factor sociolégico que explica
el nacimiento de ese racionalismo consecuente, sin duda es correcta
la opinién comin de que es el nacimiento de la burguesia capitalista.
No debe tomarse esto, naturalmente. de un modo demasiado crudo.
No es que cada burgués individual mire el mundo de ese modo cons-
tantemente y en todos los momentos, sino simplemente que los fines
sociales de la burguesfa, en cuanto propagadores del capitalismo, ha-
cen posible esa forma de experiencia consecuentemente abstracta y
calculadora. Otros estratos sociales pueden, naturalmente, compartir
y absorber esa actitud hacia el mundo y hacia su ambiente. Pero se
hizo realmente arrolladora v reprimié todas las demds tendencias en
los estratos sociales cuya vida y trabajo cotidianos estaban inmediata-
mente unidos por relaciones de esta clase.

guo. véase Plato und die sogenannten Pythagoreer, por Erich Frank, pp. 143-
ss., Halle, 1923.

2 Cf. Marx sobre las relaciones humanas en 1la Edad Media: “las rela-
ciones de las personas dedicadas a la produccién aparecen, de todos modos,
como sus propias relaciones personales, y no disfrazadas de relaciones so-
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La mayor parte de los intentos de describir el desarrollo gene-
ral del pensamiento moderno, tienden a prestar atencién tnicamente
al desarrollo del racionalismo. El resultado es un cuadro totalmente
incompatible con los hechos histéricos y con el mundo tal como lo
conocemos. En realidad, ese mundo mecanizado, esa forma abstracta
de experiencia y de pensamiento, no agota de ningiin modo lo que
sabemos de nuestro ambiente. Una visién completa de la presente
situacion revelaré la falsedad de 1a importancia unilateral concedida
al racionalismo, y nos llevard a reconocer que las formas del pensa-
miento intuitivas, cualitativas y concretas que el racionalismo rechaza
de ningan modo han desaparecido por completo.

Nuestro problema comienza en este punto, y el estudio del pen-
samiento conservador adquiere importancia practica. Queremos sa-
ber: ;Qué se hizo de todas las relaciones y actitudes vitales, y de sus
correspondientes nodos de pensamiento, que fueron suprimidos por
la aparicion de una racionalizacién consecuente? ;Se hundieron, sim-
plemente, en el pasado, o se han conservado de algan modo? Si se
han conservado, ;en qué forma han llegado hasta nosotros?

Como podia esperarse, de hecho han subsistido, pero como sue-
le ocurrir en la historia, se sumergieron y se hicieron latentes, mani-
festindose a lo mas como una contracorriente en relacién con la co-
rriente principal. TFueron recogidos y desarrollados nuevamente, al
principio por los estratos sociales e intelectuales que permanecian
fuera del proceso capitalista de racionalizacién o que por lo menos
representaban un papel pasivo en su desarrollo. Las relaciones per-
sonales concretamente humanas que anteriormente tenian el predo-
minio se mantuvieron vivas en formas y grados diferentes primordial-
mente en los estratos campesinos, en los grupos pequefio-burgueses
que descendian directamente del artesanado de tiempos pasados, y
en las tradiciones aristocraticas de la nobleza.

En particular, hallamos que la tradicion ininterrumpida de sec-
tas religiosas como la de los pietistas® conservaban modos de vida,
actitudes y formas de experimentar las cosas, particularmente en su
vida espiritual, que estaban inevitablemente llamados a desaparecer
de la vida tanto de la burguesia a medida que avanzaba mds y mas
en el proceso capitalista, como de la clase obrera industrial.

Pero aun esos estratos, vinculados como necesariamente lo es-
taban al proceso de racionalizacién del capitalismo, no perdieron por
completo sus tipos originales de vida, sino que éstos, simplemente,
desaparecieron de la que podemos llamar su vida piblica y oficial.

ciales de cosas, de productos del trabajo”. (Das Kapital, 9a. ed., p. 44, Ham-
burgo, 1921).

3 Cf. Dar Mittelalter als 1deal der Romantik, por G. Salomon, pp.
118 s5.
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Sus relaciones intimas, en cuanto no fueron afectadas por el proceso
capitalista, siguieron desarrollindose de una manera no calculable,
no racionalizada. No se hicieron abstractas. En realidad, el fenéme-
no al cual también se refiere Max Weber, la gradual retraccién a lo
privado de ciertas esferas anteriormente publicas (las esferas de la
vida en que prevalecen los sentimientos personales y religiosos), tie-
ne el caricter de una compensacion de la racionalizacién creciente de
la vida piblica en general: en el taller, en la plaza del mercado, en
politica, etc.

Asi, la relacion irracional y original de hombre a hombre y del
hombre con las cosas es llevada en lo sucesivo a la periferia de la
vida capitalista, y esto en dos sentidos. En primer lugar, es llevada
a la periferia de la vida del individuo en la medida en que, en con-
traste con el creciente desarrollo racional de las esferas mas represen-
tativas de la vida, solo las mas intimas y privadas de las relaciones
humanas siguen siendo vitales y vivientes en el viejo sentido. En
segundo lugar, desde el punto de vista mas estrecho de la estratifica-
cién social: son los representantes del nuevo orden social, la burgue-
sia y el proletariado, los que cada vez se sumergen mas en los nuevos
modos de vida y de pensamiento, y es sélo en la periferia de la so-
ciedad nueva —entre la nobleza, los campesinos y los pequefios bur-
gueses— donde se mantienen vivas las viejas tradiciones. Alli, en la
periferia en ambos sentidos, dormitan los gérmenes de un estilo de
pensamiento y de vida que en otro tiempo dominaron el mundo. Du-
rante mucho tiempo esos gérmenes permanecieron ocultos, y no emer-
gieron como tendencia, como algo conspicuo, hasta que adquirieron
importancia para la lucha social y los adoptaron las fuerzas contrarre-
volucionarias, que los inscribieron en sus banderas.

La significacion sociolégica del romanticismo estriba en su fun-
cién como oponente histérico de las tendencias intelectuales de la
Tlustracion; en otras palabras, contra los exponentes filosoficos del
capitalismo burgués. Se apoderé de los modos de vida y de pensa-
miento sumergidos, los sacé del olvido, los elaboré y desarroll6 deli-
beradamente, y finalmente los opuso al modo racionalista de pensa-
miento. El romanticismo exalté precisamente las esferas de vida y de
conducta que existian como meras subcorrientes respecto de la co-
rriente principal del racionalismo burgués. Convirtié en misién suya
rescatar esos elementos, prestarles nueva dignidad y valor y salvarlos
de la desaparicién. La “comunidad” se levanta contra la “sociedad”
(para emplear la terminologia de Toennies), la familia contra el
contrato, la certeza intuitiva contra la razén, la experiencia espiritual
contra la experiencia material. Todos estos factores parcialmente
ocultos en la base misma de la vida cotidiana son descubiertos si-
bitamente por la reflexién y se lucha a favor de ellos.
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Bien sabido es que el romanticismo sali6 de la Ilustracién como
la antitesis sale de la tesis.* Ninguna antitesis escapa de ser condi-
cionada por la tesis a la cual se opone, y el romanticismo sufri6 el
mismo destino paradéjico; su estructura fue fundamentalmente con-
dicionada por las actitudes y los métodos de aquel mismo movimien-
to de la Ilustracion en oposicion al cual se desarroll6 originalmente.

El romanticismo traté de rescatar las fuerzas irracionales, repri-
midas, abogd por su causa en el conflicto, pero no advirtié que el
mero hecho de prestarles deliberada atencién significa una racionali-
zacién inevitable. El romanticismo realizé una racionalizacién que la
Tlustracién burguesa no hubiera llevado nunca a término, no sélo por-
que sus métodos hubieran resultado inadecuados para la tarea sino
también porque el material psiquico en cuestién no habria tenido nun-
ca importancia bastante para que ella le prestara atencién. El irraciona-
lismo, como todas las demés cosas de una época dada, sélo puede ser
entendido en relacion con el clima intelectual prevaleciente. Cuando
ese clima general de racionalista, hasta los elementos irracionales
tienen que ser sometidos a reflexion racional para ser entendidos. Asi
pues, el romanticismo puede interpretarse como una recoleccién o un
rescate de todas las actitudes y modos de la vida de origen en defi-
nitiva religioso reprimidos por la marcha del racionalismo capitalista;
pero una recoleccién y conservacion en el plano de la reflexién. Lo
que el romanticismo hizo no fue reconstruir ni revivir la Edad Media,
la religion ni lo irracional como base y fundamento de la vida; fue
algo totalmente diferente: una comprension reflexiva y cognoscitiva
de esas fuerzas. No era ese de ningin modo el propésito original del
romanticismo; pero sucedi6 que cre6 métodos adecuados, modos de
experiencia, conceptos y medios de expresion para todas aquellas
fuerzas que fueron siempre inaccesibles a la Ilustracion. Asi, todos
los modos de vida y todas las actitudes hacia los hombres, las cosas
del mundo, que durante casi toda una época habian permanecido in-
visibles en gran parte, fueron sacados una vez mis a la superficie.
Pero fueron sacados a la superficie no en su forma antigua como ba-
se natural de la vida social, sino como una tarea, como contenido de
un programa.

Sociolégicamente, esos factores, una vez llevados al plano de la
reflexion, tendieron a vincularse con ciertas tendencias anticapitalis-
tas.

Todos los estratos sociales que no estaban directamente interesa-

+ Franz Oppenheimer llama al romanticismo una “'contrarrevolucién
intelectual” y explica su génesis como una imitacién por obosicion en el sen-
tido de Tarde (cf. System der Soziologie. vol. 1, pp. 4 ss. Jena, 1922). Pero
el romanticismo no fue una mera negacién de la revolucién; tenia un conte-
nido positivo propio.
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dos, o que quizé estaban atin amenazados por el proceso capitalista
y estaban, ademis, ligados por tradicién a los modos de vida perdi-
dos de las diferentes fases precapitalistas del desarrollo social, hicie-
ron uso de sus descubrimientos contra la burguesia y el industrialis--
mo. La alianza histérica de la monarquia ilustrada y el hombre de
empresa significa que ambos estaban interesados en el racionalismo,
mientras que las fuerzas feudales, los pequefios propietarios campe-
sinos y los estratos pequefio-burgueses que procedian de las antiguas
guildas de oficios, estaban interesados en grado variable en el roman-
ticismo.” Al emerger los elementos romanticos en una forma cons-
ciente, reflexiva, todos esos estratos aportaron a ellos algo propio.
Pero especialmente, cuando se llega a una lucha en torno de
cuestiones culturales en que esos elementos son deliberadamente ex-
plotados, esos estratos saquean el romanticismo en busca de ciertos
elementos que después incorporan a su propia ideologia.

La tarea de nuestra investigacion es, pues, la siguiente. Tene-
mos que hacer ver cémo la oposicion politica y social de las derechas
no sélo hizo armas contra la dominacién politica y econémica del
naciente capitalismo, sino cémo se le opuso también intelectualmente
y recogi6 todos los factores espirituales e intelectuales que corrian
peligro de ser suprimidos a consecuencia de la victoria del raciona-
lismo burgués, aun hasta el punto de producir una “contraldgica”.

Suele creerse que los socialistas fueron los primeros en criticar
el capitalismo como sistema social; pero en realidad, de verdad hay
muchos indicios de que esa critica fue iniciada por la oposicién de las
derechas y después la adopté gradualmente la oposicién de izquier-
da; y tenemos, naturalmente, que tratar de descubrir qué cambios de
acentuacién hicieron posible que la oposicién de izquierda adoptara
motivos de las derechas.

En realidad, el tipo de pensamiento que naci6 en conjuncién con
el proletariado y sus objetivos sociales tienen mucho en comiin con el
tipo asociado con la oposicién de derechas, pero las diferencias es-
tructurales esenciales entre ellos no deben olvidarse. El proletariado
nacié del capitalismo; es su creacién peculiar propia y no tiene tras
si tradicién ninguna fuera del capitalismo mismo. El “cuarto estado™
no es un estado, sino una clase. Sus partidarios llegaron a mezclarse
en una clase unificada por haber sido arrancados del antiguo fondo
de “estados” y “grupos orgénicos” en que habian vivido sus antepa-
sados. Al nacer el nuevo mundo, los estados tendieron a ser eclipsa-
dos por las clases, las cuales tomaron cada vez ms la funcién de ar-
ticular la accién colectiva. Pero muchos grupos, en especial aquellos
con fuertes raices locales no urbanas, realizaron la transicién sélo

5 Cf. G. Salomon, op. cit., p. 111, pp. 118 ss.
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gradualmente, y entre los grupos urbanos, los artesanos conservaron
muchos rasgos de la antigua mentalidad de las guildas. Sélo el pro-
letariado, reunido en las fabricas, pasé de ser una masa rudimentaria
a ser una clase completamente nueva con sus propias tradiciones. Pe-
r0, por cuanto esta nueva entidad social apareci6 en la época racio-
nalista, tendié a presentar caracteristicas racionales de pensamiento
en un grado quizd mayor atn que la burguesia. Pero seria un error
ver en el racionalismo proletario sélo una variante del racionalismo
burgués.

Su propia dindmica, la l6gica de su posicion, impele en seguida
a este tipo de racionalismo a transformarse en un tipo peculiar de
irracionalismo.

El modo proletario de vida es esencialmente racional porque su
posicién en el mundo lo compele a planear la revolucién sobre bases
calculadoras més ain de lo que habia hecho la burguesfa. El proleta-
riado llega a hacer de la revolucién un asunto de administracién bu-
rocrética y la transforma en un “"movimiento social”. Pero la calidad
de su racionalismo y de su administracion burocrética tiene poco de
comin con el deseo de “calculabilidad” caracteristico de la burguesia
triunfante. El racionalismo proletario, en realidad, mientras esti en
la oposicién, no puede actuar nunca sin el elemento irracional que
estd en las bases de toda accidn revolucionaria. El ideal utépico de
la burguesia es hacer tan calculable toda empresa, que quede com-
pletamente eliminado todo riesgo. Que este ideal no se haya realiza-
doy la incertidumbre acompafien alin a la empresa capitalista, se de-
be sencillamente a que el mundo capitalista estd sélo parcialmente
racionalizado, sélo parcialmente basado en una economia planeada.

Por otra parte, aun cuando pueda calcularse el porcentaje de las
probabilidades de éxito en una huelga, pongamos por caso, usando
estadisticas de huelgas y estudios anédlogos, la accién todavia no de-
pende completamente de un resultado favorable a los cilculos, ya
que las probabilidades de derrota no son en realidad determinables,
pues el é/an revolucionario siempre es un factor incierto.

En este punto resulta totalmente claro que la posicién social del
proletariado le obliga al irracionalismo. El intento de una revolucién,
por planeado y “cientifico” que sea, produce inevitablemente un ele-
mento “quilidstico” irracional. En esto consiste su afinidad esencial
con la “contrarrevolucién”.

El pensamiento proletario tiene en muchos aspectos una signifi-
cativa afinidad con el pensamiento conservador y reaccionario. Aun-
que se derivan de finalidades bésicas totalmente diferentes, esta afi-
nidad une, no obstante, a los dos modos de pensamiento en oposicién
a las finalidades del mundo capitalista burgués y al caricter abstrac-
to de su pensamiento. Una investigacién més detenida —que no po-
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demos emprender aqui— del destino de esos elementos “quilidsti-
cos” irracionales en si mismos del pensamiento proletario revelaria
que se derivan en Gltimo extremo de la que puede llamarse “concien-
cia extatica”. Habria que demostrar cémo desde sus comienzos en las
sublevaciones de campesinos del siglo Xv1 se convirtieron en el ger-
men de todas las revoluciones, y cémo se conservaron atin como par-
te del punto de vista proletario sobre el mundo, por otra parte suma-
mente reacionalizado. Aqui, pues, nos encontramos con una
combinaci6n del racionalismo mas extremo con algunos de los ele-
mentos mis extremadamente irracionales; esto revela que lo “irracio-
nal” resulta, a una observacién mis detenida, mas complejo de lo
que al principio nos inclinibamos a imaginar.

Un anilisis completo necesitaria hacer ver la misma diferencia
fundamental entre los elementos irracionales producidos por la “con-
ciencia extdtica” y aquel otro tipo que, en atencién a la brevedad,
hemos considerado hasta aqui como restos de la antigua tradicién
religiosa y de la antigua estructura mental, y hacia los cuales tendié
el romanticismo en una época posterior.

Pero aun en otro punto estd la conciencia revolucionaria prole-
taria directamente conectada con la tradicién conservadora, esto es,
en la dialéctica. Hubo una necesidad interna en la adopcién por
Marx de la idea de la dialéctica del conservador Hegel. El concepto
de dialéctica —la sucesion ldgica de tesis, antitesis y sintesis— parece,
en la superficie, extremadamente racionalista, y en realidad fue un
intento para condensar todo el proceso de desarrollo en una sola
formula légica y presentar el conjunto de la realidad histérica como
racionalmente deducible. Pero este tipo de racionalismo es, sin em-
bargo, completamente diferente de aquel otro tipo que hall6 expre-
sidn en el ideal burgués de las ciencias naturales. Este trata de esta-
blecer leyes universales de la naturaleza, es un tipo de pensamiento
democratico, no dialéctico. No es sorprendente, pues, que la dltima
generacién de socialistas demdcratas y de mentalidad cientifica hi-
ciera cuanto pudo por eliminar completamente del marxismo el ele-
mento dialéctico.

Asi, una observacién més detenida del racionalismo revela que
tiene diferentes variantes que debemos mantener separadas, asi como
antes encontramos necesario distinguir entre irracionalismo “quilids-
tico” e irracionalismo mistico contemplativo (roméntico).

En realidad, como veremos después mas claramente, la dialéctica
sirve en Hegel para resolver problemas que son problemas verdade-
ramente roménticos, que siguen viviendo en la escuela histérica.

La funcién principal de la dialéctica es proporcionar una com-
prension racional del "individuo histérico”, es decir, del individuo en
toda su diversidad y singularidad histéricas. En busca racional de
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leyes y generalizaciones universales el individuo tiende a perderse por
completo; pero la actitud dialéctica lo restablece como parte integran-
te de un proceso tnico de desarrollo y desenvolvimiento histéricos.
Asi, el intento de conocer racionalmente al individuo esencialmente
irracional e histéricamente Gnico constituye una paradoja dentro de
la dialéctica, puesto que produce una forma de racionalizacién que
debe implicar el sobreseimiento del racionalismo.

La segunda funcién de toda dialéctica, que se relaciona con su
sentido interior y no con su férmula externa, es descubrir la “linea
interna” del desarrollo de una civilizacién. Por lo tanto, también
aqui racionaliza lo que es esencialmente irracional y extrafio en todos
los aspectos al pensamiento naturalista, no dialéctico.

En tercer lugar, la dialéctica es una forma de acceso a la reali-
dad que trata de encontrar un sentido a un proceso histérico. Es una
racionalizacion filosofica de la historia. Implica, por lo tanto, una
forma de racionalidad muy dificil de conciliar con el positivismo de
la ciencia natural, al cual son completamente extrafios toda valoracién
ética y toda metafisica en general.

Teniendo en cuenta todo eso, nos vemos obligados a admitir
que ya en Hegel se efectud una estrecha alianza entre el racionalismo
y el pensamiento conservador, no obstante el hecho de que éste ultimo
estd muy alejado de la forma de racionalismo naturalista que lo con-
sidera todo calculable. Que el marxismo haya andado tan largo ca-
mino con la escuela hegeliana de pensamiento histérico, que haya sido
posible que se opusiera a la tradicion de la ley natural en el pensa-
miento burgués del mismo que la escuela histérica, aunque desde un
punto de vista diferente, indica que ambos tienen factores comunes
que no deben olvidarse.

Sin embargo, a pesar de todas esas afinidades y analogias entre
el pensamiento proletario y el conservador, la base de la mentalidad
proletaria es estrictamente racional y estd fundamentalmente relacio-
nada con la tendencia positivista de la filosofia burguesa. Esta base
positivista es manifiesta en el modo como la filosofia proletaria de
la historia deriva la dindmica de los acontecimientos de las esferas
social y econémica e interpreta el movimiento de ideas como un mo-
vimiento social centrado en torno de la organizacién econdmica de
la sociedad. En este punto, pues, el pensamiento proletario se incor-
pora al concepto burgués gradualmente desarrollado de la primacia
de la esfera econémica. Por consiguiente, el pensamiento proletario
es racional por cuanto debe pasar por el capitalismo como fase nece-
saria del desenvolvimiento histérico; en cierto sentido es ain mis
racional por cuanto no sélo tiene que aceptar el proceso del desarro-
llo capitalista, sino en realidad acelerar su fempo. Pero es irracional
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en igual medida, por cuanto se ve obligado a confiar en una tenden-
cia a la “auto-reversion” en el capitalismo; y esa auto-reversion re-
presenta un elemento irracional o hasta “super-racional” opuesto a
las relaciones causales particulares directamente perceptibles de la
racionalidad burguesa.



FILOSOFIA DE LA CIVILIZACION Y LA
CULTURA DE LOS ESTADOS UNIDOS
DE AMERICA DEL NORTE*

Por Frederic H. YOUNG

TANTO se reflexions sobre la naturaleza y el destino de la civi-
lizacién y la cultura norteamericanas durante los afios 1900-
1950 en los Estados Unidos, que parece de gran importancia dedicar
un capitulo a este tema. Ademis, parece, vista la titinica extension
del asunto, que es la culminacién adecuada de los capitulos ante-
riores.

Filosofar sobre una “civilizacion” significa que, dentro del
campo de la filosofia social, se toma la unidad mas grande posible
para pensar con referencia a la vida del hombre en la esfera del
ser. Comprende muchos planos en qué ejercitar la reflexion, desde
la filosofia de la historia hasta la antropologia filosofica. La apasio-
nada fascinacién por el pensar histérico en los altimos decenios, se
inicié principalmente con Hegel, que se interes6 tanto por la filo-
sofia de la historia como por la historia de la filosofia. A Hegel
siguieron Marx y Nietzsche en el siglo XIX, y en este siglo el histo-
ticismo ha tenido en Europa poderosa expresién en las obras de
Dilthey, Simmel, Eucken, Klages, Troeltsch, Spranger, Unamuno,
Ortega y Gasset y Schweitzer, para no hablar de Arnold Toynbee,
el historiador filosofico.

Durante ese periodo el historicismo floreci6 en los Estados Uni-
dos, lo mismo que en Europa; y sé, por mis lecturas de filosofia
mexicana y de los volimenes de Cuadernos Americanos, con cuinta
acuciosidad estin investigando los sentidos més profundos de la
civilizacién mexicana los filosofos, economistas, historiadores y lite-
ratos mexicanos de nuestros dias. En los Estados Unidos comenzd
este tipo de pensamiento en tiempos de Turner, Henry Adams y
Beard, y progreso con intensidad creciente hasta la actualidad, en que
esti dedicada a esta meditacién sobre el ser nacional una variada
legion de filosofos, historiadores, criticos literarios, novelistas de la

* Del libro La filosofia contemporinea en los Estados Unidos de Am#é-
rica del Norte 1900-1950, que proximamente publicari esta editorial
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cultura, socidlogos, tedlogos, economistas, caracterdlogos sociales,
estadistas, psicologos, psiquiatras y periodistas. Algunos nombres
pueden hacer mis imponente este estudio sobre la civilizacién norte-
americana en que es tribuna toda la nacién. Asi pues, mencionaré
historiadores y analizadores del pensamiento norteamericano como
Schneider, Greene y Perry, criticos literarios como Parrington, Wil-
son y Mumford Jones; novelistas de la cultura como Santayana, Dos
Passos y Waldo Frank; historiadores como Morison, Commanger y
el joven Schlesinger; estadistas como Woodrow Wilson y Franklin
Roosevelt; tedlogos como Niebuhr y Tillich; economistas como Max
Letner; estudiosos del caricter norteamericano como Riesman y
Lewis Mumford. La diversidad de los temas en este gran debate
abarca todos los aspectos de la vida nacional, desde los problemas
de urgencia critica inmediata, como la educacién, la politica exte-
rior, la defensa nacional y la antisegregacion racial, hasta cuestiones
de caracter atn mds fundamental a la larga, tales como el sentido
y la meta de la vida norteamericana, la critica de la cultura y la
direccion del destino nacional. Hay, pues, una vasta, incesante e
intensa indagacion sobre este tema, que se realiza en todos los grados
de acci6n articulada o desarticulada y en todas las formas de litera-
tura, desde la television, la radio y las revistas populares, hasta las
revistas y los libros mas complicados y eruditos.

Hay una tradicién del filosofar sobre ¢l caricter de la civili-
zacion y la cultura norteamericanas que empez6 en los tiempos colo-
niales. Fue St. Jean Crévecoeur, en Nueva York, quien por primera
vez formuld precisamente esta pregunta: “;Qué es un norteameri-
cano?”, en 1780. En el campo especifico de la filosofia politica, la
Declaracién de Independencia, la Constitucidn de los Estados Unidos
y los Escritos Federales, hechos por figuras tan eminentes como
Jefferson, Franklin, Hamilton, Adams, Madison y Monroe, son, natu-
ralmente, documentos clasicos del pensamiento norteamericano.

Una generacién més tarde, Emerson, Whitman, Lincoln y Tho-
reau meditaron con honda penetracién sobre lo que supone el naci-
miento y desarrollo de la repiiblica norteamericana en palabras que
conoce toda la humanidad, palabras cuya profundidad no es menos-
cabada por su exquisita sencillez.

De 1850 a 1900, el pensador histérico y el profeta social més
penetrante fue Henry Adams. En su History of the United States
(Historia de los Estados Unidos), hizo Adams, en el capitulo 6,
titulado “Ideales norteamericanos”, una exposicion de los aspectos
contradictorios del carcter norteamericano que nunca ha sido supe-
rada por lo que respecta a lo magistral del anilisis. Ademis, como
profeta resultd de extraordinaria clarividencia; porque en una carta
de 1893 a su amigo John Hay, entonces Secretario de Estado de los
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Estados Unidos, Adams, recién regresado de un viaje por Siberia y
Rusia, predijo que el siglo XX seria un siglo ruso o norteamericano.
Entre los profetas sociales del siglo Xix solo Dostoievski y Nietzsche
nos parece que igualan la fuerza profética de Adams por lo que
concierne a nuestro siglo; y en cierto sentido fue mis alld que ellos,
puesto que éstos predijeron solo que Europa seria arrasada por
guerras y revoluciones de magnitud inaudita, mientras que la visién
que tuvo Adams de las tendencias futuras no sélo comprendia esa
profecia, sino que previ6 los dos colosos que, en efecto, han surgido
después de dos guerras mundiales. En cuanto a la citada profecia de
Adams, trabajemos, esperemos y pidamos que lo que para Adams
era solo atin una posibilidad, se convierta, no en la opcion entre “uno
u otro” que haya de ser resuelta por otra guerra mundial, sino en un
siglo a la vez ruso y norteamericano para bien no sélo de éstos,
sino de toda la humanidad.

Entre tanto, siempre hubo, y hay todavia, una corriente cons-
tante de visitantes de los Estados Unidos con inclinaciones filoso-
ficas, la mayor parte de Europa, que expusieron sus observaciones
y reflexiones sobre la Repiblica con una encantadora diversidad de
talantes, desde el desprecio hasta la admiracion, y con igual diversi-
dad de contenidos, desde la superficialidad tal cual vez maligna,
hasta la penetracién exquisita que, en algunos casos, es puro genio.
Si han de citarse solo algunos de los mis conocidos entre esos
observadores, hay que mencionar a Alexis de Tocqueville, Francis
Lieber, Harriet Martineau, Carlos Dickens, Matthew Arnold, James
Bryce, en el siglo XIX; y, en este siglo, Hugo Munsterberg, Santayana,
Roussy de Sales, André Siegfried y Denis Broga. De toda esta lista,
De Tocqueville es absolutamente incomparable por su penetracion
para el anilisis y su don de profecia.

Los mencionados visitantes procedentes de playas extranjeras,
fueron todos europeos. Si hubiéramos de incluir aqui el punto de
wista sobre los Estados Unidos de un pais vecino, como México, uno
de los mas interesantes —por lo menos para mi en cuanto norteame-
ricano— se encuentra en el libro de la UNESCO titulado Interrela-
tions of cultures, en el cual el filésofo mexicano Leopoldo Zea tiene
un articulo titulado “Arcana of spanish-american culture” ("Arca-
nos de la cultura hispano-americana”™), en el cual dice:

Nunca, seguramente, ha sido ningin pueblo tan agudamente cons-
ciente de la existencia de otro pueblo como lo son, y lo han sido
siempre, los pueblos hispanoamericanos de la de los Estados Unidos
de América del Norte. .. A veces, éstos representaban sus ideales mis
elevados; otras, su suprema negacién, y un desengafio. Entre otras
cosas, Norteamérica ha sido en gran parte responsable del sentimiento
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hispanoamericano de inferioridad. Norteamérica ha sido el ideal nunca
alcanzado por Hispanoamérica.

En el conflicto del hispanoamericano entre lo que es y lo que
querria ser, Norteamérica simboliza esto Gltimo, asi como Espafia
simboliza lo primero.

Mis adelante, en ese mismo articulo, Zea cita las siguientes
palabras de Domingo Faustino Sarmiento, el brioso escritor argen-
tino: "No detengamos a los Estados Unidos en su marcha hacia ade-
lante, como algunos han propuesto, sino por el contrario, marchemos
con ellos. . . Seamos los Estados Unidos”. Y continia Zea: “Pero
a la admiracién se unié el miedo..."”, y cita a Justo Sierra: "Ne-
cesitamos colonizacién y brazos con qué explotar nuestra riqueza.
Debemos pasar de la edad militar a la industrial. Y el cambio
debe ser rapido, porque, si somos débiles, el gigante que crece a
nuestra puerta y se acerca cada vez mas. .. nos absorberd y disper-
sard. .. México se estd destruyendo a si mismo, mientras que a
nuestro lado vive un maravilloso animal colectivo cuyos enormes
apetitos no pueden saciarse nunca. .. En frente de ese coloso, pro-
bablemente demostraremos la evidencia de la teoria de Darwin; en
la lucha por la existencia las probabilidades estin por completo
contra nosotros”. Para un norteamericano, leer esas palabras sobre
la imagen ambivalente que México tenia de los Estados Unidos, es,
tiertamente, muy aleccionador; pero también le alegra mucho que
la profecia de Sierra segiin la cual México seria devorado porque
todas las probabilidades estaban contra él, no haya resultado cierta,
porque México ha demostrado su grandeza, en especial desde la
Revolucién, y vive como un vecino espléndido, sin ningin miedo a
guerras ni invasiones, al lado de los Estados Unidos.

Tras esta introduccién general, estamos en situacién de exa-
minar lo que pensadores y escritores norteamericanos de este siglo
han dicho sobre los Estados Unidos. Juntas, esas voces forman un
gran coro. Ademés de los nombres que hemos citado més arriba,
debemos mencionar a magistrados del Tribunal Supremo como Bran-
deis, Douglas y Franckfurter; a lideres obreros como Gompers y
Lewis; a poetas como Robinson, Frost, Sandburg, Jeffers y Mc-
Leish; a filosofos del derecho como Cardozo, Pound y Cairns; a
economistas como Veblen y Lerner; a periodistas como Lippman
y Davenport; a educadores como Conant, Hutchins y Barzum; a cien-
tificos como Einstein, Urey y Bush. Todas estas mentalidades crea-
doras intervinieron en el debate sobre el deber y el destino de la
nacién. La mayoria no fueron fildsofos técnicamente académicos;
pero en una democracia incumbe a cada ciudadano expresar lo mejor
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que pueda el sentido y direccién de la sociedad nacional. Tampoco
fueron filésofos técnicos Jefferson, Adams, Franklin o Lincoln.
Hablaron en un lenguaje vivo que esti més alld de la capacidad
expresiva de las palabras académicas. En una democracia es esen-
cial que intervengan de un modo articulado y responsable en el
debate sobre la nacién portavoces de todas las clases, profesiones,
oficios, artes y ciencias. La posicion de los Estados Unidos como
potencia mundial, en una época més compleja que todas las anteriores
de la historia, exige infatigablemente, pero estimulantemente, esta
interminable indagacién del ser nacional a medida que los cincuenta
Estados, unidos en una comunidad continental y transoceédnica, viven,
actian y se mueven desde el pasado hacia su destino futuro.

Deseo en esta oportunidad, hacer explicita mi propia distin-
cién critica entre los conceptos “civilizacién” y “cultura”. Yo esti-
pularia la distincién del modo siguiente: “civilizacion” debe usarse
con referencia primordialmente al constante progreso de los medios
por los cuales los hombres viven en una sociedad dada; y “cultura”
debe usarse con referencia a los tipos de fines para los cuales los
hombres viven en una sociedad dada. Ahora bien, me doy perfecta
cuenta del peligro de incurrir aqui en un exceso de simplificacion, y
no confio demasiado en distinguir siempre ambos términos en situa-
ciones dadas, ya que se recubren o solapan entre si complicadamente.
Los fines para los cuales vive un pueblo, comprenden su marca e
individualidad espirituales, o sea su cultura; el progreso de los me-
dios para los cuales vive un pueblo comprende su capacidad de
existir, o sea su civilizacién. Con frecuencia existe tirantez entre
ambas cosas, como ocurre siempre entre medios y fines; tal cuando
los antropélogos encuentran sociedades de civilizacién baja pero de
valores culturales elevados, y sociedades de civilizacién elevada pero
de cultura baja. Usando una figura de lenguaje, puede decirse que
la cultura es el alma de un pueblo, y la civilizacidn su cuerpo.

De ahi que sea posible en los Estados Unidos, con su grado
supremo de plenitud y poder tecnolégicos, que la cultura esté quizas
sorprendentemente baja. Plenitud tecnoldgica y confusién cultural:
esta es la situacién que se descubre tras los sondeos criticos de los
pensadores arriba mencionados. Esta ambivalencia ha creado in-
quietud, inseguridad, vaguedad del propésito nacional, y un sentido
general, en medio de nuestro poderio, de pathos y de ironia, todo lo
cual tiende, a2 menos que lo frene un renacimiento espiritual, a pro-
ducir, como ya se advierte con demasiada claridad, un conformismo
irreflexivo, vulgaridad, amor a las comodidades fisicas, uniforma-
cién de las opiniones en niveles mediocres y una cinica indiferen-
cia para las mis altas posibilidades de la nacién.
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De los pensadores y escritores antes mencionados, elegiré cuatro
o cinco para comentarlos. Son: Max Lerner, Charles Morris, Ralph
Barton Perry, Reinhold Niebuhr y Carl Sandburg. El libro de Lerner,
America as a civilization (Los Estados Unidos como civilizacién), es
una obra monumental para haber sido hecha por un solo individuo.
Aparecié hace s6lo tres afios. Si se me preguntara: “¢Qué libro, entre
los publicados sobre los Estados Unidos en el altimo decenio, reco-
mendaria usted como el de significacién mis amplia?”, contestaria
sin titubear: “America as a civilization, de Max Lerner”.

Sin excepcién, dice Lerner, ninguna de las grandes filosofias de
la historia —la hegeliana, la marxista, la spengleriana o la de Toyn-
bee— han encontrado atin razén alguna para considerar a los Estados
Unidos como una unidad de civilizacién, en y por si mismos. Para
Spengler, los Estados Unidos eran sélo un subtitulo derivado de la
civilizacién europea occidental. En realidad, le parecia a él, que
escribia entre las dos guerras mundiales, que quizis eran una
“excrecencia” de Occidente. Toynbee también concibe a los Estados
Unidos situados en la periferia de la civilizacion occidental, que
considera una de las cinco civilizaciones vivas del mundo en la
actualidad. Los Estados Unidos son un derivado tardio, cultural-
mente triste y estéril, del Occidente industrializado, con todos los
defectos de una sociedad tecnoldgica y megalopolitana. o

Lerner formula la pregunta definitiva: “'¢Son los Estados Uni-
dos una civilizacién?", y ataca directamente a Spengler y a Toynbee.
Los Estados Unidos son una civilizacién y una cultura por derecho
propio. En el titulo de su libro emplea la palabra “civilizacion” en
vez de “"democracia” o “repiblica”, como las usaron De Tocqueville
y Bryce respectivamente, a causa de su asociacién excesivamente
especializada con significaciones politicas; ni le parece adecuado
el término “cardcter”, que emplean Riesman y otros, a causa de su
referencia a tipos de personalidad. En cuanto al vocablo “cultura”,
dice: Lo empleo para designar la matriz del modo de vida norte-
americano. .. subrayando los ‘designios para vivir': las normas y
creencias y todas las formas curiosas y entrelazadas que toman”.
Emplea, pues, el concepto referido al mismo significado que yo
indiqué anteriormente en relacién con mi propio pensamiento. Final-
mente, dice: “Empleo ‘civilizacién’ como mi concepto mis amplio.
Cuando una cultura —que es la serie de proyectos para una socie-
dad— se ha hecho muy compleja y ostentosa en la historia y en
las mentes de los hombres, se busca una palabra mis fuertemente
cargada de los arménicos de esas significaciones. Esa palabra es
‘civilizacién’ "’



116 Aventura del Pensamiento

Creo que esto es cierto de los Estados Unidos. Es probable que los
historiadores se vuelvan a mirar la vida norteamericana, y la vean
—con sus verdades y sus errores, sus insuficiencias, obsesiones y pers-
picacia, sus infantilismos y su fuerza— como una de las civilizaciones
memorables de la historia. Quien desee expresar este sentido de
norma total y de influjo total al escudrifiar las acciones y los esfuerzos
y las pasiones de los Estados Unidos, bien puede volver a 1a idea de
la civilizacién norteamericana.

Después de definir asi su principal concepto, Lerner llega
ripidamente a su punto central: “El norteamericano se ha conver-
tido. .. en el hombre arquetipico de Occidente”. Asi, aunque los
Estados Unidos pertenecen a la civilizacién occidental, son, en opi-
nién de Lerner, la célula nuclear de esa civilizacién en nuestros dias.

Encuentra en el hombre europeo, especialmente de la Europa
posterior al Renacimiento, algunos de los principales rasgos del
norteamericano. Confiesa que su conocimiento del hombre europeo
moderno debe muchisimo a pensadores como Huizinga, Mumford,
Toynbee, Ortega y Gasset y Alfonso Reyes. Después, volviendo al
norteamericano, lo considera:

un ‘hombre amoral, de energia, dominio y fuerza. Por encima de

. todo, es un hombre para quien las murallas se han venido abajo.

| Es la doble figura de Marlowe, de Tamerlin y el doctor Fausto, el
uno recorriendo las llanuras como un birbaro sin trabas para saltar
las barreras de las civilizaciones anteriores, el otro quebrantando los
tabis del conocimiento y de la experiencia, aun a costa de su alma. ..
Asi, pues, los grandes temas del Renacimiento y de la Reforma se
han realizado en el norteamericano como hombre arquetipico moderno:
el descubrimiento de zonas nuevas, la cartografia de los cielos, la
tentacion del poder, la realizacién de si mismo en obras. ..

Lerner cita unas palabras de Wyndham Lewis sobre los Estados
Unidos, en las que dice:

La légica de la situacién geogrifica y de la historia de los Estados
Unidos conduce. .. a la formacién definitiva de una sociedad que no
serd como otras sociedades, sino un epitome de todas las sociedades.

¢+ A lo cual afiade Lerner:
(Lewis) tiene presentes especialmente el pluralismo étnico y la am-

plitud democritica de los Estados Unidos, que contiene al universo
en microcosmos. .. Lo mismo puede decirse de la estructura de la
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personalidad norteamericana, que es moévil, étnicamente diversa, car-
gada de encrgia, amoral, optimista, alegre, de mentalidad orientada
hacia la técnica y el poder. La cuestién no es si estos rasgos son
admirables o amables, sino si polarizan las energias de gran parte del
mundo, y si lo hacen.

Otro pensador norteamericano, Charles Morris, explica su filo-
sofia de la cultura norteamericana dentro de los seis tipos de cul-
turas que han aparecido en la historia, a saber: la budista, la dio-
nisfaca, la prometeica (la “féustica” de Spengler), la apolinea, la
cristiana y la mahometana. En su libro Paths of life (Sendas de
vida) aplica sus tipos culturales a los Estados Unidos y encuentra,
de acuerdo en esto con Lerner, que el norteamericano es homo faber,
el hombre que hace o fabrica cosas, el inventor, el perfeccionador,
y de ahi que la cultura norteamericana sea predominantemente pro-
meteica. Asi,

John Dewey ha dado a la actitud prometeica su formulacién mis
generalizada y su aplicacion méds amplia; ha estructurado un modo
religioso de vida en torno de esa actitud... Sus escritos, como los
apologéticos de la religion prometeica, sefialan un momento decisivo
en la historia de la cultura occidental, y en la historia de los Estados
Unidos en particular. En ellos se conservan, purifican y concentran
las aspiraciones y la herencia de la Ilustracién y del liberalismo inglés
del siglo xmx. .. Dewey es la voz filosofica mis clara de Prometeo,
y como tal lo estudiaremos.

Pero el mismo Morris no cree en la suficiencia de una cultura
exclusivamente prometeica, y proyecta una cultura que él llama
“maitreyana”,' y que seria una fusion equilibrada de elementos budis-
tas, dionisiacos y prometeicos. Y los Estados Unidos pueden resultar,
y Morris asi lo espera, la transicion més facil a esa cultura equili-
brada. Como él dice, los Estados Unidos. “si pueden ser suficiente-
mente fuertes fuera y suficientemente valerosos dentro, aiin pueden
ser el camino hacia una era maitreyana. Si no lo son, la India, la
China o Rusia pueden, con el tiempo, asumir esa misién”.

La cuestion que mis me preocupa personalmente, al pensar
c6mo los Estados Unidos son considerados atin por muchas gentes
como la imagen del mejor futuro posible del hombre en la historia,
es esta: ;Pueden los Estados Unidos trascender espiritualmente el
peso de su propia tecnologia y su influjo sobre las relaciones entre
los hombres? ;O se debilitardn hasta caer en la esclavitud espiritual

1 De Maitreya, reencarnacién de Buda que aparecera 5,000 afios después
de la muerte de éste (N. del E.).
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de sus propias miquinas? Esta es, ciertamente, una cuestién aterra-
dora. El tedlogo ruso Nicolds Berdyaiev, en The meaning of his-
tory (El sentido de la historia), esboza la evolucion espiritual del
hombre de Occidente en cuatro etapas: 1) el miedo servil del hombre
a la naturaleza, en los tiempos primitivos; 2) el divorcio del hom-
bre y de la naturaleza en la Edad Media, representado por el mo-
nasticismo; 3) la actitud de querer conquistar la naturaleza, adop-
tada por el hombre en el Renacimiento; 4) la asombrosa “conquista”
real de la naturaleza por el hombre en el periodo moderno posre-
nacentista, en el cual el hombre corre el terrible peligro de sucumbir
al contagio de la fuerza impersonal de las miquinas que vigila,
hasta que lleguen a dominar sus creencias y valores mis elevados, de
suerte que puede haber ganado el mundo entero y perdido su propia
alma. Porque la tecnologia es un ambiente nuevo en el cual el
hombre no ha vivido aiin bastante tiempo para saber cuiles pueden
ser sus efectos definitivos sobre él. ;Vencerdn los Estados Unidos,
como tierra de la supertecnologfa, esta crisis espiritual que se acentia
de afio en afio? Me obsesiona esta cuestién porque, después de haber
vivido en la India, me di cuenta de las ricas cualidades interperso-
nales del pueblo indio, por comparacién con el influjo despersonali-
zador de la mecanizacién sobre el pueblo norteamericano. Los
norteamericanos se estin acostumbrando a hablar de la “elabora-
cién” de las personas en el ejército, en los negocios, en las univer-
sidades, como si tratasen de articulos manufacturados. Lo peor de
todo es que la mayor parte de los norteamericanos no se dan cuenta
del aumento de ese frigil impersonalismo en la vida social, que se
combina, al mismo tiempo, con un decrecimiento del estilo personal
y de la individualidad de la vida. Las reuniones sociales en los
Estados Unidos son notoriamente insulsas y aburridas a causa del
hambre largamente frustrada de contactos personales més profundos
de individuo a individuo. Uno encuentra mis personas de indivi-
dualidad espontinea, intensa y diferenciada en Europa, Asia y en
México, que en los Estados Unidos.

Otro pensador que ha hecho agudas observaciones sobre nues-
tras caracteristicas nacionales es Ralph Barton Perry en su libro
Characteriscally american (Caracteristicamente norteamericano).
Hablan no de una categoria tan amplia como la que expresa la
palabra “civilizacién”, sino de los rasgos més personales de los nor-
teamericanos. Cito al azar:

Si uno hubicra de limitarse a una sola palabra para caracterizar a los
Estados Unidos, escogeria la palabra “individualismo”, aunque usada
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con reservas. Si se cree que el individualismo significa el culto de la
soledad. . . entonces ninguna palabra puedé ser menos adecuada. La
individualidad norteamericana es lo mis opuesto a singularidad. Las
gentes de los Estados Unidos son muy gregarias y sociables... Su
individualismo es un individualismo colectivo, no el aislamiento de un
ser humano solo, sino el intercambio y la cooperacién de muchos. ..

El amor del norteamericano a la realizacién, su impulso a hacer
y construir, a hacer mis de prisa, a construir cosas mis grandes, a
sobrepasar a los otros en hacer y construir, conduce a la multiplicacion
y el ripido envejecimiento de las cosas, y al desvio del pensamiento
de 1a sabiduria de los fines hacia la eficacia de los medios.

Esto le recuerda a uno el hombre “amoral”’ de Lerner, inge-
nioso en cuanto a los medios, superficial en cuanto a los fines.
Ademis:

La politica norteamericana es duramente competidora, pero rara vez
sangrienta o mortal. Los candidatos no “luchan” por el cargo, como
en Inglaterra, sino que “corren” por él. Las grandes campaiias se
llevan como si estuviera en juego la supervivencia del pais, pero en
realidad nadie lo cree.

En otro pasaje observa Perry:

El impulso norteamericano es presentarse uno a todo el mundo, y
también todo el mundo a todo el mundo, para incluir asi a todo
€l mundo en el grupo de intercambio social. A veces fastidioso, si;
otras veces, insufriblemente aburrido. En ocasiones, excesivamente
cordial y familiar. Pero es una manifestacién de buena voluntad y
de generosidad, y como tal es una condicién importante de esa
confianza colectiva en si mismo y de la capacidad para el esfuerzo
unido, que es la mayor virtud del caricter norteamericano.

Y afiade:

Los norteamericanos tienen una conciencia y la violan. El trato brutal
a los indios y a los orientales, la guerra de México y Ta explotacién de
los mexicanos, la esclavitud de los negros y todas sus largas y dolo-
rosas secuelas, fueron y son evidentes violaciones del principio norte-
americano.

Y finalmente;
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El americanismo no es una cosa estitica, cristalizada por hibito, cos-
tumbre, autoridad y dogma, sino un proposito amplio y flexible
adaptable a circunstancias variables, y que impulsa hacia nuevas fron-
teras cuando las viejas fronteras han quedado atris.

... La fe norteamericana no es el culto del pasado... Es utépico en
sus suefios, pero no confunde los suefios con la situacién real de las
cosas, y cstd dispuesto a ganar sus recompensas y no a que las den. ..
Es una fe que no acepta ficilmente imposibilidades, porque muchi-
simas imposibilidades han resultado posibles.

El Gltimo pensador a quien citaré es Reinhold Niebuhr, quien,
como tedlogo, nos proporciona un horizonte metafisico cuando nos
acercamos al limite de nuestro tema. En The irony of ametican hbis-
tory (La ironia de la historia de los Estados Unidos) aporta la pers-
pectiva de la fe cristiana en forma de ideas bien calculadas para
inducir a la humildad a la mentalidad norteamericana. Nos recuerda
que con excesiva frecuencia hemos atribuido el fabuloso desarrollo
de los Estados Unidos a nuestras propias virtudes, sin conceder nada
a la buena suerte, como el no haber tenido enemigos poderosos al
Norte ni al Sur durante el siglo XIX, proporcionandonos una opor-
tunidad sin ejemplo para cultivar el continente sin la carga de una
gravosa organizacién militar; la buena suerte, también, de tener los
dos océanos mayores en nuestras costas orientales y occidentales, lo
cual nos protegié igualmente contra posibles enemigos. Encuentra
una profunda ironia en el hecho de que, cuando los Estados Unidos
tuvieron el deseo y toda clase de buenas razones para prever un
periodo de seguridad, riqueza y predominio después de la Segunda
Guerra Mundial, resulté exactamente lo contrario, convirtiéndose
éste en uno de los periodos mis inseguros de nuestra historia. Iré6-
nicamente, el periodo de climax de nuestro poder coincidié con el
tiempo de las obligaciones, las inseguridades y las incertidumbres
mas graves. Niebuhr termina su libro con una verdadera plegaria
para que nosotros, los norteamericanos, podamos tener

un sentimiento de temor ante la grandeza del drama histérico en que
estamos envueltos; un sentimiento de modestia acerca de la virtud,
sabiduria y poder de que disponemos para resolver sus inquietudes;
un sentimiento de contricién por las fragilidades y las debilidades
comunes a los hombres, que constituyen la base tanto del espiritu
demoniaco del enemigo como de nuestras propias vanidades; y un
sentimiento de gratitud por las divinas mercedes prometidas a los
que se humillen.
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Las anteriores son algunas de las ideas escrutadoras del alma
nacional debidas a norteamericanos serios que han reflexionado
acerca de su civilizaciéon y su cultura. Demuestran que existe una
conciencia norteamericana y que trabaja muy intensamente en su
propio estudio y valaracién. De este autoexamen se han derivado
muchas acusaciones formuladas por los poetas, los dramaturgos y
los novelistas en criticas a veces muy acerbas de la cultura norte-
americana. Pero mientras el pueblo norteamericano pueda producir
a sus propios criticos para recusarlos con la complacencia de si
mismo, un orgullo fuera de lugar o un materialismo pueril, ese
pueblo ain tiene vitalidad y valor a sus propios ojos y a los de la
humanidad. Nuestro poeta Carl Sandburg ha traducido en poesia
su apasionada fe en el pueblo norteamericano. La mejor manera de
terminar este capitulo es reproducir unos versos de este Whitman
contemporineo, de este poeta actual de la democracia. Lo que dice
se aplica lo mismo a los pueblos de México y de la América Latina
que al de los Estados Unidos, porque habla del pueblo en el sentido
universal, y no de una nacionalidad. En The people, yes (El pueblo,
si) dice:

El pueblo seguird viviendo.

El pucblo culto y el ignorante seguirin viviendo.

Serdn engaiiados y vendidos una vez y otra

y volverin a la tierra nutricia para ahondar en ella sus raices,
el pueblo que tan peculiarmente se renueva y rehace. . .

El pueblo tan frecuentemente dormido, cansado, enigmatico,
es un vasto tropel de innimeros individuos que dicen:

“Yo me gano la vida.
Trabajo bastante para lograrlo
y me lleva todo el tiempo.

Si tuviera mis tiempo

podria hacer mis por mi mismo
y quizés por los otros.

Podria leer y estudiar

y hablar de las cosas

y aprender acerca de ellas.

Eso lleva tiempo.

Yo quiero tener tiempo. .."”

Entre las finitas limitaciones de los cinco sentidos
y los infinitos anhelos del hombre por el mis alli,
el Pughlp se apega a la mondtona necesidad de trabajar y comer,
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mientras vislumbra, en tanto que anda su camino,

luces que estin mis alld de la prisién de los cinco sentidos,
regalos mis duraderos que el hambre o que la muerte...

El pueblo marcha en las tinieblas, con un gran fardo de pesadumbres.

FREDERIC HAROLD YOUNG. La Filosofia Contemporinea en los Estados
Unidos de América del Norte 1900-1950. Traduccién de Florentino M,
Torner. Ediciones Cwadernos Americanos 56. México, MCMLX,



Testimonios de Nuestro Tiempo

EL CAPITALISMO ESTADOUNIDENSE EN
UN CALLEJON SIN SALIDA*

AsTA mediados de agosto casi todos los indices que manejan los econo-
mistas, para pronosticar las tendencias a corto plazo, sefialan una
propensién hacia la baja. Por lo tanto bien se puede apostar, a no ser que
surja un milagro (o un panico de guerra), que nos encontremos en la primera
fase del quinto receso de posguerra para cuando estas lineas se estén im-
primiendo o poco tiempo después.

Suponiendo que agosto sea el mes en que llega a su punto miximo la
tendencia al alza que comenzé en el invierno de 1961, podemos formular
el cuadro siguiente en el que se apreciari el curso correspondiente a los
altimos cuatro ciclos, considerindolos de punto méximo a punto miximo.

DURACION EN MESES
Ciclo
Punto miximo Punto Minimo Punto Miximo Contraccién Expansién Completo

Nov. 1948 Oct. 1949 Abril 1953 11 42 53
Abril 1953 Mayo 1954 Agost. 1957 13 39 52
Agosto 1957  Abril 1958 Abril 1960 8 24 32
Abril 1960 Febr. 1961 Agost. 1962 10 18 28

Lo que mis llama la atencién en este cuadro es la menor duracién de los
periodos correspondientes a la expansion: de 42 meses en el periodo 1949-
1953, a solamente 18 en el correspondiente de 1961 a 1962.

Pero esto no es todo. No solamente se estin reduciendo los periodos
de expansién sino que dejan de general, por un margen que tiende a
ensancharse progresivamente, los medios para el uso total de la mano de obra
disponible asi como de las facilidades productivas propias de la economia
del pais. He aqui la relacién del desempleo, subestimado por datos oficiales,
en los afios en que se lleg6 al punto miximo del ciclo:

* Tomado de la revista nortcamericana Monthly, correspondiente al mes de
septiembre préximo pasado.
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Por ciento de mano
de obra civil desocu-

pada
1948 . 3.8
1953 - 2.9
1957 - 43
1960 . 5.6
1962 . 5.6

La cifra dada para 1962 corresponde al promedio de las cifras mensuales
ajustadas estacionalmente para los primeros seis meses del afio. Cuando se
toma en consideracién que todos estos fueron meses de tendencia alcista,
mientras que 1960 tuvo unicamente cuatro meses que pueden considerarse
como tales y que ocho de ellos correspondieron al periodo de receso, se
notari que el nivel miximo de desempleo en realidad ha subido consi-
derablemente.

Por lo que se refierc al uso de la capacidad productiva la cosa es seme-
jante.

Probablemente los datos més dignos de confianza en relacién con la
capacidad industrial, y que son muy utilizados hoy en dia, fueron elaborados
por el Departamento de Economia de MacGraw-Hill, a base de un cuestio-
nario técnico.

Se puede formular un indice de la capacidad de produccién empleada
dividiendo el indice de produccién industrial del sistema de 1a Reserva Federal
por el indice de capacidad de produccién de MacGraw-Hill (1950=100),
tomando como base el mismo aiio. En este caso los resultados correspondientes
a los Gltimos tres afios en que se llegd al punto méximo del ciclo son:!

1 Estas cifras sugieren que en 1953, el ultimo aiio de bonanza de la guerra de
Corca la capacidad de producclén se estaba utilizando casi en su totalidad. Si
las normas cap de enjuici como sin duda lo hicieron al rea-
lizar las estimaciones de MacGraw-Hill, la cosa resulta clara. Sin embargo, esto
no debe mal interpretarse en el sentido de que la productividad de la economia
cstadounidense habia llegado al limite de su capacidad fisica en 1953. Véase el
articulo “Idle Machines™ escrito por “Un observador Econdémista”, en el nimero
de junio dcl Monthly Review, en el que se considera que si se toma como norma el
punto méiximo de produccién d te la S da Guerra Mundial la tasa de uso
de la capacidad productiva en 1953 fue inicamente del 61%. Ahora bien, desde el
punto de vista que estamos manteniendo, el _punto en disputa no es tan importante,
ya que nosotros unicamente en ¢ las tasas de uso de los
afios recientes.

En relacién con este tema, le sugerimos al lector interesado en el problema
que consulte (Hearings on Measures of Productive Capacity), obra que acaba de
publicar el Comité Econémico Unido (Joint Economic Committee) 87th. Cong.
2nd. Sess. En relacién con la Sec. 5(a) de P. L. 304, 79th. Cong. mayo 14, 22, 23
v 24 de 1962.

Este material puede obtenerse de ““Government Printing Office” por 45 c. de DI.
El indice de capacidad de MacGraw-Hill sc incluye en la pigina 11 de los trabajos
mencionados,
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1953  — 98
1957 — 85
1960 — 81

Los datos sobre la capacidad de produccién para 1962 no estin todavia
disponibles, pero si consideramos el afio de 1961, que fue mis bien un
afio de recuperacién, encontramos que solamente se utiliz6 el 80% de la capa-
cidad productiva. Ahora bien, si lo que va de 1962 corresponde a un periodo
de receso, y es lo que creemos, no hay razén alguna para que anticipemos
un afio mejor.

Ante estos antecedentes, el Gnico misterio que existe acerca del fuerte
desplome que sufri6 la bolsa de valores la primavera pasada consiste en que
porqué razén no acontecié con anterioridad. Y mads parece que este misterio
puede aclararse si nos proponemos revisar en serio todo el problema desde
un punto que podriamos denominar de perspectiva historica.

Las actividades de los hombres de negocios y de los inversionistas, como,
sin duda, la de los mismos consumidores estin determinados por condiciones
econdémicas objetivas. Sin embargo, la relacién no es tan sencilla. En primer
lugar, es probable que exista un retraso considerable entre la aparicién de
un cambio de las condiciones econémicas y €l cambio correlativo de las acti-
tudes humanas. Consecuentemente, pueden haber, relativamente, largos perio-
dos durante los cuales dichas actitudes resultan, por asi decirlo, inapropiadas
a las condiciones predominantes. La atmonia se recuperari Gnicamente siem-
pre y cuando las condiciones contintien basicamente sin cambiar por un lapso
de afios. Es asi como vemos que la “nueva era” psicolégica de los veinte
no desapareci6 inmediatamente con el auge en 1929. Las reiteradas 1lamadas
del Presidente Hoover hacia la confianza, asegurando al pueblo de que la
prosperidad estaba a la vuclta de la esquina, reflejaban una incapacidad gene-
ralizada o la determinacién de no aceptar el hecho de que la prosperidad
era en realidad, una cosa del pasado. Sin embargo, después de varios aiios
de estancamiento econdémico las actitudes mentales llegaron a ajustarse com-
pletamente y para fines de 1930, un pesimismo profundo habia llegado a
dominar al mundo de los negocios de EE.UU. Este pesimismo sobrevivié a
los afios de guerra y lleg6 a prolongarse durante el periodo de posguerra. Esto
explica la conducta aparentemente ilogica del mercado de valores durante el
auge de 1940. Este periodo fue realmente un periodo inflacionario; los precios
al mayoreo se elevaron a mis del 50% entre 1945 y 1948 y la parte que corres-
pondié a las ganancias de las empresas, del total del producto nacional bruto
brincé del 8.9 al 13.1 por ciento. Sin embargo, los precios de las acciones
casi no se movieron durante estos afios de auge. Cuando por fin llegd
en 1949 el receso por tanto tiempo esperado, y demostr6 ser de corta dura-
cién y de caricter benigno, las actitudes entre los hombres de negocios comen-
zaron a cambiar intensamente. El auge que trajo consigo la Guerra de Corea
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produccién industrial del sistema de la Reserva Federal entre el indice de ca-
pacidad de produccién industrial de MacGraw-Hill. La linea inferior repre-
senta un indice de las ganancias de los negocios (después de realizar un
ajuste de valor de inventarios) como porcentaje del producto Nacional
Bruto. La seleccion que hemos hecho del afio 1950 como base es realmente
arbitraria; pero nos sirve muy bien para hacer sobresalir los cambios rela-
tivos en los dos indices durante 19s50. Se notari que ambos indices se
mueven en estrecha armonia, elevindose y decayendo regularmente en forma
simultinea.

Sin embargo, se notari que el promedio de fluctuacién en el indice de
precios es casi dos veces mayor afio con afio, que el correspondiente al
de empleo de la capacidad de produccién (8% contra 4.6%). Notese tam-
bién que en el afio de recuperacién de 1961 tanto la capacidad utilizada como
las ganancias en realidad descendieron como parte del producto nacional
bruto.

Aqui se nos presenta lo que podiamos denominar la anatomia del
“Estrujén de las ganancias” (profits squeeze), fenémeno que ha merecido
las mis amargas quejas, tanto de los hombres de negocios como de sus
amaestrados economistas. No hay duda que el “Estrujén” existe, pero la
grifica que estamos analizando revela cuin tonto resulta culpar a la eleva-
cién de los salarios o a una politica gubernamental malévola de lo que estd
aconteciendo, tal y como lo pregonan los seudoescritores y seudosabios.3

La causa de la constante baja en las ganancias, como parte del Producto
Nacional Bruto, se debe obviamente a lo que nosotros llamamos, desde hace
tiempo “Estancamiento Rastrero” (Creeping Stagnation) véase el titulo en
la Revista del mes de junio de 1958, namero del (Monthly Review)* y lo
raro del caso es que la causa de este estancamiento rastrero se debe, aunque
usted no lo crea, a que las ganancias son muy elevadas.

La guerra fria, como se recordari se aceleré dristicamente seis meses
después de lo antes expuesto, pero lo tnico que se logré con ello fue pos-
poner por unos cuantos afios lo inevitable. Al citar este prondstico de hace
trece aiios no lo hacemos con la pretensién de poder decir “se lo dije”. Lo
hacemos sencillamente para dar énfasis a algo que se olvida frecuentemente,
aun por parte de los elementos de izquierda: esto es, la importancia de una
buena base tedrica para poder entender la realidad.

3 Como ejemplo tipico, notorio tanto por su arrogancia cuanto por su_super-
ficialidad, véase la obra de GILBERT BURCK, U. S. Business in Suspense y Fortune
agosto de 1952.

4 La idea, por supuesto, fue expuesta mucho antes cuando escribfamos en
diciembre de 1949, sobre las perspechvzs econbémicas de 1950, y sintetizibamos nues-
tro punto de vista_diciendo: “Aunando todo lo antes expuesto y considerando que
no ocurrirdn cambios drdsticos en el nivel aI que se manhene la guerra fria, la pers-

pectiva econbmica es la sig el ¢ ird de una situacién
buena a una mala y de ésta a una peor. Esto no ocurrird en forma sibita o dramética
smo gradual e Los ec e historiadores del futuro mencionarin

sin duda Ia gran depresién de los cincuenta, sin embargo, no podrin precisar su
comienzo”. (Las bastardillas aparecen en el original).
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No es este el lugar para intentar una explicacién cabal de esta apa-
rente paradoja, pero bien podemos bosquejar brevemente el meollo del
problema.

La grifica demuestra que las ganancias fluctian violentamente con el
sube y baja de la economia (esto es mis exacto en lo que se refiere a la
cantidad absoluta de las ganancias que a la parte proporcional de las mismas).
Ahora bien, si se desea mantener cualquier nivel dado de produccién es
imprescindible que todas las ganancias obtenidas a ese nivel deben volver
inmediatamente al mercado, en la forma de demanda de bienes y servicios.
De no hacerse asi la demanda total disminuiri, 1a produccién bajari y
consecuentemente las ganancias se reducirin. Este proceso continuari hasta
que se alcance un nivel de produccién en el que todas las ganancias sean
devueltas al mercado. Sobre lo que hay que hacer hincapié es que sin que
se llegue a un nivel que pueda considerarse como el del empleo pleno de la
capacidad de produccién, la economia de Estados Unidos logra producir
enormes cantidades de ganancia. Puede estimarse en forma conservadora,
por ejemplo, que actualmente con toda la capacidad de produccion en
uso, el producto Nacional Bruto podria ser un 15% mis elevado de lo que
es;, 0 sea de $ 635 mil millones. Si la proporcion de las ganancias fuera
igual a la de 1950 (12.5%), ello daria aproximadamente un total de
ganancias de $ 9o mil millones, casi el doble de los $ 45.6 mil millones
de 1961. Después de restar impuestos y dividendos, las empresas contarian
con una verdadera inundacién de dinero de qué disponer, mucho mis del
que podrian absorber las distintas posibilidades que existen de inversion.

Si por algin milagro se lograra lo antes expuesto, la economia se
desplomaria de la noche 2 la mafiana y este descenso continuaria hasta que
las ganancias hubiesen bajado hasta el punto en que pudieran ser absorbidas
por las posibilidades de inversién. Pricticamente es en esta situacién en la
que nos encontramos hoy en dia; con una economia moviéndose a un
80% de su capacidad de produccién y con ganancias de un 9% del Producto
Nacional Bruto.

Creo haber aclarado lo que queremos decir cuando sostenemos el cri-
terio de que la causa del entancamiento econémico se debe a las ganancias
tan altas. Lo que esti en entredicho no es la cantidad actual de ganan-
cias, sino las cantidades que podrian obtenerse a tasas mis elevadas en el
uso de la capacidad de produccién. Dado que las cantidades mayores no
pueden ser absorbidas por las posibilidades de inversién existentes.

Dado que estas cantidades excesivas no pueden ser absorbidas por las
canales de inversi6n que existen, el nivel de operacién de la capacidad de
produccién permanece bajo y la economia se estanca. Y todo cambio se
materializa en el aumento de ganancias, el alza de precios y la automatizacién
del proceso productivo etc.

Sencillamente reduce el nivel de operacién de la capacidad de produc-
cién factible de mantenerse. De lo antes expuesto podemos llegar a la
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conclusién de que la politica por todos conceptos mis racional, a seguir con
el objeto de lograr el empleo total de la capacidad productiva comprenderia
un control amplio de precios que tuviera como finalidad el aumento real
de los ingresos de los consumidores y consecuentemente, la reduccién de
lucro a que estin acostumbrados los Grandes Negocios. El dominio que
ejercen los Grandes Negocios en todos los aspectos de la vida estadouni-
densc es tan completa que consideramos superfluo preguntar. ;Existe acaso,
algin politico del partido demécrata (actualmente en el poder) o del repu-
blicano que se atreviera a proponer la medida que anunciamos lineas arriba?

Pero volvamos a nuestro tema principal; la perspectiva econémica. ¢Es
de esperarse una recesién del tipo familiar de posguerra, de un afio o
menos de duracion que ceda el paso a una mejoria momentinea y vacilante?
¢O es que acaso el cambio en la actitud de los empresarios y hombres de
negocios, a que nos referiamos al principio, y que se hizo notorio con el
reciente derrumbe en la Bolsa de Valores, significa que nos espera algo peor?

A decir verdad, nos inclinamos a creer que sucederd lo peor.

Por principio de cuentas hay que considerar que los cfectos directos
del derrumbe en la Bolsa de Valores han de ser considerables.

Como dice el First National City Bank en su "Carta Econémica Men-
sual”, (Monthly Economic Letter) de julio dltimo “Pocas personas se pon-
drian a argumentar que la reduccién de cien mil millones de délares en el
mercado de acciones comunes, propiedad de diecisiete millones de personas, no
estd afectando las decisiones de hacer compras. Este factor por si sélo puede
ser suficiente para causar una fuerte recesién” que sobrepase al tipo normal.
Sin embargo; nos parece que en realidad este no es el punto principal. Ya
existe un consenso general de que la economia esti estancada, que la mayoria
de las industrias cuenta con mayor capacidad de produccién de lo que pro-
bablemente requieran en un futuro previsible; que las ganancias estin cedien-
do, y de que toda la situacién tiende a empeorar, no a mejorarse. El reconoci-
miento de esta situacién lleva una tendencia poderosa a estimular las fuerzas
y acelerar el giro de las mismas condiciones que le dieron vida, tal y como
lo han expresado siempre y por cierto correctamente, los economistas bur-
gueses. Debido a razones que ya han sido discutidas en varias ocasiones
en las piginas de esta Revista (“estabilizadores” y toda una serie de medidas)
no es de esperarse una liquidacién precipitada o un derrumbe como el de
1929-1933. Sin embargo, existe una gran probabilidad que ocurra un des-
censo mis profundo y prolongado que ninguno de los que se han sucedido
desde que terminé la Segunda Guerra Mundial. A no ser, por supuesto,
que la administracion de Kennedy tome las medidas adecuadas para parar
en seco el periodo de estancamiento. ¢Pero c6mo?

El método “normal” empleado después de la guerra para estimular la
economia ha consistido en el expediente de intensificar la guerra fria, o
como en €l caso de Corea, provocar una “guerra caliente” limitada, a efecto
de tener un pretexto para aumentar el presupuesto militar. El St. Kennedy, sin
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embargo, ya ha echado mano de este truco en forma por mis notoria aunque
sin lograr resultados muy impresionantes, que digamos. En 1960, el Gltimo
afio del gobierno de Eisenhower cl gobicrno federal gasté $ 45.7 mil millo-
nes en “defensa nacional”. Para cl scgundo trimestre de 1962, dicho pre-
supuesto se habia clevado a una tasa anual de $ 53.3 mil millones, o sea en
un 17% durante el corto periodo de afio y medio. Pero ademds, esta inyec-
cion fue aplicada a una economia que acababa de pasar por una “‘recesién”
y que principiaba a reponerse. Por lo que sabemos hoy en dia los efectos
de esta intervencién han sido muy raquiticos. Aun cuando gran parte de
la Gltima mejoria se debid, sin duda, al aumento de los gastos militares, es
obvio que no sirvié para asegurar una prosperidad prolongada y firme.

Las razones que explican este resultado tan decepcionante no son di-
ficiles de entender. En primer lugar, aun con un aumenio en los gastos
militares de siete mil millones y medio de délares, dicha cantidad no va
mis alld de poder contrarrestar temporalmente las poderosas fuerzas que
presionan a favor de un estado de estancamiento dentro del sector empre-
sarial de la economia estadounidense. En segundo lugar, los constantes
cambios de la tecnologia militar, que tiende a apartarse del sistema de
produccién en masa de aviones, tanques, artilleria, etc., sustituyéndola por
la produccién de proyectiles altamente especializados, de cabezas atomicas,
etc., significa que cada peso que se afiade, hoy en dia, al presupuesto militar
produce menos impacto en la economia de lo que acontecia hace unos afios.®

Vemos, pues, que la experiencia reciente no aconseja que con apre-
tar el tornillo de la “Guerra Fria” se lograri el milagro. Tal parece que
ese que fue remedio popular para los males econdmicos ha perdido su
eficacia. Ademis hay una que otra sefial de que la administracién de
Kennedy, por cuestién de mera supervivencia, esti comenzando a interesarse
en aquellas medidas que sirvan para frenar la carrera de armamentos. Hasta
donde esta forma de racionabilidad se logre cultivar en Washington, y que
bien que asi sea, seri mas dificil cada dia emplear la “Guerra Fria” como
un instrumento de politica econémica.

Asi es que ahora no se habla de otra cosa sino de la reduccién impositiva.
Ahora bien, no cabe duda que una reduccién de impuestos suficientemente
grande, de la debida clase, y sin que se disminuya el gasto gubernamental
tendria la virtud de invertir las tendencias de estancamiento de los wltimos
afios. De prolongarse esta situacién dicha reduccién impositiva produciria,
tarde o temprano un tipo de inflacién que podriamos denominar de “libro

5 Uno de los aspectos mis espectaculares de este cambio en la tecnologia militar
consiste en la forma pronunciada en que ha disminuido la porcién de las concesiones
contractuales que se otorgaban a los Estados aue,tradicionalmente han contado con
una industria pesada, mientras que, por otro Iado aumenta la parte que se concede
a los Estados que cuentan con (brain-p ) capaadad cere-
bral”. Por ejemplo, entre el lapso transcurrido de la Guerra de Corea al aiio de 1961,
la parte de las concesiones otorgadas a Michigan e Illinois se redujeron de 14.5% a
4.7%, mientras que las otorgadas a California y Massachusetts, se elevaron de 16.4%
a 28.7%. (Business Week, junio, 30-1962 p. 38).
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de texto”. Si se nos preguntara si esto sucederi ahora en un futuro previsi-
ble, el problema seria otro, por lo que a nosotros se refiere podemos decir
que lo dudamos.

Son varias las razoncs que nos mucven a este escepticismo. Entre otras
cosas, porque aun aquellos que vociferan diciendo que es necesario “lograr
que la economia vuelva a andar” son los primeros en temer que se cumpla
su deseo. Esta actitud se debe al delicado problema que esti afrontando el
pais con su balanza de pagos. Por el momento parece que las cosas van
bastante bien, pero la triste realidad es que con la llegada de un periodo
verdaderamente préspero es muy probable que la condicién de la balanza de
pagos empeore en forma por demis dristica. Cualquier aumento de deman-
da efectiva que se mantenga por un lapso considerable, induciria, sin la
menor duda, a las empresas gigantes de los EE.UU. a elevar sus precios, lo que
significaria un movimiento general al alza en toda la estructura de precios-
salarios. El resultado seria que las exportaciones disminuirian, las importa-
cioncs aumentarian y los EE.UU. estarian menos capacitados para seguir lle-
vando 2 cuestas la carga que significa estar otorgando subsidios a todos
los regimenes anticomunistas del orbe. Ante el dilema de tener que escoger
entre el estancamiento econémico nacional y romper con las alianzas anti-
comunistas del exterior no hay ningin miembro, cien por ciento norte-
americano, de la oligarquia dominante que dudase de lo que debe hacer.
Asi es que bien puede uno poner en duda el que haya ninguna fuerza poli-
tica importante en el pais que quicra de veras una disminucidn suficiente-
mente grande de los impuestos..

Por lo que se refiere a la posibilidad de obtener Ia clase adccuada de
reduccion de impuestos la cosa se presenta, a decir verdad, mis oscura.
Para que la reduccién logre su eficacia mixima, debe, sobre todo, beneficiar
exclusivamente a la clase de mis bajos ingresos. Sin embargo no es esta
clase de reduccién por la que abogan la Cimara de Comercio, la revista
Fortune y toda la serie de plafiideras, entre las que se encuentran desde
conservadores del tipo clisico hasta los mis reaccionarios. Lo que quiere
este grupo es una reduccién que favorezca al millonario y a la gran empresa.
Y es precisamente esta clase de rebaja impositiva la que esti contemplando
realizar la administracion de Kennedy cuando nos habla de liberar la regla-
mentacién que controla la reduccion permitida por concepto de depreciacion.
Toda reduccién de impuestos, ya sea de origen administrativo o legislativo,
que tiene por objeto favorecer a las grandes empresas y sus beneficiarios
tendri, probablemente, poco efecto a corto plazo y a la larga no hara otra
cosa sino agravar el dilema que representa la obtencién de demasiadas ganan-
cias. Ahora bien, un soborno politico a favor del individuo de cortos ingre-
sos, materializado en la forma de una reduccién en sus impuestos, por unos
cuantos miles de millones de délares, no significari mucho en el panorama
econémico del pais. Finalmente, no existe la seguridad de que los cuerpos
legislativos aprueben una reduccién impositiva sin que, aun cuando pequeiia
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e inadecuada, resulte en una disminucién de los gastos gubernamentales.
Segiin el criterio conservador una disminucién de gastos es la contrapartida
de una reduccién de impuestos. “No hay ningtin mal en la economia de
los EE.UU". dice el "First National City Bank” en su Monthly Economic
Letter a que nos referimos en piginas anteriores, “que no pueda curarse con
la restriccion de los gastos gubernamentales Federales, la reduccién de impues-
tos y la moderacién, por parte de los obreros, en sus demandas de aumento
de salarios”. Esto resultaria ridiculo si no fuera por el hecho de que un gran
niamero de diputados y senadores, probablemente la mayoria de ambas Céima-
ras, estin de acuerdo con este criterio. El New York Times del siete de
agosto citaba las palabras del Sr. William E. Miller, Presidente del Partido
Republicano, quien dijo: “'que é] apoyaria una reduccién de impuestos tnica-
mente si la Administracién de Kennedy disminuia el presupuesto de salubri-
dad publica, educacién, agricultura y obras piblicas”. Dudamos mucho
que lo expresado por el Sr. Miller sea tnicamente el sentir de su propio
partido. Creemos que sus palabras también reflejan la opinién de los demo-
cratas surefios, quienes, en alianza con los republicanos, han demostrado tan
ficil dominio del Congreso 87. de los EE.UU.

Lo que problablemente sucederid como consecuencia de tanta habladuria
sobre la reduccién de impuestos serd la promulgacién de una ley que dismi-
nuya los impuestos demasiado poco, que sea inadecuada y que lleve como
contrapartida una disminucién en las erogaciones gubernamentales. Si esto
sucediera el resultado probable seria el recrudecimiento de las fuerzas que
empujan a la economia hacia el estancamiento. Por otra parte, la probabili-
dad que existe de que se promulge una ley que disminuya los impuestos
suficientemente, que sea adecuada y que no dé motivo para reducir las ero-
gaciones gubernamentales, ha venido desvaneciéndose, desde mediados de
agosto. !

El capitalismo de los EE.UU. que comprende tanto un sistema politico,
cuanto un sistema econémico se encuentra en un callején sin salida.. La ten-
dencia desastrosa de los hechos econémicos es perfectamente clara, sin em-
bargo, considerando la actual estructura del poder politico dominante, nos
percatamos que no puede hacerse nada para remediar la situacién. Y la
verdad amarga es que pese a este estado de cosas no ha sido posible levantar
una oposicién coherente o con una meta determinada.

Monthly Review,
septiembre de 1962.
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EL XXXV CONGRESO DE AMERICANISTAS

Por Ignacio BERNAL

F'UE México el primer pais americano donde se celebré un Con-
greso de Americanistas y hoy tiene la gloria, sélo compartida
con Francia y los Estados Unidos de Norteamérica, de ser sede de una
cuarta reunion tenida en su suelo. Tanto el porfiriato como los go-
biernos de la Revolucién han sabido valorar estas manifestaciones de
alta cultura. La mejor prucba de ello es la presencia, ahora, entre
nosotros, del propio Presidente de la Repiblica; presencia que no nos
sorprende conociendo su cultura pero que demuestra una vez mds no
s6lo la importancia que revisten estos congresos sino la importancia
que México les da.

¢Qué es un congreso de americanistas que consideramos tan ne-
cesario y que en cada ocasién diversos paises luchan por tener en su
suelo? Una respuesta ficil serd decir que es la manifestacion colec-
tiva més elevada del Americanismo cientifico. Pero mejor sera tratar
de averiguar qué es el americanismo tal como lo entienden estas reu-
niones ya que lo consideran en forma distinta de la definicién de
América que propondrian los gedgrafos, los economistas, los diplo-
miticos o los hombres de letras.

El articulo primero de los estatutos vigentes dice que los Con-
gresos de Americanistas “tienen por objeto el estudio historico y
cientifico de las dos Américas y de sus habitantes”. No menciona
la palabra antropologia —que apenas estaba naciendo— ni limita a
las ciencias que la forman el temario de los Congresos. Sin embargo,
a mi entender se han dedicado al estudio de la antropologia de este
Continente. Al recorrer con cuidado las memorias de las 34 sesiones
anteriores, nos damos cuenta que, en nimero cada vez mayor, los
asuntos tratados caen dentro de alguna de las ramas de la antropolo-
gia. No menospreciamos otras investigaciones pero como no es po-
sible abarcarlo todo, los organizadores de los congresos, desde el
principio, han pensado que es dentro de esta ciencia donde se pueden
encontrar los campos mds fértiles para el estudio cientifico de las

! Discurso del Presidente del XXXV Congreso de Americanistas que
tuvo lugar en la ciudad de México del 19 al 25 de agosto pasado.
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Américas. Este es el tema de nuestros congresos y el que les da su
unidad.

Las reuniones iniciales aceptaron muchos trabajos irrelevantes,
discutieron generalizaciones sin base e hicieron comparaciones por
demis superficiales. Contra esta situacion y desde el principio, se le-
vantaron voces ilustres. “'Lo que necesitamos hoy, —dijeron— es la
adopcién de un método riguroso, un estudio sincero de los textos y
de los monumentos, la renuncia a todas las hipétesis fantasiosas que
pudieran comprometer el resultado de nuestros estudios y dafiar a su
consideracién”. Anadié Rosny en la primera reunion: “Separar la
ciencia seria de la fantasia ser la gloria del Congreso de Nancy".

Esta separacion tard6 bastante en efectuarse y s6lo se logré a
base de los esfuerzos reiterados de estudiosos notables, como Boas,
Seler, Forstemann, Nordenskiold, Holmes, Maudslay, Troncoso y
tantos otros.

Todavia cuando los delegados al Congreso de 1910, celebrado
también en México, visitaron el Museo Nacional, el redactor del acta
introduce una nota, hoy cémica. “Discutieron sobre el significado
de varias piezas —dice— sin que lograran ponerse de acuerdo, lo que
se explica perfectamente, pues siendo la arqueologia una ciencia ba-
sada casi totalmente en suposiciones, es claro que las opiniones dis-
crepan”. ..

Cuando a veces. en momentos de pesimismo, pensamos que nues-
tra ciencia no avanza casi nada, una ojeada retrospectiva nos llena de
optimismo y nos hace ver que lejos de haberse perdido los desvelos
de nuestros predecesores en el Americanismo, estin hoy fructificando
de mds en mis. Es curioso notar cuantos temas de los originalmente
tratados aiin estin siendo discutidos, jpero en qué forma tan diferen-
te!

Si, segin afirmé César Dally desde el primer Congreso, “'no hay
un método especialmente americanista, sélo hay un método cientifi-
co”, tampoco hay propiamente una teoria antropoldgica americanista
diferente de la teoria antropolégica mundial; la distincién consiste
en que nos limitamos a un 4rea geografica, a un Continente.

Pero no es un Continente el que la sociedad Americana de Fran-
cia, creadora de estos congresos, escogié al azar. Es un Continente
que, cuando menos en gran parte, tiene una cualidad extraordinaria:
una evolucién y una historia propias. Es un caso iinico cuyo estudio
permite adelantar los conocimientos de la otra gran evolucién que
tuvo lugar en el Viejo Mundo. Lo ha expresado muy bien ese genio
que se llamé Pierre Teilhard de Chardin “pocos hechos son mas ilu-
minantes —dice— en el estudio de la evolucién de los vertebrados,
que el desarrollo particular e internamente suficiente que tuvieron
un grupo de mamiferos atrapados accidentalmente en la América del
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Sur. Con el caso de esta limitada y aislada pulsacion de vida, algunas
de las leyes més generales de la evolucién se vuelven extraordinaria-
mente claras. Similarmente si los arquedlogos americanos no com-
parten el privilegio de sus colegas orientales de estudiar las primeras
trazas del hombre sobre la tierra, tienen, como compensacion, la opor-
tunidad excepcional de estudiar, de cerca, el neodesarrollo semiauté-
nomo en un amplio y cerrado continente, de un fragmento transplan-
tado de humanidad Mesolitica. Algunas leyes generales y fundamen-
tales del desarrollo humano estin seguramente escondidas alli. Hay
que descubrirlas”.

Trazar los caminos e intereses actuales del Americanismo, equi-
vale a trazar los caminos e intereses de la antropologia. A ambos
toca recoger lo que otras disciplinas han desechado formando con
ello el cuerpo de estudio més coherente e importante que existe hoy
para conocer lo que més nos interesa, a nosotros mismos, al hombre.
“El humanismo —dijo Margaret Mead— nunca ha descubierto que
el hombre es un animal, las ciencias naturales no han querido descu-
brir que tiene conciencia y las ciencias sociales se han limitado a se-
guir a una fisica anticuada. Nuestro trabajo consiste en unir estos
extremos”. Al llevarlo a cabo la antropologia se ha convertido, como
lo advirtié Kroeber cuya muerte ain no dejamos de sentir, “en la
mis amplia y mis exploratoria de las disciplinas”.

Su amplitud y su juventud hacen casi imposible hoy en dia una
definicién completa y significante de la antropologia. Es una ciencia
nueva que estd buscando, ensayando, inventando nuevos caminos. Su
propio nombre significa diferentes cosas en diferentes paises y en
diferentes culturas. Naturalmente ocurre lo mismo con la antropolo-
gia americanista.

Esta situacién fluida, esta manera de ver las cosas humanas to-
mando de aqui y de alld para crear, hace del antropélogo un apa-
rente pepenador que se entusiasma con sus desperdicios al igual que
el arquedlogo en presencia de un basurero prehistérico. Pero es que
ha descubierto justamente que alli estin las perlas, que alli yacen
escondidas las vidas olvidadas de innumerables culturas pasadas y
presentes cuyo conocimiento es indispensable.

Hay mucho mis que eso todavia; la antropologia realmente na-
ci6 de una nueva relacién que no habia sido formulada antes entre
la biologia y la cultura humana. Por eso con tanto afin estudia re-
laciones entre diversas ciencias, entre diversas culturas y entre los dis-
tintos elementos de cada cultura. Tiende puentes que han sido la
piedra de clave para establecer numerosos arcos; la unién con la geo-
logia dio principio a la arqueologia moderna y la unién con la histo-
ria, la jurisprudencia; el estudio de las costumbres y otras discipli-
nas permitio las grandes elucubraciones universales que dieron fama
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permanente a un Tylor 0 a un Morgan. La Antropologia ha demos-
trado que los productos de nuestra vida diaria o de los pueblos que
llamamos primitivos no son banalidades sin importancia, curiosida-
des o desviaciones de una Gnica norma vilida, sino parte integrante
de la experiencia humana sin cuyo conocimiento nunca hubieramos
salido del provincialismo de creer que nuestra historia es la sola im-
portante y que somos la pauta sobre la que debe modelarse el total
del universo.

Una de las més claras tendencias de la antropologia de hoy es la
de extenderse por todos los campos, cultivados o no. Est, en cierto
modo, al centro de todas las ciencias y se ocupa de todas las artes:
esta es su peligrosa y maravillosa misién. Por eso el antropdlogo
puede hablar con el historiador o con el fisico nuclear. No puede
colocarse dentro de las ciencias naturales pero tampoco usa los con-
ceptos y menos el vocabulario del filésofo. No es sélo un humanis-
ta porque, como lo ha dicho Levy Strauss, “éste piensa que la cultura
es el producto literario y cientifico de algunas mentes muy refinadas
y distinguidas mientras el antrop6logo espera un nuevo renacimiento,
una revolucién humanistica que se extienda a todo el mundo y con-
sidere cualquier manifestacion cultural como representante de una
cultura: un humanismo democritico en contraste al humanismo aris-
tocratico del Renacimiento”. En efecto, no pensamos que las pro-
ducciones mis elevadas del espiritu humano sean las Gnicas dignas
de estudio; lo merece el total de la cultura.

Todo esto puede dar la falsa impresién de que la antropologia,
y por tanto naturalmente la antropologia americanista, no han lo-
grado formular un cuerpo de teoria cientifica sin el cual cualquier
investigacion resulta improductiva y sélo se vuelve un acopio de da-
tos intrascendentes. Al contrario, desde el principio florecieron es-
cuelas en Inglaterra, en Austria, en Alemania, en Francia, en los Es-
tados Unidos y en tantos paises mds; sus dogmas originales se han
suavizado ahora, a tal grado, que rara vez podemos clasificar a
nuestros amigos como pertenecientes claramente a una o a otra
escuela. Hay mis ideas generalmente aceptadas lo que demuestra una
madurez, sin llegar felizmente a una doctrina uniforme, que sélo
indicaria la decadencia del pensamiento creador.

Este cuerpo de ideas, de adelantos, de descubrimientos de orden
general, es naturalmente la base intelectual del americanismo de hoy;
tiene las ventanas abiertas hacia lo que pasa en el resto del mundo y
se fertiliza con ello. Su limitacién geografica le permite profundizar
mas, hilando en la tela que forma nuestra ciencia todas las tramas
personalmente cultivadas por cada uno de nosotros; si esta tela llega
a completarse representaré el conocimiento antropoldgico del hombre
americano.



El XXXV Congreso dc Americanistas 139

Boas o Seler reaccionaron contra las sintesis, geniales pero a
veces prematuras, que los habian precedido. En las Américas se ha
iniciado nuevamente un ciclo en el que los arquedlogos parecen llevar
la iniciativa al tratar de estudiar el total de la historia cultural del
Nuevo Mundo. Esta tendencia puede relacionarse con la integracion
cada vez mayor de la etnohistoria y de la arqueologia que, pienso, se
reunirdn en una sola disciplina para lograr una apreciacién mas exac-
ta de la historia de las Américas y “hacernos entender —ha escrito
Alfonso Caso— la realidad que ha desaparecido’.

El conocimiento de esta realidad antigua es la anica forma vili-
da de conocer la realidad actual y aun de poder intervenir en ella. Se-
guimos el camino de la ciencia pura por la que tanto luch6 Kroeber
porque, como lo ha dicho Pasteur, y cada dia lo vemos mas claramen-
te “'no hay ciencia aplicada; hay ciencia y sus aplicaciones”. En efec-
to, algunos resultados fundamentales de la ciencia Americanista se
utilizan sin que su investigador tenga necesariamente conciencia de
que lo han sido.

Asi cada vez que el arquedlogo desentierra un objeto o el etn6-
logo analiza un rasgo cultural, ese objeto o ese rasgo no sdlo explican
un girdn de un mundo desaparccido —que esté en la base de un mun-
do actual— sino indican a sus propios descendientes las raices pro-
fundas de su mentalidad de hoy, arrojando sobre ella luz que permi-
ta el ideal socritico de entenderse a si mismo, y aprovechar en tér-
minos modcrnos aquellas caracteristicas itiles de su pasado. Pero
aiin hay mis: el trabajo del antropélogo, tomando un ejemplo muy
concreto, el de México, no s6lo ayuda al indigena a conocerse o me-
jorarse sino que, al revelar su grandeza desaparecida, obliga a los
otros mundos a verlo, ya no con ojos de conmiseracion, sino como
descendiente de una cultura que fue capaz de elevarse al rango de
civilizacién. En términos generales la antropologia ha colaborado tal
vez mds que otra cosa a elevar el concepto occidental sobre las cul-
turas del mundo —antes exdticas—, sobre los desheredados de todas
partes y sobre los grupos minoritarios; ha formado el ambiente pro-
picio para lograr aplicaciones concretas presentando con la mayor
fuerza posible el hecho para el antropélogo indiscutible, de la dig-
nidad y del valor de las culturas humanas en cualquiera de sus mani-
festaciones y en todas partes donde aparezcan.

Sefiores Congresistas, colegas y amigos: a nombre del Comité
Organizador y en el propio, desco expresar nuestro agradecimiento
por su presencia aqui y por la ayuda que tantos de ustedes nos han
prestado, ayuda sin la cual no hubiéramos logrado un programa de
sesiones como el que va a desarrollarse, Os damos la bienvenida
a México que os recibe con los brazos abiertos.
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Sefior Secretario de Educacién: usted, que cargado de honores
ocupa con un brillo sin igual el sillén de Justo Sierra y de José Vas-
concelos, ha sido el gran animador y, a través de todas la tribulacio-
nes que un Comité Organizador siempre tiene, su mas firme y eficaz
apoyo.

Sefior Presidente de la Repiblica: Desde hace mas de dos aiios
nos ha manifestado su interés por este Congreso; nos ha honrado hoy
con su presencia aqui enalteciendo con ello nuestra primera reunién.
Y es porque comprende usted la importancia que estos trabajos tie-
nen no sélo en su aspecto cientifico sino como colaboradores en algu-
nos de los afanes mas caros de su gobierno.



LOS MAESTROS PREHISPANICOS
DE LA PALABRA®

Por Miguel LEON-PORTILLA

AL hablar de quienes profesan el arte del bien decir, me parece
que no estaria fuera de lugar tratar en esta ocasion acerca de
esos sabios prehispanicos que recibieron también el titulo de maes-
tros de la palabra. De ellos se habla con frecuencia en la rica do-
cumentacion recogida en nihuatl por investigadores eximios como
fray Andrés de Olmos, fray Bernardino de Sahagin y sus discipulos
indigenas.

Los maestros de la palabra, los tlatolmatinime, como se les
1lamé en su lengua, eran sacerdotes, poetas y sabios, autores de dis-
cursos, empeiiados en dominar el dificil arte de expresar el pensa-
miento con el matiz adecuado y la metifora que abre el camino .
la comprension. Eran, como se lee en un texto indigena, “artistas
del labio y la boca, duefios del lenguaje noble y la expresion cui-
dadosa”. Muchos de ellos, eran también maestros en los centros
prehispinicos de educacién donde, junto con lo mejor de la heren-
cia cultural prehispanica, se ensefiaba también el tecpillatolli, o sea
el lenguaje noble y cuidado. Esos mismos maestros de la palabra
habian creado las que se llamaban icniihyotl, fraternidades de sa-
bios y poetas, que se reunian con frecuencia para dar a conocer las
ideas, composiciones y discursos de sus miembros.

De estos sabios antiguos y de su misién en el México prehis-
panico, es mucho lo que podria decirse, con apoyo siempre en el
testimonio de las fuentes indigenas. Trataremos aqui tan sélo de
su profesién de maestros en los centros de educacién, de sus reu-
niones y didlogos y de algunas de sus més notables creaciones ge-
nuinamente literarias.

Es bien sabido que en el mundo ndhuatl existian, por asi de-
citlo, dos formas de lenguaje: el macebuallatolli, o forma de ha-
blar de la gente del pueblo, y el recpillatolli, expresion cuidadosa
de los sabios y poetas. Era precisamente en los centros superiores

! Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, pronun-
ciado por su autor, el 27 de julio de 1962.
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de educacion, en los llamados calmécac, donde se ensciiaba a los
jovenes, entre otras cosas, cl lenguaje noble y la expresion cuida-
dosa. Leemos asi en el Cédice Florentino, que los maestros “ense-
fiaban a los jovenes a hablar bien, a tratar con las personas, dis-
tinguiendo su rango... les ensefiaban los versos de canto para
cantar, los que llamaban cantos divinos, escritos en sus cdices con
caracteres. . ."* Principiaba asi la educacién por lo que hoy llama-
riamos, siguiendo la terminologia cldsica, el estudio de la literatura,
las humanidades y la retérica. Los maestros de la palabra, que como
dice otro texto, se proponian formar “rostros sabios y corazones
firmes”, estaban convencidos de que nada podria lograrse si los
educandos no aprendian el arte de saber expresarse a si mismos.
Para lograr esto, ensefiaban a los jovenes los antiguos poemas, en
los que se narraban los mitos y leyendas, los cantares divinos y
las composiciones de los més famosos poetas. Los estudiantes es-
cuchaban la explicacién de los poemas y los aprendian de memoria
con fidelidad asombrosa. De este modo adquirian el sentido del
bien decir, juntamente con lo mejor del legado espiritual de su pro-
pia cultura.

Entre los maestros de la palabra habia también algunos que
tenian por oficio ensefiar al pueblo en general los cantares divi-
nos, asi como examinar y aprobar las nuevas composiciones. Reci-
bian el titulo de “conservadores”, Hapizcatzitzin, quienes reunian
a la gente en los distintos barrios para ensefiarles los cantos y tra-
diciones. Acerca de sus funciones, textualmente se lee en el Cddice
Matyitense:

El conservador tenia cuidado de los cantos de los dioses, de todos
los cantares divinos. Para que nadie errara, cuidaba con esmero de
ensefiar él a la gente los cantos divinos en todos los barrios. Daba
pregon para que se reuniera la gente del pueblo y aprendicra bien los
cantos.?

Eran los sacerdotes de Lpcobua, el dueiio de la serpiente de
nacar”, uno de los titulos de Tliloc, dios de la lluvia, los encarga-
dos de emitir su fallo acerca de los nuevos himnos y cantos que
se componian:

El oficio del sacerdote de Epcobua Tepictoton era el siguiente:
disponia lo referente a los cantos. Cuando alguien componia cantos,

2 Cédice Floventino (Textos de los Informantes de Sahagin), Tibro III,
Apéndice.
8 Cédice Matritense del Real Palacio, fol. 259, r.
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se lo decia a él para que presentara, diera 6rdencs a los cantores, de
modo que fueran a cantar a su casa. Cuando alguien componia cantos,
¢l daba su fallo acerca de ellos.*

Se sabe que precisamente los maestros de la palabra pedian
con frecuencia a sus discipulos que prepararan ellos mismos can-
tares y composiciones, que después, corregidos y aprobados, habrian
de recitar en piblico. Asi era como los estudiantes de los calmécac
iban adiestrindose, guiados por los viejos maestros de la palabra,
en el arte del bien decir. Los jovenes anteriormente inexpertos, al
cabo de algunos afios hacian realidad en si mismos el ideal nihuatl
del narrador o del poeta. El ideal que, en forma plastica, les habia
sido presentado por sus maestros al estudiar la figura del buen y
del mal orador. Escuchemos el antiguo texto conservado en el Cédice
Matritense:

El Narrador:

donairoso, dice las cosas con gracia,

artista del labio y la boca.

El buen narrador:

de palabras gustosas, de palabras alegres,

flores tiene en sus labios.

En su discurso la consejas abundan,

de palabra correcta, brotan flores de su boca,

su discurso: gustoso y alegre como 1las flores;

de él es el lenguaje noble y la expresién cuidadosa.

El mal narrador:

lenguaje descompuesto,

atropella las palabras,

labio comido, mal hablado.
Narra cosas sin tino, las describe,
dice palabras vanas,

no tiene vergilenza.®

La descripcién del buen y mal narrador deja ya ver que los
maestros de la palabra no sélo cuidaban de la forma externa, sino
que, sobre todo, se esforzaban por despertar en los estudiantes el
sentido més hondo de la metfora y la poesia. Expresamente se dice
en el texto citado que el buen orador “flores tiene en sus labios. ..

4 Op. cit., fol. 260 r.
S Cédice Matritense de la Real Academia de la Historia. (Textos de
los Informantes de Sahagin).
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que su discurso es gustoso y alegre como las flores..."” La meti-
fora de las flores que parece obvia, ya que en castellano tenemos
también la expresion parecida de "un lenguaje florido” implicaba
en realidad para los antiguos mexicanos toda una concepcion acer-
ca de la creacién artistica y literaria.

Muchas veces aparece en los discursos, en los himnos y poe-
mas la expresion idiomitica nahuatl “flor y canto”. Como lo notd
el Padre Garibay, al analizar lo que cabe llamar estilistica propia
del ndhuatl, “existe en esta lengua un procedimiento que consiste
en expresar una misma idea por medio de dos vocablos que se
complementan en el sentido, ya por ser sinénimos, ya por ser ad-
yacentes. Varios ejemplos del castellano explicarin mejor: ‘a tontas
y a locas; a sangre y fuego; contra viento y marea; a pan y agua’,
etc. Esta modalidad de expresion es rara en nuestras lenguas, pero
es normal en el néhuatl. .."¢ Entre los ejemplos que pueden darse
de esta forma de expresion esta el de “flor y canto”. Su sentido
metaférico es primordialmente el de poesia, pero, también, el de
arte y simbolismo en general.

Flor y canto, poesia, arte, simbolo, eran para los sabios anti-
guos, para los maestros de la palabra, el camino dificil, quizd la
senda unica, que podria llevar al hombre a balbucir palabras ver-
daderas en la tierra, palabras capaces de dar raiz a quienes viven
en un mundo en el que todo es como un suefio, como un plumaje
de quetzal que se desgarra.

Para acercarse a la comprension y posible expresién de los
eternos problemas propios de la condicion de mortales, los jévenes
indigenas recibian de sus maestros la doctrina y el método de "la
flor y el canto”. Escuchando las que podrian llamarse composi-
ciones clasicas de sus grandes poetas, adquiririan conciencia de
lo que podia implicar el descubrimiento del mundo migico de los
simbolos y el arte. Entre esas composiciones estaba tal vez el si-
guiente poema, en el que el sabio rey Netzahualcéyotl, con mara-
villosa concisién, expresa lo que signific para él este mismo des-
cubrimiento:

Hasta ahora lo comprende mi corazén:
escucho un canto,

contemplo una flor,

;ojald no se marchite!”

¢ GARBAY K., ANGEL MA,, Llave del Nihuatl, Otumba, México, 1940,

. 112, N
P Manuscrito de los Romances de los Seiiores de la Nueva Espafia.
Conservado inédito en la Coleccién Latinoamericana de la Universidad de
Texas, fol. 19 r.
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Mas comprender en el corazén el valor de flor y canto, era
s6lo el principio. Crear poesia y arte exigia mucho més. Era ne-
cesario aprender a dialogar con el propio corazén, encontrar afa-
nosamente el simbolismo de lo divino, hasta convertirse en un ser
endiosado, dotado del extrafio poder de transformar las palabras
y ensefiar a mentir a las cosas. Todo esto era y es en extremo
dificil. El sabio Cuacuauhtzin, hijo del célebre Tezozémoc de Azca-
potzalco, habia expresado quizd mejor que nadie la angustia que
causa al verdadero poeta no poder encontrar el simbolo o la me-
tifora tantas veces buscada, para decir de algin modo lo que en
la meditacién o el ensueiio soslay6 el corazén:

Flores con ansia mi corazén desea,
sufro con el canto,

sélo ensayo cantos en la tierra.

Yo, Cuacuauhtzin.

iQuiero flores que duren en mis manos!
¢Dénde hallaré hermosas flores,
hermosos cantos?

La explicacién de esta angustia se encuentra tal vez en una
sutil forma de deficiencia o pobreza inherente a los humanos. Sa-
bemos, como decia otro poeta de Andhuac, que “del interior del
cielo parecen venir las bellas flores, los bellos cantos”, pero tam-
bién somos conscientes de que “los afea nuestro anhelo, nuestra
inventiva los echa a perder”.

Comentando estos y otros poemas, los maestros de la palabra
formaban generaciones de hombres, dentro de los ideales de la
antigua cultura. Muchos de esos estudiantes habrian de participar
en la creacion no interrumpida de la vision prehispinica del mundo,
de la que esculturas, monumentos y cédices ofrecen sélo un trasunto.

Pero no hay que olvidar que, ademés de maestros, los sabios
de la palabra eran ellos mismos creadores de poesia, historiadores,
autores de discursos y narraciones. Los dos volimenes de la His-
toria de la Literatura Ndhuatl del Padre Garibay, dan ya buen tes-
timonio de esto. Para acercarnos ahora a los antiguos maestros, en
su funcién de forjadores de cantos, tal vez sea dtil evocar el re-
cuerdo de una de aquellas reuniones en las que sabios y poetas
daban a conocer sus propias composiciones. Ya dijimos que en el
Meéxico Antiguo existian fraternidades de poetas y oradores. Reci-
bian éstas distintos nombres. Unas veces eran llamadas cohudyoll,

8 Ms. de Cantares Mexicanos, Biblioteca Nacional de México, fol. 9 r.
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que quiere decir “comunidad”; otras veces icniihyotl que significa
“amistad y conjunto de los amigos”. Alguien ha dicho que esas
antiguas reuniones de poetas y sabios podrian considerarse como el
antecedente indigena de las que serian més tarde nuestras sociedades
y academias. Ya don Fernando de Alva Ixtlilx4chitl habia notado
esto mismo, en forma por demis pintoresca, al describir los palacios
del sefior Netzahualcéyotl. Habia en ellos, refiere, “la sala grande
y muchos cuartos a la redonda. .. en donde asistian todos los poe-
tas, historicos y filésofos del reino, divididos en sus clases y aca-
demias”.? Unas veces alli, y otras en sus huertos y jardines, repetian
y cantaban “los cantos de sus historias, cosas de moralidad y sen-
tencias’ 10

Recordemos aqui una de esas reuniones de poetas y sabios cuyo
tema fue precisamente esclarecer el mas hondo sentido de la poesia.
Fue probablemente hacia el afio de 1490. Varios maestros de la
palabra, venidos de diversos lugares, se retinen en la casa del sefior
Tecayehuatzin, principe de Huexotzinco. Los invitados se acomodan
en esteras bajo la sombra de frondosos ahuehuetes en algin huerto
cercano al palacio de su huésped Tecayehuatzin. Como es costum-
bre, antes de dar principio al didlogo, los criados distribuyen el
tabaco y las jicaras de chocolate.

El didlogo, conservado en idioma nihuatl en un viejo manus-
crito que guarda la Biblioteca Nacional, se inicia con una salutacién
del sefior Tecayehuatzin. Expresa éste su deseo de conocer cuil
puede ser el significado mds hondo de flor y canto: poesia, arte
y simbolo. ;Cual es, se pregunta, el origen de las flores y los can-
tos? ¢Es posible decir en la tierra palabras verdaderas? ¢Es destino
del hombre emprender bisquedas sin fin, pensar que alguna vez
ha encontrado lo que anhela y al fin tener que marcharse, dejando
aqui solo el recuerdo de sus cantos?

Las preguntas de Tecayehuatzin reciben muy distintas respues-
tas. Una a una, los varios invitados las van formulando. El sabio
Ayocuan sostiene que el arte y el simbolo son un don de los dioses.
Pero duda acerca de lo que hoy llamariamos su posible valor tras-
cendente. Ayocuan no sabe si las flores y los cantos pueden per-
durar més alld en ese mundo que dicen que existe después de la
muerte y que llaman “nuestra casa comin de perdernos”. Escuche-
mos sus palabras:

¢He de irme como las flores que perecieron?
¢Nada quedari de mi nombre?

9 Alva Ixtlilx6chitl, Fernando, Obras Histéricas, tomo II, p. 179.
1 Op. cit., p. 178.
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¢Nada de mi fama aqui en la tierra?
iAl menos mis flores, al menos mis cantos!

Aqui en la ticrra es la region del momento fugaz.
¢También es asi en el lugar

donde de algin modo se vive?

¢Hay alld alegria, hay amistad?

¢O s6lo aqui en la tierra

hemos venido a conocer nuestros rostros 213

Por su parte, Aquiahutzin, poeta de Ayapanco, da a la poesia
un sentido distinto. Evade la cuestion de la supervivencia de la
poesia, del arte y del simbolo, y afirma que para él flores y cantos
son la forma de invocar al supremo Dador de la Vida. Este tal vez
se hace presente a través del arte y del simbolo. En el mejor de
los casos, puede decirse que lo buscamos, como quien, entre las
flores, va en pos de un amigo.

Con un pensamiento mas hondo, Cuauhtencoztli, uno de esos
sabios indigenas a quienes puede aplicarse el titulo de filésofos,
responde con la expresién de su duda sobre la verdad misma del
arte, porque duda asimismo acerca de la posible raiz que pueda
tener el hombre en la tierra:

Yo Cuauhtencoztli —exclama— aqui estoy sufriendo.
¢Tienen verdad acaso los hombres?

¢Maiiana seri todavia verdadero nuestro canto?
¢Qué esti por ventura en pie?

¢Qué es lo que viene a salir bien?

Aqui vivimos, aqui estamos,

pero somos indigentes, joh amigos nuestros!!?

A Cuauhtencoztli le responden el mismo Tecayehuatzin y otro
poeta amigo. Con sus palabras quieren disipar la que consideran
actitud pesimista. Flores y cantos, arte y simbolo, son lo Gnico que
puede ahuyentar la tristeza; son riqueza y alegria de los hombres
en la tierra.

El didlogo acerca del sentido de la poesia y el arte, descritos
ya como don de los dioses, posible recuerdo del hombre en la tierra,
camino para encontrar a la divinidad, y riqueza de los humanos,
toma ahora un sesgo distinto. El sefior Xayacimach afirma que flor

1 [bid., fol. 10 1.
B 1bid., fol. 10 v.
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y canto, poesia y arte, son, al igual que los hongos alucinantes, el
medio mejor para embriagar los corazones y olvidarse aqui de la
tristeza. Cuando en las reuniones sagradas se consumen los hongos,
uno mira visiones maravillosas, formas envanescentes de diversos
colores, todo mds real que la realidad misma. Pero, después, ese
mundo fantéstico se desvanece como un suefio, deja al hombre can-
sado y no existe mas. Para Xayacimach esto es el arte y el simbolo,
las flores y los cantos.

Otras opiniones se formulan acerca del mismo tema. Alguien
dice que solo recoge flores para techar con ellas su cabafa, junto
a la casa de las pinturas. El didlogo se acerca a su fin. Poco antes
de terminar, el mismo huésped de la reunion, el principe Tecaye-
huatzin, vuelve a tomar la palabra: él sigue creyendo que flor y
canto es tal vez la unica manera de decir palabras verdaderas en
la tierra. Pero, como tiene conciencia de que su punto de vista no
ha sido universalmente aceptado, expresa una ultima idea, con la
que estaran todos de acuerdo: flor y canto, poesia y arte, son pre-
cisamente lo que hace posible la reunién de los amigos. Oigamos
sus palabras:

Ahora, oh amigos,

escuchad el suefio de una palabra:

cada primavera nos hace vivir,

la dorada mazorca nos refrigera,

la mazorca rojiza se nos torna un collar.
;Sabemos que son verdaderos

los corazones de nuestros amigos!1®

Las palabras dichas por Tecayehuatzin y sus amigos poetas,
sencillas y hondas, parecerdn tal vez un atisbo de varias de las mis
recientes concepciones acerca del arte. En si mismo, el diilogo re-
vela sin duda la preocupacidn de los sabios prehispanicos por for-
mular una especie de doctrina estética que pudiera guiarlos en su
profesion de creadores de flores y cantos. Obviamente, la reflexion
acerca de flor y canto habia sido posible gracias a la existencia de
incontables poemas, discursos y narraciones. Las respuestas dadas
en el didlogo, suponen la experiencia personal e intima de cada uno
de los varios artistas y poetas. Y suponen también la reflexién que
descubre vivencias e intuiciones que, por considerarse tal vez va-
liosas, deben ser comunicadas, aunque para lograr esto sea necesario
afanarse en busca de la expresion capaz de evocar en los otros algo

13 Jbid, fol. 11 v.
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de lo que el propio corazon, en su soledad, ha logrado intuir y
vivir.

Como maestros de la palabra, los poetas y sabios prehispanicos
encontraron algunas veces la forma precisa, el lenguaje noble, la
metafora henchida de sentido, capaz de evocar su vivencia. El lega-
do literario del México antiguo da testimonio de esto. No es este
lugar de hacer un catilogo de los muchos manuscritos en los que
se conservan los textos genuinamente literarios en idioma nédhuatl.
Diremos sélo que, sin hipérbole, existen millares de folios en bi-
bliotecas y archivos con himnos y poemas, discursos y narraciones,
en espera de estudio, anilisis y traduccién. Para mostrar solamente
un poco la riqueza de esta literatura, ademés de ofrecer la version
castellana de unas cuantas composiciones, ayudard recordar breve-
mente algunos de sus principales recursos o procedimientos esti-
listicos.

De uso casi constante en la poesia y los discursos en nahuatl
es el paralelismo o reiteracion de una misma idea. Unas veces se
trata de dos frases que se complementan en el sentido o apuntan,
por medio de dos metiforas distintas, hacia un mismo pensamiento
o intuicién. Otras veces, en dos lineas paralelas se contraponen ideas
en forma antitética. Algunos ejemplos aclarardn mejor esto.

En el siguiente poema, en el que se canta la grandeza de la
ciudad de México-Tenochtitlin, los paralelismos que complementan
el pensamiento son abundantes. Dice el poeta:

Haciendo circulos de jade esti tendida la ciudad,
irradiando luz cual pluma de quetzal esti aqui México.

Las lineas siguientes del mismo poema son ejemplo de parale-
lismo por antitesis. El esplendor de la ciudad, del lago y de los
principes se contrapone ahora con la niebla que todo lo envuelve:

A la ciudad son llevados en barcas los principes:
sobre ellos se extiende una niebla florida.™

Otro rasgo propio de la estilistica nihuatl es el llamado di-
frasismo. Consiste éste en la yuxtaposicién de dos palabras que se
complementan en el sentido, evocando generalmente una tercera
idea en forma metaférica. Esta expresion estilistica, poco usada en
las lenguas indoeuropeas, es frecuente en nihuatl. Ejemplos de
difrasismo son los siguientes: “flor y canto”, que, como hemos
visto, significa metaforicamente poesia, arte y simbolo; “agua y

W Manuscrito de Cantares Mexicanos, fol. 22 v,
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fuego”, que implica la idea de la guerra; “silla y estera”, evocacién
del poder y el mando; “'rostro y corazén”, la persona humana; “jade
y quetzal”, la belleza, etc. Como puede verse, el uso de los difrasis-
mos da a la expresion lirica recursos en verdad extraordinarios.
Gracias al difrasismo, el mundo de la metifora entra de lleno en
la literatura indigena.

Otro procedimiento estilistico, frecuente como aquél en la poe-
sia nihuatl, es el estribillo, usado también en otras literaturas y que
se dirige fundamentalmente a imprimir en quien lee o escucha, lo
que pudiera considerarse concepto central de la composicién poética.

Son, finalmente, las que el Padre Garibay ha llamado "“pala-
bras broche” otro de los recursos estilisticos en la literatura nihuatl.
Consiste este procedimiento en la repeticién de ciertas palabras que
ligan un desarrollo lirico con otro en las varias secciones del poema.
Con frecuencia las “palabras broche” suelen ser difrasismos, que
evocando varias veces la misma metifora, ligan y dan unidad al
poema.

Estos y otros recursos mds, empleados innumerables veces por
los antiguos forjadores de cantos, dan a sus composiciones caracter
propio e inconfundible. Los ejemplos que aduciremos, mostrarin
mejor que nada lo dicho. Entre los millares de folios en los que
se conserva el legado literario del mundo nihuatl, existen textos de
grande antigiiedad. Algunos provienen quizi de los tiempos toltecas
v aun posiblemente del esplendor teotihuacano. Como en el caso
de otras literaturas, resulta dificil precisar quiénes fueron los auto-
res de los més antiguos mitos, leyendas y cantares. Es probable que
en algunos casos los maestros de la palabra hayan fijado y depurado
posteriormente muchas de esas composiciones, en su mayoria de
caracter religioso. Para dar sélo un ejemplo de esos himnos sacros
repetidos a través de los siglos, serd bueno recordar una de las mu-
chas invocaciones al supremo dios dual, padre y madre de todo
cuanto existe.

Madre de los dioses, padre de los dioses:

el dios viejo

Tendido en el centro de la tierra,

vive en un encierro de turquesas,

habita en las aguas de color de péjaro azul,
esti en lo alto de las nubes;

el dios viejo,

mora en las sombras de la regién de los muertos:
es el sciior del fuego y del tiempo.1®

15 Cédice Florentino, Libro VI, fol. 34 r,
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Este antiguo himno, afirmacién de la omnipresencia del su-
premo dios, padre y madre universal, deja entrever ya lo elevado
del pensamiento indigena acerca de la divinidad. En contraste con
el himno anterior, se encuentran otros muchos cantares, verdadera
exaltacién del misticismo guerrero de los aztecas. Algunos de ellos
fueron compuestos por autores anénimos; otros, como el siguiente
tomado del Manuscrito de Cantares de la Biblioteca Nacional, se
deben a auténticos maestros de la palabra:

Desde donde se posan las iguilas,
desde donde se yerguen los tigres,
el Sol es invocado.

Como un escudo que baja,

asi se va poniendo el Sol,

En México esti cayendo la noche,
la guerra merodea por todas partes,
joh Dador de la vida!

Se acerca la guerra.

Orgullosa de si misma
se levanta la ciudad de México-Tenochtitlan.
Aqui nadie teme la muerte en la guerra.

Esta es nuestra gloria.

Este es tu mandato.

iOh Dador de la vida!

Tenedlo presente, oh principes;

no lo olvidéis.

¢Quién podri sitiar a Tenochtitlan?

¢Quién podri conmover los cimientos del cielo?. ..

Con nuestras flechas,

con nuestros escudos,

esti existiendo la ciudad,
iMéxico-Tenochtitlan subsiste '8

Asi proclamaban los aztecas hacia los cuatro rumbos del uni-
verso su gran poderio y el esplendor extraordinario de su ciudad.
Pero, si estas composiciones son ya muestra elocuente de la lite-
ratura prehispénica, todavia ofrecen mayor interés los discursos

16 Coleccion de Cantares Mexicanos, Biblioteca Nacional de México,
folios 19 v. y 20 1,
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y creaciones de algunos sabios, en los que la flor y el canto, el
simbolo y la poesia, parecen encontrar su mejor expresion.

Es bien conocida la preocupacién de algunos pensadores na-
tivos, como el célebre Netzahualcéyotl o el ya mencionado Tecaye-
huatzin, que se empefiaban en ir més alld del culto y las doctrinas
de aceptacion popular en busca de un concepto mas adecuado de
Dios. Los sabios de los tiempos aztecas conocian la antigua tra-
dicién de un dios supremo, Dador de la vida, Duefio de la cer-
cania y la proximidad, que existe inventindose siempre a si mismo.
Las colecciones de cantares indigenas que hoy en dia se conservan,
ofrecen varios ejemplos de éstas que cabe llamar meditaciones acer-
ca del misterio de Dios. Obras de profundo sentido lirico y reli-
gioso, podrin recordar a veces los salmos hebreos o los himnos
de los Vedas.

Fue Nezahualcoyotl autor de varios de estos poemas acerca
del Dador de la vida. Citaremos aqui dos de los mis bellos. En
el primero, incluido en el manuscrito que conserva la Universidad
de Texas, se pregunta el sabio principe de Tezcoco dénde puede
estar la casa del inventor de si mismo. Como si entre las flores
buscara a alguien, asi va en pos de T/ogue Nahuaque, el Dueiio
de la cercania y la proximidad. Para encontrarlo, es menester acer-
carse a él por el camino de la poesia:

No en parte alguna puede estar la casa del inventor de si mismo.
Dios, el sefior nuestro, por todas partes es invocado,

por todas partes es también venerado.

Se busca su gloria, su fama en la tierra.

El es quien inventa las cosas,

¢l es quien se inventa a si mismo: Dios.
Por todas partes es invocado,

por todas partes cs también vencrado.
Se busca su gloria, su fama en la tierra.

Nadie puede aqui,

nadie puede ser amigo
del Dador de la vida:

sélo es invocado,

a su lado

junto con él,

se puede vivir en la tierra.

El que lo encuentra,
tan sélo sabe bien esto: €l es invocado,
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a su lado, junto a él,

se pucde vivir en Ta tierra.
Nadie en verdad

es tu amigo,

joh Dador de la vida!

Sélo como si entre las flores,
busciramos a alguien,

asi te buscamos,

nosotros que vivimos en la tierra,
mientras estamos a tu lado.

Se hastiard tu corazén,

s6lo por poco tiempo
estaremos junto a ti y a tu lado.

Nos enloquece el Dador de la vida,
nos embriaga aqui,

nadie puede estar acaso a su lado,
tener éxito, reinar en la tierra.

Sélo th alteras las cosas

como lo sabe nuestro corazén:
nadie puede estar acaso a su lado,
tener éxito, reinar en la tierral?

El segundo poema, debido también a Netzahualcéyotl, e inclui-
do en la fuente ya citada, habla del modo como Dios da principio a
las cosas. Con flores y cantos pinta y sombrea; como si estuviera
escribiendo un cédice, crea todo cuanto existe. Pero el mismo Dador
de la vida es también quien fija término a la vida. Existimos en su
gran libro de pinturas, pero algin dia seremos borrados de él:

Con flores escribes las cosas,

joh Dador de la vida!

Con cantos das color,

con cantos sombreas

a los que han de vivir en la tierra.

Después destruiris

a dguilas y tigres;

solamente en tu pintura vivimos,
aqui, sobre la tierra.

V7 Ms. de los Romances de los Sefiores de la Nueva Esparia, fol. 4 v.
ysr
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Con tinta negra borraris

lo que fue la hermandad,

la comunidad, la nobleza.

Ta sombreas

a los que han de vivir en la tierra.

Después destruiris

a dguilas y tigres:

solamente en tu pintura vivimos,
aqui, sobre la tierra.!®

El tema de la divinidad, principio y fin de Jos humanos, con
ser tan frecuente en la poesia lirico-religiosa de los antiguos mexi-
canos, no es ciertamente el Unico. Hay que reconocer, como lo ha
sefialado el Padre Garibay, que vista con ojos occidentales, “la te-
matica de esta poesia ronda en un circulo estrecho™.” Pero, como
él mismo mejor que nadie lo ha mostrado, dentro de ese circulo
tuvieron cabida otros varios temas: el placer de conversar con los
amigos, la muerte con todos sus enigmas, el recuerdo de los prin-
cipes y los sabios antiguos, las hazafas guerreras y el dulce amor
de la mujer y los hijos, sin olvidar la existencia de unos cuantos
poemas de cardcter manifiestamente erdtico. Recordaremos al me-
nos uno, realmente extraordinario, en el que la mujer, el placer
y la muerte son tema del didlogo con una abuiani, alegradora o
mujer publica, de los tiempos prehispénicos. Tan bien conocido
debi6 haber sido este poema que lo encontramos en dos coleccio-
nes distintas, la que se conserva en la Biblioteca Nacional y la que
guarda la Biblioteca de la Universidad de Texas.

A una degradora

iAve roja de cuello de hule!
fresca y ardorosa,

luces tu guirnalda de flores.
iOh madre!

Dulce, sabrosa mujer,
preciosa flor de maiz tostado,
solo te prestas,

seris abandonada,

18 Jbid., fol. 35 1.
19 GarBAY K., ANGEL MA., Historia de la Literatura Nahuatl, 2 Vols.
Editorial Porra, México, 1953-54. T. I, p. 99.
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tendras que ir
a donde todos quedarin descarnados.

Aqui ti has venido,

frente a los principes,

ti, maravillosa criatura,

invitas al placer.

Sobre la estera de plumas amarillas y azules
aqui estis erguida.

Preciosa flor de maiz tostado,

s6lo te prestas,

sers abandonada,

tendris que ir

a donde todos quedarin descarnados=®

El tema del amor y del placer, unido al recuerdo de la muerte,
deja entrever un cierto sentimiento de tristeza, que con frecuencia
se ha pensado es caracteristico del alma indigena. Pero, en realidad,
si hay tristeza en la poesia nihuatl, hay también muchas veces ex-
presiones brillantes de la alegria de vivir en la tierra, gozando de
todo cuanto es bueno y da placer. Se recuerdan asi en los poemas
las alegres charlas con los amigos, cuando juntos todos, escuchando
quiza la suave musica de las flautas, placenteramente fumaban con
sus cafiutos floridos. Adornarse con flores, compartir el fresco y
espumoso chocolate, contemplar las danzas y las fiestas eran tam-
bién cosas gratas. De los muchos poemas en elogio de la amistad
citaremo uno, dejado por el noble guerrero azteca, el sefior Temi-
lotzin. Era éste un caballero tigre que cultivaba también la poesia.
Temilotzin fue compaiiero de Cuauhtémoc y combatié a su lado
contra los conquistadores. Segin los Anales de Tlatelolco, antes de
rendirse prefirié darse la muerte. Temilotzin, que habia compren-
dido el mensaje de flor y canto, dej6é dicho que como poeta, era
un enviado de Dios. Habia llegado a la tierra, transformado en
poema, para hacer amigos aqui:

También yo he venido,

aqui estoy de pie:

de pronto cantos voy a forjar,
haré un tallo florido con cantos,
joh vosotros, amigos!

Dios me envia como un mensajero,
l

» Ms. de los Romances de los Seiiores de la Nueva Esparia, fol. 7 r.
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a mi transformado cn poema,
a mi, Temilotzin.

También yo he venido

a hacer amigos aqui

Los pocos ejemplos dados, de entre los muchos que podrian
aducirse, muestran ya que en el campo de la poesia se distinguieron
ciertamente los maestros de la palabra. De sus discursos y de lo
que llamariamos prosa descriptiva e histérica, ofreceremos tan sélo
un par de ejemplos. Proviene el primero de la coleccién de los lla-
mados Huehuetlatolli. o discursos de los ancianos, recogidos por
fray Bernardino de Sahagin y conservados en el Cddice Florentino.
Son las palabras del padre indigena que con lenguaje noble da a
conocer a su hijita, llegada ya a la edad de discrecién, cudles son
las cosas buenas concedidas a los humanos en la tierra por el Da-
dor de la vida. Las palabras del padre nihuatl muestran una vez
mas cuin falso es pensar que todo era tristeza y pesimismo en el
mundo indigena:

Para que no siempre andemos gimiendo, para que no estemos lle-
nos de tristeza, el Sefior Nuestro nos dio a los hombres la risa, el suefio,
los alimentos, nuestra fuerza y nuestra robustez y finalmente el acto
sexual, por el cual se hace siembra de gentes.

Todo csto cmbriaga la vida en la tierra, de modo que no se ande
siempre gimiendo. Pero, aun cuando asi fuera, si saliera verdad que
solo se sufre, si asi son las cosas en la tierra, ¢acaso por esto se ha de
estar siempre con miedo? ¢Habri que estar siempre temiendo? ;Habra
que vivir llorando?

Porque se vive en la tierra, hay en ella scfiores, hay mando, hay
nobleza, dguilas y tigres. ¢Y quién anda diciendo siempre que asi cs
en la tierra? ;Quién anda tratando de darse la muerte? Hay afin, hay
vida, hay lucha, hay trabajo. Se busca mujer, se busca marido®

Tal es, de acuerdo con la antigua sabiduria, la condicién de
hombre en la tierra. Es aqui lugar de alegria penosa, mas no por
esto se tendrd que hacer de la vida una queja. Hay que vivir para
cumplir la misién que ha dado a los hombres el Duefio de la cer-
canifa y la proximidad. El mismo recuerdo de los hechos pasados
ayuda también muchas veces a aceptar con decision el propio des-

21 Jbid.. 6 v.
22 Cédice Florentino, libro VI, fol. 74 v,
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tino. Por esto se preocuparon los ancianos por guardar la tradicion,
el recuerdo de la antigua estirpe y de su grandeza. Don Fernando
Alvarado Tezozoémoc, descendiente de nobles aztecas, escribié como
introduccién a su Crénica Mexicdyotl el siguiente parrafo en el que
se descubre el interés nihuatl de todos los tiempos por conservar
y aprovechar la memoria de lo que fue su pasado:

Asi lo vinieron a decir,

asi lo asentaron en su relato,

y para nosotros lo vinieron a dibujar en sus papeles
los ancianos, las ancianas.

Eran nuestros abuelos, nuestras abuelas,
nuestros bisabuelos, nuestras bisabuelas,
nuestros tatarabuelos, nuestros antepasados,
se repitié como un discurso su relato,

nos lo dejaron,

y vinieron a legarlo

a quienes ahora vivimos,

a quienes salimos de ellos.

Nunca se perdera, nunca se olvidard

lo que vinieron a hacer,

lo que vinieron a asentar en las pinturas:

su renombre, su historia, su recuerdo.

Asi en el porvenir

siempre lo guardaremos

nosotros, hijos de ellos, los nietos,

hermanos, bisnietos, tataranietos, descendientes,
quienes tenemos su sangre y color,

lo vamos a decir, lo vamos a comunicar

a quienes todavia vivirin, habrin de nacer,

los hijos de los mexicas, los hijos de los tenochcas. . .

Aqui, tenochcas, aprenderéis como empezd
la renombrada, la gran ciudad,
México-Tenochtitlin,

en medio del agua, en el tular,

en el cafiaveral, donde vivimos,

donde nacimos,

nosotros los tenochcas.®®

8 Crénica Mexicdyotl, texto nihuatl y traduccion de A. Le6n. Insti-
tuto de Historia, Imprenta Universitaria, México, 1949, pp. 4-6.
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Textos como este de carcter histérico son abundantes en los
documentos indigenas. Los ejemplos que hemos dado prueban ya
que los maestros de la palabra fueron en realidad forjadores de
flores y cantos, poemas, discursos y crénicas. Muestran que en el
México prehispanico hubo una rica literatura, que no puede ser
ignorada por quienes se ocupan de la historia de nuestras letras.

Mucho queda ain por hacer. Nuestra Universidad Nacional
ha dado cabida desde hace seis afios al Seminario de Cultura Ni-
huatl. En él, bajo la direccién del ya varias veces citado Padre Ga-
ribay, hemos comenzado a publicar los que en rigor pueden llamarse
nuestros cldsicos indigenas. Se preparan alli también estudiantes
en el conocimiento de la lengua y la cultura nahuatl para continuar
el lento pero seguro acercamiento a las que han sido y son nuestras
mids hondas raices culturales.

Desde otro punto de vista, la Academia trabaja también en
el estudio de los incontables mexicanismos que enriquecen aqui
nuestra habla castellana. Muchos de esos mexicanismos, de origen
néhuatl, se ponen en conocimiento de la Academia Espariola, para
lograr su inclusion en el diccionario. Esto no sélo es conveniente,
sino aun necesario, si recordamos que no pocos de los mexicanismos
de origen nihuatl son de uso comiin en otros paises hermanos del
Continente y aun en la misma Peninsula.

Mis grande serd nuestra riqueza cultural, si ahondamos en el
legado lingiiistico y literario de los tiempos prehispanicos. México,
de rostro y corazén mestizo, precisamente por el arte de sus anti-
guas culturas indigenas, ha atraido sobre si la atencién del mundo.
El arte de la pintura mural y del grabado contemporineo, la poesia
misma, sutilmente parecen haber descubierto, con la comprension
y el sentido propios de la América nueva, el antiguo mensaje de
flor y canto. Maestros como Orozco y Rivera, poetas y escritores
como Octavio Paz, Agustin Yifiez y Rubén Bonifaz Nuifio, para
solo citar unos cuantos, han encontrado en el misterio de lo indi-
gena caminos nuevos para acercarse al mundo de los simbolos.

Por todo esto, al llegar a la Academia, he querido volver la
mirada hacia quienes primero que nadie cultivaron aqui el arte del
bien decir. Para nosotros no serin vanas las ensefianzas de los
maestros del mundo precolombino. Con vuestra venia, hago pro-
pias, por via de conclusién, las siguientes palabras de un antiguo
poeta nihuatl, que supo vivir la amistad y comprender el valor
de toda expresion en verdad humana:

iExista aqui la amistad!
Es tiempo de conocer nuestros rostros.
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Tan s6lo con flores

se elevari nuestro canto.
Nos habremos ido a su casa,
pero nuestras palabras
vivirin aqui en la tierra.
Iremos dejando

nuestra pena: nuestro canto.
Por esto seri conocido,
resultars verdadero el canto.
Nos habremos ido a su casa,
pero nuestras palabras

vivirin aqui en la tierra2¢

% My, de la Coleccién Latinoamericana de la Universidad de Texds,
fol. 27 v. -



RELACIONES ENTRE EL VIEJO Y ELNUEVO
MUNDO. UNA OBSERVACION
METODOLOGICA

Por Alfonso CASO

UNA cuestién esencial y previa, para poder establecer relaciones
entre el Viejo y el Nuevo Mundo, es considerar la época en
que ocurren, en ambos Continentes, los rasgos culturales que tratan
de relacionarse.

Es evidente que si un rasgo cultural aparece antes en el Nuevo
Mundo, y después en el Viejo, no puede deberse a la influencia de
éste. Por tal motivo creo que esta consideracion del tiempo es tan
fundamental, que mientras no se estudie detenidamente, todos los
demas argumentos que se den en pro o en contra, serin de muy es-
caso valor probatorio.

Por fortuna tenemos ya, entre otras, una nueva técnica compro-
bada en més de 1,000 ocasiones, que nos permite fijar con cierta cer-
teza la fecha de los acontecimientos. Me refiero a las pruebas del
Carbono 14 0 Radiocarbono. No es indudablemente el tnico proce-
dimiento para llegar a determinar la época de un objeto arqueolégico:
dendrocronologia, fluorina, oxidacion de la obsidiana y otras técnicas
se estdn desarrollando, pero la gran cantidad de muestras que se han
enviado a los diversos laboratorios que trabajan con este objeto, ya
nos permite llegar a conclusiones de extraordinaria importancia.}

Tienen, en cambio, muy poco valor como pruebas, las semejan-
zas més o menos claras de disefio, aun en aquellos casos en que estin
acompafiadas por una semejanza de concepto o una semejanza de
funcion, es decir, cuando ademds de la representacion grafica, la idea
que las inspir6 o el objeto para el que sirven, son los mismos.

Advertimos, en primer lugar, que no nos estamos refiriendo, por
supuesto, a aquellos elementos culturales que pudieron pasar de Asia,
via el Estrecho de Behring, desde las épocas mids lejanas, en el paleo-
litico, hasta fechas posteriores al descubrimiento de América. Pero
los rasgos culturales que pudieron pasar de ese modo no son, sin
duda, los que caracterizan a las mas avanzadas culturas de este Con-
tinente.

1 JoHNSON, 1951; LiBBY, 1952; WAUCHOPE, 1954; CRANE, 1956;
etc.
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Las figuras que ilustran este articulo, simplemente con el ca-
ricter de ejemplo, muestran algunas coincidencias. desde las mds sim-
ples hasta las mds complejas, en culturas que evidentemente no estu-
vieron en contacto. Pero advertimos que no es nuestro propdsito al
presentar estos ejemplos, tomarlos como demostracion de la »o exis-
tencia de conexiones entre el Viejo y el Nuevo Mundo, sino como

Fig. 1

Micenas. Anillo Pompeya. Piso Monte Albdn.
de oro. de mosaico. Brazalete de oro.

e S =S

En una placa Dudu. Piragua de Nueva Cajita de madera
3,000 a. C. Guinea. de Bonin.

Un omichicahuaztli Hueso 201. T. 7. Mesa estilo Luis XIV.
azteca, Monte Alban. Louvre.

&5 & =2

Ceramica noruega. Almohada. Disco de En una
Siglo VI A. D. Cafres makalanga. oro mochica, serpiente azteca.

)

Caduceo de Mercurio.

Hueso 302. T. 7.
Monte Alban
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demostracion del escaso valor probatorio de un método que se funda
en la semejanza de disefio entre dos objetos. No se discuten las se-
mejanzas que son indudables y manifiestas, sino la /nterpretacién de
estas semejanzas como demostracion de un origen comdn.

En la figura 1 he puesto una de estas semejanzas entre motivos
decorativos en muchas culturas inconexas. El “trenzado” encerrado
entre dos lineas paralelas, frecuentemente decorado a su vez por
otra linea interior y continuo o rematado en una vuelta.

Mas complicado es el que podriamos designar como trenzado
miltiple de fajas rectilineas, que encontramos en muchas regiones y
en decoraciones artisticas que seguramente no tuvieron un origen
comun, o bien en ideas mis complicadas como las dos serpientes que
se entrelazan y cargan un objeto en el centro.*

En la figura 2, se trata ya de un elemento mis complejo, que en
Meéxico representa los crotalos de la serpiente de cascabel, pero que
también encontramos en un arte decorativo tan lejano en el tiempo
y en el espacio, como el que se ve en los muebles estilo Luis XVI que

aparecen en esa figura.

Teotihvocan Hueso 203¢c. T. 7. Monte Albén

S

Cémoda Luis XV

Fig. 2

%

4

¢

Sillén Luls XVI

B Las obras de las que he tomado los ejemplos, estin citadas en la
bibliografia.
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En la figura 3, tenemos un curioso cjemplo de semejanza grifica
acompafiada de una semejanza de concepto. A la izquierda estd la
cifra 12, tal como la escribian los mayas, y a la derecha la marca de
la cerimica de Sevres, del afio 1804, que fue el afio 12 después
de aquel en el que se inici6 la Revolucion Francesa en 1793.

Fig. 3

e © ®
_ —
]
L]
Cifra 12. Maya ‘

Afio 12 (1804) Sevres

En la figura 4 hemos puesto la representacion ya mucho mis
compleja de dos arboles: el que esti a la derecha, B, dentro del estilo
tipico de los manuscritos mexicanos, y vemos las raices de fuera, las
ramas dispuestas simétricamente, los tocones de las ramas cortadas
y las hojas representadas como ramos y no individualmente. El de
la izquierda A, es de la tapiceria de Bayeux; también aparece con las
raices de fuera, las ramas simétricas y las hojas representadas en
ramos.

En la figura 5 hemos puesto varios objetos que se asemejan no
solo por la forma, sino por la funcién. Las hachas escita, peruana y
zapoteca; las vasijas de Cholula y Guatemala y la vasija Sumeria;
la jarra hitita y la azteca y la olla con asa vertedera de la edad del
bronce de Palestina y su semejante de Monte Albin III-B.

También en la representacion humana existen semejanzas entre
culturas sin relacion. En la figura 6, hay dos cabezas, una procede
del neolitico de Palestina y la otra de Monte Albin. Ln la figura 7,
la cabeza de la derecha es de una tableta egipcia predinistica, la
que esta en el Centro es de un sarcofago etrusco y la de la izquierda.
de un disco que procede de Veracruz.

Por dltimo en la figura 8, el personaje barbudo de la izquierda
procede de una tumba merovingia del Ratisbona y el que estd a la
derecha fue encontrado en el Rio Balsas, Gro.

Por supuesto, las figuras reproducidas no pretenden demostrar.
vuelvo a repetirlo, que no existan conexiones entre el Viejo y el
Nuevo Mundo, sino e/ peligro de utilizar un método de puras com-
paraciones estilisticas que no estén acompaiiadas de datos estratigrd-
ficos y de objetos encontrados in situ.
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Fig. 5

Hacha de cobre escita. Temi de oro. Peru. Hacha-moneda zapoteca.

Copa. Cholula. Copa sumeria. Uruk. Copa plumbate. Guatemala.
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g g

Jarra hitita. Alishar, Jarra azteca.

00

Palestina. (Edad del bronce) Monte Albén, Oax.
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Hay, en cambio, hechos fundamentales en una cultura que po-
dremos discutir para ver si es posible establecer esta conexion con
otras culturas, tomando cn consideracion fundamentalmente, el
tiempo.

La agricultura

~
E. primer hecho es la agricultura. Los descubrimientos de Barg-
hoorn y sus asociados y de Clisby y Sears, demuestran que en el Valle
de México habia polen de maiz a una profundidad de mis de 70
metros cn el limo del antiguo lago. y segun dichos autores y Mangels-
dorf, esto demuestra la existencia de maiz silvestre en el Valle de
México hace 80.000 afios.”

Fig. 6

Monte Albén, Oax. Palestina (Neo!itice)

3_I§Anc,uooRN, WoLFE y CLISBY, 1954; CLISBY y SEARS, 1955.
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Luego la afirmacion de Stonor y Anderson de que existe maiz
en Assan, lo que, segin ellos, demuestra “'que el maiz debe haberse
originado en Asia o bien haber sido llevado alld en tiempos preco-
lombinos”, no es sostenible.* Si hubiera dicho en tiempos precorte-
sianos esto seria posible, puesto que la conquista de México se realiza
en 1521, y como hace notar Mangelsdorf, Merrill ha demostrado
que muchas plantas americanas pudieron ser introducidas en Asia
por los portugueses, via Goa, desde el aiio de 1500.°

Pero si el maiz silvestre existié en México, las exploraciones en
Bat Cave, Nuevo México, demuestran que hubo maiz cultivado
en ese lugar 3,600 afios a. C. y las exploraciones en La Perra, Tamps.
indican la existencia de maiz == 2,800 afos a. C., y de calabaza 7,000
afios a. C., segin Mac Neish.” En esos momentos los natufianos de
Palestina cultivaban por primera vez cereales e iniciaban la etapa
neolitica en el Viejo Continente.®

Por tltimo, las exploraciones de Mac Neish en la regién de Te-
huacin, nos han entregado series que van desde el maiz silvestre
hasta otras variedades ya muy desarrolladas y con “olotes” que vie-
nen de por lo menos 5,000 afios a. C..° lo que demuestra que no s6lo
el maiz es una planta americana, sino que su cultivo se hizo en Amé-
rica sin haber recibido el impulso cultural de cualquier otro pueblo
no americano, a menos que se acepte que ya 7,000 afios a. C, habia
navegantes capaces de cruzar el Atlintico o el Pacifico.

Si aceptdramos las conclusiones de Stonor y Anderson, diriamos
que siendo el maiz americano, habia sido llevado a Asia desde Amé-
rica en tiempos precolombinos, lo que nos parece casi imposible.
Pero probablemente no todo el maiz americano es originario de Mé-
xico; su cultivo se inici6 independientemente en otros lugares del
Continente, como segin Reder, sucedié con el trigo, en sus diferentes
variedades, que parece haberse cultivado simultineamente en varias
partes del Mediterrineo Oriental.’®

La escritura y el calendario

" P obemos ahora tratar de un aspecto que corresponde a una cultura
superior, aquella que ya tiene escritura y calendario. Los datos que

4+ STONOR y ANDERSON. -
5 MERRYLL, 1954.

8 LiBBY, 1952.

7 Mac NEIsH, 1958.

8 Frankfort, 1954.

® Comunicacién al XXXV C. I A.

10 REDER, 1958.
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ha entregado el Carbén 14 en las muestras que mandamos a Libby,"
demuestran que ya existia en Mesoamérica una escritura y un calen-
dario con el tonal pobualli y el afio, en una época que podemos fijar
por lo menos Goo afios a. C.; pero este calendario aparece ya tan
formalizado y tan unido a otros aspectos muy avanzados de la cultura
mesoamericana (cerdmica, esculturas en piedra, jades, pirimides, pa-
lacios, etc.,) que indudablemente es el resultado de una larga elabo-
racidn que arranca de varios siglos antes de la Era Cristiana.

Segin el criterio actual, que sustentan todos los arquedlogos que
se ocupan de este horizonte preclisico en Mesoamérica, se considera
que debe iniciarse por 1,500 a. C. En Guatemala, para la fase Las
Charcas, tendriamos aproximadamente 1,200 a. C, y ya existe una
escritura glifica.’* En Miraflores (= Goo a. C.) el calendario olmeca
estd perfectamente desarrollado, como se comprueba por el altar des-
cubierto por Shook en Kaminal Juyd.*®

El problema que se nos plantea no es entonces saber si el calen-
dario mesoamericano se parece a ciertos calendarios de Asia o del
Mediterraneo, sino saber qué pueblo asiatico o europeo era capaz de
construir embarcaciones y conducirlas para que lo llevaran, no una
vez por casualidad o naufragio, sino varias veces a cruzar el Atlan-
tico o el Pacifico, por los afios 1,500 a 1,000 antes de Cristo.

¢Fue esto posible en el Pacifico? Consideremos en China las tres
dinastias anteriores a la Era Cristiana. De la primera, llamada Hysia,
se sabe bien poco. Quizd se desarrolla a partir de 2,900 antes de
Cristo, en que aparece el cultivo del mijo, y como animales domés-
ticos caballos, vacas, ovejas y cerdos. Parece que no fue sino una
aristocracia local, que domin6 a uno o varios pequefios grupos de los
que se desarrollaron en China durante el neolitico.

Para la II* Dinastia Shang o Yin se sefiala 1384 a 1111 2. C1*
Ya aparece la escritura en los huesos oriculos de Anyang (Figs. 9 y
10) y como puede verse, esta escritura es completamente diferente
de la "olmeca”, la maya y la de Monte Albén 1.1

YIVIX[D[L|F R TBRNEIY R
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Fig. 10. Comparacién de la escritura de los ‘'huesos ordcules’’ (arriba)
y la escritura china actual, SeginWatson

1 LiBBY, 1952.

12 LIBBY, 1954.

13 Correspondencia con el autor.
4 Li CHI, 1957, p. 58.
13 WATSON, 1961,
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ciones transocednicas. Tanto los Shang como los Chou representan
poderes continentales y no maritimos.

Quiere decir entonces que los chinos no pudieron influir en la
invencion del calendario o la escritura en Mesoamérica pues, volve-
mos a repetirlo, ambos existian aqui por lo menos en el afio 800 a. C.

En cuanto al Japén, la cultura primera o J6mon muy antigua,
es con cerdmica, pero sin agricultura.’® El Japén es mencionado por
primera vez en los anales chinos en el afio 300 antes de Cristo y segiin
Kobayashi*® la cultura Yayoi, con la que principia el cultivo del arroz
se inicia en 200 a. C. (muestra de C. 14 N° 6o3).

En cuanto a los polinesios, las mis recientes investigaciones asig-
nan las siguientes fechas de C. 14 para los primeros desembarcos y
establecimiento en las islas que estin mas cercanas a América:

Marquesas 124 a. C. a 46 de Cristo.

Samoa 9, , alog , ”
Hawaii 120 ,, »
Isla de Pascua 386 ,, =

Por lo que se ve, el més antiguo establecimiento de los poline-
sios en esas islas va del principio al siglo v de la Era Cristiana; es
decir, que cuando los polinesios estaban descubriendo las islas Mar-
quesas y empezaban a establecerse en ellas, ya existia en Mesoamé-
rica la escritura y el calendario desde hacia Goo afos, por lo menos.

Parece entonces sumamente improbable que la influencia de la
escritura y el calendario chino llegara a América antes de llegar al
Japén, a Hawaii y a las otras islas de la Polinesia, maxime si se con-
sidera que como hemos visto, los Shang estaban interesados en exten-
der su poder hacia el interior, el norte y el sur de China y no a em-
prender expediciones maritimas, tan lejanas, sin tocar o hacer sentir
su influencia en el Japén, las Hawaii y las otras islas que quedaban
en el camino. (Véase Mapa II).

Por lo que se refiere a expediciones maritimas a través del Atlan-
tico, resultan casi imposibles en esa época tan remota (800 a Goo
a. C.). Las islas Madeira, a s6lo 330 millas de Africa y 550 de Lis-
boa, las Azores y las de Cabo Verde, estaban todas deshabitadas hasta
que fueron descubiertas en el siglo Xv, lo que no es de extraiar, pues
Sharp® ha mostrado que las dificultades que tiene la navegacion
ocednica, es decir, cuando no se puede ir costeando o cruzando de

18 Heine Geldern informé durante la Gltima reunién del Congreso Int.
de Americanistas, que se cultivé el taro probablemente al fin de esta cultura.

19 KOBAYASHI, 1957.

20 SUGGs, 1961, Pp. 174-175.

21 SHARP, 1957, p. 36 y sigts.
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isla en isla, no dependen tanto de la buena construccién de los na-
vios, ni de tener un aparejo adecuado, cosas que no se obtienen sino
bien tarde en el Mediterrineo; la principal dificultad es que con
nublados de dia y de noche, no puede haber orientacién por el sol
y las estrellas, y orientarse por el viento o por la direccién de la que
vienen las olas, es imposible durante una tormenta.

Es indispensable tener una brijula para poder orientarse en esas
condiciones, poder llegar a donde se quiere ir y sobre todo, para
poder volver a puerto. Pero como se demuestra en el exhaustivo
estudio de Chrichton Mitchell, el imin es mencionado por primera
vez en los documentos chinos del siglo 1v de Cristo y la utilizacién de
éste para construir la aguja es muy posterior, y en Europa, aunque
la piedra imédn era conocida y es mencionada desde el siglo v a. C,
por Euripides, su aplicacion a la navegacién solo aparece hasta el
siglo x1t de Cristo.

Un peregrino chino budista Fa-ien que regresaba a China desde
la India a principios del siglo v de Cristo, dice que “en el mar, no hay
modo de conocer el este o el oeste; solamente observando el sol, la
luna y las estrellas, es posible seguir adelante”. Para nada se refiere
a que hubiera otro medio ya conocido, la brijula, que permitiera
orientarse.”

Considérese, por otra parte, lo que podriamos llamar la imper-
meabilidad de las culturas indigenas ya desarrolladas. Sabemos que
Leif, hijo de Eric el Rojo, llegd por el afio 1000 de Cristo a las costas
orientales de América, buscando madera para llevar a Groenlandia.
Birket Smith me informé verbalmente que se han descubierto recien-
temente los cimientos de la capilla que construyé en Groenlandia su
madre, que se habia convertido al cristianismo. Después hubo otras
expediciones.

Es decir, los indigenas americanos sabemos que estuvieron en
contacto con los vikingos y probablemente algunos de éstos eran ya
cristianos. ;Qué influencia tuvieron en los indios algonkinos del
Canadi y del noroeste de los Estados Unidos? Ninguna. Se han en-
contrado algunas hachas noruegas,® pero las piedras “riinicas” en-
contradas se ha demostrado que son falsificaciones.**

También tenemos ejemplos de que un solo hombre o un grupo
de hombres que naufragaran en las costas de América y que fueran
recibidos en una comunidad indigena, no ejercian influencia aprecia-
ble en esa comunidad. Recordemos que Gonzalo Guerrero fue absor-
bido por los mayas en vez de que éstos recibieran la influencia espa-
fiola, y su compaifiero Aguilar aprendié el maya, pero no parece que

22 CHRICHTON MITCHELL, A., 1046.
23 MARTIN, P. QuiMBY A.y COLLIER D., 1947, p. 36.
?4 GobfFRrEY, W. S, 1955.
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lograra enseiiarles el cristianismo a pesar de ser clérigo. Los habi-
tantes de la Florida y de otros puntos de la costa del Golfo de Méxi-
co, no conservaron ninguna huella del paso por esa region de Alvar
Nofiez Cabeza de Vaca y sus compaiieros.

Concluimos entonces que una llegada accidental de una alma-
dia o una barca que trajera unos cuantos hombres y que llegaran de
arribada forzosa a las costas de América, no podria haber originado
el conocimiento del calendario y la escritura.

No creemos que existiera en el afio 1,000 a. C,, ningin pueblo
ni en Europa, ni en Africa, ni en Asia que fuera capaz de emprender
el cruce del Océano y a quien se pudiera atribuir la invencién de la
escritura o del calendario en América.

Por supuesto, no negamos y nos parece probable que, muchos
siglos mds tarde, barcos polinesios arribaran a América y fueran los
que aportaran ciertos elementos, como las cabezas de mazas de pie-
dra, los patu'y tokis™ o el coco de agua,” pero llegarian cuando ya
las culturas americanas estaban en pleno florecimiento. Tampoco
negamos, por supuesto, el constante paso de hombres y utensilios por
el Estrecho de Behring; pero no es creible que estos emigrantes tan
boreales, trajeran los elementos de una cultura superior.

Por lo que se refiere a ciertas teorias extrafias, como sugerir que
la flota de Alejandro cruzara el Pacifico y trajera la cultura a Amé-
rica, lo tnico que podemos decir es que dicha flota podia haber
traido la ""Metafisica” de Aristoteles o la “Etica de Nicémaco™, pero
no el calendario ni la escritura, porque cuando llegara, en el si-
glo n1 a. C, se habrian encontrado con que ya los “olmecas” de la
costa de Veracruz, los mayas y los zapotecas, estaban utilizando un
calendario y una escritura que, evidentemente, no tenia nada que ver
con la escritura griega. Pero discutir ésta y otra hipétesis por el es-
tilo no creo que tenga ninguna utilidad.

¢Cbémo explicar entonces las semejanzas tan extraordinarias que
se ven entre productos o ideas de las culturas americanas y las asiati-
cas? La escuela difusionista dice: por la difusién desde un centro de
invencién; la escuela del paralelismo o de las invenciones inde-
pendientes no cree que haya existido ese tinico centro.

Estid demostrado, segiin creemos, que la agricultura, la escritura
y el calendario, por muy grandes que parezcan las semejanzas con
técnicas e ideas asidticas, surgieron en Mesoamérica independiente-
mente, pues no habia posibilidad de que llegaran dichas influencias
a través del Océano. Por otra parte, si procesos tan complejos como
la agricultura y la escritura se demuestra que tienen un origen inde-

25 IMBELLONI, 1930; MARTINEZ DEL Rio, 1952.
26 BRUMAN, 1944.
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pendiente, no se ve por qué, otras invenciones mds simples, deben
explicarse, forzosamente, como viniendo de un centro de difusién.

En nuestro concepto, cuando dos culturas alcanzan un nivel se-
mejante, aunque no estén en contacto, crean ideas, instituciones y ob-
jetos semejantes y, por otra parte, aunque dos culturas de distinto
nivel estén en contacto su contenido cultural es muy diferente.

Aztecas e incas estuvieron separados por barreras casi infran-
queables, pero sus culturas son mds semejantes en su organiza-
cién social y religiosa y en sus artes, que la que pudiera haber entre
los aztecas y los cazadores némades chichimecas que vagaban por las
fronteras boreales del imperio y con los que estaban en constante
contacto. Es mds semejante el régimen de propiedad de la tierra de
los nobles aztecas y los feudales europeos, que el que tenian los n6-
mades o las otras tribus con una organizacion social basada, exclusi-
vamente, en el parentesco.

Nos parece, por eso, que, en vez de usar el método compara-
tivo de rasgos culturales semejantes, lo que parece poco convincente,
seria preferible orientarnos, en primer lugar, a lograr el mayor ni-
mero posible de fechas de Radiocarbon, tanto en Asia y Oceania
como en América y estudiar las posibilidades de navegacién que
existian en el Viejo Mundo y, sobre todo, en el Pacifico, entre 2,000 y
1,000 antes de Cristo.

Mientras no se demuestre que estos viajes fueron posibles o no
se encuentren cientificamente objetos arqueoldgicos mesoamericanos
en Asia o bien objetos asiiticos en Mesoamérica, conectados con las
grandes culturas mesoamericanas, no podemos considerar demostrada
la conexién entre el Viejo y el Nuevo Continente, en esas épocas tan
remotas en las que se forman las culturas de esta parte de América.
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(AMERICA COMO MODELO? EL IMPACTO
DEMOGRAFICO DE LA EXPANSION
EUROPEA SOBRE EL MUNDO
NO EUROPEO*

Por Woodrow BORAH

EN este trabajo me propongo explorar el impacto demogréfico de
la expansién europea sobre el mundo no curopeo, a partir del
siglo Xv; o sea, un aspecto significativo del periodo de la dominacion
europea del mundo, que actualmente toca a su fin. Una exploracién
tal, teniendo en cuenta el tiempo de que dispongo para esta ponencia,
debe consistir en una serie de especulaciones y de sugestiones y no
puede ser de otra manera, ya que existen atin muy pocos estudios que
permitan hacer generalizaciones bien fundadas sobre partes extensas
de este planeta. Sin embargo han empezado a aparecer estudios que
nos permiten al menos hacer conjeturas acerca de la forma probable
del patrén que encontraremos.

Se conoce bien la controversia sobre la magnitud de la pobla-
‘cién aborigen de América en la época de los viajes de Colén. Los
primeros exploradores y escritores se refirieron a una muy densa po-
blacién americana. Fray Bartolomé de las Casas calculé la de la Isla
Espafiola, por si sola, en tres millones de almas. Adn la reduccién de
este cilculo a dos millones segun el testimonio de Fray Tomés de An-
gulo nos deja con una cifra realmente muy elevada. La exposicion de
Gonzalo Fernindez de Oviedo sobre los estragos hechos por Pedra-
rias Dévila en Castilla del Oro y en Nicaragua, sugeriria una pobla-
cién inicial indigena de varios millones Gnicamente para esa parte de
América Central. El testimonio de los primeros conquistadores y cro-
nistas indiva también densidades comparativamente grandes para el
Imperio Incaico y el México central. Tal testimonio sugiere una gran
poblacion para la total del Nuevo Mundo aunque todos los lectores
concordarian en que tal densidad variaba mucho de region en region
de acuerdo con el clima, la flora, la fauna, el suelo, la topografia y la
tecnologia conocida por sus habitantes. Las discusiones posteriores

* (Ponencia presentada al XXXV Congreso Internacional de America-
nistas, celebrado en México durante el mes de agosto de 1962).



¢América como Modelo? El Impacto Demografico... 17

de estos primeros informes han tendido a separar a los estudiosos
en dos escuelas. En el primer grupo se colocan aquellos que los acep-
tan como verdaderos o que han llegado a resultados esencialmente
corroborativos por otros caminos. Spinden, basado en su experiencia
arqueoldgica, considera que la poblacién maxima del Nuevo Mundo
fue de unos cincuenta a setenta y cinco millones en el afio 1200, y
quizd de unos cuarenta a cincuenta millones a fines del siglo xv.
Karl Sapper, cuyo conocimiento de México y Centro-América fue es-
pecialmente profundo, sugiere, fundado en un estudio del clima, de
los recursos y la tecnologia, el mismo cilculo global de cuarenta a
cincuenta millones, del cual el actual México, de una parte, y, de la
otra, la zona andina del Imperio Incaico y la cultura Chibcha, habrian
tenido cada uno de doce a quince millones, mientras que la region si-
tuada al norte de los Grandes Lagos no habria alcanzado més de me-
dio millén. Sapper sefiala claramente que en Los Altos de Guatema-
la durante el tiempo que hizo su estudio, existian técnicas agricolas
muy semejantes a las prehispinicas, con la excepcion de un arado
primitivo, las cuales permitian el sostenimiento de una poblacién
cuya densidad era de cien personas por kilémetro cuadrado. Densi-
dades tales eran pues posibles antes de la Conquista como asentaron
los primeros cronistas.

El segundo grupo de escritores tiende a rechazar los testimonios
primitivos y declara que la tecnologia indigena no podia sostener las
densidades indicadas. Uno de los miembros mis prominentes de
este grupo fue el famoso historiador escocés Robertson. Otro lo fue
A. L. Kroeber, quien hizo un estudio tan cuidadoso como el de Sap-
per, usando la misma técnica estimativa a base de la tecnologia y
las riquezas naturales, pero aplicando también la experiencia obteni-
da en las dreas de poblacién relativamente esparcida de Anglo-Améri-
ca occidental. Llegb a un total de 8.4 millones para el Nuevo Mun-
do, de los cuales tres millones pertenecian al Imperio Incaico, otros
tres millones a Meso-América (de los cuales la mitad estuvo en lo
que Cook y Simpson llaman México central eso es, Meso-América al
norte del Istmo de Tehuantepec) y s6lo 200,000 en las Antillas. An-
gel Rosenblat eleva estos cilculos a 13.4 millones para toda América
en 1492. Deberia enfatizar el hecho de que en la larga serie de dis-
cusiones durante casi cinco siglos, y en especial, a partir de las obras
de Robertson y de Humboldt, ha habido una gran diversidad de
cdlculos para el hemisferio y para varias regiones, de los cuales he
‘mencionado algunos, a manera de ejemplo. En general, los que sos-
tienen un cilculo inicial elevado, han aceptado la idea de un descen-
so catastrofico de la poblacién aborigen, en tanto que los partidarios
de las cifras mas bajas han tendido a reducir al minimo el grado
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probable de dicho descenso o aun a negar que uno realmente impor-
tante haya tenido lugar.

En los dltimos afios el problema ha sido enfocado de nuevo, a
base del examen de los materiales susceptibles de ser tratados esta-
disticamente, en especial de los registros fiscales europeos y de los
informes de los misioneros. Para México, deben mencionarse los
trabajos de Miguel Othén de Mendizabal, Sherburne Cook, Lesley
Byrd Simpson, y el mio propio. El estudio de Cook y Simpson realiza-
do en 1948, llega a un calculo aproximado, para México central, de 11
millones. Desde entonces, estudios posteriores de Cook y mios, apo-
yados en una masa mayor de datos fiscales que se ha vuelto asequible,
nos ha conducido a cifras mucho més elevadas. Para la poblacion del
México central, en visperas de la invasion europea, calculamos apro-
ximadamente 25 millones, en esencia el término medio de una serie
de posibilidades. Entre 1519 y 1568 esta poblacion descendié a me-
nos de tres millones y continué declinando hasta un cierto momento
entre 1580 y 1620 cuando, tras un periodo de estabilidad, comenzd
la recuperacion, muy al principio por medio de la aparicién y la mul-
tiplicacién de los grupos no indigenas y mestizos y, posteriormente,
por el aumento real de los indigenas. Sélo en nuestros dias la pobla-
cion ha vuelto a las densidades que tuviera a principios del siglo Xv1.
La destruccién mas répida se presentd en las costas, que virtualmente
se despoblaron dentro de una generacién después de la llegada de
los europeos y fue mucho mis lenta en el altiplano, donde una gran
parte de la masa aborigen fue capaz de mantenerse a si misma.

Estos estudios para el México central son paralelos a otros tam-
bién provisionales, que se refieren a otras dreas de América. Son so-
bre todo sugestivos los de Rolando Mellafe, que mostrarian para la
regién de Huanuco una densidad inicial de poblacién parecida, asi
como una disminucién de la misma de aproximadamente un noventa
por ciento, hacia fines del siglo dieciséis. Mellafe sugeria también
que el despoblamiento de las regiones central y meridional de Chile
fue semejante.

Es obvio que estos estudios resultan bien limitados para inferir
de ellos una pauta para toda América. Sin embargo, indican direc-
tamente una muy alta densidad de poblacién aborigen para Meso-
América, y corroboran lo aseverado por los primeros conquistadores
y cronistas. Lo subrayado en el aserto de Sapper acerca de la densi-
dad que podria mantener una agricultura aborigen tiene asi su signi-
ficado, como también lo tiene la afirmacién de Paul Kirchhoff de
que es absurdo calcular la poblacién de dos continentes a base de la
tecnologia y cultura en su extremo norte, cosa tan absurda como
seria el tanteo acerca de la naturaleza de las culturas y de la pobla-
cién de Eurasia derivado del examen de la tecnologia de las tribus
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de Siberia. Surge, pues, de estos estudios, la posibilidad muy real de
que la poblacién indigena del Nuevo Mundo a fines del siglo xv
haya sido aiin mayor que la calculada por Sapper, y que haya podido
llegar a un centenar de millones. Un total semejante supone que la
poblacion se habia multiplicado hasta el limite de los recursos ali-
menticios que permitia su propia técnica. En el México central, como
lo manifiesta la gran erosién, habia sido incluso sobrepasada la po-
sible capacidad, a largo plazo, de su tierra. Bajo el impacto de fac-
tores letales desatados, o que adquirieron una fuerza virulenta espe-
cial con la llegada de los europeos, la enorme poblacién aborigen de
América se redujo quizd en un noventa o noventa y cinco por ciento
en el periodo relativamente corto de algunas décadas o de un siglo.
La despoblacion fue mas notable en las islas del Caribe y en las cos-
tas tropicales de los continentes, en donde, en muchas éreas, la po-
blacién aborigen desaparecié en una generacién. La recuperacion
demogrifica ha sido un proceso relativamente lento, marcado a me-
nudo por el desarrollo de nuevas poblaciones no indigenas. La ma-
yoria de estas nuevas poblaciones ha aparecido en las zonas templa-
das, que fueron las mas atractivas para la colonizacion rural directa
por parte de los europeos, y también en las islas y en las costas, don-
de las poblaciones negras o mestizas llegaron a ser las dominantes.
En las regiones elevadas de los tropicos, asiento de las culturas abo-
rigenes més desarrolladas, y en dreas bajas e interiores tales como las
del Brasil y Paraguay, la poblacién original, a pesar de la gran pér-
dida sufrida, ha podido recuperarse y ha llegado a constituir la masa
de las poblaciones actuales, aunque ha aumentado miés lentamente
que los grupos nuevos o mestizos de otras partes. S6lo en las ultimas
décadas, con toda probabilidad, la poblacién de América en los tro-
picos ha vuelto a adquirir casi su magnitud anterior, especialmente
en aquellas dreas que estuvieran mds densamente pobladas en los
tiempos precolombinos. La destruccidn y la recuperacién constitu-
yen pues un ciclo de quiza cuatro siglos.

La conquista europea de América ha formado parte de la ex-
pansion general de Europa desde el siglo xv. Ha sido un periodo en
el cual Europa, habiendo adquirido superioridad tecnoldgica sobre
el resto del mundo, aproveché su adelanto para la exploracién de to-
do el globo, para conquistar gran parte de él y para colonizar zonas
que estaban desocupadas en el tiempo del descubrimiento o deshabi-
tadas por factores desencadenados a causa del descubrimiento y la
conquista. (Permitaseme manifestar claramente que no hago juicios
morales puesto que hay evidencia limitada de que otros pueblos en-
tonces o en otras épocas se han comportado de manera diferente, o
de que realmente los europeos eran algo mis que agentes inconscien-
tes en el desencadenamiento de los factores mds letales). Ahora
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vivimos el fin de ese periodo porque Europa ha perdido su control
politico del resto del mundo y presenciamos el comienzo de un inte-
resante periodo nuevo en el que las regiones no europeas se han
autosalvado en realidad del control politico de Occidente, gracias a
la adopcién répida y progresivamente més profunda de la substancia
y formas de la civilizacién y tecnologia europeas. En efecto, el mun-
do entero se estd europeizando a gran velocidad, y fuera de los an-
tiguos confines europeos se han desarrollado estados gigantes que se
disputan el dominio de Europa y del planeta.

He hecho un intento para formular una pauta que pueda expre-
sar el impacto demogréfico para América del periodo de la expan-
sién europea que acaba de terminar. ;Hasta qué grado puede descu-
brirse una norma semejante en otras dreas principales del mundo no
europeo? En las siguientes paginas intentaré presentar la evaluacién
provisional para las islas del Pacifico, la region del Africa situada
al sur del Sahara, y algunas partes del Lejano Oriente. Excluyo Nor-
africa y el Medio Oriente a causa de su continuo y estrecho contacto
con Europa, que los ha convertido realmente en parte de ella. Obvia-
mente, esta valorizacion tiene que ser breve y se haré sélo a base de
ejemplos.

Para las islas del Pacifico, incluyendo Australia, la prueba es
asombrosamente clara. Australia, en la época de la primera coloniza-
cion inglesa, en Botany Bay, se le calculaba una poblacién aborigen
de unas 300,000 personas, que hacia 1937, después de haber logrado
una cierta recuperacion, se ha estimado en aproximadamentte 80,000
habitantes de sangre pura y mezclada. Por entonces constituian un
grupo pequefio dentro de una gran poblacién nueva de origen euro-
peo. En Tasmania, la poblacién aborigen, que era por lo menos de
2,000 habitantes, desaparecié completamente para 1876. Nueva Ze-
landia, que tuvo una poblacién calculada por el Capitin Cook hacia
1770 de quizd unos 100,000 Maoris, se supone ahora, a base de es-
tudios arqueoldgicos e historicos, que probablemente tuvo mds bien
unos 300,000 a 500,000 habitantes. La poblacién maori disminuy6 a
40,000 para el afio de 1900 y ahora muestra un aumento lento. En-
tretanto, Nueva Zelandia se ha convertido en asiento de una nueva
colonizacién europea. Las experiencias de Australia y Nueva Zelan-
dia son pues paralelas a las de América templada. Las Nuevas Hé-
bridas parecen haber tenido una densa poblacién aborigen, quiza has-
ta de un milloén de habitantes, la cual disminuy6 hasta 40,000 en
1939. La expedicién del Capitin Cook calculd para las islas Hawaiia-
nas una poblacién de 400,000 habitantes en 1778. Célculos posterio-
res hechos por misioneros muestran una disminucidn constante hasta
llegar a 71,019 en 1853, afio en que tuvo lugar el primer censo. La
poblacién nativa alcanzé un minimo de cerca de 40,000 habitantes
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para los 1890 y ahora asciende con lentitud. De acuerdo con el censo
de 1950, habia en las islas Hawaiianas 86,091 habitantes de raza ha-
waiiana pura y mezclada en un total de poblacién multirracial de
aproximadamente medio millén. De hecho ha habido una cierta re-
cuperacién de la poblacién aborigen, pero ha sido predominante la
formacion de una nueva poblacién. Tal vez ejemplos mas relevantes
de decadencia demografica —después del de Tasmania—, son los de
la isla de Kusai, para la que se calcul6 una poblacion de 1,500 habi-
tantes en 1855, y de s6lo 400 para 1895; las Marquesas que se estimé
tuvieron més de 80,000 habitantes antes de la llegada de los euro-
peos, y para 1939 escasamente sumaban 2,000 y Guam, en donde los
Chamarros se calculaban entre 70,000 y 100,000 para 1668, dismi-
nuyeron, al empezar la ocupacién hispana, a 1,654 para 1733. Au-
mentaron hasta unos 22,000 aproximadamente hacia 1939. Las islas
menos afectadas por el contacto europeo han sido Tonga, que a pesar
de haber sufrido algin descenso, se ha recuperado tan rapidamente
que la poblacién actual de estirpe aborigen se cree es mayor que la
que existia en Ja época del descubrimiento europeo, y Fiji, cuya po-
blacién aborigen de unos 200,000 habitantes, sufrié una disminucién
relativamente pequefia hasta llegar a 105,800 en 1891. La propor-
cién pequeiia de pérdida en Fiji pudo haberse debido a la divisién de
la isla entre tribus activamente guerreras que resistieron y retarda-
ron la penetracién europea. Fiji, como Hawaii, ha tenido nueva co-
lonizacién, principalmente de origen hinda.

Por consiguiente, en su conjunto, la experiencia de Oceania ha
sido paralela a la de América porque abarca una poblacién aborigen
relativamente densa que parece haberse multiplicado hasta el limite
de los recursos alimenticios disponibles mediante las técnicas a su al-
cance, una vertiginosa pérdida demogrifica que sigui6 al descubri-
miento europeo y la apertura de relaciones comerciales o la ocupa-
cién como colonias, y una restauracion demografica que empieza qui-
z4 después de un siglo ambas mediante la recuperacién de la estirpe
aborigen y la nueva colonizacién procedente de Europa o de Asia.

Africa, definida por mi como la regidn situada al sur del Sahara,
es el Africa negra. Pero aun esta region debe ser entendida para
nuestros propésitos como formada por dos zonas diferentes. La pri-
mera es el irea que desemboca en el Océano Indico y en el Medite-
rrineo a través del Nilo, la que participé en el intercambio comer-
cial y cultural que tuvo lugar durante milenios, a lo largo del eje
formado por las rutas comerciales Mediterrineo-Océano Indico-Leja-
no Oriente. La segunda es el 4rea que desemboca en el Océano Atlan-
tico, que permaneci$ apartada de casi toda influencia que no fuera
africana hasta que los portugueses empezaron la exploracién de la
costa occidental.



182 Presencia del Pasado

Las pruebas de que actualmente disponemos acerca de la exten-
sién y el movimiento demografico en el Africa negra a partir del
siglo Xv, son escasas y contradictorias. Los cdlculos tal como existen,
estin basados en meras suposiciones y adivinanzas. Se sospecha que,
a fin de cuentas, gran parte de las pruebas demogrificas se encontra-
ran por medio de la investigacion arqueoldgica y del estudio de los
escritos de los viajeros y cronistas drabes, asiaticos y europeos, aunque
la dificultad de localizar, no digamos ya de usar tales fuentes, ha im-
pedido hasta ahora la investigacion erudita. La dificultad para deter-
minar el movimiento demogrifico se complica ain mds por el pro-
blema del impacto que produce el comercio de esclavos a través del
Atléntico, que bien pudo haber traido a América unos quince millo-
nes de negros de 1500 a 1850, la mayoria entre 1650 y 1850. Si cal-
culamos que por cada esclavo que llegd con vida a este continente,
por lo menos dos negros murieron en la bisqueda de los esclavos o
en el trayecto, y si se tienen en cuenta aquellos que se mandaron a
otras zonas que América, parece probable que el comercio de esclavos
durante los afios de 1500 a 1850 causé la muerte o arrebatd al Afri-
ca cerca de cincuenta millones de personas. La pérdida mayor se
concentrd en los dltimos dos siglos del periodo, cuando el tréfico
llegd a su apogeo. La proporcion del comercio de esclavos africanos
no tuvo paralelo en otras areas fuera de Europa, pero su efecto sobre
la poblaci6n africana fue mucho menor que lo que el total denotaria,
porque el traslado anual de personas de una poblacién que alcanzaba
quizd a setenta u ochenta millones era proporcionalmente pequefia y
en muchas arcas no hizo mis que disponer de lo que habria sido
exceso de poblacién. Teniendo en cuenta que la mayoria de los es-
clavos provenian de las selvas del Africa Occidental, la pérdida se
concentrd pues en una parte relativamente pequefia del Africa negra,
pero alin en esta zona florecieron estados poderosos, gracias a la tra-
ta de esclavos, y en regiones tales como Nigeria la poblacion continud
siendo densa a pesar de las pérdidas motivadas por los negreros. Si
uno compara la trata de esclavos con la emigracion constante e inten-
sa del Occidente y centro de Europa en el siglo XIX, que seguramente
no signific6 mas que quitar una parte del incremento rdpido de la po-
blacién, parece probable que, con excepcién de areas y periodos li-
mitados, hubo poco afecto demogréfico importante en términos nu-
méricos.

Hay terreno suficiente, sin embargo, para postular una disminu-
cién de la poblacién de Africa bajo la presién europea. Los primeros
viajeros informaron acerca de la existencia de ciudades importantes
que han desaparecido; las de la costa oriental, en particular, se ex-
tinguieron cuando los portugueses destruyeron el floreciente comer-
cio maritimo. Ademds, los informes acerca de la poblacién en la
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mayor parte del Africa en el momento en que los primeros cilculos
relativamente exactos fueron posibles —para la mayor parte del con-
tinente s6lo en la Gltima mitad del siglo pasado—, indican densida-
des tan bajas en relacién con las posibilidades de la técnica disponi-
ble, que hacen pensar en que seguramente hubo una represién cuan-
tiosa sobre la tendencia de la poblacion a elevarse hasta el limite de
sus recursos alimenticios. En la actualidad se puede decir que los
datos demogréficos sobre el Africa son escasos y contradictorios, que
resulta dudoso creer que la trata de esclavos produjera una gran dis-
minucién de la poblacién y que a pesar de existir algunas indicacio-
nes de descensos de poblacion bajo la influencia europea, las dismi-
nuciones fueron proporcionalmente mucho menores que las ocurri-
das en América y en las islas del Pacifico. Desde cerca de 1920, y
en algunas zonas alin antes, ha tenido lugar un aumento importante
y continuo en la poblacién debido especialmente a la multiplicacién
de la estirpe autoctona. Unicamente en Suréfrica hay establecimien-
tos importantes de asidticos y europeos.

Respecto del Lejano Oriente, la informacion sobre la demogra-
fia historica es relativamente buena para el estudio de los cinco siglos
que nos interesan. La poblacién china aument6 en forma casi cons-
tante hasta mediados del siglo XIX, en que los desérdenes de caracter
civil producidos en parte por la sobrepoblacion trajeron una deten-
cién que durd quizé medio siglo. La influencia europea ha sido mas
bien ligera y ha tendido a aumentar mas que a disminuir la pobla-
cibn; la introduccidn de nuevos cultivos como el del maiz, el cacahua-
te, el camote, y la papa, hicieron posible la triplicacién extraordinaria
de la poblacion china entre los afios de 1650 y 1850. Para el Japon
en su totalidad, los iltimos cinco siglos han presenciado un aumento
continuo en su poblacién, aunque entre 1720 y 1868 la poblacién se
estabilizo aproximadamente en 26 millones, estabilizacién que se
debi6 a causas de carécter local y a la limitacién deliberada, que de
ninguna manera provino de la influencia europea. En la India, aun-
que resulta dificil calcular la poblacién anterior al siglo XX, no
existen pruebas que indiquen una disminucién de ella durante los
tltimos cinco siglos y si, en cambio, un aumento ripido producido
bajo el dominio politico briténico, que trajo consigo la paz, el control
de las enfermedades, y la disminucion del hambre. Un caso semejan-
te es el de Indonesia; a pesar de las discrepancias que ofrecen los
clculos primitivos, los testimonios indican un aumento ripido de la
poblacioén en Java durante los primeros siglos de la dominacién ho-
landesa y un verdadero aumento enorme en todo el archipiélago en
los siglos X1X y xx. Por 1ltimo, con respecto a las Filipinas, los cilcu-
los reunidos por John L. Phelan indican un cierto descenso de pobla-
cién en el drea que estuvo bajo el control espaiiol en el siglo xvir;
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pero ese decrecimiento que se produjo durante las guerras con los
holandeses, tal vez significé més bien la huida hacia regiones que se
hallaban fuera del dominio espafiol, que una decadencia verdadera de
la poblacién en las islas. Desde mediados del siglo xvii, ha habido
un aumento prolongado, que aiin continda, en la poblacion de las is-
las. Entonces, por lo que toca al Lejano Oriente, surge un patrén
que es el de un aumento constante de la poblacién en los tltimos cin-
co siglos, favorecido en parte por la introduccién de nuevos produc-
tos agricolas, por los periodos largos de paz y de orden administra-
tivo establecido por el control politico europeo, y por la reduccién
del indice de mortalidad debido a la disminucién del hambre y a los
adelantos logrados en la salubridad y la medicina.

Este reconocimiento breve indica pues que el patron encontrado
en América se aplica en su totalidad a las islas del Pacifico, en menor
grado al Africa negra, y de ninglin modo a los paises del Lejano
Oriente, en donde ha habido un aumento relativamente constante de
la poblacién durante los siglos de la dominacioén europea —originado
en parte por la misma. Nuestro examen y comparacién proporcionan
también algunas ideas acerca de los factores causales. Se han mencio-
nado muchos factores como responsables, en parte, de la destruccién
demografica que acompafié a la expansion europea: la destruccién
fisica de la conquista; la intensificacién de las luchas entre los pue-
blos no europeos; la ruptura de los antiguos sistemas de produccién
y de distribucién (una categoria que incluiria los cambios a sistemas
de trabajo e impuestos mas abrumadores y el impacto psicolégico del
sojuzgamiento) ; el decrecimiento de la poblacién debido a la trata
de esclavos y de formas analogas de opresién como el blackbirding
del Pacifico; la introduccién de las bebidas alcSholicas; y, por dltimo,
la de la introduccion de las enfermedades. Se ha sostenido que estos
factores operaron con mucho mayor fuerza entre aquellos pueblos
que se clasifican como primitivos que entre los considerados como
avanzados; pero esta divisién entre pueblos primitivos y civilizados
no puede sostenerse porque hay poca certitud de que los grupos hu-
manos que habitaron en Africa al sur del Sahara o en las Filipinas
fueran més avanzados que los que se encontraban en América. Par-
ticularmente en las Filipinas, los testimonios demuestran que no ha
habido pérdidas demogréficas serias. La clave parece ser mas bien
que, si bien las Filipinas estaban habitadas por tribus de cultura es-
casamente mds avanzada que la que tuvieron los habitantes del Pert
o del México central, se hallaban por otro lado en contacto intermi-
tente con los pueblos de las islas proximas y del continente asidtico,
que a su vez se mantenian ligados al gran comercio, a larga distancia,
del Viejo Mundo, del mismo modo que lo estaban los pueblos afri-
canos que daban al Océano Indico. Aun la costa atlntica del Africa
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tuvo algunas relaciones con las dreas orientales de dicho continente y,
por lo tanto, cierta conexién con las rutas comerciales. América y las
islas del Pacifico no tuvieron tal contacto hasta que sibitamente les
fue impuesto. Hay por consiguiente un grado alto de correlacién
positiva entre el aislamiento pretérito y el alcance de la destruccién
demogrifica que result6 de la iniciacion de las relaciones con Europa.
Esa correlacion sugiere ademds, que el factor mds importante en la
destruccion ha sido la transmision de las enfermedades. Las regiones
que estuvieron vinculadas a las grandes rutas comerciales entre Eu-
ropa y el Lejano Oriente absorbieron el impacto producido por di-
versas enfermedades durante largos periodos de tiempo y tuvieron
la oportunidad de recuperarse y de desarrollar resistencia contra
ellas. Las regiones que vivieron en un aislamiento casi completo
recibieron en unas cuantas décadas el impacto en conjunto de todas
las enfermedades que podian ser propagadas. Mediante el movi-
miento de los barcos europeos y de sus cargamentos y de los pasaje-
ros se llevo ripidamente a todas partes del mundo la mayor parte
de las enfermedades que podian florecer en ellas. Estas regiones ex-
perimentaron en unas cuantas décadas una serie de reveses que tanto
Europa como el Lejano Oriente habian sido capaces de aguantar du-
rante milenios. En efecto, los microbios y los virus descubrieron la
unidad del planeta mucho antes que el hombre.



LA PAX HISPANICA Y LOS DESPLAZAMIENTOS
DE LOS PUEBLOS INDIGENAS*

Por José MIRANDA

UN estado de guerra permanente existia en México cuando des-

embarcaron en Veracruz los conquistadores espafioles. Por ra-
zones que nos son muy conocidas, los pueblos indigenas vivian en
perpetua vela de armas. Y, en tal situacion, la defensa era, sobre
todo para los mas débiles, su mayor cuidado; a ella supeditaban in-
cluso la necesidad mas primaria de todas, o sea, la de procurarse los
medios de subsistencia. ;De qué les servia elegir para su instalacién
las mejores y mds comodas tierras si eso podia convertirles en presa
facil de otros pueblos? Preferible era establecerse en un reducto
natural o en las cercanias de él y aprovechar las tierras mas proxi-
mas, aunque no fuesen las més adecuadas o convenientes.

iSon tantos los ejemplos que pudieran ser presentados de sumi-
sién a esa imperiosa exigencia defensiva!

Los mexicas, como es bien sabido, buscaron refugio en una isla
que convirtieron en baluarte dificilmente expugnable. Los mixte-
cas se abroquelaron en una pequefia meseta, y en ella misma pusie-
ron sus cultivos. Burgoa nos refiere, con su barroco estilo, que
“vinieron /los mixtecas/ guiados por sus dioses. . ., y llegados a un
sitio asperisimo. . ., en una espaciosa llanada que hacen encumbra-
dos montes, y que la cercan, y aqui se sitiaron, haciendo fortalezas
y cercos inexpugnables, con tanta dilatacién, que mas de seis leguas
en contorno llegd a poblarse de gente de guarnicion, teniendo a las
espaldas por la parte norte una serrania tan espesa de arboleda que
ni cazadores la trajinan hoy; y todos los montes y barrancas estin
hoy sefialados de camellones de arriba abajo, como escalones guar-
necidos de piedras, que eran las medidas que daban los sefiores a los
soldados y plebeyos para las siembras de sus semillas...” En un
“hancén y remate de un cerro, en lo alto de é1”, estuvo asentada la
ciudad de Tepeaca, segiin la relacién de la misma y de su partido he-
cha en 1580.

Pero las fortalezas predilectas de los pueblos indigenas mexi-

* Ponencia sometida al XXXV Congreso Internacional de America-
nistas, celebrado en México durante el mes de agosto de 1962.
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canos fueron los pefioles, o sea, los pequefios cerros o pefiascos es-
carpados, que arreglaban, cortindoles los accesos y poniéndoles alba-
rradas o trincheras de piedra, lo cual da a algunos, como al de
Tejupan, la apariencia de torreones. A la vera de ellos eran colocadas
las casas de los poblados. Las relaciones geogrificas del siglo xvi
dan cuenta de haber tenido pefioles mis o menos arreglados:

En Oaxaca:

Mitla: “tienen en este pueblo y sus aldeas, cuatro fuertes o pe-
fioles cercados, donde se recogian en tiempo que andaban en sus
guerras”.

Piastla: “este. .. pueblo tiene este nombre porque quien lo des-
cubri6 o lo poblé se lo puso ‘por causa de un cerro alto y redondo
en torno, a manera de fortaleza' "'

Chinantla: “los naturales dicen que antiguamente se subian en-
cima de un cerro fragoso y cortaban la subida, y para ellos poder
bajar hacian sus escaleras, y de esta manera se fortalecian”.

Nejapa: "los lugares fuertes que antiguamente solian tener eran
peiioles con albarradas de piedra seca”; “cuatro leguas de esta villa
habia una fuera con dos de estos peifioles. . ., juntos y, del uno al
otro una puente de madera, levadiza; era muy gran fortaleza y cosa
inexpugnable”’.

Jaltepec —y este es un afiadido que tomamos de Burgoa—: “el
resguardo que tenfan para no ser despojados de su lugar y sus tierras
era una muralla en la cima de un cerrillo, donde se retiraban y defen-
dian con piedras”.

En Michoacin:

Teutenango: “este pueblo se llama asi porque junto a él estd
un cerro muy pedregoso con albarradas de piedra tan altas como un
hombre".

Texcatitlin: “tiene... por fortaleza un risco grande de pefia
tajada; en su gentilidad le servia de fuerte”.

Texupilco: “tiene otra fuerza, que es otro risco alto de pefia
tejada. . ., que asimismo le servia de fuerte”.

Bastantes pueblos, generalmente los mis pequeiios, recurrieron
a otro procedimiento defensivo, si asi puede llamarse, que fue el de
establecerse en las inmediaciones de montes o de bosques para ocul-
tarse en ellos, dispersindose, cuando divisaban grupos de gentes
extrafias. Este fue el procedimiento utilizado por los indios de Talis-
taca, si creemos a Burgoa, quien dice que dicho pueblo "tuvo su
fundacion de un cacique que bajé de la sierra y gente de su séquito
que se repartieron como en rancherias, en partes donde con facilidad
pudiesen volverse a los montes”. La frecuencia de tal forma de am-
paro o proteccién es mostrada por los cronistas de la conquista, pues
ellos suelen referir que los habitantes de los pueblos pequeiios y de
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las rancherias, al ver llegar a los espaiioles, huian a los montes o los
bosques cargados con los alimentos y gallinas que tenian. Esta moda-
lidad de proteccion, tinica casi para las comunidades pequefas, ;no
serfa causa importante de tanto poblamiento desparramado, de la
abundancia de rancherias, que indujo a los espaiioles a adoptar una
politica congregacionista ?

EL sometimiento de varios o muchos pueblos por uno mayor o
mis poderoso ha traido casi siempre como consecuencia la termina-
cién de las guerras entre los sojuzgados, o la paz impuesta por el
dominador. Los historiadores europeos llaman Pax romana a la que
reiné en diferentes regiones del Antiguo Continente —Espafia, Fran-
cia, etc.— después de su conquista por Roma. Nosotros podemos
llamar también Pax hispanica a la intaurada, en muchas provincias
americanas, por la dominacién espafiola.

El permanente estado de guerra interior se habia convertido en
un estado permanente de paz, y ello trajo muchas y muy trascenden-
tales consecuencias. A una sola vamos a referirnos aqui; a la més
relacionada con el establecimiento de las poblaciones impuesto por
la situacién belicista susodicha; esta consecuencia es la enunciada en
el titulo de la ponencia: el desplazamiento de los pueblos indigenas.

Secuela de la conquista tuvo que ser el “despeiiolamiento”. Ase-
gurada la paz entre los pueblos indigenas, no habia ya razén para que
éstos continuaran aferrados a sus posiciones defensivas, y menos
cuando las condiciones de vida fuesen en ellas inferiores a las que
podian hallar en otros lugares proximos y asequibles. Si en sitios
cercanos y desocupados habia mejores tierras y aguas, y miés facilidad
para comercios y traficos, ;por qué no establecerse en ellos? Los in-
dios de los pueblos “empefiolados” tuvieron que dar a esta pregunta
la respuesta légica; pero al realizar el cambio que la respuesta impli-
caba fueron movidos mediante la persuasion por los misioneros, pues
aunque la conveniencia del traslado no dejaba de ser obvia, actua-
ban en casi todos los casos contra él prevenciones e intereses muy
arraigados.

La “despeiiolacién” comenz6 a marchar pronto y se llevé a cabo
en la mayoria de los lugares antes de que se iniciara la gran empresa
congregadora de fines de siglo. De muchos de los desplazamientos
efectuados existen noticias. Hasta ahora, sélo he podido reunir las
de algunos.

Tilantongo abandoné en seguida su formidable reducto. Por lo
inaccesible del lugar en que se hallaba, “asegurindose ya —como
dice Burgoa— de no tener més guerras con otras naciones”, se pasé
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“abajo al sitio que hoy tiene el pueblo. .., como a dos leguas largas
del lugar antiguo”.

Tepeaca también descendié pronto buscando mejor asiento.
“Después que los espaiioles vinieron a esta tierra —refiere una rela-
cibn escrita en 1580—, puede haber treinta y siete afios, por ciertos
respectos muy justos, tres sefiores que tenian a cargo esta ciudad...”,
acordaron mudarla "y fundarla como la fundaron al pie de dicho
cerro”’ /aquel en que antes estaba establecida/, “en un llano muy
bueno y raso, donde al presente estd”.

Ixtepec y Piastla, de la region oaxaquefia, mudaron mis tarde
sus antiguas residencias. Piastla se traslad6 a un lugar llano; Ixtepec
se alejo del cerro que lo protegia. Lo mismo hizo el pueblo de Teu-
tenango, sito en Michoacin.

Los pueblos-guarniciones o plazas fuertes fronterizos, perdida
su funcién a causa de la Pax hispinica, procuraron también buscar
mejor asiento territorial. Eso ocurrié con Huijazoo, plaza fuerte de
los zapotecas en la frontera con los cuicatecas; estaba situada en la
cima de una gran serrania, y luego que, como dice Burgoa, se enar-
bolé en sus confines el estandarte del rey de Espafa, “baj6 a insta-
larse en el lugar que tenia para sus sembrados, distante una legua
de aquel en que antes habitaban”.

Los indios que se acogian a la proteccién de bosques y montaiias
estableciéndose en sus linderos, se mostraron en general reacios a
abandonar las amparadoras residencias. Algin caso en contrario ca-
bria exhibir, verbigracia, el de Miahuatlin, en Oaxaca, pueblo que
se formé en un valle, inmeditamente después de la conquista, con
grupos de indios que, antes de ella, vivian en quebradas y riscos,
segun nos dice una relacion del siglo xvir.

Pero tal caso fue raro, pues los indios acogidos a estos amparos
se percataron pronto de que eran también sumamente eficaces para
escudarlos contra la accién de los espafioles, es decir, para rehuir los
sorvicios y las cargas que éstos imponian a la poblacién indigena.
Para agrupar en poblaciones a esos indios esparcidos no hubo otro
remedio que recurrir a la reduccién o congregacién forzosa. Pero
este constituye otro capitulo, y muy largo, de la historia colonial.

Grande es la trascendencia histérica de los desplazamientos de
pueblos indigenas que motivé la Pax hispdnica. Tales traslados cam-
biaron la manera de vivir de las comunidades que los experimenta-
ron, rompieron o alteraron a veces equilibrios demogréficos y sociales
existentes y originaron en algunos casos problemas graves de vecin-
dad, de indole agraria o comercial principalmente.

Es conveniente llamar la atencién, en fin, sobre la importancia
que el conocimiento de dichos desplazamientos tiene para las disci-
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plinas relacionadas con la historia, y de manera singular para la ar-
queologia y la geografia histérica. Un conocimiento preciso de ellos
permitird a los arquedlogos encaminar debidamente las investiga-
ciones en las zonas donde esos movimientos fueron frecuentes, Oa-
xaca, por cjemplo, y a los cultivadores de la geografia historica les
pondra en condiciones de situar exactamente en los mapas regionales
o locales a los pueblos que cambiaron de asiento territorial.



METODOS Y RESULTADOS DE LA ACCION
INDIGENISTA EN EL BRASIL

Por Herbert BALDUS

Métodos

EN el Brasil se ha desarrollado la accion indigenista en los siguien-
tes tres aspectos: proteccion, pacificacion y formacion cultural
dirigida.

Proteccion—En el afio 1500 los portugueses que descubrieron
el Brasil, en sus primeros contactos con indios de este pais les trataron
bien “'para amansarlos més”.* Su opinion acerca de ellos se expres6
en la siguiente frase de Pero Vaz de Caminha, escribano de la flota
de Cabral: “Segiin lo que a mi y a todos nos pareci6, para que esta
gente sea toda cristiana s6lo falta que podamos entendernos” ®

Esta benévola disposicion desaparecié a medida que los colonos
se arraigaron, privando a los indigenas de la libertad y de las tierras.
Sin embargo, conviene recordar que la Corona portuguesa procurd
siempre proteger a los indigenas contra los abusos y agresiones de
los colonos, aunque permitiese excepcionalmente, cuando se incurria
en la declaracion de “guerra justa”, condenarlos a la esclavitud.?

Durante el Imperio surge entre los protectores del indigena el
eminente estadista José Bonificio de Andrada e Silva, figura excelsa
de la Independencia que, por sus “Apontamentos para a Civilizagdo
dos indios bravos do Brasil” fechados en 1823, es considerado por
Rondon como el precursor y maestro de los creadorcs del moderno
Servicio de Proteccion a los Indios.*

1 Carta de Pero Vaz de Caminha al rey Don Manuel (1500), en la
obra de Herbert Baldus: Bibliografia Critica da Etnologia Brasileira, Sio
Paulo, 1954, p. 18.

2 lbrdem, Pp- 9-10.

8 Cf. el “"Memorial acérca da antiga a moderna legislagio indigena”,
por MANUEL TAVAREs DA COSTA MIRANDA y AL{PIO BANDEIRA, en Colerd-
nea de leis, atos e memoriais referentes ao indigena brasileiro, compilados
por Humberto de Oliveira, Conselho Nacional de Protegi aos Indios, publi-
cacién n. 94, Rio de ]anelro, 1947.

4 Cinpio RONDON, “José Bonificio e o problema indigena”, Revista
do Instituto Histérico e Geogrifico Brasileiro, CLXXIV (1939), Rio de Ja-
neiro, 1940, pp. 867-893.
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En su reciente tesis para el doctorado el norteamericano David
Hall Stauffer® estudia el origen y la fundacion de este organismo y
trata de las disposiciones del Gobierno Federal encaminadas a crear,
en 1910, el llamado Servicio de Proteccién a los Indios, después de
referirse a la penetracion del territorio indigena, intensificada duran-
te las dos primeras décadas de la Repiiblica, y de analizar la contro-
versia en torno a la alternativa entre la pacificacién y el exterminio
de las tribus hostiles, polémica que se agitaba en aquella época en
los periodicos y sociedades cientificas del pais.

Fue en aquella fecha cuando la accién indigenista en el Brasil
adquirié su actual orientacién, que podemos considerar definitiva.
Cabeza y alma de ella fue, desde un principio, un oficial del Ejército
que lleg6 a ser mariscal y candidato al premio Nobel de la Paz: Cin-
dido Mariano da Silva Rondon.® Hasta su muerte, en 1958, su nom-
bre se identificé con el del Servicio de Proteccién a los Indios. Ac-
tualmente su obra continfa inspirando a todos los amigos del indio.

Rondon legd a su patria cuatro normas para la conducta del
blanco en su relacién con el indio: “Morir si preciso fuera, matar,
nunca”; “respeto a las tribus indigenas como pueblos independien-
tes”; “garantizar a los indios la posesion de las tierras que habitan y
necesitan para sobrevivir”; “‘asegurar a los indios la proteccién direc-
ta del Estado”.’

Mientras el primero de estos preceptos expresa el espiritu heroi-
co del Mariscal de la Paz en la relacién con los indios, sacrificar antes
la propia vida que la vida de ellos, el segundo estd de acuerdo con la
siguiente declaracién hecha por Rondon, ya anciano, a un periédico
de Rio de Janeiro: “La tendencia actual es mantener al indio tan
alejado como sea posible del contacto pernicioso de los blancos. Ya
se considera un error el propésito de incorporarles a nuestra civiliza-
cién”®

Refiriéndose a una platica con Rondon en el mismo aiio, es de-
cir, en 1949, Egon Schaden escribe: “Llegé a la conviccién de que ya
no se debe nacionalizar a los indios porque, afirmaba, ‘crea proble-
mas y desajustes graves’, sino preservar las culturas tribales tomando
como base los sistemas econémicos de cada una de ellas para fomen-

5 The Origin and Establishment of Brazil's Indian Service, 1889-1910.
Dissertation, Austin, Texas, 1955. Ms.

@ Con relacién a Rondon, véase HERBERT BALDUS, "Cindido Mariano
da Silva Rondon, 1865-1958", Revista do Museu Paulista, N. S., X, Sio
Paulo, 1956-58; DARcY RiBEIRO, “Cindido Mariano da Silva Rondon”, Re-
vista de Antropologia, V1, n. 2, Sio Paulo, 1958; idem, A obra indigenista
de Rondon”, América Indigena, XIX, n. 2, México 1959.

7 Ribeiro, 1958, pp. 99-100.

8 Entrevista publicada por el Didrio Carioca, el 1-6-1949 (cf. Baldus,
1956-58, p. 291).
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tar una actividad en la produccion que, sin ser revolucionaria, les pro-
porcione los medios necesarios para integrarse en la vida econdmica
de las regiones en que viven. No es que el viejo General hubiese
abandonado sus principios positivistas y su concepcién evolucionista
de las culturas. Pero consideraba que toda cultura, cualesquiera que
sean sus valores basicos, constituye por si misma una forma legitima
de realizar y expresar los propios fines de la naturaleza humana y
que, al contrario de lo que antes se ha creido, el abandono de una
cultura tribal para pasar al estado de civilizacidn es una causa de
depauperacién y sacrifica el proceso mas genuino del devenir del
hombre, en vez de constituir un ‘progreso’. Pensaba que los poderes
publicos debian actuar sobre los indios, al mismo tiempo que procu-
raban su integracién econdémica, promoviendo lo que €l llamaba 'la
ensefianza y alfabetizacion en las lenguas indigenas’, armoniosamen-
mente, mediante un sistema racional y bien estudiado. De la ejecu-
cién de éste se encargaria el Instituto Indigenista Brasilefio, cuya
creacion era uno de los grandes anhelos de su vida™.?

En estos Gltimos tiempos se observa una tendencia en los méto-
dos de la accién indigenista oficial en el Brasil opuesta a la de 1949.
Doce afios mis tarde, es decir, tres afios después de la muerte de
Rondon, el mismo periédico que public las frases del mariscal que
hemos citado aqui, transcribe una entrevista del nuevo director del
Servicio de Proteccién a los Indios, en la que éste afirma que su
politica se propone “transformar al selvicola en colono arraigado”.*®
Debemos observar que, mientras Rondon procuraba siempre obtener
la colaboracion de etndlogos y de otros especialistas, el actual Servi-
cio de Proteccion a los Indios carece absolutamente de asistencia com-
plementaria técnico-cientifica.

Esta misma creencia también caracteriza, en general, a las misio-
nes cristianas, aunque a veces haya entre los mismos misioneros al-
gunos con vocacion de etnélogos. Es innegable que desde los prime-
ros tiempos de la Colonia, la Iglesia, con la Corona, se distingue co-
mo protectora de los indios. Sin embargo, es controvertible el mévil
de la Iglesia en su defensa del indigena contra los colonos, que tanto
puede inspirarse en el propésito de protegerlo como en el de lograr
en favor de los misioneros la exclusiva de la explotacién de la mano
de obra indigena, como afirmaban algunas acusaciones. Es cierto
que, cuando los misioneros pugnaban por mantener el aislamiento de

® EGON SCHADEN, "O problema indigena”, Revista de Histéria, n. 42,
Sio Paulo, 1960, p. 455.

10 Entrevista del Teniente-Coronel Tarso de Aquino Vilar, Director del
S. P. 1, transcrita en el Didrio Carioca, de Brasilia, de 21-5-61 (cf. ROBERTO
CARDOSO DE OLIVEIRA, ““A situagio dos Tukunas e a protegio oficial, An-
hembi, n. 132, Sio Paulo, 1961, p. 475).
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las comunidades indigenas, no pretendian con ello conservar la cul-
tura de estas tribus.

Las discusiones entre los representantes de la accién indigenista
oficial y las misiones religiosas fueron innumerables y vehementes,
seguidas de tentativas para sustituir aquélla por éstas. En 1912 Ron-
don censurd el trato dado por los salesianos a los Bororo.** En 1954
se present6 a la Cimara el Proyecto de Ley No. 4.824 proponiendo
la extincién del Servicio de Proteccidn a los Indios y la transferencia
a las misiones religiosas de las dotaciones presupuestarias que se ha-
bian asignado a dicho Servicio y de los bienes del patrimonio indige-
na, de cuya administracion serian también responsables las misiones.
Darcy Ribeiro, entonces etndlogo del Servicio de Proteccién a los In-
dios, defendid esta Institucion, confrontando sus realizaciones con las
de los misioneros.™ Procuré poner en evidencia, sin embargo, que los
misioneros y los funcionarios del citado organismo oficial “pueden y
deben cooperar més estrechamente” 13

Pacificacion—En su defensa, Ribeiro enumera los positivos re-
sultados obtenidos por el Servicio de Proteccién a los Indios en la pa-
cificacién de comunidades indigenas, llegando a la conclusion de que
“‘a esta obra magnifica de confraternidad no se puede agregar ningu-
na otra realizacién aniloga que haya sido lograda por las misiones
religiosas en los dltimos cincuenta afios. Sin una sola excepcion, to-
das las menguadas misiones existentes actian en tribus que ya con-
viven pacificamente con la civilizacién”.** No obstante, conviene no
olvidar a los misioneros que fueron sacrificados en el cumplimiento
de su apostolado de paz, como los salesianos Fuchs y Sacilotti,® vic-
timados en 1934 en el rio de las Muertes y, después, en la region de
Guaporé, el benedictino Mauro Wirth.

Murieron estos padres a manos de los indios, porque no toma-
ron ciertas precauciones como, por ejemplo, el etnélogo Curt Ni-
muendaji cuando trat6 de atraer a los Parintintin.®® En esta célebre

11 CiNbpIDOo M. S. RONDON, Servigo de Protecio aos Indios e Locali-
zagdo de Trabalbadores Nacionais, Officio N. 644, Rio de Janeiro, 1912.

32 DARrcYy RiBEIRO, “Parecer sobre o Projeto 4.824", S. P. I. 1954,
Rio de Janeiro, 1955, pp. 109-124.

38 Idem, O Servigo de Protecao aos Indios e as Missoes Religiosas. 1bi-
dem, pp. 104-108.

1% Idem, Parecer, etc., pp. 113-114.

38 Cf. HERBERT BALDUs, "'Os Tapirapé, tribo tupi no Brasil Central”,
Revista do Arquivo Municipal, CI, Sio Paulo, 1945, pp. 70-71.

36 Cf. HERBERT BALDUS, Instrugoes gerais para pesquisas etnogrificas
entre os indios do Brasil. lbidem, LXIV, Sio Paulo, 1940, pp. 255-257;
idem. CURT NIMUENDAJU, Sociologia, VIII, n. 1, Sio Paulo, 1946, pp. 47-
48; idem, O problema da atracio do indigena brasileiro ao contato com o
branco”, Revista do Arquivo Municipal, CXLII, Sio Paulo, 1951, pp. 133-
134.
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expedicion, realizada en 1922, se establecieron, primero, puestos con
regalos en los lugares en que habia indicios evidentes de frecuente
paso de esta temida tribu tupi. Eran cobertizos con laminas de zinc,
que defendian de la lluvia las fruslerias, ropas, machetes, hachas y
otros utensilios. Después de algunos dias, esos objetos desaparecie-
ron, hallindose en lugar de ellos flechas clavadas en el suelo. Los
indios habian aceptado los regalos, pero su respuesta significaba
que no confiaban en el donador. Este, a su vez, repetia sin cesar los
presentes. Los Parintintin, entonces, acusaban recibo armando vallas
de espinos con puntas de flecha.

Sin embargo, no se contentaron con eso. Poco después iniciaron
su primer ataque. Pero Nimuendaji no estaba desprevenido. El
y sus compaiieros se protegieron construyendo, con liminas de zinc,
un sélido barracén. Era como un fortin en un punto estratégico
desde el cual se podia abarcar con la vista un extenso espacio circun-
dante y defenderse ficilmente. Los indios, lanzando gritos de guerra,
dispararon sus flechas. No hubo reaccién hostil desde el fortin.
Y entonces, con nuevo griterio, se alejaron.

Después de otro ataque semejante, Nimuendaja les siguid,
procurando atraerles con palabras de la Lengua General, pronun-
ciadas suavemente, ofreciéndoles hachas y machetes que ensefiaba
con las manos en alto. No tuvo éxito. Los indios desaparecieron.

El tercer ataque fue més osado. Después de disparadas las
flechas contra el barracén, los agresores forzaron el portillo de la
cerca de alambre de phas que circundaba la barraca. Nimuendaji
mandé disparar las armas de fuego al aire. La mayoria de los intru-
sos salié corriendo. No obstante, algunos recularon solamente sa-
liendo fuera de la cerca, y permanecieron alli al descubierto. Ni-
muendaji, con palabras amables, se aproximé al portillo de la
cerca y, no siendo atendido, colocé una charola con diversos regalos
y se retird.

Los indios se apoderaron de la charola. Otros Parintintin, que
estaban separados por el rio Maici-mirim del lugar en que Nimuen-
daju se instald, comenzaron entonces a pedir regalos. El pacificador
ordend tirar al agua una charola llena de atractivos obsequios. Dos
indios intentaron alcanzarla a nado, mientras uno de sus compafieros
lanzaba una flecha que casi dio en el blanco.

A pesar de este comportamiento traicionero, Nimuendaji ofre-
ci6 una tercera charola, y el Parintintin mds valeroso atravesé el
rio, tomé el regalo y regresé con los suyos.

Asi se desarrollé poco a poco, la mutua aproximacién. Cuando
Nimuendaji hablé en guarani fue mejor comprendido, porque este
idioma se parece mis al pirintintin que la Lengua General.
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Entonces un indio le indicé con gestos muy expresivos que tenia
el estémago vacio. El pacificador mandé traer harina de mandioca,
comié primero un poco a la vista del hambriento, invitindole a ser-
virse. Asi Nimuendaji consiguié entregar la didiva directamente
en mano, concluyendo en este momento el primer capitulo de la
pacificacion.

De este ejemplo se deduce que son indispensables, para apro-
ximarse a las tribus agresivas, no solamente el valor, la sangre fria,
la inteligencia y la buena voluntad, sino también muchos obsequios
oportunos y la proteccion de una casa-fuerte de suficiente resistencia.

La formacion cultural dirigida—Thales de Azevedo, anali-
zando, principalmente, fuentes jesuiticas, muestra que en el Brasil
colonial se comprobaron “dos diferentes métodos correspondientes
a distintas etapas en la historia de la conquista espiritual: ) la
catequesis en el seno de las tribus, 4) el adoctrinamiento y educa-
cion en las villas y aldeas en las que los indigenas se hallaban ya
sometidos. Los principales orientadores de los métodos eran, en
términos generales, los mismos, pero los procedimientos utilizados
diferfan profundamente entre si...”'" Resumiendo las informa-
ciones respecto a la primera etapa de la labor de los jesuitas entre
los indios del Brasil, declara: “Se ve que, a pesar de no reconocer
el caricter religioso de ciertas creencias y ritos de los idélatras, los
jesuitas utilizaron en favor de sus esfuerzos la reinterpretacion de
cantos, danzas, vestidos de ceremonia, instrumentos rituales e incluso
la personificacién de entes sobrenaturales en los indios”.* Refi-
riéndose, después, a las aldeas dirigidas por misioneros, escribe:
“Rotos los vinculos con el medio natural, alterado profundamente
el sistema econémico, modificadas las relaciones inter-tribales y obli-
gados a residir en una aldea bajo disciplina y horarios monétonos
y rigidos —todo esto debiera ya ser suficiente para desorganizar la
estructura social y la cultura de los aborigenes— y lo que les restaba
habia perdido su antigua significacion, tanto mas cuanto que las ins-
tituciones, las costumbres (mores) y las jerarquias de valores, los
médulos de autoridad y los status, las leyes del parentesco y normas
de casamiento, todo habia sido ya afectado por severas restricciones
y prohibiciones”.!?

En las diversas 6rdenes y sectas religiosas actuales, varian los
métodos para incorporar a los indios a nuestra civilizacion. En 1934,
en las dos misiones salesianas entre los Bordro, observé lo siguien-

17 THALEs DE AZEVEDO, “Aculturagio dirigida: Notas sobre a cate-
quése indigena no periodo colonial brasileiro””, Anais da 111 Reunido Brasi-
leira de Antropologia (1958), Recife, 1959, p. 9o.

18 lbidem, p. 8s.

9 Jbidem, p. 87.
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te:" Sangradouro era enteramente obra de los padres, que constru-
yeron junto a su establecimiento una hilera de pequefias casas de
tabique para los indios. No obstante, en la misién Meruri, la aldea
de los bordro conservd, en parte, la forma tradicional. Tenia aun
cabafias para alojar en cada una varias familias, mientras que las
casas de Sangradouro, en general, estaban hechas sélo para el marido,
la mujer y los hijos. Trabajando para la misién en los talleres, en
las construcciones o en el campo, el bororo ganaba lo mismo que el
trabajador blanco o negro en la region y podia, ademis, adquirir
algunos alimentos con los recursos tradicionales, es decir, por medio
de la pesca, la caza, la recoleccién de frutos silvestres y la captura de
pequefios animales. Sin embargo, los blancos le daban la mayor
parte de los viveres. Le gustaba el tabaco y el alcohol, pero los
salesianos no se los proporcionaban. Aunque sélo fabricase los ob-
jetos de la antigua cultura utilitaria, era admirable cémo conser-
vaba todavia después de decenas de afios de contacto con los padres,
el gran cuidado y la habilidad de antes para manufacturar redes
para pescar, trenzados y tejidos, arcos y flechas, asi como miltiples
adornos. Para presentarse a los padres esos Bororo se vestian a
la europea; pero los hombres usaban atin, por debajo del pantalén, la
vaina peniana, y las mujeres, debajo del vestido, en forma de cami-
sola, su antiguo traje de corteza. Los muchachos tenian el cabello
cortado a la moda de los brasilefios; los adultos preferian la cabellera
tradicional. Los nifios y nifias trabajaban, en los dias hébiles, alter-
nativamente, en la escuela y en el campo. Para aprender de memo-
ria oraciones e historias cristianas las repetian a coro inumerables
veces. Vivian en internado, pudiendo estar en la cabafia de los pa-
dres solamente desde las once hasta la una y media. Todos tenian
un nombre cristiano ademds del indigena. Los padres lievaban a
los alumnos a la iglesia por la mafiana y por la noche, y los adultos
educados en las misiones iban a misa todos los domingos y dias fes-
tivos. Resumiendo: la misién de los salesianos abarcaba tanto la
cultura material como la espiritual.

No eran tan continuos los contactos de los Karaji con sus mi-
sioneros. Cuando visité a esos indios del Araguaia, en 1935, los
dominicos venian catequizando en esta regién desde hace mis de
veinticinco afios y recientemente habian llegado a ella salesianos,
baptistas y adventistas. Estos dltimos fundaron una misién junto a
la aldea de Fontoura, abriendo una escuela. Los otros se limitaban
a visitar a los indios esporiddicamente. Los dominicos se llevaban
ademis a la ciudad de Conceigdo alumnos eventuales para su cole-

2 Cf. HERBERT BALDUS, Ensaios de Etnologia Brasileira, Brasiliana,
Cl, Sio Paulo, 1937, pp. 278, 280, 283, 287, 289-290, 297-298, 303-304, 308.
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gio, alejandolos de su ambiente nativo. Estos alumnos ya formados
fueron nombrados jefes cuando regresaron a sus respectivas aldeas.*!

De junio a agosto del mismo aiio estuve con el Reverendo
Frederick C. Kegel, de la Evangelican Union of South America en-
tre los Tapirapé. Mientras mi hamaca, colgada, se mezclaba con las
de los indios en la cabaiia grande, el misionero escocés y su cama-
rada brasilefio vivian en una cabaifiita especialmente construida
para cllos junto a la aldea. Sin embargo, esto no quiere decir que
mi compafiero en la mision durante el dia no conviviera también
con los Tapirapé. Por el contrario: conversaba siempre con ellos,
participando en algunos de sus trabajos. Su obra misionera consis-
tia solamente en administrar medicinas, en general vermifugos, y
en ensciar canciones en la lengua de su pais.

No obstante, a pesar de ser los métodos de ciertas misiones
mads discretos que los de otras, no hay duda que el propésito de
todas ellas es imponersc, tarde o temprano, en materia de religién.
Es esa, vna de las caracteristicas que las distingue del servicio de
Proteccion a los Indios, organismo que evita toda influencia reli-
giosa.

Pero esta abstencion no indica ausencia de ideologia. Rondon,
asi como muchos de sus principales colaboradores, eran adeptos del
positivismo de Auguste Comte, por lo que consideraban a los ha-
bitantes de esas selvas como "fetichistas”, es decir, como gentes que
se hallan en un grado de evolucién humana inferior al nuestro. Es
oportuno recordar que la etnologia en la mocedad de Rondon era
evolucionista. La tendencia caritativa del culto fundado por aquel
fildsofo francés hizo entonces obligatoria la intervencion en la vida
de los indios a fin de elevarlos al nivel de los protectores, aun
cuando esto estuviese en contradiccién con uno de los “principios
bésicos™ enunciados por ¢l Servicio de Proteccion a los Indios, segin
el cual lo conveniente era "'no intervenir para modificar su sistema
de vida".®™ Vimos que, en sus ultimos afios, el propio Rondon, aun
cuando recomendase el aislamiento de los indios, fomentaba al mis-
mo tiempo otras ideas sobre la integracion econémica y la ense-
flanza en lenguas indigenas.

Es obvio que la pacificacion se iniciaba distribuyendo regalos
sin esperar ninguna retribucién. Sin embargo, hasta hace poco el
Servicio de Proteccion a los Indios suministraba gratuitamente uten-
silios, ropa y viveres también a indios ya pacificados desde hacia
afios, que en algunos casos ya habian logrado un nivel cultural

A Jbidem p. 309.

@ Separata de la, Revista do Servi¢o Priblico, septiembre de 1943, p. 29
(cf. HERBERT BALDUS, "Tribos da bacia do Araguaia e o Servi¢o de Protegio
aos Indios”, Revista do Museu Pardista, N. S., 11, Sio Paulo, 1948, p. 163.
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bastante elevado. Ahora se ha comprendido que conviene exigir de
los indigenas un cierto trueque para familiarizarles desde un princi-
pio con el sistema de reciprocidad que caracteriza nuestra vida eco-
ndémica, ya sea retribuyendo lo que reciben con su trabajo o en es-
pecie.

Sin embargo, la accion indigenista oficial proporciona ayuda
para desarrollar la capacidad de produccién de las tribus que ya
viven en contacto permanente con la sociedad neobrasilefia e inclu-
sive estin mds o menos integrados en ella. Asi, en ciertas regiones
del Brasil encontramos a indigenas trabajando con miquinas agri-
colas modernas y criando ganado de raza.*

Viven en casas que a menudo son del mismo tipo que las de
los sertancros de la region: a veces, hasta son mejores, gracias a la
ayuda del Servicio de Proteccion a los Indios.* Se visten, en general,
como sus vecinos neobrasilefios, aunque las mujeres conservan en
ciertos casos modas de generaciones pretéritas, como ocurre, por
ejemplo, en grupos de kainging en el sur del Pais™

En 1954, el Servicio de Protecciéon a los Indios mantenia 67
escuelas esencialmente idénticas a las escuelas rurales del brasil.
Ante el desinterés que se observé en muchas tribus, tanto por parte
de los hijos como de los padres, se proyecté un nuevo tipo de escuela,
especialmente adaptado a las condiciones culturales de cada grupo
local y con las caracteristicas de un club familiar. El gran nimero
de idiomas diferentes hablados por los indigenas, generalmente
limitados, con pocas excepciones, a un reducido nimero de indivi-
duos,*® obligd practicamente a desistir de la ensefianza en las respec-
tivas lenguas verniculas. Naturalmente, en mas de cien Estableci-
mientos Indigenas distribuidos en un pais tan vasto y heterogéneo
como el Brasil, los métodos de integracién cultural dirigida varian.
Contintan también las contradicciones en la accién indigenista gu-
bernamental, la controversia sobre principios y los contrastes entre
éstos y la préctica.

Resultados

P roreccion —por desgracia para los indios, una politica regio-
nal y la ley del méas fuerte se oponian frecuentemente en aquellas
inmensidades del Brasil al poder legislativo y todavia muchas veces

23 Cf.§.P. 1, 1953, Rio de Janeiro, 1953, passim, y §. P. I, 1954, Rio
de Janeiro, 1955, passim.

24§ P. I, 1953, liminas, "HabitagSes de indios Terena” y "'Habitagio
de indios Kaingang™.

2% Cf. S. P. I, 1954, limina XIV,

28 Jbidem, pp. 26-28.
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se oponen a él. El Gobierno Federal, por medio del Servicio de Pro-
teccion a los Indios, procura defender a los selvicolas contra la
expoliacion de sus tierras, las explotaciones y las matanzas. No
obstante, en el interior hay aiin muchas autoridades y personas par-
ticulares que hacen y ejecutan sus propias leyes y viven fuera del
alcance del poder central **

Uno de los mas importantes y mejor conceptuados periddicos
del Pais, O Estado de Sao Paulo, informé en su nimero 26.050, de
abril de 1960, que un recolector de hule maté mas de treinta indios,
entre los cuales habia mujeres y nifios, y que a uno de los ingenieros
responsables de la construccion de la carretera Brasilia-Acre, se le
aconsej6 que consiguiera ametralladoras en Bolivia, sin aguardar
un previo ataque de los indios. Subsiste ain la mentalidad del viejo
cazador de indios al que se le pregunt6, no hace mucho tiempo, si
también mataban a las mujeres, y respondié: "Los matamos a todos,
porque la india es peor que una vibora; tiene veneno en las uiias”.*®

Los datos demogrificos son elocuentes. Comparando la situa-
cion de los grupos indigenas brasilefios en 1900 y 1957, Darcy Ribeiro
demuestra “que de las 230 tribus que figuran en las relaciones esta-
disticas, 87, que representan el 37%, desaparecieron en estos Gltimos
cincuenta afios”™ Y concluye: “La poblacién indigena brasileia
actual, que numéricamente se cifra entre un minimo de 68.100 y un
maximo de 99.700, no alcanza, aun en la hipétesis mas optimista, al
0.2% de la poblacién nacional”3® A esta estimacién, formulada en
1957, sigue la basada en el censo de 196o que da la cifra de 67.000.%

Evidentemente, la extincién de tantas tribus en tan poco tiempo
no se logré exclusivamente a balazos. El mismo autor, en un estudio
presentado anteriormente, trata de la mortalidad de los indios pro-
vocada por las enfermedades que contraen por contagio de los blan-
cos, especialmente la gripe, la tuberculosis pulmonar, el sarampién,
la viruela, la malaria y la blenorragia.™ No obstante, debe recono-

“* Roerto C. DE OLIVEIRA (“'Relatério de uma investigagio sébre
terras em Mato Grosso”, §. P. I, 1954, pp. 173-184), demuestra, por ejem-
plo, cé6mo el Gobierno del Estado de Mato Grosso infringi6 recientemente, de
varias maneras, la Constitucién de la Repiblica.

28 Cf. HERBERT BALDUS, "Os Oti", Revista du Museu Paulista, N. §S.,
VIII, Sio Paulo, 1954, p. 88.

= DARrcy RiBEIRO, “Culturas e linguas indigenas do Brasil”, Educagio
e Ciéncias Sociais, 11, n. 6, Rio de Janeiro, 1957, p. 17.

30 Ibidem, p. 47.

3 "Guia de 1a poblacién indigena de América”, Boletin Indigenista,
XXI, ns. 3y 4, México, 1961, p. 182.

32 DaRcY RiBEIRO, “Convivio e contaminagio”, Sociologia, XVIII,
n. 1. Sdo Paulo, 1956.
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cerse que en estos ltimos afios la asistencia médica prestada por el
Servicio de Proteccion a los Indios ha sido cada vez mis activa.®

El mismo organismo oficial lucha, aunque no siempre con cabal
éxito, en defensa de las tierras de los indios.®* La reciente creacion
del Parque Nacional de Xingu, es una de sus mejores realizaciones.
Por otra parte, es lamentable que no se haya logrado todavia para
los indios de la Serra dos Dourados, en el progresista Estado del Pa-
rand, aniloga proteccion.

Pacificacién.—En 1954 un defensor del Servicio de Proteccién
a los indios afirmaba con justificado orgullo que esa Institucién “lla-
m6 a la paz, mediante métodos persuasivos, a todas las tribus con las
que se enfrenta, en estos Gltimos 40 afios, la sociedad brasilefia en su
expansion. En esta tarea perecieron decenas de funcionarios muertos
por los indios, pero se mantuvo siempre fidelidad a la leyenda de
Rondon: “Morir si preciso fuere, matar, nunca”.*

Y el mismo autor agrega: "No obstante, en realidad, la obra
de pacificacion da preferencia a las necesidades de la sociedad nacio-
nal que a las de los indigenas. Por medio de esta obra se ocupan e
integran pacificamente a la economia nacional extensas regiones ha-
bitadas por tribus hostiles, mientras los indios que las dominaban
pasan a vivir en una fraccion del antiguo territorio tribal. Y la paci-
ficacién de una tribu no requiere més que la tenacidad, el heroismo
y la capacidad de sacrificio, cualidades que el Servicio de Proteccion a
los Indios supo infundir a sus funcionarios”

Digamos ahora que no muchos afios después de la pacificacién
de los Parintintin a que nos hemos referido, quedaron reducidos a
miseros remanentes por nuevas enfermedades y otros factores des-
tructivos, como ya habia sucedido con muchas otras tribus que se
hallaban en las mismas condiciones. Nimuendaji deplord, entonces,
su propio acto heroico, comprendiendo que los indios mis felices son
los que se conservan independientes por su valor guerrero y por la
enemistad intransigente que oponen a cualquier usurpador de sus
tierras.

En su “Informe sobre la situacién actual de los indios Kayaps”,
fechado en diciembre de 1958, Moreira Neto comenta la accién del
Servicio de Proteccion a los Indios en los siguientes términos: “'Las

33 Cf.S.P. 1, 1953, pp. 12-14; S. P. L, 1954, pp. 28-32.

3 Josk MARIA DE PAULA, Terras dos indios. Servi¢o de Protecio aos
Indios, Boletim n. 1, Rio de Janeiro, 1944; S. P. I., 1953, pp. 79-117; Ro-
BERTO C. DE OLIVEIRA, Relatdrio de uma investigacao sébre terras em Mato
Grosso.

35 Darcy RIBEIRO, 'O Servi¢o de Protecio aos Indios”, §. P. I, 1954,
p. 6.
88 Jbidem.
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pacificaciones que ahora estin en curso, en la cuenca del Xingu, igno-
ran todos los presupuestos basicos apoyados en los datos de la expe-
riencia para proteger a los grupos tribales contra los peligros de la
integracion sociocultural y de las epidemias que aniquilan su pobla-
cién, a que se encuentran expuestos a consecuencia de esta integra-
cién. Ninguna de esas actividades prevé, como medida necesaria, la
garantia de la posesion de los territorios que ocupan las comunidades
indigenas, con lo cual se comprueba que los mismos equipos de paci-
ficacion se asocian a los plantadores o cosecheros de hule y explota-
dores de castariales, que van inmediatamente ocupando las dreas que
devienen accesibles a su codicia, a medida que la pacificacién de gru-
pos antes hostiles facilita esta ocupacion. Es asi como las actuales
medidas pacificadoras dejan de ser aconsejables y resultan absoluta-
mente inconvenientes si se ticnen en cuenta los mas elementales inte-
reses y derechos de los grupos indigenas afectados™. ™

La integracion cultural dirigida—Ya hemos visto como en el
Brasil, durante la colonia, la formacién de poblados o aldeas dirigi-
das por los jesuitas desorganizaban generalmente la estructura social
y cultural de los indios. En las misiones modernas, tales procesos de
desintegracion tal vez ofrecen algunos aspectos mas suaves porque
respetan mds la libertad de los catecimenos. Por otra parte, es dificil
encontrar ahora entre los misioneros la capacidad de aprovechar para
sus fines los elementos de la religion indigena. Asi, el sincretismo
en las comunidades indigenas de los misioneros durante la época co-
lonial parece mis intimamente amalgamado que el de los nedfitos
actuales. Entre los Bor6ro de las misiones que visité el cristianismo
y la religion tribal existian separadamente, y el culto a Dios alabado
por los salesianos era compatible con la creencia en los demonios
heredada de los antepasados, asi como la misa catdlica también alter-
naba con las reuniones para solemnizar el banquete de los muertos.®®
Muchos indios educados en internados cristianos procuran después
reintegrarse a la vida tribal; algunos no dejan de sufrir las conse-
cuencias de haber quedado al margen de su tribu, como ocurrié en el
conocido ejemplo del Boréro Tiago Marques A:pobureu,“ otros se
reincorporan mas facilmente a la cultura original.

Tampoco en los cambios forzados en la division del trabajo
entre ambos sexos se logra siempre resultado satisfactorio. En las
misiones salesianas los hombres tenian que cargar la canasta como

37 CARLOS DE ARAUJO MOREIRA NETO, “Relatério sobre a situagio
atual dos indios Kayap6”, Revista de Antropologia, VII, Sio Paulo, 1959,
p. 61.

-88 Cf, BALDUS, Ensaios de Etnologia Brasileira, pp. 303-304.

30 Ibidem, pp. 163-186; cf. también FLORESTAN FERNANDES, Mudm-
¢as sociais no Brasil, Sio Paulo, 1960, pp. 311-343.
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las mujeres y fueron empleados en toda clase de labores agricolas,
pero, de acuerdo con su tradicional formacién de cazadores, prefe-
rian ocuparse de los animales y no de las plantas.

Son contraproducentes para la integracidn cultural dirigida las
desavenencias entre las diversas congregaciones y sectas religiosas. En
1935 el Karajd aprovechd, en general, la lucha por la salvacion de su
alma para obtener de todos esos fandticos rivales la mayor cantidad
posible de regalos. Cuando, doce afios después, descendi nuevamente
el curso del Araguaia, no encontré misionero alguno trabajando en
esta tribu; en Fontoura sélo quedaba una familia para cuidar las ins
talaciones de aquel establecimiento misional.

En resumen: la integracion cultural dirigida por las misiones re-
ligiosas con el propésito de convertir al indio en caboclo, contribuyen
a su desintegracién social y generalmente no logran preservarle de los
efectos nocivos de la marginalidad. Tales resultados son semejantes
a los obtenidos por el Servicio de Proteccion a los Indios cuando actiia
con el mismo propésito, distinguiéndose ambos, no obstante, por-
que los misioneros contribuyen a desarrollar el sincretismo religioso,
mientras que la accién indigenista gubernamental no se inmiscuye en
la esfera religiosa. Continta, sin embargo, el papel desintegrador
de la escuela en los Establecimientos Indigenas, porque todavia se
inspira generalmente en la escuela rural brasileia. En lo que con-
cierne a la alfabetizacién en la lengua indigena los etnélogos del
Servicio de Proteccién a los Indios no la consideran conveniente.*

La mecanizacién de la agricultura de los indios, asi como el desa-
rrollo de su ganaderia e industria extractiva han hecho posible que
el Servicio de Proteccién a los Indios adquiera con sus propios re-
cursos maquinaria agricola y atienda a numerosas necesidades de los
Establecimientos Indigenas en diversas partes del Pais.** Como es
natural no se concibe un motorista, ya sea de tractor, de camién o
de cualquier otra maquina con motor de explosién o de vapor, com-
pletamente desnudo y viviendo en una choza improvisada con algunas
hojas de palmera. Pero, atn asi, no dejan de ser contraproducentes
muchas intervenciones de funcionarios del Servicio de Proteccién a
los Indios en el modo de vida de tribus mis o menos integradas cul-
turalmente, tanto si se refieren al tipo de habitacién, como a la indu-
mentaria o a la alimentacién**

Cuando el agente gubernamental no respeta la tradicional direc-
cién del grupo y le impone la autoridad de un individuo de su con-
fianza, se causa un perjuicio a la organizacién social y politica de la

i § P. 1, 1954, p. 27.

41 Jbidem, pp. 40-42.

42 Cf. BALDUS, Tribos da bacia do Aragudia é o Servico de Protecdo aos
Indios, pp. 163-167. ) :
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comunidad.** Por otra parte, Roberto Cardoso de Oliveira, refirién-
dose a ciertas reacciones observadas en la estructura social de los
Teréna y Tukuna, demuestra que la presencia del Servicio de Protec-
cio6n a los Indios entre tribus ya integradas a la vida econémica neo-
brasilefia de sus respectivas regiones, puede resultar contraria al pro-
ceso de asimilacién.™

Conclusiones

P ESE a los esfuerzos del Servicio de Proteccion a los Indios y de las
misiones religiosas para proteger al indio contra los expoliadores y
asesinos, todavia hay en el Brasil un niimero considerable de tribus
aisladas, indefensas y amenazadas de exterminio. Por ejemplo, re-
cuerdo y me refiero a los indigenas de la Serra dos Dourados, cuyo
reciente descubrimiento llamé la atencién del mundo cientifico por-
que puso de manifiesto que en un Estado tan desarrollado como el de
Parand, hay atin parcelas de tierra inexplorada. Estos indigenas estin
ahora acorralados en una selva en la cual avanzan por todas partes
los colonos, sin que el Servicio de Proteccién a los Indios entre en
accion.

¢Son los funcionarios de este Servicio los protectores ideales?
En un informe que dirigi en 1947 al director del Servicio de Protec-
cion a los Indios escribi refiriéndome a ellos: “Casi todos se parecen
a cirujanos que nunca oyeron hablar de anatomia y no tuvieron nunca
un bisturi en la mano. No conocen el cuerpo ni el alma de sus 'prote-
gidos’, porque no son ni médicos ni etnélogos. No habiendo apren-
dido a vencer sus propios prejuicios raciales, se encierran en un com-
plejo de superioridad que, en el mejor de los casos, les hace ver a los
indios como los ven los misioneros, como ‘nifios’. Asi ocurre que el
encargado de un Establecimiento no consigue ambientarse y si no es
impulsado o inspirado por algin ideal religioso o cientifico, facil-
mente acaba dominado por la codicia y el afin de dinero o se entrega
a la bebida" *®

Posteriormente, el Servicio de Proteccion a los Indios tuvo etné-
logos de valia como Darcy Ribeiro, Eduardo Galvio y Roberto Car-
doso de Oliveira y nombrd director a José Maria da Gama Malcher,
amigo del gran indigenista Nimuendaji. Actualmente ninguno de
ellos pertenece ya a ese organismo gubernamental y la accién indi-

43 Como, por ejemplo, entre los Kainging de Palmas, cf. BALDUS, En-
saios de Etnologia Brasileira, p. 308.
4+t “The Role of Indian Posts in the Process of Assimilation™, América
Indigena, XX, n. 2, México, 1960, pp. 89-95.
. 6. BALDUS, Tribos da bacia- do Araguaa e o Servico de Protecdo aos
Indios, pp. 167-168.
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genista oficial esti dirigida y orientada por personas sin la menor
competencia etnolégica. Por otra parte, la mayoria de los misioneros
son igualmente incompetentes en esta materia. Para conocer la si-
tuacion actual citaremos la opinion del ex director del Servicio de
Proteccién a los Indios, Sr. Malcher, en 1960. Se refiere a las causas
que en 1941 Nimuendaji sefialé como principales en los fracasos
de ese servicio puablico: presupuestos insuficientes e irregulares, exce-
siva burocratizacion, falta de auxiliares adecuados y falta de autori-
dad para hacer valer sus principios en un medio hostil. Agrega Mal-
cher que a esas cuatro causas, que no sélo subsisten sino que en
algunos casos han sido agravadas, se afiadi6 la interferencia de la
politica partidista y la corrupcién, que campea desde las conocidas
comisiones en las compras, hasta los mas desvergonzados negocios
con los bienes del patrimon:o indigena, inclusive de sus tierras”* Y
concluye: “"Por si todo esto no fuera suficiente, la impunidad de los
que faltan a sus deberes, la admisién de incapaces y el exceso de em-
pleados, completan el triste cuadro. El Servicio de Proteccion a los
Indios estd cada vez més lejos de sus finalidades; es un érgano com-
pletamente desmoralizado”.**

Por tanto, se hace ahora mds necesaria que nunca la creacién del
Instituto Indigenista Brasilefio preconizado por Rondon. Debiera
ser un centro de Antropologia Aplicada, dedicado a la elaboracién
de las normas de “basic survey” y “evaluation”, orientadas por las
investigaciones de la UNESCO en la India*® Asi podria preparar
la receptividad para las recomendaciones del IV Congreso Indige-
nista Interamericano vélidas también para el Brasil, de las cuales ci-
taremos las siguientes: "La integracién social puede significar la
unidad nacional de todos los habitantes de un pais, pero no su iden-
tidad, ni siquiera su similitud fundamental. Requiere el desarrollo
progresivo de ajustes reciprocos, pero no la homogencidad absoluta
de toda la poblacién. Tal vez debiéramos decir que no es preciso
que se eliminen las diferencias culturales que distinguen a un grupo
étnico del otro, sino simplemente lograr que estas diferencias no los
separen tan radicalmente; que se desarrollen en mayor grado la com-
prensién y el entendimiento entre las culturas (o entre las personas
de diferentes culturas); que la discriminacién social cuyo origen se

46 JosE MARIA DA GAMA MALCHER, dAutocritica e plano de reorgariza-
¢@odo C.N. P. I. ¢ §. P. I, octubte, 1960, ms., p. 2. Aun el 13 de mayo
de 1962, el periédico O Estado de S. Paulo informa sobre irregularidades en
la venta de ganado de los indios por el S. P. I.

47 lbidem.

8 Cf. HERBERT BALDUS, "Antropologia Aplicada e o indigena brasi-
leiro”, Anhembi, n. 119, Sio Paulo, 1960, p. 264.
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halla en las diferencias étnicas y en las ideologias nacionales forma-
das o en proceso de formacion, deje de existir en la prictica..."*
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BERNAL DIAZ

Por Ernesto CARDENAL

E N Santiago de los Caballeros de Guatemala

hay un viejo regidor. Un viejo conquistador,
de barba blanca, con una hija por casar,

casi sordo y casi ciego. Apenas oye las campanas,
lejanas, como las campanas de Medina del Campo. ..

Recuerda Medina del Campo, donde su padre fue regidor.

El castillo de la Mota, rojo (ladrillos rojos) y alrededor Castilla
y Castilla. .. Oh cémo recuerda. Mientras va envejeciendo

y las cosas se van haciendo mds y mas lejanas

las recuerda més y més. Recuerda aquella estrella en la frente
del caballo Mot#lz de Gonzalo de Sandoval,

que era un caballo castafio. .. Y él murié en Castilla.
Ceceaba un poco. .. Pedro de Alvarado tenia

treinta y cuatro afios, y la cara muy alegre,

y los indios le llamaban Tonatid, “el sol”.

Recuerda la yegua alazana de Pedro de Alvarado,

y el caballo castafio zahino de Cortés.

Recuerda todos los nombres de los compaiieros muertos.
Y recuerda todas sus muertes. Hernan Cortés

muri6 en Castilleja de la Cuesta. Alvarado

en Jalisco. Olid, degollado en Honduras,

Juan Veldzquez de Ledn en los puentes de Tenochtitlin.
Diego de Ordaz muri6 en el rio Maraiién.

Gonzalo de Alvarado en Oaxaca, Juan Alvarado en el mar.
Medina de Rioseco, “el Galan”, murié en los puentes,
Gonzalo Dominguez, muy esforzado y gran jinete,
murié en poder de indios. Un Morén, de Ginés,

bien esforzado y buen jinete, en poder de indios.

Aquel Mora, de Ciudad Rodrigo, en Guatemala,

y Francisco Corral, muy valiente, en Veracruz.

Y los Solises: Solis, el anciano, en poder de indios.
Solis “Casquete” muri6 de su muerte en Guatemala.
Solis "Tras la puerta” (mirando siempre tras la puerta)
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murié de su muerte. Solis ‘el de la Huerta”, de su muerte.
Juan de Limpias Carvajal, que ensordeci6 en la guerra,
muri6 de su muerte. Martin Lopez todavia vive en México.
A Martin Vendaval lo llevaron vivo a sacrificar.

Los hermanos Florianes murieron en poder de indios.
Bernaldino de Coria muri6 de su muerte.

Un Meza, artillero, murié ahogado en un rio.

Sindos de Portillo dejé sus indios y sus bienes

y se metié a fraile francisco. Hizo muchos milagros.
Francisco de Medina, de Medina del Campo,

también se hizo fraile francisco. Alonso de Aguilar,

el de la "Venta de Aguilar” entre Veracruz y Puebla,

se meti6 a fraile dominico y fue muy santo.

Gaspar Diez, otro buen soldado, de Castilla la Vieja,
vivi6 de ermitafio en los pinares de Guajalcingo.

Un Lerma, se aburrid y se fue con los indios,

y nunca se supo de él. Un Enriquez

se ahogd por el peso y el calor de las armas.

Jerénimo de Aguilar, el intérprete, murié de mal de bubas.
Tarifa "de las Manos Blancas” que s6lo hablaba del pasado,
se ahogd con su caballo en el Golfo Dulce

y nunca aparecieron ni €l ni su caballo.

De quinientos cincuenta que pasaron con Cortés

no quedan vivos mds que cinco en toda la Nueva Espafia.
¢Y sus sepulcros? Son los vientres de los indios

que comieron sus piernas y sus muslos y sus brazos,
y lo demés fue echado a los tigres y a las sierpes

y halcones que tenian enjaulados.

Esos son sus sepulcros y alli estdn sus blasones.

Sus nombres debian estar escritos en letras de oro.
Abhora sélo cinco estin vivos, muy viejos y enfermos,
y lo peor de todo, muy pobres, cargados de hijos,

y con hijas por casar, y nietos, y poca renta,

sin dinero para ir a Castilla a reclamar.

Y ninguno de sus nombres los escribié Gomara,

ni el doctor Illescas, ni los otros cronistas.

Solo del Marqués Cortés hablan esos libros.

El fue el tnico que descubrié y conquist6 todo,

y todos los demds capitanes no cuentan para nada.

Por eso comenz6 a escribir la ““Verdadera Historia™.
Las cosas que él vio y 0y0, y las batallas
en las que €l estuvo peleando. Tal vez se alabe mucho. ..
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¢Y por qué no? ¢Lo dirdn acaso las nubes

o los pajaros que en aquellos tiempos pasaron por alto,
que cuando peleaban en las batallas pasaron volando?
¢Lo escribieron Gomara o Illescas en su Pontifical,

o Cortés, cuando le escribia a Su Magestad ?

Pero ha leido lo que escribieron Gomara e Illescas
y Jovio, y ve que escriben con elegancia,
mientras sus palabras son groseras y sin primor.
Manejan la pluma como él manejaba la espada.
El es s6lo un soldado.

Y dej6 de escribir. . .

Pero las cosas no fueron como las cuenta Gomara. . .

Cortés no hundi6 los barcos secretamente,
como lo dice el Gomara. Todos ellos lo pidieron.
Dijeron que ellos los pagarian si los cobraban.
Y les quitaron las anclas y los cables y las velas.
¢No eran acaso espafioles para no ir adelante?
Y después la larga marcha, subiendo
hacia Tenochtitldn.

En Tlaxcala un viento frio venia de las sierras
y no tenian para abrigarse mis que las armas.
Cholula con sus torres blancas parecia Valladolid.
El Popocatepetl echaba fuego y la tierra temblaba.
Y Diego de Ordaz vio Tenochtitldn desde la cumbre,
alld lejos,
una ciudad sobre el agua,
como Venecia.

Los embajadores de Moctezuma llegaron con presentes
a decirles otra vez que no pasaran adelante, que no
llegaran a México. Y cuando se iban acercando a México
iban con miedo.

iLa entrada en la gran calzada!
La laguna llena de palacios con terrazas
y las torres y los grandes ciies blancos
reflejados en el agua, las torres de Coyoacin
y las torres de Texcoco y las torres de Tacuba
temblorosas sobre el agua,

como cosa de encantamiento,

como las que se cuentan en Amadis de Gaula.
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Y creian que soiiaban.

Puentes de trecho en trecho,
y la calzada derecha a México llena de gente,
unos que entraban y otros que salian de México,
y las torres y los clies también llenos de gente
y la laguna llena de canoas que iban y venian,
y grandes ciudades en la tierra y en el agua,
y delante la gran ciudad de México.
iY ellos no eran mis que cuatrocientos!
Ahora todo estéd en el suelo, todo esta perdido.
Ahora no hay ni laguna sino siembras de maizales.
Las calzadas estaban llenas de sefiores y caciques
con ricas mantas de colores y plumas y libreas:
el sefior de Texcoco, y el seiior de Ixtapalapa,
el sefior de Tacuba y el sefior de Coyoacin,
Y Moctezuma en sus andas ya venia cerca,
debajo del palio de plumas verdes y de oro,
vestido de oro, plata, perlas y pedrerias,
y le iban barriendo el suelo donde iba a pasar.
iTodo se le representa ahora como si lo estuviera viendo!

Y la plaza: los gritos de los vendedores de oro y plata,
piedras preciosas, plumas, mantas, cosas labradas,
esclavos y esclavas, algodén, henequén, cacao,

cucros de tigres y leones y venados, y los vendedores

de chia, frijoles, legumbres, yerbas, gallinas,

gallos, conejos, liebres, venados, perrillos,

las fruteras con sus frutas, las tinajas pintadas,

los cafutos de olores con liquidimbar y tabaco. . .

—Como eran los dias de feria en Medina del Campo.
Las acequias con canoas que traian flores y frutas,
y el gran cu en medio de los grandes patios
(més grandes que la plaza de Salamanca)
el gran cu con las gradas llenas de sangre,
y desde el cu se veia toda la ciudad, y las ciudades
blancas, en la laguna y alrededor de ella,
con las tres calzadas que entraban a México
y el acueducto recto y largo de Chapultepec,
y los canales con sus puentes y canoas,
unas que venian y otras que volvian con sus cargas,
y los clies y los adoratorios y las torres
blancas bajo el sol. Y abajo en la gran plaza
el gentio que compraba y vendia. y subia el rumor
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y se oia a una legua de distancia. Y arriba del cu
Huichilobos con los ojos hechos de espejos,
cubierto de pedrerias y oro y aljofar y sangre,

y todo el piso y las paredes bafiados de sangre.
Y mis arriba estaba el tambor, el gran tambor
de cueros de sierpes, que cuando sonaba

su sonido era tan triste como si fuera del infierno
y se oia a més de dos leguas de distancia.

Y los espafioles oian de noche desde sus lechos

los espantosos silbidos de las serpientes,

los temerosos bramidos de los leones,

los aullidos tristes de los lobos

y los gritos de las onzas y tigres del Emperador Moctezuma
que gritaban cuando tenian hambre

o se acordaban que estaban encerrados.

Y cuando huyeron de Tenochtitlin a medianoche,
en silencio, pasando despacio por los puentes,

bajo la lluvia jcémo soné el tambor aquella noche!
De pronto en el silencio el gran tambor empez6 a sonar
y la oscuridad se llen6 de gritos y de flechas,

y la laguna de canoas. No habia luna

y no veian a los que disparaban desde las azoteas

y desde el agua. Llovia, y los caballos resbalaban
y caian en el agua. Habian levantado los puentes,
y cruzaron los canales sobre los caballos muertos,
indios muertos y petacas, y por el peso del oro

los espaiioles caian al agua, abrazados al oro.
Siguieron por la calzada avanzando entre las lanzas,
dando cuchilladas en la oscuridad sin saber a quién,
y arriba en el gran cu el tambor tocando y tocando.
Cortés llor6é cuando vio venir a Pedro de Alvarado,
a pie, con la lanza en la mano, bafiado de sangre,
con cuatro soldados, y detrds de él no venian mds.

Y llor6 en Tacuba bajo el Arbol de la Noche Triste
mirando Tenochtitlin de noche bajo la luna,

con sus torres y sus puentes y el gran cu de Huichilobos.
iY qué doloroso el sonar del tambor de Huichilobos
las noches en que llevaban a sacrificar los compafieros
por las gradas del gran cu, y los hacian bailar

delante de Huichilobos, y los ponian sobre piedras

y con cuchillos de pedernal les abrian el pecho
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y ofrecian el corazon bullendo a Huichilobos
y los cuerpos iban rodando por las gradas

y los indios abajo se los comian con chilimole,
y las sobras se las daban a los leones y tigres!
Y en las torres los tambores y atabales tristes
no dejaban de sonar, y el maldito tambor

con el sonido mis triste que se podia inventar
se ofa desde muy lejos. El temia la muerte.
Lo habian ya dos veces llevado a sacrificar

y antes de entrar en batalla se le ponia

una como grima y tristeza en el corazon,

y le temblaba el corazén, porque temia la muerte.

El viejo ha vuelto a leer otra vez esas cronicas
y ve que no cuentan nada de lo que pasé en Nueva Espaiia.
Estan llenos de mentiras. Ensalzan a unos capitanes
y rebajan a otros. Dicen que estuvieron en las conquistas
los que no estuvieron en ellas. Entonces coge la pluma
y empieza otra vez a escribir, sin elegancia,
sin policia, sin razones hermoseadas ni retérica,
segun el comin hablar de Castilla la Vieja.
Porque el agraciado componer es decir la verdad.
Aunque tal vez no haga sino gastar papel y tinta. . .
Porque él nunca habia escrito. El es sélo un soldado.
Pero escribe también para sus hijos y sus nietos,
para que sepan que ¢l vino a conquistar estas tierras.

Su historia si se imprime verin que es verdadera.
iY ahora que lo escribe se le representa todo
delante de los ojos como si fuera ayer que paso!
Ird escribiendo con su pluma, despacio, despacio,
corrigiendo los errores con cuidado, como el piloto
que va descubriendo las costas, echando la sonda. ..

Ya es tarde. El cuarto se estd oscureciendo.
Las campanas de Santiago de los Caballeros de Guatemala
suenan lejanas, lejanas, como las campanas

de Medina del Campo.



SABER DE St MISMO

Por Emilio ORIBE

I

MiMSE en el agua el hombre
buscando alli el testimonio

de su rostro.
¢Es que el rostro proviene de algin Dios?
¢Esa firme mirada que lo escuda
con fuerzas infinitas
es copia de algin ojo que al mirar
eternidades cumple?

¢Ese rostro, en un lago que refleja
la voluble belleza de los orbes,
entre el morir de lo demais viviente,
s6lo es obra del agua?

¢Y el nifio
y el anciano, tan distintos,
que alternan en el hombre
son un mismo arquetipo de lo eterno,
que el fluir de un universo reflejado
repite entre sus olas?

11

TAMMEN mirase
en Dios el hombre,
buscando alli el testimonio
de su rostro.
¢De quién es copia ese mirar pensante,
el divagar sin limites
frente al misterio,
de esta tiniebla errante que es mi cuerpo?
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¢Este rostro que observo destruirse
sin cesar,

en el Dios o en el agua en que me miro,

es una copia
del humo,
de la piedra,
o de la inmortal idea
que de mi mismo tengo?

¢Mis le debe

a los mitos groseros de la especie
que a la gran jerarquia de la hoguera
que un Dios hizo bajar hasta mi frente?

111

[.,ESTA imagen
que observo entre las aguas
de mi yo,
es el rostro
de los antepasados, nada mas?
¢Y de quién es la otra imagen,
que es un orgullo,
y me sigue con su mascara
en los espejos, en los libros,
en los deleites,
en el morirme?

¢Por fin
mirase el hombre
en su muerte,
hallando en ella el testimonio
de su propio rostro,
ahora todo lleno de hermosuras?



HABLA EL GRAN LENGUA

Por Miguel Angel ASTURIAS

DIOSES DE COPAN

DE himedo verdor, rostros de piedra,
el contraido rictus de los labios,
de himedo verdor, rostros de piedra,

el sonreir de pémulos salientes,

de himedo verdor, rostros de piedra.

De himedo verdor, manos de piedra,
los dedos en volutas de sortijas,

de humedo verdor, manos de piedra,
las uiias, medias lunas de rocio,

de hiimedo verdor, manos de piedra.

De himedo verdor, ojos de piedra,
las pupilas de afuera para adentro,
de himedo verdor, ojos de piedra,
gordo el batracio parpado de raza,
de himedo verdor, ojos de piedra.

De himedo verdor, brazos de piedra,
atletas con raices de tobillos,

de himedo verdor, piernas de piedra,
pies frutales, pulposos-largos dedos,
de himedo verdor, dedos de piedra.

De himedo verdor, manto de piedra,
brisas de lunaciones y de cifras,

de hiimedo verdor, manto de piedra,
la eternidad en plumas de quetzales,
de himedo verdor, manto de piedra,
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[,D E qué constelacion salida en pos del suefio
que mantiene despiertos en su mundo

a los que estin dormidos,

vino la garra del jaguar

goteante de uiias,

a marcar sus cebollas en las piedras,

al compis abejeante de la danza

guerrera en los panales?

Las abejas transmiten en el vuelo

con sus cuerpos, las 6rdenes de mando:
rotacion de los vientres, al ataque,

y al asalto

cuando el baile es veloz de abajo arriba;
mas si el vuelo se torna cauteloso,

la tropa debe abrirse hacia los flancos
y si el vuelo es la danza de las gotas,
burlar la pétrea lluvia de las hondas.

Vellocidad de llama entre las alas

al momento del triunfo.

Los ojos encendidos en el baile supremo.
Miel de flor licorera. Pulmén de la victoria.
Coro de los mortales. La esmeralda entre plumas.
Los vencidos pegados a la cera caliente

de la sangre, ya heridos

por el vuelo en saetas

de abejas vengadoras,

y guerreros de rostro de granate,

sandalias amarillas, manos verdes

y vellosos plumajes;

y guerreros de negro

con los dientes bermejos;

y guerreros azules

con pelo de quetzales,

estaticos,

dorados,

de estatura de arbusto

y sildbicos nidos en la frente. ..

¢De qué constelacién salié este suefio
de jaguares, abejas y guerreros?
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YO Y ELLOS

Om belleza.

Dadme la dimensién.

Dadme el esplendor,

el ojo pulido de obsidiana

en la llama purisima del suefio.
Dadme la creencia, la fe,

las mieles tiernas,

la esperanza de reunir aqui,
después de todo,

a todos los que fueron como yo.

Otra proeza.

Dadme la desventura,

el cincel, la cadena.

Abierto cada poro de mi sangre
desandaré por criptas de silencio,
mi camino, hasta dar con el comienzo,
el hallazgo primero,

la espina de nopal,

las pinturas,

las substancias azules,

el carmin del crusticeo

y el pavor de la arena.

Otra pereza.

Dadme el ocio con ojos,
oidos, olfato, y tacto nuevo,
lo material, la musica,

la danza, los tejidos

la plumeria y las mancebas
de color de cacao,

la redaccién del suefio,

el libro de las ceibas,

el acuidtico correr

de los dibujos o reflejos
por la corteza blanda

de la antigua escritura.

Mediré el esplendor,
penetraré en la puerta del comienzo



222

Dimensién Imaginaria

y los que fueron, estardn conmigo
(iOh, ebriedad del ocio!)

yo y ellos,

nada mis.



JAIME TORRES BODET

Por Luis Alberto SANCHEZ

“Todo mi esfuerzo de hombre de letras ha consistido
también en llegar al reverso de los asuntos por aproximacio-
nes imperceptibles, como si el conocimiento de las cosas fue-
se tan sélo el papel opaco bajo el cual yace —<ifrada para
los otros— una calcomania, reveladora para mi".!

ESTAS palabras realmente instructivas revelan el fondo de la ac-
titud literaria de Torres Bodet, a través de sus propios criterios
y apetencias; habria que cotejar éstas con los hechos mismos. De
ello resultarian algunas variantes, mas de modo general, apareceria
clara la voluntad de rodeo y, a veces, de sondeo, que caracteriza el
estilo de uno de los escritores mexicanos mis propagados (no tan
divulgados).

Jaime Torres Bodet naci6 en México el 7 de abril de 1902. Sus
primeros afios, en lo que encierran de mensaje intimo, estin descri-
tos en el volumen autobiogrifico Tiempo de arena: de é] también
se desprende su morosa delectacién por la prosa de Gide y Proust,
asi como sus irrenunciables resabios de prolongada ternura. No en
vano el libro en que nos refiere estas remembranzas, empieza con
una frase amarga: “Mi primer recuerdo es el de una muerte: la de
mi tio”. Y agrega: “acaso la més visible (consecuencia) sea la mo-
rosidad con que van desprendiendo mis frases —de la porosa memo-
ria— la calcomania de estos recuerdos”.

De la vida exterior de Torres Bodet sabemos lo necesario para
no darnos cuenta de sus calidades de escritor. Aunque él nos hable
de una nifiez mimada por fuera, pero roida de extrafias dubitaciones
por dentro, la verdad visible es que no encontré muchos obsticulos
para su desarrollo. Los recuerdos de la Revoluciéon Mexicana, que
perturbaron su nifiez, se transforman como reaccidn inevitable en
cierta repugnancia por lo que podria denominarse provisoriamente
“la acci6n directa de las masas”. El muchacho, que a los ocho afos

1 J. Torres BODET, Tiempo de arena, México, Fondo de Cultura,
1955, p. 14.
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asiste aunque de lejos, al estallido de la Revolucién, y llega a los
dieciocho con ella a cuestas, rozdndole, agobidndole y enardecién-
dole, debia, en una alternativa irremediable, convertirse en hombre
de presa o en un contemplativo. Lo admirable es que tomé de ambas
actitudes lo mejor, y si no se ha definido enteramente como lo uno
o como lo otro, definicion donde habria hallado tal vez un temple
més denso e incisivo, ese particular de esto y aquello cuajaron en
un tipo de hombre de empresa al par que sofiador, en un creador-
critico, en un intelectual absoluto como es el que tipifica al autor
de Proserpina rescatada.

Torres Bodet estudié en la Universidad de México. Cuando
no habia ain dejado de ser un adolescente, se adhiri6 al grupo en-
cabezado por José Vasconcelos, grupo nacido de lo mis fragoroso
de la Revolucién, pero que reaccioné frente a ella con un voto de
consagracion total a la cultura. Secretario del ilustre ensayista, que
acuii6 para la Universidad primada de su pais el lema "Por mi raza
hablara el espiritu” y creé la Secretaria de Educacién Publica, Torres
Bodet, al cumplir la mayoria de edad se ligd con personajes de pro-
fundo significado e inescapable influencia, huéspedes entonces de
México: Gabriela Mistral, Julio R. Barcos, Porfirio Barba Jacob
(de quien traza una semblanza apasionante), Salomén de la Selva,
el joven Victor Raill Haya de la Torre. Entre sus antecesores inme-
diatos frecuent6 a Othon, a Enrique Gonzalez Martinez, a José Juan
Tablada, a Ramén Lopez Velarde, a Antonio Caso y Alfonso Re-
yes. Entre los miembros de su generacién, afios mds afios menos,
es explicita la coincidencia con Carlos Pellicer, Salvador Novo, Xa-
vier Villaurrutia, Enrique Gonzilez Rojo, Gilberto Owen, José Go-
rostiza, Bernardo Ortiz de Montellanos. El novel poeta, ya con una
coleccién de versos bajo el brazo, se dedicaba més a la lectura libre
que al estudio oficial. Pronto alterna sus ocupaciones burocraticas
en Educacién con las inquietudes por la Diplomacia, como el dnico
modo de escapar al cerco regional. Hizo su primera salida al ex-
tranjero y, desde entonces, empezé a ver realizarse en su propia
existencia los ensuefios y aventuras de Simbad, una de sus narracio-
nes infantiles predilectas tanto como las de Julio Verne.

Torres Bodet ha tenido una vida activa, mas activa que la de
ningln escritor mexicano de su tiempo: de Secretario de Legacién
en Madrid y Paris, lleg6 a ser Embajador en Francia. En los entre-
tiempos desempefiaba funciones de Ministro de Educacién Piblica,
en varias etapas y a despecho de los cambios de gobierno; Ministro
de Relaciones Exteriores y finalmente Director General de la Unes-
co. Posiblemente ningin intelectual americano disfruté de mayores
oportunidades para ponerse en contacto con las grandes figuras y
corrientes culturales del mundo. Nada de ello estorb6 su produccién
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literaria. Al contrario, le sirvieron de estimulo. Y asi le vemos
evolucionar con seguridad y destreza desde sus poemas iniciales de
La casa 'y Nuevas canciones (1923) hasta los cefiidos poemas de Sin
tregua (1951); y de la prosa poemdtica de Margarita de Niebla
(1928) a las buidas de Maestros venecianos (1961). Como en todo
escritor que se dedica a su sacerdocio, la transformacion tiende a
podar de initiles ramas el esbelto y alisado tronco del argentado éla-
mo. El que empezé contagiado de la inevitable embriaguez sonora
del modernismo, que fue siempre reflejo de juventud, se reclina
pensieroso a meditar y decantar, suprimiendo sin piedad lo lujurio-
so y ornamental, dentro de una creadora sensualidad de artista au-
téntico. Cuando uno compara los duplicados esguinces verbales de
Proserpina rescatada con la austera concision del Balzac advierte
mejor lo que Dario llamaba “la obra de las horas”. Torres Bodet
no emplea coloridos violentos; se nutre de matices; no se expresa
de otra manera. Aunque ya no modernista ni simbolista, sino mis
bien expresionista, si fuese indispensable adjudicar un ismo a todo
escritor, se mantiene fiel al consejo verleniano: “Pas de la couleur,
tout de la nuance”. Tal vez, de ahi el origen del titulo Tiempo de
arena para su autobiografia: arena de clepsidra, isécrona y fatal, o
arena por lo gris e indefinible, vestido y color de lo infinito. La
conciencia del escritor vigila, queriéndolo o no, tales cambios. Cuan-
do se trata de reunir sus Obras escogidas (1961) sélo fechari las com-
posiciones entresacadas de sus libros hasta 1930, dejando las otras en
olor de intemporalidad, o sea, a su gusto presente; y en cuanto a las
prosas, suprime de un tajo los dos primeros libros, escritos bajo la
égida de Joyce y Proust, lenta y deleitosamente, paladeando los voca-
blos, deglutiendo los especiosos verbos, desplegando el adjetivo como
policroma cola de faisin, lo que cederi el paso a la jugosa brevedad
del estilo adulto, posterior a 1930.

Los primeros libros de Torres Bodet fueron escritos en verso.
Un verso aterido de musicalidad. No se olvide la edad del poeta: al
publicarse esos libros cumple los veintiuno, pero cuando los escribe,
segln propia confesion, oscila entre los dieciocho y los veinte. Es el
tiempo en que fallece, antes de hora, Lopez Velarde, y alcanza todo
su esplendor el prestigio de Zozobra y Suave patria. Es también la
época de la transformacién cultural de Vasconcelos. México pre-
tende encarar su Revolucién desde otros dngulos que no fuesen la
lucha armada. Han caido, victimas de su trigico destino, cruenta-
mente eliminados, los fautores de la Revolucién: Francisco I. Ma-
dero, el precursor; Emiliano Zapata, el iluso agrarista; Francisco
Villa, el “"bandolero divino”, que canté Chocano; Venustiano Carran-
za, el padre de la resistencia a la contrarrevoluciéon de Huerta. La
“intelligentzia” mexicana se orienta por nuevas rutas. Para saldar
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toda cuenta con el pasado figurativo y sangriento, busca otros sende-
10s, se hace “escapista”, es decir, se embriaga de fantasias, quién sabe
si para sobreponerse a los recientes horrores de la guerra civil. Co-
rren parejas el nacionalismo y el evadismo. Eco de ello serd México
canta en la ronda de mis canciones de amor:

México esta en mis canciones,
Meéxico dulce y cruel,

que acendra los corazones

en finas gotas de miel.

(Nuevas canciones)

Sobra el ritmo entre juguetén y marcial. Se advierte la adoles-
cencia del autor; es todavia el rubendariismo devorador. Asi conti-
nda por afios: Como debe ser.”

Las lecturas han ido imprimiendo su peculiar e intransferible
sello en la mente del joven poeta. Se advierte sin esfuerzo el rastro
de Juan Ramén, de Machado, aun de Villaespesa, aparte de la garra
de Othén, Nervo, Gonzilez Martinez y Lopez Velarde, los grandes
mexicanos de la hora y Jast but not least, el de Albert Samain y Jules
Laforgue, a quienes Torres Bodet leia de corrido, a causa de la s6lida
educacién en lengua francesa que recibiera pricticamente desde la
cuna. Bastara citar el arranque de dos composiciones, siempre del
volumen Nuevas Canciones:

Ahora que la tarde pasa,
sofiemos en la que nos quiere;
ahora que la tarde muere
en el silencio de la casa.

(Abora)

o también:

2 Obras en verso de TORRES BODET: Nwuevas canciones, Madrid, Ca-
llejam, 1923; La Casa, México, Herrero, 1923; Los dias, México, Herrero,
1923; Poemas, México, Herrero, 1924; Biombo, México, 1925; Destierro,
Paris,; 1930; Sonetos, 1949; Fronteras, México, Tezontle, 1954; Sin tregua,
Meéxico, Tezontle, 1957; Trébol de cuatro hojas, México, 1958; (Obras
escogidas, México, Letras Mexicanas, 1961); en prosa: Margarita de Niebla,
Meéxico, 1928; Proserpina rescatada, Tres inventores de realidad, México,
Imp. Universitaria, 1955; Balzac, México, Breviarios, 1959; Tiempo de
arena, México, Letras, 1955; Maestros venecianos, México, Porrda, 1961;
Obras escogidas, México, Letras Mexicanas, 1961.

Omitimos las obras sobre materias pedagdgicas y diplomiticas.
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Por el caminito
de la tarde clara,
con las manos juntas
vimonos, amada.

En Los dias, aparece un poeta mis coloquial, mds directo, des-
provisto de innecesarios abalorios. Se deleita en suprimir excrecen-
cias verbales, nexos prescindibles: Sus temas son los de la vida coti-
diana, como en Francis Jammes y Frangois Coppée, o como en Lépez
Velarde:

Yo no he sentido nunca esta delicia
de las parejas pobres

que se paran a ver en los cristales
de los aparadores,

cn las tardes del sibado, unas joyas
baratas y unas cuentas de colores.

(Sabado)

El poeta se ha franciscanizado. Usa el ritmo preferido de Béc-
quer (y de Fray Luis), pero su destreza al emplear las preposiciones,
en este caso “‘en”, no ha llegado atn a la perfeccién que enarbolard
afos después.

La nota elegiaca, de sutil lirismo, se acentuard en adelante. Ird
perdiendo los elementos mds vistosos, més decorativos. Mezclara las
sensaciones, impresiones y sugestiones, en tropos de limpia elegancia,
de discreta armonia:

Desde que estin en cl parque

los novios, parece abril

por lo delgado del viento

en las ramas del jardin
Desde que los has sentido

eres, corazén, feliz,

jcomo si fueras ti el novio

y brillara el sol por ti!

(Engaiio en Pocmas, p. 181).

Ahora se halla en el camino de la poesia decantada, en la de
Juan Ramén, Antonio y Federico, manejando un castellano trans-
parente, unas imagenes limpias y finas.

De alli a Cripta'y Sonetos (1949) la parabola es perfecta. En
el segundo, coincidiendo con la trayectoria de los neogongorinos de
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Madrid, al par que sometido a una gimnasia sincretista aniloga a la
de Paul Valéry, sélo que una evidente melancolia ha reemplazado
la alegria de ayer. Males del alma y del cuerpo, que acucian al
poeta en ese 1949, afio de Sowetos: asi en Reloj esculpe esta elegia en
catorce versos:

Lo que con ruedas invisibles pasa
y con saetas silenciosas hiero
no es el tiempo, reloj, que el minutero
cifie al circuito de tu pista cscasa.
El tiempo no se va. Queda la casa
y perdura el jardin... Hasta el lucero
que me ensefia a vivit de lo que mucro
se nutre del incendio en que e abrasa.
Mientras tanto, los dias y las horas
giran en tu cuadrante, sin sentido,
buscando initilmente esa presencia.
Que s6lo advierto en mi cuando me ignoras;
pues con tus pasos, tiempo, lo que mido
no cs tu premura, sino mi impaciencia.

Hay otros sonetos, como Fuente, Lucidez (amarga y luminosa
cancién, que concluye diciendo: “en que sin lucidez, la luz no es
nada”); Muerte, Agonia, que deberan figurar entre los mejores so-
netos del idioma, de puro decantados, severos y ricos, afirmativos en
su terrible tristeza, en su aciaga veracidad. Uno de ellos, referido
sin duda a situacién personal pasajera, pero de todos modos hiriente,
dice:

Un ciego oye la luz y en el color toca

—en mi— cuando, al cerrar los ojos lentos,
dejo que sélo vivan los momentos

que nacen del contacto de tu boca. ..

Llega asi a Sin tregua donde, a pesar de la pertinacia de la com-
binacién de heptasilabos y endecasilabos, se mantiene Torres Bodet
dentro de los cada vez mids estrechos y exigentes linderos de una
poesia que empieza a ser criptica, a fuerza de suprimir lo accesorio
y quedarse desnuda y transparente, apegada al simbolo rector en
torno del cual gira cada poema. Se ha cubierto de ceniza el vate.
Apela a alegorias biblicas que son las mds presagiosas y sitibundas,
las mis tristes. Se ha llegado al fin al borde del misterio, que es
cuando la vida despega de muchas esperanzas:
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La tierra prometida esti en nosotros
Mientras la codiciamos, existimos.
Y, cuando la ganamos, la perdemos

(En el lindero, en Sin tregua,
p. 102).

El prosista no va a la zaga del verseador. Su evolucion sigue el
mismo compés. Pierde excrecencias para ganar esencias, se vuelve
mas lacida —y critica—, menos lirica, mis metaférica o imaginera.
Las iméigenes de Margarita de Niebla, novela poema, construida den-
tro de los vigentes canones de entonces, a que se sometian tanto Ben-
jamin Jarnés (El profesor iniitil), como Xavier Villaurrutia (Dama
de corazones), tanto Antonio Espina (Visperas de gozo), como Gil-
berto Owe (Nouvela como Nube), todo ello colindante o proveniente
de Ulises, de El Camino de Swann, de Los cuadesnos de Malte Lawrid
Brigge y Los cuentos del Buen Dios, estos dos Gltimos escritos por
Rainer Maria Rilke, entonces revelado al francés por Edmond Jaloux.

La generacion de Torres Bodet constituyé un grupo que tuvo
una revista: Contemporaneos. Corresponde al de Martin Fierro y
Proa, en Buenos Aires; por distinto modo, pero con ciertas coinci-
dencias; al de Amauta de Lima; al de la Revista de avance de La Ha-
bana; a lo que seria Sx» poco mis tarde. El grupo de Contempori-
neos editd en 1927 la fugaz revista Ulises cuyo solo rétulo evoca la
sefiera obra de Joyce, a quien tuvieron por uno de sus mentores los
de la generacién de Torres Bodet. De ahi el tempo lentissimo de su
prosa en la apariencia, pero la vertiginosidad de sus figuras. Todo
ello evoluciona hacia el logro que representa Tiempo de arena. De-
jando de lado el nicleo autobiogréfico de este libro, llama la atencién
lo certero de cada expresion. Seleccionemos algunas: “iBajo nuestro
cielo de luz abstracta, que limpiamente articula el sol cada pérrafo
arquitecténico!” (p. 74), "¢En qué imprevisto ejemplar habia que-
rido la vida ensefiarme a leer ese texto eterno: la graciosa incons-
tancia de la mujer?” (p. 88). "Eran suyos esos anteojos inteligentes,
cuyos cristales servian de aduana al pesimismo alegre de las pupilas”
(p. 98). “Enfermera sin impaciencia, la paz iba pronto a arrancar a
ese rostro desconocido —el de la Francia de entonces— las vendas
con que la guerra lo habia disimulado™ (p. 103). Podriamos multi-
plicar los ejemplos.

La prosa de Torres Bodet no abandona su congénito acento
poético.

Un acento poético medido, imaginado, intelectivo. Cuando él
nos refiere su procedimiento de composicion, en largos paseos solita-
rios, nos presenta el esqueleto de su obra: meditativa, deliberada, con
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esa inspiracion au ralenti que fue la caracteristica de Valéry y de
Saint-John-Perse, de Elliot y de Joyce, de Proust y de Gide, a quienes
Torres Bodet y su grupo rindieron pleitesia sin reservas. No obs-
tante, o por eso mismo, a menudo salpican esa prosa apretada y
tensa, fulgurantes lampos de ironfa. Ll escritor juega, un poco homo
ludens de la literatura. Pero ;es que no habia quedado él con su
generacion en que, conforme al enunciado de Jean Cpstein, “la poe-
sia es un estado de inteligencia?”.* Siéndolo, no cabe duda de que la
poesia —en prosa o verso— ha de tomarse algunas vacaciones de
humor, y asi tencmos, como el mejor fruto de tal solazamiento, las
péginas del Balzac. jQué diferencia con aquel buido y atezado A:e-
Balzac de Alain! El de Torres Bodet, narra, describe y comenta, en
tono novelesco. Siendo novelesco, debe contener ironia. Ello explica
el tono ligero, casi en broma de muchas de las piginas del mencio-
nado libro de Torres Bodet: citemos algunos pérrafos:

En 1841, cinco afios después de la desaparicién de Laura de Berny,
¢l conde Hanski muri6. Balzac y “la extrangera” podian finalmente
unir sus destinos. Por lo menos, asi lo piensa Balzac "La extrangera”
parece menos apresurada. En 1843, para persuadirla. Honorato ird
a San Petesburgo. Otro viaje. Y otro regreso a Paris, a donde llega
con el invierno. Su salud flaquea por todas partes. Vivio —ha dicho
alguién— de cincucnta mil tazas de café. Y murié de cllas. El doc-
tor Naorquard tiene que cuidarlo de una aracnitis. Pero La comedia
humana no sc interrumpe, ni se interrumpe tampoco su inagotable
correspondencia con "la cxtrangera”. Va a visitarla cn Drcsden, en
agosto de 1845. Pasea con ella por Italia. La instala en Paris, de
incognito, por espacio de unas semanas. Esto Gltimo encoleriza a Ma-
dame de Brugnol medio concubina y medio ama de llaves del novelista.
Tal sefiora cuya particula nobiliaria era tan artificial y tan discutible
como la usurpada por Honorato, se llamaba realmente Luisa Breugnot.
Obligé a Balzac a comprarle y a2 muy buen precio —algunas cartas de
la sefiora Hanska caidas entre sus manos—".4

El pérrafo es delicioso como todo el libro. Torres Bodet jugue-
tea con un tema largamente concebido y acariciado. Penetra en el
personaje y se sale de él para abandonarle a su propia suerte y ha-
cerle sentir entonces el valor de la piedad. De esa piedad que, segiin
él, constituye no sélo “la mas fecunda virtud del alma, sino la mas
genuina demostracién de la inteligencia”. A fuerza de creerlo y de

3 JEAN EPSTEIN, La poesia, nuevo estado de inteligencia, trad. Bs.
As., Gleizer, 1926.
4 ToORRES BODET, Bdzar, ed. it. p. 65.
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pensarlo, Torres Bodet llega a una expresién de elocuente ensefianza
y congcision:

Comprendemos de pronto qué fuerzas se hallan a merced de los es-
critores, cuando éstos ya no sc asustan de parecer vulgares a los criticos
exquisitos (p. 111).

A Torres Bodet no le asusta ya esto aunque no lo practique por
innata incapacidad para ser vulgar. De toda suerte lo sabe y se
previene. De nuevo, como en el caso de Borges, aunque por distinta
via, nos hallamos en el camino con un clisico no ya en agraz, sino
eralizindose. Tenia que ser.”

5 Sobre Torres Bodet, J. L. MARTINEZ, Literatura mexicana, Siglo
XX, México, Robredo, 1949 y so, tomo I y II, Passim, JuLio JIMENEZ
RUEDA, La Literatura mexicana, México, 1939.



UN ITINERARIO DE LA
POESIA ARGENTINA

Por Roberto F. GIUSTI

A real y propia literatura argentina data, por el contenido y los

sentimientos, de la Revolucion de Mayo de 1810.

La poesia y el teatro fueron las tnicas expresiones literarias del
decenio inicial, una y otro destinados casi exclusivamente a exaltar los
sentimientos patridticos. Cantaba la poesia los fastos de la guerra
emancipadora en el estilo altisonante de los poetas dieciochescos es-
paioles, el mis imitado, Quintana, porque, como habia de escribirlo
en Montevideo el afio 1841 el agudisimo Juan Bautista Alberdi, ya
embanderado en el romanticismo, “'se desplomaban las tradiciones
de forma social y politica, de pensamiento, de estilo, que nos habian
legado los espaiioles”, pero “los poetas mantenian como reliquias
sagradas las tradiciones de una poesia que habia sido la expresion de
la sociedad que caia bajo nuestros golpes”. La observacion era exacta,
pero Alberdi ignoraba que resulta mas largo emanciparse de las in-
fluencias culturales que de las politicas.

Aquella poesia fue una forma de periodismo. Proclamaba ar-
dorosamente, como en boletines de guerra, el advenimiento de la
nueva nacion, y celebraba la batalla de Suipacha, la rendicién de
Montevideo, los triunfos de Belgrano y de San Martin. Los poetas
escribian en representacion de la Municipalidad, del Congreso, del
Departamento de Gobierno, del de Guerra y Marina, por el Estado
Mayor. Era lo que hoy se dice “literatura comprometida”. Sus odas
raramente aparecian firmadas, participando del anonimato de la
poesia popular. Solian publicarse con orgullosos o tiernos seudéni-
mos, en periédicos, hojas sueltas y folletos, cuando no se escribian en
las fiestas patrias en grandes cartelones al pie de la Pirdmide de
Mayo. En ellas abundan las reminiscencias de la historia antigua y las
referencias y alusiones mitoldgicas. Los generales victoriosos son
otros tantos Aquiles, Léonidas, Alejandros y Anibales; son el mismo
Marte. Era la retérica de la Revolucién Francesa y se inspiraba, asi
como el teatro, la prensa y los propios documentos oficiales, en los
mitos republicanos de Grecia y de Roma, cultivados en las aulas del
colegio portefio de San Carlos o del cordobés de Monserrat.
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Quedan en los anales de nuestra poesia de aquel periodo los
nombres de los portefios Vicente Lopez y Planes, autor del Himno
Nacional, Esteban de Luca, el coronel Juan Ramén Rojas y Juan
Cruz Varela; el de Fray Cayetano Rodriguez, aquel que escribi6, “La
Patria es una nueva musa que nos influye divinamente”; y el de Juan
Criséstomo Lafinur, natural de San Luis.

En su cancién patria aprobada por la Asamblea Constituyente
del afio xim, hizo vibrar el joven Lopez las cuerdas mis tensas de su
estro. Por la elocucion no desmerece ante ninguna de las composicio-
nes mas notables del periodo revolucionario; sin embargo debe con-
siderarse que ya se les hace imposible a los argentinos juzgarla desde
el s6lo punto de vista literario, abstrayéndola de las resonancias afec-
tivas con que prolongan sus versos los acordes serenos y solemnes,
suscitando, unidos versos y acordes en un solo ser indivisible, un
sinfin de sentimientos sociales y tiernos recuerdos personales. Aparte
del Himno, la composicién mas famosa y la més elocuente de aquel
periodo es el canto lirico que Esteban de Luca, por encargo del mi-
nistro Bernardino Rivadavia, compuso en 1821 para celebrar la en-
trada de San Martin en Lima.

Hoy todo ello, con excepcion del Himno, a un siglo y medio de
la Revolucién, resulta declamatorio y enfatico, salvo en ciertos rasgos
felices; pero, para juzgar no debemos regirnos por el solo criterio es-
tético, sino concebir esos cantos de victoria en la atmodsfera en que
nacieron, donde sonaban con gozosos y soberbios acentos patri6ticos.
Son oraciones en verso, no propiamente poesia en la estricta signifi-
cacién estética. En la prisa del quehacer literario dominaba en ellas
el lugar comin retérico, trasmitido desde los griegos y latinos, entre
quienes habia sido una fresca creaccidn, hasta los poetas espafioles
del siglo xv, en el curso de dos mil afios de préstamos sucesivos.
La espontaneidad y novedad elocutiva se arrinconaban en la poesia
popular. De ésta, entre muchas coplas anénimas, son florecitas hu-
mildes los “cielitos” del uruguayo Bartolomé Hidalgo. No poesia
lirica, puntas satiricas o epigraméticas en oportunos cuartetos octo-
sildbicos, como los del “cielito” con que desafié en 1819 el manifies-
to impreso y repartido en Buenos Aires por manos desconocidas, en
el cual Fernando VII anunciaba a sus ex sibditos la venida de una
fuerte expedicion espafiola a reconquistar las provincias del Plata y
los perdonaba si se sometfan.

Por ejemplo:

Los que el yugo sacudieron
y libertad proclamaron,

de un rey que vive tan lejos
lueguito ya se olvidaron.
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Alld va cielo, y mis cielo,
libertad, muera ¢l tirano,

o reconocernos libres,

o adiosito y sable en mano.

El poeta mejor dotado de aquella generacién fue Juan Cruz
Varela. Vuelto a su ciudad natal, en 1817, de Cérdoba, donde es-
tudid, cantd las ultimas victorias del ejército revolucionario, y en
1827 el triunfo de Ituzaingd, sobre el ejército brasilefio, el poema
més ambicioso de aquel ciclo poético; pero fue, sobre todo, el co-
mentador lirico de las reformas de Bernardino Rivadavia, a quien
acompaiié como funcionario, amigo y vocero en la prensa. Las ini-
ciativas mejor inspiradas del estadista civilizador tuvieron eco en las
poesias de Varela, diestramente versificadas por quien poseia una
estimable cultura clasica, acreditada con sus traducciones de Virgilio
y de Horacio. Varela lanzaba contra los adversarios del ministro de
las grandes reformas, principalmente la eclesidstica, la saeta del epi-
grama y la andanada de la oda moral.

Mas que por su valor literario esta parte de su obra debe ser
apreciada como un acto de fe y esperanza. Asilado en Montevideo
en 1829, todavia alcanz6 a cantar meses antes de su muerte, “El 25
de Mayo de 1838", imprecando contra el tirano Rosas que tenia
avasallada y humillada a Buenos Aires. Esteban Echeverria, desde
una estancia de Lujan lament6 su muerte, en dolientes versos. Estos
enlazan a dos generaciones, la neoclasica, que moria con su mais ge-
nuino representante, y la romantica, que nacia con el poeta de Los
Consuelos.

Es un titulo de honor para Buenos Aires, afrentada entonces por
la dictadura que en poco tiempo se convertiria en tirania sangrienta,
haber unido por sentimientos comunes a un grupo de jévenes escrito-
res o aprendices de tales que abrian la mente y el corazon a las co-
rrientes poéticas e ideolégicas que en el Viejo Mundo renovaban el
pensamiento, las letras y las artes, adelantindose a las demés na-
ciones de América. Ellos formaron la primera generacién romanti-
ca y tuvieron por jefe y conductor a Esteban Echevarria. Es sabida
la suerte que pronto les cupo: dispersarse por América.

Echeverria, portefio, nacido en 1805, ido a Paris a vivir y estu-
diar libremente cuando tenia veinte afios, cerrando una afiebrada
primera mocedad, volvia hecho otro hombre en 1830, la cabeza lle-
na de ideas renovadoras a propésito de la sociedad y el arte; la fan-
tasia y el corazén, de armonias escuchadas en los romdnticos euro-
peos; y la maleta, de versos suyos, oscilantes todavia entre lo antiguo
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y lo nuevo. En esa maleta trajo al Plata el romanticismo poético y po-
litico. Actualmente celébrase en él, antes que al poeta, al escritor
politico, al fundador de la Asociacion de Mayo, al predicador del
Dogma Socialista, que sefialé a sus compaifieros de ensuefios e ilu-
siones, cuando ya la libertad se habia perdido, rumbos democriticos
inspirados en la Revolucién de 1810. Considerar por separado uno
u otro aspecto de su obra es mutilarlo, dar de él una imagen falsa
y disminuida. El lirico de Los Consuelos, todavia indeciso entre el
neoclasicismo y el romanticismo —y pasé sobre el poemita Elvira o
La novia del Plata, remedo de fantasias ya gastadas en la poesia euro-
pea, que public6 anénimamente en 1832— adquiere significacion su-
perior con el de La Cautiva, y ambos se intc}gran con el poeta poli-
tico de La insurreccién del Sur 'y Avellaneda, con el costumbrista
valiente de E/ Matadero. cuadro de la plebe rosista pintado con ba-
rro sangriento, y con el divulgador de la estética roméntica, con el
polemista y el sociélogo. Todo ello, diverso, forma un solo haz.
El significado del conjunto supera el valor intrinseco de las partes.

El poeta fue haciéndose mediante la voluntad y el esfuerzo. Su
vocacion, si no desperté en Paris, alld se afirm6 cuando ley6, ade-
mis de los poetas romanticos franceses contemporineos, Lamartine
y Hugo —a Shakespeare, a Schiller y especialmente a Byron. Eche-
verria no carece de momentos inspirados, pero tenia la pluma facil,
demasiado; por eso, cominmente es descuidado y flojo. Aunque sa-
crifiquemos gran parte de sus versos al olvido, puede formarse con
los mejores una decorosa antologia en la cual no faltarin ni los
trozos liricos tiernos y vehementes, ni felices descripciones del pai-
saje argentino como las de la pampa y Tucuman, ni draméticos cua-
dros como el de la muerte de Marco Avellaneda, degollado por los
sicarios del tirano. Sus versos més felices son aquellos en que canta
a la naturaleza, la mujer y el amor. No busquemos al poeta donde
pretende elevarse a Goethe, a Byron o a cu émulo ecpafiol Espron-
ceda, como lo hizo en su heterogéneo poemén El Angel caido

Una obra suya por lo menos se ha salvado: La Cautiva, publi-
cada en el volumen de las Rimas, de 1837. Se ha salvado porque
significé en el Rio de la Plata el descubrimiento del desierto batido
por el indio, asi como por ciertos logrados rasgos descriptivos.
No es la menor gloria de Echeverria haber iniciado en ambas
margenes del Plata el americanismo literario, descubierto en los
prerroménticos y roménticos franceses, particularmente en el Cha-
teaubriand de Atala. De aquel movimiento poético los apéstoles
fueron su devoto amigo Juan Maria Gutiérrez, colector de sus obras y
su prologuista, el mas templado y medido de los roménticos argen-
tinos, autor de la primera antologia poética hispanoamericana, y el
otro discipulo, el mis tarde ilustre estadista Bartolomé Mitre, tem-
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plado cantor a ratos de la naturaleza y leyendas de su tierra —quien
conocié al maestro, enfermo y pobre, en Montevideo.

Ningln poeta argentino nacié entre los romanticos mejor do-
tados para el canto lirico que José Marmol, discipulo él también de
Echeverria. Su poesia fue una llama de corta duracion. Se encendi6
verosimilmente en el calabozo donde la policia de Rosas tuvo en-
grillado en 1839 algunos dias al muchacho veinteafiero, se avivé en
Montevideo en el ambiente ardoroso de la proscripcién, dio sus len-
guas més luminosas en un frustrado viaje a Chile durante la tem-
pestuosa travesia de Rio de Janeiro hasta el Cabo de Hornos, en la
cual, emulando al Childe Harold byroniano, como ya lo habia hecho
en prosa fragmentaria Echeverria, compuso los Cantos del Peregri-
no, y fue apagandose en los altimos afios de la tirania, mientras re-
sidia en Montevideo, hasta cubrirse de cenizas desde el regreso.
Cuando muri6, ciego, en 1871, en la direccién de la Biblioteca Na-
cional, hacia afios que junto con sus ojos habia muerto el poeta,
quien, en su disculpa escribié que ya no habia asuntos grandes para
cantar.

Las mismas causas que determinaron el despertar del poeta fue-
ron los temas constantes y casi unicos de sus liricas: el amor nostal-
gico de la patria lejana, las amarguras y esperanzas del proscrito, el
aborrecimiento de la tirania y el culto de la libertad. La imagen de
Rosas fue obsesiva en él. Lo persiguié por tierras y por mares con-
virtiéndose en insistente espuela de su inspiracién. Nunca més bien
encendido por el odio que en el apéstrofe famoso de 1843, escrito
a los veintiséis afios, comparable con las més atroces invectivas poé-
ticas. En sus cimbrantes alejandrinos, junto a muchas trivialidades,
hay acentos bellisimos de execracion, merecidamente populares, im-
petuosas interrogaciones retoricas, espeluznantes maldiciones vy
tremendas profecias por las que pasan rifagas biblicas. “Ni el polvo

de sus huesos la América tendra”.

Malograron con frecuencia las altas dotes poéticas de Marmol
esa misma facilidad excesiva del estro y la mano, la mala escuela
zorrillesca, la carencia de frenos artisticos por defecto de educacién
literaria y por despreocupacion; pero jqué poeta de alma en los
Cantos del Peregrino, aunque relato deshilvanado e inconcluso! Poe-
ta en los vuelos elocuentes de la inspiracion, en las estrofas armo-
niosas, en las imdgenes brillantes, en los hallazgos expresivos, en
los aciertos musicales o pictoricos, cuando canta la naturaleza ame-
ricana. Mérmol fue en la América Espaiiola la expresién mis carac-
teristica del primer romanticismo y su lirismo vehemente: prédiga y
lujuriosamente descriptivo, sombrio, dramatico, grandilocuente, des-
melenado y profético. Y siempre tendrd lectores Amalia, su apasio
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nante novela, una de las dos o tres méis populares del romanticismo
americano, no obstante la prosa mediocre.

Ex la segunda generaciéon roméntica, aquella que estaba en la
cuna los mismos afios en que Echeverria publicaba sus primeros li-
bros, hubo otra voz elocuente. De grandilocuente, con mis propie-
dad debe calificarse la de Olegario Victor Andrade, aquel de quien
dijo Menéndez y Pelayo: “Escribi6 para ser leido en voz alta y re-
sonante y para ser aplaudido a cafionazos”. De rara inspiracion y
levantada entonacién musical, lamentablemente a veces suena a hue-
co, y otras resulta falso, difuso y palabrero. Sin embargo, y ain de-
volviéndole a Victor Hugo —de cuya soberana os magna fue Andra-
de potente eco entre tantos—, ciertos procedimientos estilisicos y la
docena de imagenes que le prestd, poemas como E/ nido de cndores,
leido en 1877 en ocasién de la proyectada repatriacion de los restos
de San Martin, Prometeo, visidn cosmogénica que celebra la eman-
cipacion de la raza humana, el canto lirico a San Martin, Atlintida
y otras composiciones suyas, dan en la cuerda tensa pulsada por él,
vibrantes notas expresivas y musicales. Como su admirado Hugo, a
quien también cant6, Andrade es titinico barajador de cumbres y
abismos, y ha hecho escuela, no sélo en su patria, mas también en
América. Oratoria antes que lirica es la entonacidn de sus poemas
muy celebrados, todos escritos en los ltimos afios de su vida, pero
hermosa oratoria, que se viste de refulgentes imagenes en Arlantida,
alli donde el poeta, en este canto al porvenir de la raza latina en
América, ve realizarse en el mundo presentido por Platén, “al him-
no colosal de los desiertos / la eterna comunion de las naciones’.
Al afio siguiente de haber compuesto Atldntida, su canto postrero,
el poeta, periodista y politico liberal, fallecia de un ataque apoplé-
tico.

Fue diversa la cuerda de su contemporineo Ricardo Gutiérrez,
quien sobrevivié tres lustros a Andrade y fue en su tiempo ain mis
admirado. Era médico de nifios, respetado y querido. Su poesia es
preferentemente elegiaca, de ritmos languidos, faciles y quejumbro-
sos, asi exprese ideas filosoficas o religiosas, o cante al amor. Sus
versos carecen de plasticidad y color, pero son fluidos, tiernos y me-
lodiosos. Los reuni6 en E/ libro de las lagrimas y El libro de los
cantos. Los mas sentidos son de inspiracion cristiana: los dictan el
amor a los hombres, la caridad, la piedad. Los titulos los definen:
“La patria universal”, “La hermana de caridad”, “El misionero”,
“Los expésitos”, 'Los huérfanos”. Médico en la espantosa carnice-
ria que fue la guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay, im-
precd, generalizando, a la guerra, en un elocuente soneto:
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"jAh, no levantes canto de victoria

en el dia sin sol de la batalla,

que has partido la frente de tu hermano
con el golpe maldito de la espada!”

Compuso ademds dos poemas lirico-narrativos que suman mas
de cinco mil versos: La fibra salvaje, fantasia desatadamente romén-
tica de la juventud, de trabazén débil, compuesta bajo la influencia
de Espronceda y la indirecta de Byron; y Ldzaro, falsa idealizacién
del gaucho, otro héroe byroniano en un ambiente irreal.

Todos los de la generacién que hoy traspone el ocaso alcanza-
mos a conocer a Carlos Guido Spano, hijo del general Tomis Gui-
do, el secretario de San Martin, venerable patriarca de barbas leoni-
nas el poeta en torno de cuyo lecho de invilido se reunian los es-
colares en los aniversarios del nacimiento. Junté sus versos, no pocos
de circunstancias, en dos libros, Hojas al viento y Ecos lejanos. So-
brevive su nombre por una docena de delicadas poesias: "Nenia”, la
generosa endecha en que también él llor6 la suerte desdichada del
Paraguay después de la guerra contra la Triple Alianza; "At home”,
canto noble y sencillo a las virtudes domésticas; “En los guindos”,
fresco idilio juvenil; “A mi hija Maria del Pilar”, “Myrta en el ba-
fio”, "Amira”, "Al pasar”, “Adelante”, algunas més. Su lirismo fue
templadamente romantico, distinto de la voz borrascosa de los ante-
cesores, a cuyo frecuente desalifio opuso una diccién mds serena y
pulcra, que a sus contemporaneos les pareci una resurreccion helé-
nica. La aprendi6 en los liricos griegos estudiados a través de tra-
ducciones francesas. Falleci6 casi nonagenario en 1918.

EN un desenvolvimiento paralelo en el tiempo al de la escuela
romdntica, se enorgullece la literatura argentina de una creacién poé-
tica, la gauchesca, la cual, si bien tiene afinidades por su caracter
semidialectal y regional con otras expresiones epicoliricas de ciertos
paises hispanoamericanos, en ninguno de éstos alcanz6 la extension
y continuidad, el valor histérico y la calidad literaria que tuvo en el
Plata. Florecida sobre un sustrato de poesia anénima, se individua-
liza con calidad literaria en la obra de dos uruguayos, Bartolomé
Hidalgo y Antonio Lussich, y de tres argentinos, Hilario Ascasubsi,
Estanislao del Campo y José Herndndez.

Hidalgo vivi6 una vida pobre, sefialada por distinguidos servi-
cios patri6ticos en la administracién y en las armas. Nacido en Mon-
tevideo, establecido en 1818 en Buenos Aires, donde soporté muchas
penurias, fallecié oscuramente pocos afios después. Sus “cielitos™ re-
presentan un soplo de aire fresco nativo en la atmésfera enrarecida
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de la retérica revolucionaria; pero mayor valor y trascendencia tu-
vieron sus tres didlogos entre Jacinto Chano, capataz de una estan-
cia, y el gaucho Ramén Contreras. Compuestos los dos primeros en
1821, el tercero en 1822, son la primera expresion sabrosa de la poe-
sia costumbrista argentina. En el primero, Chano condena la anarquia
sobrevenida después de 1810, la diferencia entre las provincias y la
miseria en que se tenia al pueblo. En el tercero cuenta Contreras lo
que vio en las fiestas mayas del 1822, descripcion circunstanciada y
vivisima hecha con ingenuidad campesina. Estas relaciones adoptan
la forma del didlogo, estructura influida por la “payada™ gauchesca.

Notable peculiaridad de tal poesia es existir entre los cuatro
poetas tradicionalmente nombrados un estrecho lazo de filiacién, con
ser tan distintos los asuntos tratados y el estilo. El ejemplo de Hi-
dalgo mueve la pluma de Hilario Ascasubi. Anastasio el Pollo es el
nombre que adopta del Campo declarindose discipulo de Aniceto el
Gallo, uno de los seudénimos adoptados por Ascasubi. En esa tra-
dicién debe insertarse también al uruguayo Antonio Lussich, el poeta
de Los tres gauchos orientales, obra que precedié de pocos meses al
Martin Fierro. La tradicidn culmina en José Hernindez. Este drama-
tiza en las desdichas de Fierro la triste condicién del paisano despre-
ciado y expoliado, amargamente descrita con fuertes tintas por Hi-
dalgo en la primera relacién de Chano. Imigenes, giros, modismos
criollos van heredando uno de otro. Y el verso es cominmente el
octosilabo del romancero espaiiol, asi como espafola es la materia
léxica del habla gauchesca aun en sus vulgarismos, ansina (asi),
cuasi, truje, escuro, naide, mesmo, velay, (verle ahi); que no son
otra cosa que arcaismos, voces vivas en la época de la conquista pos-
teriormente arrinconadas en el interior del pais a causa del aisla-
miento en que vivi6 la gente de la campaiia.

Sin Ascasubi, versificador incansable, evadido de la circel de
Rosas y fugado a Montevideo, periodista, soldado, panfletista, ayu-
dante de campo del general Urquiza durante la campaiia del Ejército
Grande contra el tirano caido en la batalla de Caseros, posiblemente
la corriente ancha de la poesia gauchesca se habria restafiado en los
cantos payadorescos de caricter folklorico. Los “trobos” que reunié
bajo el titulo de Paulino Lucero, uno de sus gauchos cantores, y los
que compuso bajo el seudénimo de Aniceto el Gallo, los primeros
durante el sitio de Montevideo, “contra los tiranos de la Repiblica
Argentina y Oriental del Uruguay”, los segundos contra Urquiza, a
quien abandoné cuando el vencedor de Caseros rompi6 con Buenos
Aires, son rimas politicas y satiricas de rico valor historico y lingiiis-
tico, nada més que literatura de circunstancias, improvisada, a ratos
ingeniosa, frecuentemente trivial, estremecedora en algunas compo-
siciones como ‘La refalosa”, horrenda descripcién del degiiello de
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los unitarios; més festiva y menos cruda la de Aniceto el Gallo pero
versos que raramente van mas alld de la olvidable satira periodistica.
El poema que mayor fama le dio, editado en 1872 en Paris, donde
lo concluyd, fue Santos Vega o Los mellizos de La Flor. Relato que
en cansados octosilabos hace el famoso y mitico payador, de la vida
de un perverso “malevo”, anticipa por el asunto principal los nove-
lones gauchescos del popular folletinista Eduardo Gutiérrez. Tam-
bién es un noveldn en verso enmarafiado por muchas digresiones;
sin embargo, como pintura de la campaiia argentina en los dias que
Ascasubi alcanzé y en los precedentes —porque la accion se desarro-
lla a fines del siglo xvi, antes de su nacimiento, en una estancia
grande, La Flor—, es de mucho interés.

Cosa diversa y superior es el Fausto de Estanislao del Campo,
publicado en 1866, antes de aparecer la edicion definitiva del Sanros
Vega. La muy divulgada relacion que a orillas del Rio de la Plata,
en las toscas que hoy son magnificas avenidas, le hace el Pollo a su
amigo Laguna, de cuanto habia visto noches antes en el antiguo
teatro Colén durante la representacion de la dpera de Gounod, es
una joya de la poesia hispanoamericana, un poema rebosante de in-
genio, gracia y travesura, sin que falten en él finas notas liricas.

El poema de Heméndez ha sido celebrado, explicado, analiza-
do, juzgado por tantas autoridades argentinas y extranjeras, y se ha
amontonado sobre él bibliografia tan copiosa que seria una temeri-
dad pretender decir cuanto corresponde dentro del marco de una
excursion panoramica. El valor de E/ gaucho Martin Fierro, cuando
aparecio en 1872, no fue desconocido por los lectores cultos, ni me-
nos fue menospreciado. Asi pudo Hernindez al publicar siete afios
después La vuelta de Martin Fierro, consciente ya de la significacién
del poema, atreverse a hacerle decir a su héroe: “Lo que pinta este
pincel, / ni el tiempo lo ha de borrar”. Y también: “"Mas que yo
cuintos me oigan / més que las cosas que tratan / mds que lo que
ellos relatan, / mis cantos han de durar”.

El don que poseen las grandes creaciones literarias es que cada
generacién les descubre nuevas intenciones, valores nuevos, acaso
insospechados o apenas entrevistos por el autor. Puede suceder que
durante algin tiempo su prestigio se oscurezca; pero en cuanto al-
guien vuelve a sacarlas de la sombra, tienen la suerte de ser miradas
bajo una luz nueva. El Martin Fierro nunca cay6 en un eclipse to-
tal. Siempre encontré6 ponderadores entusiastas. En este siglo se
iniciaron las revalidaciones sucesivas, que alin contindan.

Sin descender el poema del alto pedestal del cual es digno, im-
porta separar del juicio estético aquello que no pertenece a la poe-
sia entendida como creacién, distincién que no excluye de la obra
de arte la sustancia moral e ideal, cuando es una sola cosa con aqué-
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lla y no queda como suspendida y ajena. Ciertos exegetas contem-
poraneos ven en la obra sobre todo la vindicacién del gaucho, la
denuncia de los abusos de que se le hacia victima. No sorprenda
que en los dias presentes de literatura comprometida enaltezcan al-
gunos sobre todo la intencion politica del periodista batallador. Pero
Hernédndez hizo mis: dio vida duradera a un tipo, a un ambiente y
a un lenguaje poético por momentos inimitable. Un alegato, un ser-
moén, son obras docentes y no de arte, aunque puedan remontarse a
veces hasta la expresién artistica; haciendo a un lado, por consi-
guiente, los propdsitos politicosociales del poema, queda mucho por
admirar en él; la representacién colorida, precisa, verdadera, de su-
cesos, escenas y tipos, por encima de lo que sea Fierro, gaucho alza-
do o provocador y matén de pulperia, o sabio consejero de los hijos;
la expresiva concisién del verso, la graciosa soltura de la estrofa usa-
da con preferencia, la felicidad y oportunidad de las imigenes, el
sabor del lenguaje popular, florecido de dichos y sentencias, y la
firme adherencia de todo ello a lo mds profundo, a lo mis intimo
del alma criolla, cuya tradicién perpetuara.

LA literatura gauchesca es un género peculiar, cuyos caracteres
son facilmente definibles, de no confundirse con la presencia del
gaucho en poemas y novelas. No pertenece, pues, a la poesia gau-
chesca, el Santos Vega de Rafael Obligado, escrito en culta lengua
espaiiola.

Rico e ilustrado, este poeta fue un puro hombre de letras. Sus
versos pasaron de la entonacién andradiana y la elegiaca de Ricardo
Gutiérrez, a un arte propio de fresca inspiracion nativa y formas es-
meradas y armoniosas. Sus poesias caben en un volumen, y pocas
agregd a la primera edicién de 1885. La mejor parte son pldsticos
cuadros o deliciosas acuarelas, inspirados unos y otras en el rio Pa-
rana, en cuyas orillas se levantaba la casona paterna. Cantan nostal-
gicamente en el marco de la naturaleza, risuefias visiones de la in-
fancia y la adolescencia, amores puros, la paz del hogar. Los titu-
los las definen: “El hogar paterno”, “En la ribera”, “El hogar va-
cio”, “El nido de boyeros”, “'Los horneros”, *“Adolescente”, *La flor
del seibo”, “Las quintas de mi tiempo”. También canté en décimas
de inspiracién popular episodios histéricos argentinos y leyendas y
tradiciones verniculas. En este {ltimo grupo ninguna composicién
mas significativa por la concepcién, de mayor color y justeza expre-
siva, que el Santos Vega, poema hecho de inspiracion y de arte. Obli-
gado no eligio el dialecto gauchesco, contenido por su educacién
literaria. El payador errante descubierto para la poesia por Mitre
toma en su poema formas definitivas de mito. Toda la poesia mis-
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teriosa de la pampa late en el primer canto, “El alma del payador”.
Cantando en la noche callada sus endechas de amor, aquella alma
vuelve en el segundo canto, “La prenda del payador”, a identificarse
con el alma de la llanura. En el tercero, “El himno del payador”,
esa alma serd el sentimiento de la patria que inflama en los dias de
Mayo el corazén de los gauchos, empujindolos a luchar por la li-
bertad. Culmina la concepcién en el cuarto canto, “La muerte del
payador”, con la payada entre Juan sin Ropa el forastero —encarna-
ci6n del progreso, la ciencia, la inmigracién pobladora del desierto—
y Santos Vega, con cuyo postrer acento muere Ja tradicién. Nadie
ha expresado con mayor eficacia en el plano de la poesia, el conflic-
to social que estuvo en la base de la nueva Argentina, entre el pobla-
dor criollo y el inmigrante.

Al grupo de Obligado pertenecieron otros poetas de inspiracion
romantica, pero refrenada en la expresion. El mis popular, Martin
Coronado, por su contribucion al teatro nacional, cuando éste nacia
a principios del siglo, con sus dramas en verso, de los cuales sobre-
vive, famoso recuerdo, La piedra de escandalo.

Esta altima generacién romdntica o, digimoslo, posromantica,
ya no podia dar nada nuevo. Tampoco podia abrir nuevos cauces a
la poesia Calixto Oyuela, quien aspiré a la pulcritud y elegancia
cldsicas, sobre las huellas de los neocldsicos peninsulares. Tradujo
con elegancia casi todos los cantos de Leopardi y tuvo su mayor pres-
tigio en la citedra con un largo magisterio inspirado en una esté-
tica casticista que los afios flexibilizaron.

UNA revolucién poética habia de traer motivos, imagenes, for-
mas nuevas. Que es lo que ocurrié con el advenimiento del moder-
nismo. Asi como Buenos Aires fue la primera ciudad de la América
espafiola donde resond, franco, el grito de la insurreccién roménti-
ca por la voz de Echeverria y sus compaiieros, también fue a fines
del siglo el primer centro difusor de la nueva escuela, cuyos rumbos
principales le sefialaban el parnasianismo y el simbolismo franceses.
Sin desdefiar la significacion e influencia de los premodernistas Gu-
tiérrez Néjera en México, Marti y Julidn del Casal en Cuba, José
Asuncién Silva en Colombia, y algunos mis, el hecho positivo es
que el movimiento cria alas, se extiende por América y atraviesa el
Océano, suscitando en la Peninsula Ibérica una renovacién de la li-
rica, por obra del nicaragiiense Rubén Dario durante el tiempo que
residié en Buenos Aires, de 1893 a 1898. El mensaje, como se dice
ahora, lo difundié el quinto libro del poeta, Prosas Profanas, edita-
do en 1896. Del circulo de Dario salieron los primeros poetas par-
nasianos y simbolistas argentinos o, cuando menos, renovadores de
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las formas poéticas: Leopoldo Lugones, el boliviano Jaimes Freyre,
residente en Buenos Aires, autor de Castalia barbara, evocacion de
mitos nérdicos en metros diversos, algunos aparentemente libres,
libro que recordaba por la intencién del titulo, aunque no por la
hechura, a Leconte de Lisle; Leopoldo Diaz, parnasiano de filiacion
preferentemente herediana, por mis que en ocasiones coqueteara el
diplomitico y poeta con el simbolismo, y algunos mis de menor sig-
nificacién, sélo recordados cuando se vuelve al anecdotario de aque-
llos dias, o que enderezaron hacia otros rumbos.

La personalidad literaria de Leopoldo Lugones domina la lite-
ratura argentina del primer tercio del siglo. Se impuso desde el
primer libro, Las montaiias del oro, publicado en 1898. La linea del
desarrollo de la poesia lugoniana, jalonada por diez libros (fuera de
unos sonoros poemas juveniles de entonacion andradiana o hugues-
ca) muestra la versatilidad de un talento extraordinario. Ley de su
espiritu era la constante renovacién. Cada libro suyo ofrecia un
nuevo estilo; los primeros, aunque todos lleven el sello de un talen-
to original, respondieron a diferentes influencias europeas, de las
que el poeta fue desligindose hasta que descubrié una expresion
enteramente suya. En Las montasias del oro, grandilocuente, apoca-
liptico, de aliento revolucionario en el canto inicial “La voz contra
la roca”, adviértese la preponderante influencia de Hugo y Edgar
Poe y aun cabe admitir la de Walt Witman; en la poesia refinada y
sensual de Los creprisculos del jardin, particularmente la de Albert
Samain; en el Lunario Sentimental, humoristico, caprichoso, extra-
vagante, la de otro simbolista francés, nacido en Montevideo, Jules
Laforgue. Las Odas seculares sefialan una direccién diversa: coin-
cidentes con el centenario de la Revolucién de 1810, cantaron con
acento fervoroso y optimista las glorias de la patria, sus cosas be-
llas y utiles, en ninguna de ellas con mayor extension y jibilo que
en la maciza “A los ganados y las mieses”. Siguid el ciclo de E/
libro fiel, El libro de los paisajes, del que se han popularizado los
ingeniosos elogios de nuestros pajaros, Las horas doradas, el Roman-
cero y los Poemas solariegos, en un proceso constante de acriolla-
miento. El proceso culmin6 en Romance de Rio Seco, octosilabos pa-
yadorescos en los cuales el poeta extrem6 deliberadamente la expre-
sién campechana y prosaica, procurando realizar una poesia ristica
y sabrosa muy suya, a la que el ejemplo del Martin Fierro sin duda
no fue extrafio. Talento multiforme, fue grandilocuo y apacible,
sencillo y rebuscado, grave y travieso. Poseyd una rica y potente
imaginacién, gran opulencia verbal, sentimiento bucélico y fresco.
Fue ademis artista de rara maestria, docto en el manejo de metros,
rimas y recursos retéricos. No siempre se libré de la ingeniosidad
y el alambicamiento. Su influencia fue grande, pero difusa; sélo se



244 Dimensién Imaginaria

particularizé en raros imitadores de alguna significacién. En el
Uruguay alcanzé a Herrera y Reissig. Su obra en prosa no fue me-
nos vasta y multiforme.

Paralela a la obra de los primeros modernistas y sus inmediatos
sucesores, se desenvolvié con independencia de aquella corriente, la
poesia de Al/mafuerte, el seudénimo hecho popular por Pedro B.
Palacios, largos afios maestro de escuela, rezago del posromanticis-
mo espafiol y argentino. Objeto de la delirante admiracién de mu-
chos, exaltado hasta la risible exageracion, la critica seria estima que
malogré sus innegables dotes, la falta de cultura literaria y filosofi-
ca, puesto que de pensador alardeaba, y su total incapacidad para
ser critico de la propia obra y decantarla. Su pensamiento vagamen-
te humanitario, en el cual cristianismo y anarquismo se mezclan de
manera confusa, su elocucién declamatoria y desigual y el moné6tono
canturreo de sus versos con algo a veces de payadoresco, oscilan en-
tre muy felices rasgos expresivos que muestran a un poeta de raza,
e incoherencias y plebeyismos de muy baja calidad. Hay en él gritos,
imégenes, chispazos admirables; pero, aun las mds celebradas de sus
composiciones, “"La inmortal”, “El misionero”, "“"Trémolo”, "Gimi6
cien veces”, “El cantar de los cantares”, estin viciados por dichos
defectos.

A comienzos de este siglo trajo una nota nueva a la poesia por-
tefia el entrerriano Evaristo Carriego infortunadamente fallecido an-
tes de los treinta afios, en 1912: la pintura realista del arrabal o del
conventillo, hecha con sentimiento romintico en Misas herejes, de
1908, y La cancién del barrio, pbstuma. Puede seguirse aquella veta
poética costumbrista, que recoge los temas populares, o, con mayor
exactitud, plebeyos, de comienzos del siglo, presentes también en el
sainete y en la letra burda y sensiblera del tango y demds canciones
arrabaleras, hasta algunos poetas de los grupos martinfierrista y ul-
traista del segundo cuarto de este siglo.

Un lirico puro fue Fernindez Moreno, revelado en 1915 por
Las iniciales del misal. En las muchas colecciones que siguieron, E/
hogar provinciano, Ciudad, Campo argentino, Aldea espafiola —i-
to unas pocas— ha dejado muchisimas gotas de esencia poética’ ge-
nuina, extraida de sucesos y cosas por una observacién genialmente
aguda y una sensibilidad virgen, en una labor de decenios, bien pue-
de decirse insomne. Su obra entera, también las bellas piginas en
prosa, forma una autobiografia lirica que no necesita clave para ser
descifrada como los hermetismos hasta hace poco de moda.

El hombre y la obra de Alfonsina Storni ha trascendido las fron-
teras de su patria como los de la chilena Gabriela Mistral y la uru-
guaya Juana de Ibarbourou. Alfonsina, la suicida inolvidable, hizo
de sus poemas—elegia, sitira y epigrama a la vez—, la confesién
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del corazén atormentado por el amor, no una confesién impidica co-
mo ha sido y es la de otras poetisas, sino la angustiosa de una lucha
tenaz contra el Hombre, enemigo alternativamente aborrecido y de-
seado. En cuatro libros (olvidando, como ella misma lo hizo, los
balbuceos del primero, La inquietud del rosal, de 1916), El dulce
dajio, Irremediablemente, Languidez y Ocre, desplegb esa tensién
a la vez espiritual y carnal. Mundo de los siete pozos, amargo y es-
céptico, preludia los “antisonetos’ barrocos de Mascarilla y trébol,
este ltimo nada mds que un ingenioso juego intelectual al que se
entrega la mujer ya desencantada del amor y cuya inteligencia no
era inferior a la sensibilidad.

Deliberadamente este itinerario ha excluido a los poetas vivien-
tes en el momento en que se publica, asi que no examinard tampoco
la obra de aquel que muchos, sin distincién de generaciones, juzga-
mos uno de los mayores liricos de lengua espafiola en este siglo:
Enrique Banchs. Tampoco incluye a muchos fallecidos en el siglo
XIX 0 en la presente centuria. En 1911, cuando di fin a mi primer
libro, Nuestros poetas jévenes, muchos de los tratados en él eran
entonces presumibles poetas; sin embargo, los libros o “plaquettes”
de no pocos yacen cubiertos de polvo, cuando puede darse con ellos
en los anaqueles de las bibliotecas pablicas o de celosos biblidgrafos,
y sus nombres, escondidas en algunas antologias. La lista de los que
poco a poco se han ido ha seguido engrosando, no sélo con los nom-
bres de quienes empezaron a escribir a fines del siglo pasado o muy
a comienzos del presente, Alberto Ghiraldo, Ricardo Rojas, Ernesto
Mario Barreda, Manuel Ugarte, Mario Bravo, sino con otros mu-
chos, hasta formar un extenso obituario poético.

En 1914 publicé Federico de Onis la hasta hoy no superada
Antologia de la poesia espariola e hispanoamericana, a partir de los
poetas que a fines del siglo pasado marcaron la transicién del roman-
ticismo al modernismo. La lirica argentina estaba representada por
treinta y un nombres de diferentes generaciones, equivalentes a la
quinta parte del conjunto, a poca distancia numérica de los espafioles
y superando, asimismo, en el nimero a mexicanos, cubanos, colom-
bianos, chilenos y poetas de las demds naciones de América. Debe-
mos creer, pues, que las voces argentinas tenian y tienen un timbre
propio en el coro.

Nadie podria decir cudntos de esos poetas y sus sucesores, de
los vivos y los fallecidos, serdn leidos todavia por nuestros hijos y
nuestros nietos, cuintos quedardn olvidados en el cementerio de las
bibliotecas. La historia de la poesia, por el camino ancho es la de
los visionarios geniales, de los creadores originales y profundos, de
las voces extraordinariamente melodiosas, de las almas que hallaron
para expresarse palabras nunca dichas, después repetidas hasta el
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hartazgo. Pero hay floridos senderos por donde también anda la
poesia. Y si no todos quienes van por éstos perduran en la memoria
de la gente, siempre habrin representado un momento, siquiera fu-
gaz, en la historia de la cultura y la sensibilidad. Y siempre, al en-
hebrar palabras musicales y sugeridoras, habréin encontrado corazo-
nes fraternos en que éstas resonaron con simpatia, y lo que no im-
porta menos cuando el verso les broté sincero y expresivo, habrin
aliviado su corazén de la pesadumbre o recreado la propia imagina-
cién con mundos de fantasia y ensuefio, cuyos demiurgos habran sido
ellos, solamente ellos.



LOS MISERABLES EN SU CENTENARIO

Por Mauricio MAGDALENO

EN 1945 advertia solapadamente Mauriac: "“Ningin escritor en
Francia, es mas desconocido que Victor Hugo”. Si se quiso de-
cir, con ello, que Hugo no ha vuelto a ser considerado en la misma
maégica proporcién que lo fue en su tiempo, al igual por los goxrmets
de los més exclusivos manjares que por el estado llano, tal vez este-
mos de acuerdo. En realidad —y no constituye ninguna proeza, ni
mucho menos, el asegurarlo— Hugo ha estado presente desde el es-
treno de Hernani a la fecha, y no importa que su presencia haya
sufrido averias y hasta eclipses parciales, perfectamente explicables
en el correr de un mundo que, desde hace tantas décadas, sufre el im-
pacto de la velocidad. Si yo quisiera reducir a Hugo a su minima
expresion, agregaria —y tengo las pruebas en la mano— que el derra-
me emocional de su obra ha venido golpeando ininterrumpidamente
en el corazén del pueblo. El estado llano nunca le falld y no se cansa
—ni se cansaba, por los afios del dicho de Mauriac— de ver Nuestra
Seiiora de Paris y Los Miserables en las pantallas de los cines. La
gran masa de lectores, perdéneseme el machaqueo, nunca le falté al
respeto, ni siquiera cuando el natural cansancio de la generacién que
lo enterré lo arrojé al cuarto de los trebejos.

Capitulo aparte merece Hugo en América, la América de proge-
nie ibera en cuyo torrente circulatorio provocé las mis altas tempera-
turas. Atn en la peor época de su desvalorizacion, los poetas mayores
y de plumaje mis corriente incensaban en su altar, todos deliran-
temente:

...El Eterno al gran Victor llama y tiembla la tierra.
cPor qué se va el profeta que al mal siempre hizo guerra?
¢Teme Dios que le aclamen y adoren como a EI?

(Rubén Dario, el del primer canto; el poema se llama "Victor
Hugo y la tumba”, un poema que hace cuarenta afios todos nos
sabiamos de memoria). Y Diaz Mir6n, por su parte:
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. ..cQué timbres de mds prez que los que encierra
ese rey triunfador a cuya planta
es un mezquino pedestal la tierra?

~Himnos roménticos y estratosféricos que, estoy seguro, hubiesen
merecido la aprobacion de Victor Hugo. Y docenas y méds docenas
de inflamados cantores en todas las bandas del mundo iberoamerica-
no, a quienes les parecia una baratija cualquiera el cosmos para con-
tener a Hugo, profeta y dios. El liberalismo de casa, por su parte, no
olvidaria que Hugo alentd, en horas memorables, a estas tierras de-
jadas de la mano de Dios. La tinta con que escribié la carta a Judrez
no se ha secado. En la década de los cuarentas, la década en que
aludié a él, precisamente, Mauriac, se editaron millones de ejempla-
res de las novelas de Victor Hugo en la Uni6n Soviética. Hoy mismo,
leo por ahi que pocos autores son tan leidos en aquella parte del mun-
do como él. Ello constituye, como se ve, una curiosa marca de la
época.

Al cumplirse el primer centenario de la aparicién de Los Mise-
rables, las aguas han vuelto a su nivel y de las cenizas de aquel largo,
cegador meteoro aflora, alquitarada, su esencia. Para los hijos de la
pasada centuria Victor Hugo fue muchas cosas —muchas mis cosas
de las que se hubiera imaginado el suficiente Saint-Beuve—; fue inclu-
sive, puestos a pensar en significado de siglo, el "estpido siglo die-
cinueve” que vomité Leén Daudet y otros que s6lo atacaron verdades
a medias. A cada quien lo suyo: lo més contagioso del sentimiento de
la pasada centuria encarnd, precisamente, en Victor Hugo. Nada
tiene de extraordinario (nos parece, por el contrario, simplemente
conmovedor) que las grandes estupideces denunciadas por Daudet
le tocaran por entero y le alcanzaran derechamente a la cabeza. El
siglo de Marx, de Dostoievski y de Nietzsche logrd, si no su me-
jor latido, si el latido de la via pablica, del hombre de la calle, de
una laya de ilusiones que ain hoy en dia nos emocionan, en Victor
Hugo. Hizo suyos los torcedores de su época y les dio su marca; otros
los sublimarian, saltarian en busca de respuesta a la posteridad. Marx,
como Stendhal, como Nietzsche, en el fluir de sus aparentemente
antagénicas esferas, invocarian el favor de tiempos mas propicios.
Por sobre todos ellos, Victor Hugo tuvo la fortuna de ser integra-
mente su siglo y de poner en sus ilusiones su vida.

Ahi esti ese boscoso libro en que se mueven los mis caracteris.
ticos materiales de Hugo, Los Miserables, y al que bajo ninguna
razén cabe celebrar como lo que no es, no ciertamente, por supuesto,
en el nivel de la Etica de Spinoza o El mundo como voluntad y re
presentacién, de Schopenhauer: ;y a qué viene tergiversar, ni si-
quiera por mera extension, los campos de un gran poeta y gran ng-
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velista con los de un filésofo? El mal planteamiento de la persona
intelectual de Hugo nos conduciria, otra vez, a un equivoco que
merecié muchos y acedos encocoreos. (Quién puede creer en serio
en la filosofia de Los Miserables? Inclusive la palabra filosofia estd
de méds. Hugo no fue, ni exprimiéndolo por lo mis gordo, un fil6-
sofo, pero ni siquiera un mediano pensador, como tantos de su tiem-
po cuyos nombres son, simplemente, curiosidad de eruditos. (Qué
fue, entonces, si como estamos de acuerdo en aceptar, la filantropia
de su idea nos conmueve a la fecha, asi nos parezca banal? Lo que se
quiera, pero bien entendido que en Los Miserables late un soplo ex-
traordinario, tanto como para sobreponer lo intemporal a lo banal,
el inmenso abrazo universal que se desprende de toda su soberbia
musculatura a lo somero.

No pocos, en lo més ruidoso de su gloria, lo abuchearon severa-
mente. Anatole France, por ejemplo, de quien es este revuelco: “Es
preciso reconocer que ha removido mas palabras que ideas. Es una
pena descubrir que quiso dar por la mis alta filosofia un montén de
ensuefios triviales e incoherentes”. Si, si se quiere y habida cuenta
de que la retérica de Hugo fue torrencial; no conviene, sin embargo,
confundir las ideas con las palabras cuando se trata de un poeta y
novelista cuyo material de construccién se aplicé a levantar tantos
ensuefios. Ensuefios, a secas: sobran los adjetivos. Suponiendo que
Hugo los haya hecho pasar, cuando pontificaba, en la senectud, ante
los jovenes, “por la miés alta filosofia”, no fue, sinceramente por
simple farsa: el ochentén que merecié los mis conmovedores home-
najes de su época, se creia poco menos que otro Mesias. Esa fue la
meteorologia de Hugo y a componerla conspiraron los millones en
que se insertd otro vibrante retofio de su drbol, Romain Rolland. Ca-
rece de sentido seguir machacando en lo que no era Hugo; lo que
era, lo que es, es materia que provoc aluviones emocionales en su
hora y a nosotros, sus pdsteros, no ha dejado de parecernos insigne.

“"Desprovisto de ideas personales”, coinciden sus malquerientes.
La frase es de Ledn Daudet, cuya primera mujer fue nada menos
que una nieta de Victor Hugo. Por cierto que el acérrimo caudillo
de Action Frangaise se divorcié como cualquier vulgar liberalote de
aquella muchachita que le hacia caer la baba de puro embeleso a su
abuelo y a la que éste dedic6 tantos versos; en uno de ellos le decia:
“Hazte mujer sin dejar de ser dngel”. Del virulento catélico y mo-
nérquico Leén Daudet es esta ficha de Hugo: “Su obra de vapores,
nubes y golpes de sol, es una inmensa confusién mental que propor-
ciona a los espiritus no criticos, que son los mds, la sensacién de lo
bello y aun de lo sublime. . ., en lo falso. De ahi su popularidad, am-
plificada por la ausencia y la proscripcién, como al fin la de Bona-
parte, en la que Guernesey equiyale a Santa Elena”. La tirada, veinte
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afios antes de que otro eminente catdlico, Mauriac, afirmara que "nin-
gun escritor, en Francia, es mas desconocido que Victor Hugo”, no
solamente no oculta, sino que admite como cosa corriente la popula-
ridad del autor de Los Miserables. Dos de la misma trinchera se con-
tradicen burdamente, aunque la intencién —dar por insignificante a
Hugo— sea la misma.

En su patria, los santiguados nunca tragaron a Victor Hugo.
¢Porque encarné “el estipido siglo diecinueve”, segiin el célebre
apostrofe de Daudet? Puestos a inquirir, ¢y siguen pensando lo
mismo?, yo me atrevo a afirmar, rotundamente, que no. Aquellos
catdlicos del “estipido siglo diecinueve” se quedaron en las super-
ficialidades del alma del hombre de Los Miserables; no calaron en
su inmensa religiosidad. Hoy, otros grandes escritores catélicos no
opinan lo mismo de aquel campedn de tantas locas ilusiones. En el
mundo del pecado y la gracia de los escritores catélicos contempora-
neos, Hugo tiene voz precursora. Soiié la redencién y la justicia e
hizo suya la causa de los desheredados y los pecadores, entre cuyas
filas sintié que se movian hélitos divinos. Lo demds es mera cuestién
de fraseologia que no altera su sentimiento de ese mundo de la
gracia.

El periodo de gestacién de Los Miserables es el mas largo de una
creacion de Hugo. Los gérmenes de la famosa novela se remontan a
los afios de la juventud, pero la pluma comenzd a correr en 1845, afio
bobo de Francia en que el Rey Luis Felipe lo hizo Par, entre las riso-
tadas, por cierto, de los republicanos. Adn no se apagaba el escin-
dalo que armé6 Proudhon al arremeter contra el concepto de la pro-
piedad. En medio del afio bobo, Eugenio Sue se anot6 un best-seller
que daria inmediatamente la vuelta al mundo: E/ judio errante. Del
seno de un congreso de una Liga Comunista (Londres, 1847) surgi6
el Manifiesto Comunista, cuyas consecuencias harian sentir en escala
universal los nietos de Sue y de Hugo. Estaban en la atmésfera los
iones de la gran reclamacién social que habria de lanzar sus rayos
por muchas décadas y descargaria entre los compases de la Bella
Epoca y determinaria el latido del nuevo siglo en el fragor de la
Primera Guerra Mundial.

El Orleans septuagenario se derrumbé al golpe de una algarada
de rompe y rasga. Victor Hugo, perfectamente indefinido, ni legiti-
mista de conviccién ni conservador ni republicano del todo, discursed
demagdgicamente entre las barricadas de febrero de 1848 y se colé
entre los retdricos y los oportunistas del gobierno provisional. “'Per-
tenezco a mi pais —declam6 en medio de la general confusion—y
éste puede disponer de mi”. La burguesia reaccionaria desconfiaba,
con razén, de sus tiradas en pro del orden y contra la anarquia, pero
acabd llevindolo a la asamblea nacional. No bien se sent6 en su es-
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caiio, abri6 el fuego en la cuestién social y rompié con el partido del
orden. Tan no era todavia una definicion del socialista de unos afios
después, que inmediatamente tron6 a tambor batiente por la candi-
datura de Luis Napoledn para la Presidencia de la Repiblica. El
nombre mégico arrastré a Francia y al eco de las trompetas de Auster-
litz se sum6 aquel campanudo Yo soy un hombre de libertad y de-
mocracia”. Lo auparon los ingenuos y los negociantes, los reaccio-
narios y los liberales por igual; los barrios obreros prorrumpieron en
alaridos de entusiasmo. Hugo se dejé embaucar por aquella gran
mascarada; Francia se embriagd con un vino tan finamente falsifi-
cado. ¢Y quienes, fuera de algunos obtusos legitimistas, cuyos gritos
sonaban mds y mis a falsete, y de los radicales que no lograron reunir
mas que un quinto de los sufragios de noviembre, no eran presa de
la histeria bonapartista que encendié hasta a los prudentes?

La luna de miel del poeta y la extravagante Republica dur6 un
soplo, el indispensable para que aquél abriese los ojos a “esa mezcla
de lo burgués, lo republicano y lo imperial” que iba sefialando al
nuevo estilo. Epoca tormentosa, declamatoria, histridnica; la flor del
siglo estaba abriendo pomposamente. Para Hugo, esos afios, 49 y
50, fueron definitivos. Se acabaron para siempre sus diletantismos
politicos, sus transacciones con los reaccionarios, su miedo a las fu-
rias de la revolucién. Hay un estanco en que cada existencia, si sig-
nifica algo importante, y venga de donde venga, encuentra los signos
en que debe realizarse, los signos que le darin sentido en lo mis
oscuro de las mareas y lo més violento de los huracanes. Cada quien
en su lugar; €] ya estaba en el suyo. Sélo faltaba el hecho externo
que lo pusiese en movimiento, resuelto a todo. Mientras tanto —en
esto coincidian el poeta y el Presidente— acumulaba fuerzas, listo
para saltar hasta donde lo reclamasen las circunstancias.

Una oracién finebre, en el preciso medio del siglo: “"Tal vez es
oportuno, tal vez es necesario que en tiempos como los nuestros, de
cuando en cuando una gran muerte infunda un religioso estremeci-
miento a los espiritus colmados de duda y escepticismo”. Sobre el
féretro de Balzac, una tarde lluviosa, la del 22 de agosto, Victor
Hugo hablé de duda y escepticismo. Habia que leer entre lineas lo
demids. Luis Napoledn, por su parte, estaba decidido a no soltar
el poder. Contaba con la mayoria en la Asamblea Nacional y tenia
por incondicionales al ejército y a la policia Tenia a algo, a alguien
mis en su corriente: a Francia, cuyas dos fuerzas vitales, la burguesia
y el proletariado, ansiaban paz y seguridad. Repiblica, Imperio,
Sultanato o lo que fuera, lo que importaba era la mano fuerte que
habia demostrado que sabia reprimir los estériles excesos y hacer una
religién del Justo Medio. Los increibles progresos de la ciencia
harian rica a Francia; se sentia latir el viento de las grandes aventu-
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ras; los arribistas de las novelas de Balzac esperaban ansiosamente
su hora.

El golpe de Estado de diciembre del 51 puso la hora en su exacto
minutero. La mano dura barrié enérgicamente contra toda laya de
oposicion; el ejército ametrallé al pueblo, las circeles se repletaron
—dos hijos del poeta entre el cargamento—y los que lograron esca-
par se fueron al exilio. El de Hugo duraria diecinueve afios: los
mismos que duraria el Imperio, diecinueve afios de oportunismo y
prosperidad, de inmensas empresas materiales nunca antes conocidas,
de audaces negocios, de triunfadoras fanfarrias militares. Hugo es-
taba en lo suyo, definitivamente en paz consigo mismo; a mayor
abundamiento, su destierro seria uno de los més espectaculares y
mejor capitalizados de todos los tiempos. Diecinueve afios entre Bél-
gica y en medio del Canal de la Mancha le conferirian una jerarquia
que no soiiaron ni Chateaubriand ni Lamartine. Diecinueve afios
en que lidiaron, frente a una Europa frivola y farisea, dos liberales de
dos antagonicos estilos de liberalismo: Luis Napoledn y Victor Hugo.
Bajo la égida del Emperador, Francia engordd, guerred victoriosa-
mente, volvié a ser la primera potencia del Continente. Hugo, cam-
pedén de un socialismo humanitario que inflamaria la conciencia del
mundo, goz6 la gloria del exiliado famoso —"Sélo le faltaba esta le-
jania y su gran desgracia para que pudiésemos verle en toda su ma-
jestad”, le escribié un dia Clement Janin—; otro dia se dejé crecer
la barba con que lo conocemos sus posteros y forjé Los Miserables.

Lo echaron, por indeseable, de Bélgica primero y luego de Jer-
sey; su destierro por antonomasia, el de los rayos olimpicos, el de Los
Miserables, lo fue Guernesey. Desde la terraza de Hauteville House
columbraba, en los claros dias de estio, con el corazén hecho un re-
vuelco, la mancha costera de Normandia. Ese caserdn, Hauteville
House, lo compr6 con el dinero que le produjeron los buenos francos
franceses —bonapartistas— de Las contemplaciones. Hombre prac-
tico si lo hubo, tan afortunado como profeta que como rentista,
monstruoso trabajador y admirable administrador, llegé a atesorar
en la Banca Real de Bélgica un envidiable depdsito de millonario.
Porque sus cientos de miles de francos equivalian a muchos millones
de ahora. Era el jefe de un alborotado clan de hijos, hijas, una mujer
dispendiosa, una apasionada amante, amigos y corifeos. Madame
Victor Hugo iba y venia por el Continente; los mozalbetes discurrian
aqui y alld: su vnica verdadera compaiiera, la que pas6 y repasé a
mano los manuscritos de Los Miserables, 1a que hizo el viaje con él
hasta el final, Julieta Druet, descubriria los secretos de un ministerio
que encarn6 cuarenta afios de vida francesa.

En Hauteville House —Saint Pierre Port, “calles estrechas, vie-
jas, irregulares, fantésticas, divertidas, llenas de escaleras que suben
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y bajan; y las casas amontonadas, cabalgando una encima de la otra
para poder ver el mar”, segin la descripcion de Augusto Vacquerie,
hermano de su yerno Carlos que murié trigicamente con Leopoldina
en el Sena, el afio '43—; en Hauteville House sacé de una maleta el
grueso legajo en que habia trabajado a grandes brochazos de 1845
a '48. Dio nombre definitivo a la obra (antes, en los afios del ger-
minar, se llamaba Las miserias). Ya la tenia pricticamente “hecha”
antes de escribirla, pero le faltaba la crisis del ‘51, el terremoto que
lo convirtié en un activisimo volcin. Un dia eché6 a vuelo las cam-
panas: “Esta maiiana, 30 de junio de 1861, a las ocho y media, con
un sol brillante en mis ventanas, he puesto fin a Los Miserables. Sé
que la noticia tendré cierto interés para usted (la carta esti dirigida
a Augusto Vacquerie) y quiero que Jo sepa por mi mismo. Le debo a
usted esta 'participacién’. Desde el principio adopté usted esta obra
como una amiga y le cité en su admirable libro Perfiles y viajes. Sepa,
pues, que la criatura sigue bien. Le escribo estas lineas con la Gltima
gota de tinta del libro”.

La copiosa novela empezé a aparecer en Paris el 3 de abril del
afio siguiente, 1862. Paul Meurice, el discipulo y amigo que mis
frenéticamente vociferé la gloria de Hugo, le escribi6: “Desde hace
seis dias, Paris lee y devora Los Miserables. Lo que se oye en algunas
conversaciones y se lee ya en algunos periédicos, presagia el inmenso
efecto que es facil predecir. jLa gente esti entusiasmada, maravi-
llada! Sélo se presentan pequefias objeciones y ligeras reservas. Ese
conjunto avasallador de grandeza, de justicia, de compasion soberana
lo domina todo y se impone irresistiblemente a todos”. Las de los
colegas no fueron propiamente “‘pequefias objeciones y ligeras reser-
vas”; con razén afirma Mauriac, al respecto: “Las pasiones defor-
maban los juicios. Cuvillier-Fleury denuncié6 a Hugo como ‘el pri-
mer demagogo de Francia’ . Barbey d’Aurevilly hablé de un “largo
sofisma”, de "un Paul de Kock ininteligible y sin la menor gracia”.
Lamartine, por su parte, se tir a fondo: “Este libro es peligroso. La
Ppasién mis terrible y mortifera que pueda darse a las masas es la pa-
sion de lo imposible”. Perfectamente; la verdad es que la novela
barrié, como un huracin. Al ojo de lince de Albérto Lacroix, el
editor belga, debe acreditarse la fiel publicacién de Los Miserables.
El tal Lacroix, “un hombrecillo delicado e inquieto, muy aficionado a
la literatura y hasta entendido, charlatin empedernido”, segin lo
pintaria Hugo en E/ hombre que rie, jugd su carta a la tentadora
aventura, pidié prestados doscientos mil francos y pagé a aquél tres-
cientos mil por la cesién exclusiva de los derechos por doce afios.
Trescientos mil francos de 1862, una fortuna de muchos, muchos
millones de ahora. El exiliado de Guernesey era un apestoso millo-
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nario cuando salié a la luz la Gltima parte de la novela, el 30 de
junio del mismo afio.

1862: aiio cenital del Imperio. En pleno cenit, la loca aventura
de México y la aparicién de Bismark en el foro europeo hadaban la
catastrofe. Pero atin no era hora de catastrofe, ni mucho menos, sino
de gloria. La Exposicion Universal de Londres, Victoria y Luis Na-
poledn Bonaparte, sefiores del mundo; la riqueza, el lujo, la euforia
del progreso. Las velas de la nave francesa, hinchadas por el viento
de la prosperidad, paseaban la N cesirea, emblema de la,civilizacién.
Paris vibraba, frivolamente, al golpe de la piqueta de Haussmann y
del juego de la Bolsa. Al otro lado del mar un nuevo gigante, el
norteamericano, iniciaba la construccidn del ferrocarril transoce4nico,
una proeza tanto o mis grande que la del Canal de Suez. En México,
unas tropas indigenas peleaban contra el magnifico ejército de la
Intervencion, probado en Crimea y Solferino. Ese magnifico ejército
fue derrotado en Puebla unos dias antes de que salieran a las calles
de Paris Coseta'y Mario, segunda y tercera partes de Los Miserables.
El nombre de México sond, al pronto, estrepitosamente en las Tu-
llerias y en Hauteville House; Victor Hugo, por descontado, seguia
atentamente la aventura: "Vuestra heroica resistencia —dijo a los
mexicanos— se apoya en el derecho y tiene en su favor la certidum-
bre de la justicia. El Imperio fracasard en esta tentativa infame y
vosotros venceréis”. Judrez entrd en ese instante, como entre meteo-
ros, de acuerdo con su escenografia, en su cuadro mesidnico. Pero
ain no estaba liquidada la ruidosa aventura, ni mucho menos; el de
las Tullerias haria pagar caro a México el revés del 5 de Mayo y
nuevos y abrumadores efectivos militares determinarian, en unos
cuantos meses, segin su plan, el fin de Juirez y sus secuaces. El Im-
perio daria a Francia un gran protectorado en Ultramar, donde otrora
cifr6 Espafia el cenit de su ecumene. Pondria, inclusive, bajo su
égida, a la mitad de los Estados Unidos, a la sazon en guerra contra
la otra mitad. Este Bonaparte burgués y prosaico tenia prisa: todo le
habia salido bien, bien y pronto, y las viejas testas coronadas conocian
su garra. El otro Bonaparte, el grande, tardé muchos y asendereados
afios en erigir. .. ¢qué? nada: humo y fantasia. Luis Napoleén, un
listo de once dobleces, encarnaba magistralmente un brillo de orope-
les que dio la impresion, por un largo y celebrado transcurrir de éxi-
tos —casi la extensién de una generacion— de auténticas gemas.

El editor sentia que la novela escoraba peligrosamente y que
habia que aligerarla de un pesado lastre. Tantas y tan farragosas
disertaciones filosoficas y socioldgicas paraban en seco la accion en
el momento més vivo y a muy pocos lectores —el hombre de la
calle, el lector comiin y corriente que compra un libro para que
Alberto Lacroix pueda pagar a Victor Hugo trescientos mil francos
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y ganar su parte— los contendria el impulso de desechar paginas
enteras, capitulos enteros de moroso divagar para seguir a Fantina
y a sus amigos, al fabuloso Jean Valjean, al siniestro Javert, a Co-
seta y a Mario, a los muchachos de las barricadas y al glorioso pi-
llastre Gavroche. Hugo fue intransigente: "El drama rapido y ligero
—contest6 con su caracteristica fraseologia— constituiria un éxito
de doce meses; el drama profundo serd un éxito de doce afios”.

Si como queria el editor, se hubiesen hecho los cortes que a él le
parecian necesarios, la novela se hubiese reducido a la tercera parte
de su dimension original. ¢Habria sido, a fin de cuentas, Los Mise-
rables? Lo mismo haria preguntar si las mas eminentes creaciones de
Tolstoi —y la referencia de Tolstoi no es ni mucho menos, fortuita—
lo son a pesar de su divagar moral y religioso. No habia tema, del
orden que fuese, que no cupiera en una novela de Hugo; cuanto mis
abundase en cada uno, mejor satisfacia su idea del arte como cosa
seria, como servicial funcidn social. Nunca concedié el menor inte-
rés a la Madame Bovary, cuya prodigiosa objetividad le era agresi-
vamente ajena; de Merimée escribi6: “Un escritor de poco aliento.
Sobrio, como les llaman. {Vaya elogio para un autor!”

Los Miserables es una de las novelas més divagadoras de todos
los tiempos. La enorme peripecia argumental que la forma y la mue-
ve tiene, inclusive, compartimientos estancos, verdaderos ensayos so-
bre las materias mis disimbolas que valen por si. Henri Guillemin
define donairosamente: “Ese universo o ese cajon de sastre”. Incues-
tionable definicién, a condicién de que estemos dispuestos a conferir
al sastre la exclusiva de todos los géneros de un monstruoso inven-
tario. Todo de un tirdn, de un solo golpe de mazo: la novela-océano,
seguin el retumbo de sus fanfarrias. Su arte de novelar no conoce més
que una medida: la ausencia de medida, lo descomunal. Puesta en
su justo lugar, Los Miserables, antes que nada, es una historia, una
novela; después, en funcién de la historia, de la novela, es una ver-
sién singular del destino del hombre, de su ascensién desde la caver-
na hasta la fraternidad universal; pero, ademais, es un fresco monu-
mental de un instante de la historia de Francia y de la historia de la
humanidad.

Alli se habla de la vida clerical (ese serifico varén, monsefior
Bienvenido, por cierto, molesté a quienes no concebian ni por excep-
cién una sotana que no encerrara a un truhdn); alli se reconstruyen
—iy con qué extraordinario aliento poético! los oscuros pormenores
de la batalla de Waterloo; se explica, técnicamente, como decimos
ahora, lo que es un navio de linea; se versa sobre las ventas francesas
en las que posaban, en pleno camino o al calor de los caserios, los
comerciantes y los funcionarios de los ltimos afios de la Restaura-
cibn; se incursiona en todos los vericuetos y en todas las hendeduras
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de todos los barrios del Parfs anterior a Haussmann; se derrama eru-
diccion sobre las increibles singularidades de los conventos, a propé-
sito del de la escondida calle Picpus, un convento de bernardinas que
era ya obsoleto cuando Jean Valjean buscé refugio tras sus muros, con
Coseta; se alcanza un documental de la mis legitima ley, precursor
de los documentales del naturalismo, en torno a la seméntica de la
germania, abra verbal de la canalla; se escrutan —como en Balzac—
los misterios del dinero; se cala como hasta entonces no lo habia
hecho nadie, ni los soci6logos, en la naturaleza de los motines popu-
lares que, los de la Comuna inclusive, merecieron, porque no respon-
dian al plan de la revolucién social, la reprobacién de Marx; se saca
a luz un mundo intestinal, el de la cloaca que corre bajo la urbe y
que en 1832, en plena recoleta monarquia de Luis Felipe de Orleans,
significaba un desperdicio de abono de los sembradios por veinticinco
millones de francos. . .

En la diuturnidad de la novela cabe todo lo imprevisible; mas
ain: todo lo inconcebible. La teratologia se toca por extremos na-
turales con la teologia y la impresionante friccion no produce terre-
motos, como no los produce, es verdad, en la fatigosa vida de todos
los dias. Victor Hugo pone en juego su inagotable repertorio de
sorpresas; lo bestial y lo sobrehumano se confunden. Hay una per-
secucién que dura catorce afios y no cede sino hasta que el persegui-
dor, que es una suerte de actuario de la metafisica, renuncia a la caza
de aquel que lo vence en su propio terreno, el de la metafisica, y se
abre los sesos de un pistoletazo. Estupenda fabula en la que, como
en las de Chesterton, alguien persigue a otro de una misma comunién
y no hacen sino uno solo, Valjean-Javert, no por un azar hijos los dos
del presidio. El ritmo, seco; anchos diapasones; un tenso respirar. El
idioma, intenso, de fiebre, fuera de la proporcién y el grado, para
expresar tanta y tan torrencial aventura.

En uno de tantos pasajes autobiograficos de Los Miserables se
dice, sin reservas, a plena conciencia: "El libro que el lector tiene a
la vista en este momento es, de un extremo a otro, en su conjunto y
en sus detalles, sean cualesquiera las intermitencias, las excepciones
o desfallecimientos, la marcha del mal hacia el bien, de lo injusto
hacia lo justo, de lo falso hacia lo verdadero, de la noche hacia el
dia, de la concupiscencia hacia la conciencia, de la podredumbre ha-
cia la vida, de la bestialidad hacia el deber, del infierno hacia el cie-
lo, de la nada hacia Dios. Punto de partida: la materia; punto de
llegada: el alma. La hidra al principio, el 4ngel al fin". Después de
esta magnifica parrafada parece indtil machacar en que Hugo sabfa
lo que se hacia y que hizo lo que se propuso. Fuera de las naturales
sorpresas que depara la inspiracién, su plan no tiene meandros ni
lagunas: responde a una intencion, a eso que después se llamaria un
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“mensaje”. Un mensaje que electrizd a los mejores espiritus de su
época: Ahi estd, para enfocar a uno de los mis cimeros, Tolstoi, que
al hacer un recuento de las lecturas que més honda impresion le cau-
saron, acusd, como muy grande, la de La lliada y La Odisea (en
griego); de Los miserables escribio: “inmensa”.

Por demis reincidir en que en la gran novela se acumulan, al
extremo de que podrian formar una pintoresca antologia, las fallas
de la época, ontolégica y técnicamente. No cabe comparar Los Ali-
serables con la Madame Bovary, con La cartuja de Parma'y Humilla-
dos y ofendidos, escritas todas unos aiios antes, pero en rigor estric-
tamente contemporaneas, en propiedad narrativa y en garra sicologi-
ca. Pero, a mayor abundamiento, ya estaba escrita toda La Comedia
Humana, ese monumento de reconstruccién del alma de la primera
mitad del siglo. Alli habia miga de hombre, de hombres, de carac-
teres. Tanto, que al término del ochocientos, en plena era nuestra,
resultan modernas. Hugo no las alcanz6 en ese valor, pero cred mi-
tos. A Hugo no le preocupé, nunca, la particularidad sicolégica: el
individuo, para él, era algo mas que mero individuo: era la represen-
tacion de las fuerzas eternas.

¢Cabe decir, entonces, sin falsear groseramente la verdad, que
Los Miserables —como se dijo al cabo de la vida de Victor Hugo—
es un simple folletin? ;No cuenta algo, frente a un tan pobre —pobre
en el sentido mis lato de pobreza— dicterio, el castigado juicio de sus
posteros, la comprobacion de que alli se mueve un mundo que ni re-
motamente cabe identificar con el del puro folletin? O, en todo caso,
y no vale la pena discutir una tan insustancial cuestion, se trata de
un monstruoso folletin por sobre cuyas desmesuras, truculencias e
ingenuidades se mueven soberanos vientos de epopeya. Lo dijo, en
1862, con puridad al presente irrebatible, el mds apasionado epigono
de Hugo, el tamborilero mayor de su corte, Paul Meurice: "Ese con-
junto avasallador de grandeza, de justicia, de compasion soberana”.
Y Gautier exclamod, en la misma escala tonal grata a Hugo: "No es
bueno ni malo; no es un producto humano, sino algo fabricado por
un elemento”. No fue propiamente una frase del rigor de Taine,
sino, para decirlo en laya romdntica, una temperatura.

El pasmo de la frase —temperatura se repetiria, orquestada en
todos los contrapuntos, a lo largo de muchas décadas, en el siglo de
Hugo y en el nuestro, en Francia y en la América de Dario y Diaz
Mirén. Y en verdad el desterrado de Guernesey habia escrito un li-
bro de asombros que conmovi6 y preocupé hondamente a su tiempo.
Entre las filas clericales se produjeron verdaderas manifestaciones de
virulencia, una virulencia que evocd, por su insania, la guerra de las
brujas y el horror de las blasfemias de Holbach y Volney. Los con-
fesonarios se llenaron de anatemas, pero el gran piblico sigui6 le-
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yendo —engullendo, mds justamente— Los Miserables. El nefando
Leviatan literario inspir6 a centenares de plumas de todos los bandos
y las calaiias, el confesional, el primero, que no veia mas alla de sus
narices, y el de los suficientes, que lo reputaron, olimpicamente, dis-
paratado artilugio. En el Diario de los Goncourt se reproduce una
curiosa conversacién entre Taine y Saint-Beuve, en la cual éste, que
habia roto sus antiguas relaciones con Hugo, pero al que nadie le
ganaba en perspicacia, solt6 un vehemente apostrofe, definitivo para
su antiguo cofrade: “Ha robado, bajo sus mismas narices, a este
gobierno que, sin embargo, es tan poderoso, el mayor éxito de la épo-
ca actual”.

Hugo, por su parte, se habia adelantado, segiin habito invetera-
do, a todos los juicios y a todas las exégesis, al proclamar en el Pre-
facio Filosofico de su celebrada novela: "Mientras exista, por virtud
de las leyes y las costumbres, una condena social que crea infiernos
artificialmente en el seno mismo de la civilizacién, y complica con
una fatalidad humana los destinos, que son celestiales; mientras los
tres problemas del siglo: la degradacién del hombre por el proleta-
riado, la decadencia de la mujer por el hambre y la atrofia del nifio
por la ignorancia, no estén resueltos; mientras sea posible la asfixia
social en ciertas regiones, 0, en otros términos, bajo un punto de vista
mis amplio, alin, mientras en el mundo haya ignorancia y miseria, li-
bros de la naturaleza de éste no son del todo iniitiles”.

Los destinos de los hombres, se afirma sin disimulos, son celes-
tiales. Es preciso tomarlo en cuenta, porque Hugo, con el sambenito
de réprobo que le pusieron los del Justo Medio en contubernio con
los corifeos de Pio IX, lo fue en la medida en que su intransigente
compromiso con la verdad, con su verdad, alcanzaba, por rechazo a
la frivola moral de un mundo de fariseos y arribistas, una inmensa
religiosidad. Su profundo significado, en efecto, y de ahi la fuerza
revolucionaria que animé su obra y que llega a nuestros dias sin mer-
ma, reside en su vivisima preocupacion teleoldgica. El tono de su
reclamaci6n social no es, en ningdn instante, el de los tedricos del
materialismo histérico: la sola sospecha de que pudiese serlo hubiera
sido inadmisible para los de la Liga Comunista de Londres y para
el novelista. Los caminos de Ricardo y de Marx y Engels no se to-
caron nunca ni por mero roce con el camino de Hugo. ;Qué signifi-
caba, pues, el tan cacareado socialismo de Hugo? Los tebricos del
socialismo cientifico habrian reputado el de Los Miserables, caso de
considerar la invencién de Hugo en su cuadro critico, un mero deva-
neo romantico de pequefio burgués. La fe en la redencién del hombre
por el progreso y la modificacién de un orden social injusto, no ha-
cen, ni con mucho, ideas socialistas en el sentido de la dialéctica ma-
terialista. El resultado practico de ésta, la lucha de clases por virtud
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de la cual el proletariado arrebatara el poder a la que histéricamente
lo ha detentado, no cont6 en el modus operandi del programa huma-
nitario de la generacion de liberalotes del estilo de Hugo. Ni Faure,
ni Zola, y menos Péguy. admitirian nunca, ni siquiera como condicién
para lograr el gran cambio social, la pérdida o simplemente la reduc-
cién de la libertad.

“La ley del progreso consiste en que todos los monstruos des-
aparezcan ante los dngeles, y que la fatalidad desaparezca ante la fra-
ternidad —discursea Enjolras, el adolescente ‘soldado de la demo-
cracia’ y ‘sacerdote del ideal’, antes de caer en las barricadas de ju-
nio de 1832. En el porvenir no habri tinieblas, ni rayos, ni feroz
ignominia. .. Llegara, ciudadanos, ese dia en que todo sera concor-
dia, armonia, luz, alegria, vida; ese dia vendra y para que venga mu-
chos vamos a morir”. Ah, Enjolras, delicioso encrgiimeno, cuintas
tripalas medraron a la sombra de tu bandera, cuintas mareas han
borrado el rastro de la tuya! Delirios decimonénicos, conmovedores
delirios que calentaron al rojo blanco molleras insignes y cuyos ecos
barrié6 ominosamente la gran tormenta que envuelve al mundo. El
duro pragmatismo de la época mueve otras ilusiones y otra fraseolo-
gia, perfectamente ajenas a las de Los Miserables. El alma de los
bisnietos de aquella hornada de la taberna de Corinto no admite fan-
tasias ni fantasmagorias; tal vez haya engendrado ya otra guisa de
fantasias y fantasmagorias que moverin las proximas décadas. El
hombre suefia un mejor estatuto desde que aparecié en la boca de
una caverna, armado de un pedazo de tronco y del mantram del
brujo, y seguira sofiando, aunque naufraguen sus suefios y otra oleada,
otras oleadas los contradigan y pisoteen, periédicamente, con una fas-
tidiosa periodicidad.

Victor Hugo, escritor comprometido —son sayas las palabras—,
vivié bravamente su compromiso de servir a sus coetineos. 'Vivir
—dijo en una definicién que lo retrata por entero y que no tiene nada
de obsoleta, una frase rigurosamente actual— es estar comprometi-
do”. Su compromiso liberal y humanitario inspira esta evocacion, al
cumplirse el centenario de su mis proficua creacién. EIl hombre, des-
de que pone pie en su marcha, desde que se entrega a su quehacer de
hombre, estd comprometido. Se trata, como se ve, de una de las cues-
tiones del espiritu que nuestra época ventila mis apasionadamente.
Una cuesti6n vital, creo yo, para el ministerio intelectual, que Hugo
ejerci6 con extremo insuperable.



SIMIENTE DE JOB

Por Rail BOTELHO GOZALVEZ

Y respondié Job, y dijo: Hoy también

hablaré con amargura; que es mds gra-

ve mi llaga que mi gemido. (Libro
de Job, Cap. 23 v. 2).

DESPUES de siete dias de cabalgar por los llanos llegué al
pueblo de San José del Yacuma. Estaba cansado de dor-
mir 2 campo raso, hundido en la hamaca, colgada junto a la del
baquiano que me acompafiaba, mientras me devoraban los mos-
quitos. Mi mayor deseo consistia en hallar una ancha y blanda
cama bajo cuyo mosquitero pudiese reponerme de las fatigas;
pero mi propoésito se frustrd con la inesperada apariciéon de Ro-
dolfo Castillo, condiscipulo de colegio a quien no veia desde ha-
cia mucho tiempo.

—iCudnto me alegra el verte! —exclamé Castillo, mientras
me abrazaba.

Estaba cambiado, muy cambiado. Una barba corta y des-
cuidada sombreaba sus mejillas hundidas; tenia los ojos brillan-
tes y tristes, y un rictus de amargura en su boca faunesca. Su
traje era desprolijo y de color indefinido.

Nos sentamos en el bar del hotelillo provinciano y pedi
cerveza. Mientras bebiamos me conté a grandes trazos su vida.
En resumen, estimaba que el pueblo pequefio habia estrangulado
sus aspiraciones, achatado su personalidad; la pobreza le impi-
di6 terminar sus estudios y, en fin, se consideraba fracasado. Pa-
ra consolar su descontento le dije algunas cordialidades trivia-
les.

—T eres un triunfador —replicé con velada amargura—,
has rodado mundo, visitado grandes ciudades, conocido hermo-
sas mujeres. {Tu experiencia es envidiable! Mientras que yo, jmi-
rame!, quedé perdido y rezagado en este pueblo del trépico don-
de la gente no tiene otra preocupacion que el estado del tiempo,
las cosechas y la salud del ganado. jEs insoportable!
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—No obstante, algo bueno ha de haber que te ha retenido
—contesté para atenuar su pesimismo.

—La gente es buena, sabes. .. Todos son buenos, pero paso
ante ellos por un mentecato que vive en las nubes. No me en-
tienden y estoy aislado... T verds: Soy el unico que simpatiza
con Fu Ling, un chino extraordinario, pero terriblemente des-
graciado.

Ante mi muda interrogacién repuso:

—Disa’xlpame, ignoras quién es Fu Ling, jes claro! Te lo voy
a contar.

Y mientras bebiamos sorbos de cerveza, en tanto el cre-
pusculo caliente desollaba el contorno de las nubes, Castillo na-
rré la historia de Fu Ling, el leproso.

Habia llegado hace muchos afios al Beni, cuando la explo-
tacién del caucho estaba en su apogeo. Le conocieron en las ba-
rracas gomeras de la cuenca del Madre de Dios, Orthon, Tahua-
manu, Acre. No hubo siringuero que no poseyese por lo menos
un hacha, machete o simple cuchillo de los que Fu Ling traia en
su embarcacién; tampoco hubo mujer de patrén o cacique que no
hubiese vestido con sus ricas sedas traidas de Asia. Era comercian-
te honesto y sus clientes se contaban por millares. Cuando vino
la baja de la goma en el mercado mundial y la consiguiente de-
cadencia y despoblacién, Fu Ling se radic6 en Guayaramerin,
poblacién fronteriza con el Brasil, a la espera de que un dia lle-
gase alli el ferrocarril establecido por un tratado entre Bolivia y
Brasil. En efecto, los brasilefios construyeron la mortifera via
Madera-Mamoré, donde cada durmiente equivalia a un obrero
aniquilado por la manigua. Los rieles llegaron a la homénima
poblacién brasilefia de Guajard Mirim, al otro lado del rio. ..
Pasé el tiempo y Bolivia no pudo construir su parte de ferrovia.
Modificaron el tratado y las cosas quedaron como antes, echan-
do por tierra las expectativas comerciales del chino. Su antigua
prosperidad descendié a un punto mediocre. Y para peor fortu-
na Guayaramerin revel6 ser lugar muy enfermizo, al punto que
la leyenda negra de la endemia malirica radi6 con rapidez a sus
habitantes. Sin embargo, el lugar se poblé con nueva gente ve-
nida quién sabe cémo ni de donde, gracias a la complicidad de
funcionarios de manga ancha. Todos eran extranjeros que es-
condian su identidad, quizi para eludir viejas cuentas con la jus-
ticia, y mds de uno, al caminar, recordaba el lastre de ya inexis-
tentes grilletes. Estos hombres formaron una extrafia comunidad
de atormentados, que a la manera de un inédito circulo dantesco,
expiaban sus faltas en aquel infierno tropical castigado por la en-
fermedad, el calor brutal, la soledad resignada en el seno de las
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perdidas latitudes de aquel desierto sin misericordia, en espera nada
miés que de la muerte libertadora.

Fu Ling era propietario del Gnico almacén de comestibles y
ramos generales, y como carecia de competidores, monopolizaba
asimismo la venta de carne y pan.

Un dia llegé a Guayaramerin un médico comisionado para
sanear la zona. Establecid un dispensario piblico donde fueron
conducidos todos los habitantes, que no pasaban de doscientos.
Vacuné a todos y analizé la sangre de los enfermos. Por ultimo
la dura verdad se reveld bajo los cristales del microscopio: entre
los organismos microbianos descubiertos, no sélo estaban los de
origen anofélico, sino que también en la sangre de siete enfermos
se hallé el bacilo de Hansen.

El médico informé al gobierno. El pueblo fue puesto en
cuarentena y aislados los siete leprosos. Uno de ellos era Fu
Ling. Empleados y clientes le abandonaron y sus mercancias, tal
vez contaminadas, fueron a dar al fuego por orden de Fu Ling.

De los siete leprosos dos se suicidaron arrojindose al rio
Mamoré, otros cuatro fueron enviados al leprosario de Trinidad.
Fu Ling, en cambio, prefirié la libertad y huyé llevindose la
maldicién de sus llagas al interior de los bosques, donde se per-
di6 largo tiempo. Cuando volvié a aparecer, hambriento, casi
desnudo, desfigurado y fétido como una carrofia viva de la gue
huian hasta los perros, lo hizo en San José del Yacuma.

Las autoridades le impidieron quedarse en el pucblo, va-
gando por las calles que se vaciaban ante su presencia, y le ame-
nazaron con matarlo. Pero Fu Ling queria vivir, en su fatalismo
oriental habia un hondo recodo para amar la vida. Finalmente
se apiadaron y varias personas a quienes el chino favorecié en
sus buenos tiempos obtuvieron permiso para que residiese en las
afueras de San José, recluido en una abandonada tapera de ca-
fias y palmeras, que no debia abandonar so pena de perder la
vida.

Y desde aquel retiro ermitafio el leproso irradié su solita-
rio drama sobre los habitantes del pueblo. La gente caritativa
llevibale alimentos y ropa que el leproso, escondido tras la ho-
jarasca, recogia cuando ésta se alejaba, evitindoles asi la visién
de su desfiguramiento. Para agradecer a sus benefactores el
chino poseia un raro instrumento musical, melédico y gemebun-
do, que habia construido y tafiia con sus torcidos e insensibles
dedos.

—Como ves —concluyé Castillo—, Fu Ling es todo un se-
fior, ni en.la miseria olvidé la dignidad. Acepta la caridad, pero
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la devuelve con creces y regala musica, divina misica que vale
por mil agradecimientos. ;Tu la oirds. . .!

Al advertir Castillo el mal disimulado enojo que me causé
su afirmacién final, agregd:

—No me digas que cres también como los filisteos de este
pueblo. jImaginate: tienen miedo de la tragedia, les repugna el
dolor ajeno, deliran esperando la muerte de quien les amarga su
placidez! Fu Ling no es un coolie cualquiera, te lo aseguro. Ha
estudiado en la Universidad de Nanking, vivié en Londres y Pa-
ris antes de aventurarse en estas tierras.

—Mira Rodolfo —le dije—, esta historia es interesante y tre-
menda, pero no quisiera, por un rapto de lirismo, contraer la
lepra. Le tengo listima como a un semejante, pero también ten-
8o mis escripulos para no ir hasta él... Comprenderds que no
soy Jests ni San Francisco Xavier.

Tanto insisti6 Castillo que al fin cedi de mala gana. Aque-
1la noche iriamos para llevar un paquete de alimentos al leproso,
pero no le veriamos. Luego, de lejos, oiriamos su misica. Nada
mis.

El dia rudo y pesado, terminaba. Los segundos iban a mo-
rit como crestas de un oleaje fecundo en la terrible playa del
tiempo. Castillo frente a mi, acodado en la mesa, vagaba con
la mirada perdida. Habiamos bebido varias botellas de cerveza
y nos pesaba la cabeza. Para abreviar las cosas me incorporé del
asiento y propuse:

—Me parece que debemos ponernos en marcha. Segin di-
jiste, Fu Ling vive a dos kilémetros de aqui, de manera que lle-
garemos de oscurecido.

Mi amigo asintid y juntos recorrimos algunos almacenes
donde compré galletas, fruta, arroz y una barata camisa de lien-
zo. Después salimos del pueblo.

Mientras camindbamos por la ancha y trillada senda mi com-
pafiero permanecia mudo, como preparindose in mente para el
episodio que nos aguardaba. Por mi parte también iba en si-
lencio, perdido en intensos pensamientos sobre el dolor y la so-
lidaridad con los desgraciados. No obstante, todo me parecia de
una sérdida inutilidad, igual a lo que fue ayer y tal vez sea ma-
fiana, tan sin sentido en el tiempo que daba pena, como si yo
fuese el leproso que ibamos a visitar.

Las sombras cafan con rapidez. Castillo me detuvo y alargin-
dome el paquete que llevaba, expresé:

—Mira, cuando lleguemos a la casa de Fu Ling, quiero que me
sujetes si intento entrar en ella. Ansio encontrar a ese hombre,
con quien tantas veces conversé desde la oscuridad, para darle



264 Dimension Imaginaria

mi mano y decirle que no tengo asco ni miedo de su enferme-
dad. Quiero abrazarlo como a un hermano querido, para que no
se sienta solo en la soledad, para que comprenda que su dolor
también lo comparten quienes ticnen angustia y desolacién en
el alma.

—No exageres Rodolfo ni hagas frases. Cumplimos un acto
cristiano, eso es todo —respondi secamente, sorprendido por aque-
lla imprevista reaccion que me parecia un rasgo de teatralidad
mis que de sensibilidad. Con todo, como se trataba de un ser
impresionable en sumo grado, capaz de realizar un disparate
por seguir sus impulsos, accedi a su pedido y le tomé por cl
brazo. A poco llegamos a una vereda de monte y alli Castillo
volvié a detenerse.

—En aquella mata que se divisa en esta direccion —dijo—,
hay un sendero: por ahi se llega a la choza de Fu Ling. Acer-
quémonos al sitio donde se dejan los alimentos y, despudés, es-
peremos.

Habia misteriosas inflexiones en el tono de su voz: no por-
que buscase impresionarme, sino porque a ambos nos poseia una
sensacion indescriptible, hecha de morbosa curiosidad, cordiali-
dad compasiva, temor al leproso.

Imperaba la noche y la luna en cuarto menguante alumbra-
ba con débil y siniestro fulgor. Alcanzamos el pie de una pal-
mera y alli depositamos el atado, mientras yo intentaba perforar
la oscuridad para distinguir la choza, alejada unos quince pasos
de aquel sitio. A través de las paredes de cafiahueca se filtraba
la luz de una vela. Como al internarnos quebramos mis de una
rama, los aguzados oidos de Fu Ling tomaron cuenta de nues-
tra merodeante presencia.

Con terror vi como el recortado perfil de su cuerpo avan-
zaba, vacilante, hacia la puerta. La sombra, empero, lo envol-
via como una proteccion. De ahi no pas6; quedése como ma-
cabro espantajo a la espera de que nos alejisemos. Tal vez es-
taba hambriento. En vano traté de taladrar la penumbra con mis
ojos dolorosamente fijos en aquel bulto humano. Pero nada
distingui, s6lo la sombra de un hombre que ya era sombra. Com-
prendi entonces los temores de mi amigo a quien tenia apretado
por el brazo. El no decia nada; miraba como yo, 4dvido de algo
inexplicable. Instantes después nos apartamos de aquel lugar con
el corazén oprimido y la garganta atravesada por un puifial de
sollozos. Y no sabiamos por qué!

Pronto la choza quedd tras la muralla de vegetacién.

—Le viste? —pregunté Castillo cuando nos detuvimos,

—Si, le vi —contesté.
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—iPobre hombre! jQué soledad! Esperemos ahora que nos
recompense. Es invariable este hombre maldecido por el desti-
no... Oirds sus melodias desgarradoras. .. Espera... jEscucha!

En efecto, de lo hondo de la floresta bafiada por la luna
de 6palo, surgia una escala de sonidos dulcisimos, tristes y ex-
trafios. Musica asidtica, milenaria y hermética, nos zanjaba el al-
ma con sutiles escalpelos. Con el corazén agitado escuchibamos
aquella misica refinada, limpida, que nos decia cosas innumera-
bles. .. Al pensar que la sensibilidad creadora de esa armonia, el
espiritu de donde manaba la bellisima melodia, tenian la puru-
lenta envoltura de un cuerpo comido por la lepra, nos rebosaba
un tumulto de sentimientos encontrados.

En silencio admiti que fui un visionario en otros dias, pero
ahora ninguna esperanza parecia dormir en el fondo de mi pe-
cho, como ultima moneda de un avaro, como postrer aliento de
un moribundo. ;Qué me sucedia para sentirme asi, tan saqueado
y exhausto? ;Qué huracin me desolé que mi juventud no ha-
llaba dnimo para nada? Era aquella misica excitante y extrafia
la que asi me desangraba, como un vampiro. Musica rara, fria
y mégica, como droga temible, cuyos sonidos brotaban cual que-
jas de un martirio enfrentindome con mi propia miseria, sus-
pendiéndome, en un tenso vacio atravesado por la angustia y la
amargura.

La misica cesé de pronto. Sin duda Fu Ling devoraba, llo-
rando, los alimentos. Toda la sombria majestad de la noche que
nos rodeaba, padecia con inmenso jadeo de fiebre.

Mi amigo se habia alejado por la senda y caminaba, cabiz-
bajo, hacia el pueblo. Cuando le alcancé y miré su rostro pilido
y hurafio, sorprendi una estela de ligrimas que resbalaban por
sus enjutas mejillas.

AQUELLA noche intentamos en el pueblo ahogar en alcohol la
memoria de las recientes sensaciones, pero algo mis fuerte que
nuestra voluntad nos oprimia. Sin cambiar ademin ni palabra
algunos, bebimos muchas copas de aguardiente.

Al amanecer, rendido por la fatiga, decidi retirarme y me
levanté del asiento frente a Castillo que, ebrio, dormitaba con
desapacibles ronquidos, recostado de bruces en la mesa. Me acer-
qué a despertarlo y, entonces, adverti horrorizado que la encendida
colilla del cigarrillo que humeaba entre sus dedos, le chamuscaba
la carne viva, sin que él sintiese el mds minimo dolor, porque la mal-
dita simiente de Job también habia penetrado en su cuerpo.
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NUESTRO TIEMPO, por José G srreeeessees  5.00 050

OROZCO Y LA IRONIA PLASTICA por Iou G .Zuno 6.00 0.60
INDICES “CUADERNOS AMERICANO! ol
por Angel Flores 30.00 3.00

1.
IJNA REVOLUCION AUTENTICA EN N
por Alfredo L. Polacios ......civevcecissnicesnisienienaes 300 0.30

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 n@meros)
MEXICO ............ cievenenees 100.00
OTROS PAISES DR AMERICA Vv ESPANA...

EUROPA Y OTROS CONTINENTE!

PRECIO DEL EJEMPLAR

OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPASA
EUROPA Y OTROS CONTINENT!
precio cional
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