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ALEGATO EN DEFENSA DE LA MEMORIA
DE PATRICE LUMUMBA*

Por Luc DE HEUSCH

. LA opinién publica belga se encuentra a punto de convertir-
L d se'en la mis estipida de Occidente? ;Qué es lo que nos
ha hecho desempeiiar, ante el concierto de las naciones exaspera-
das, este papel de padre noble burlado, de madre violada? ;Y por
qué nuestra prensa, en su conjunto, se halla todavia dominada
por ese tono hipécrita, embaucador, eclesidstico? Temblamos de
miedo, como si todas las profesiones, todos los ascensos estuviesen
amenazados. Nos hemos vuelto locos o lelos: una palabra de mas
y nos vemos atados para siempre prisioneros de un extravio del
lenguaje; comprometidos, alistados: Nueva York a la derecha, Mos-
ch a la izquierda. ;Exige el honor de una nacién la mentira y la
cobardia?

Ya no es posible la libertad sin alguna anarquia espiritual.
Es dificil hablar de esta tragicomedia africana, que Genét pa-
rece haber presentido, sin cometer injusticia contra todos aque-
llos que han padecido injustamente. Pero aqui la injusticia es
mis alta, tiene efectos duraderos y hay que hablar de ella sin
miramientos. No guardo bombas en mi casa, ni pertenezco a nin-
guna red de espionaje o de contraespionaje. Me siento a disgus-
to en mi piel de ciudadano belga, me encuentro atascado en ese
pantano intelectual nacional en el que se ha hundido una opi-
nién que me habia formado del hombre. No soy comunista.
La UR.S.S, misma comienza a darse cuenta, al parecer, de que
el mundo afro-asidtico forma un tercer grupo en el concierto
de las naciones. A este respecto, inclusive se atreve a correr sin-
gulares riesgos. Los africanos inventarin sociedades nuevas. Pero
Bélgica se marchita, se pudre inclusive. La juventud duerme.
El pensamiento oficial y su exasperante aficién al pasado triun-
fan por doquier. La informacién, las sesudas reflexiones, las
conversaciones en la calle nos dejan ver esa buena conciencia es-
pesa que hizo huir a Henri Michaux, ciudadano de Namur.

Dos libros nuevos, publicados en el extranjero, nos hablan
—todavia— del Congo. Si los oidos se cierran ya, tanto peor.

* De la Revista Syntheses, Bruselas, febrero, 1962, Num. 189.
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El autor de uno de estos libros es un colega, un etnégrafo nor-
teamericano; una amiga francesa, periodista y esposa de un et-
noégrafo, es la autora del otro. He decidido sostener con ellos,
por este doble concepto, una conversacién que he pensado titu-
lar primero: “Bélgica mirtir en el Congo” (Las desdichas de So-
fia en Ubu-Cocu). He cambiado de opinién porque el libro de
Alan P. Merriam es muy serio. Ha sido publicado en la editorial
de la célebre Northwestern University (Illinois). Se titula: Con-
g0, Background of Conflict' No me encontré nunca con Merriam
en el Congo, pero los dos hemos realizado investigaciones de
campo, sobre poco més o menos, en la misma época y para el
mismo instituto cientifico. Merriam volvié al Congo a fines de
la época colonial y ha vivido en la maleza y en la ciudad en vis-
peras de la independencia. Ha observado a los belgas con la mis-
ma curiosidad etnogrifica con que ha estudiado a los bantis. En
funcion de lo que ha visto antes, trata de comprender lo que ha
pasado después. Por su parte, Jane Rouch se limita a describir,
en forma de crénica muy personal. En cage avec Lumumba?® un
determinado niimero de acontecimientos en los que se vio envuel-
ta durante esta “zarabanda, que no tiene precedente en la his-
toria”. Su informe, adornado con notas estenogréficas, no con-
tiene ninguna teoria sociolégica, ninguna clave, es un relato
impresionista, ligero, tierno, chancero, emocionado.

En ese afio aparecian en Bruselas—con un curioso retar-
do— los escritos politicos péstumos de un joven congolefio que
aborrecia el alcohol, rendia homenaje a la obra civilizadora de
Bélgica y sofiaba (1956) con el porvenir maravilloso del Congo.
Se permitia, simplemente, tomar en consideracién algunas re-
formas prudentes, para “llenar lagunas y cerrar brechas”. Les
recomendaba muy respetuosamente a los blancos que se tomaran
muchos cuidados para no desacreditar su buena reputacién, para
evitar el escindalo. Deseaba que algunos de cllos organizasen
“'grupos de turistas, o de accién social”, que llevarian a cabo una
campaiia en favor del entendimiento entre las razas, lo que lo-
grarian recorriendo las calles de las ciudades africanas y dando
un apretén de manos a todo el que pasara por ellas. Hablaba
con prudencia, con el tono mesurado de un maestro, acerca de
la participacién progresiva de los negros en el ejercicio del po-
der, del problema de las tierras y de la educacién fundamental.
Este joven bien educado ha muerto recientemente en Elisabeth-

1 ALAN P. MERRIAM, Congo, Background of Conflict, Northwestern

University Press, 1961, 368 pp.
3 JANE ROUCH, En cage avec Lumumba, Les documents du temps,

Paris, 1961, 189 pp.
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ville en circunstancias misteriosas. Fue Primer Ministro de la
Repiblica del Congo. Se llamaba Patrice Lumumba. Me encon-
tré con él una sola vez, fortuitamente, en Bruselas, y hablamos
del porvenir del cine africano. Desde 1953 hasta 1954 estuve en su
pais de origen, del que ¢l faltaba desde hacia mucho tiempo.

Comenzemos por el principio y sigamos a nuestro etnégra-
fo norteamericano, que no tiene nada de agitador comunista.
Merriam describe el Congo colonial, esa formidable fortaleza eco-
némica, politica y social, separada del resto de Africa y del mun-
do exterior, que vivia en compartimiento estanco, dirigida por
un cuerpo tricéfalo, un triunvirato colectivo (three-pronged nnof-
ficial organization): el Estado, la Iglesia y el mundo de los ne-
gocios (State, Church and business). Una politica firme, conti-
nua, coherente, el paternalismo, domina todas las actividades.
Al igual que otro autor norteamericano, John Gunther®, Merriam
trata de explicar a los norteamericanos, a quienes no se les des-
lumbra ficilmente, sin embargo, el poder financiero de la So-
ciété Générale: “imaginaos a esa sucrte de coloso que constitui-
ria, por ejemplo, la fusién de la House of Morgan, de la Ana-
conda Copper, de la Mutual Life Insurance Company de Nueva
York, de la Pennsylvania Railroad y otras sociedades de explo-
tacion agricola, asociadas al gobierno de los Estados Unidos. ..”
(Merriam, p. 37). Menciona los elevados estindares de la vida
indigena en el Congo, segin la escala africana. “Es claro, escri-
be, que el sistema paternalista establecido por los belgas, si se
le juzga conforme al criterio del éxito material, no tiene equiva-
lente en la historia colonial africana”™ (p. 49). Pero, sigue di-
ciendo, el sistema paternalista contenia el germen de su propia
destruccién: aunque envolvia a la masa de los trabajadores en
una red de proteccién social que les garantizaba cuidados mé-
dicos, salario minimo, educacién elemental, etc., se mostraba re-
sueltamente hostil a todo avance intelectual y politico verdadero.
El esfuerzo considerable (tremendous) desplegado para difundir
a través de todo el Congo una ensefianza elemental en masa,
con exclusién de toda otra forma de instruccién, esti conforme
—segiin Merriam— con la filosofia colonial belga, filosofia ba-
sada en la conviccién profunda de que la colonizaciéon durard
largo tiempo, de que no tiene objeto (y seria politicamente pe-
ligroso) llevar a cabo una ensefianza técnica y superior. Por eso
no existi6 la élite que debi6 haber dirigido el Congo independiente
en 1960.

8 JoHN GUNTHER, Inside Africa, Nueva York, Harper and Brothers,
1955.-



10 Nuestro Tiempo

Desde 1925 la educacién era un monopolio clerical. En
1945, las misiones protestantes ingresaron en este poo/ de la en-
sefianza en masa, barata, concedida a la Iglesia Catdlica. Merriam
no lleva hasta sus tltimas conclusiones el anélisis de la perspec-
tiva paternalista y no se pregunta, seriamente, por el significado
secreto de este monopolio cultural. Se contenta con observar
—evidentemente, sobreestimando la cifra— que el 90% de la
poblacién belga es catdlica. No se pregunta por qué este ex-
travagante poder concedido a la Iglesia no ha sido nunca pues-
to en tela de juicio (salvo en fecha muy reciente) por los diversos
gobiernos llamados de izquierda (es decir, anticlericales) que se
han sucedido en un pais en el que la lucha escolar no se ha
apaciguado.

Y es que este monopolio formaba parte integrante del plan
paternalista al que nuestros tres grandes partidos se han suscrito
con perfecto acuerdo. Apenas puede creerse, hoy en dia, que
nuestros hombres politicos de izquierda hayan podido creer en
una filosofia social que parece estar inspirada en una novela de
la condesa de Ségur. Alli, en ultramar, el hombre belga supues-
tamente escogido con cuidado, era bueno, piadoso, dedicado a
la suerte de los humildes; el gran capitalismo realizaba una obra
humanitaria al ayudar a los salvajes a salir del salvajismo. Y la
Iglesia también, ni qué decir tiene. Nadie se dio cuenta de que
la Iglesia reconstituia, pieza por pieza, en Africa, con la ben-
dicion casi uninime del Parlamento belga, un clima intelectual
de clase medieval, que producia para el mundo de los negocios
una mano de obra décil, piadosa y agradecida, llamada a traba-
jar (no de muy buena gana, por causa de su “pereza ativica')
en una vasta empresa econémica regida conforme al mis puro es-
tilo siglo XxIx. A este respecto, esti cargado de significado, el
continuo recordatorio de la grandeza de la iniciativa, tan carac-
teristicamente capitalista, del rey Leopoldo II. En Bélgica todo
el mundo consideraba que este estado de semiesclavitud consti-
tuia un progreso decidido por comparacién con el “salvajismo”.
;Semiesclavitud? Los songye de la maleza (Kasai), sometidos a
las triquifiuelas de los cultivos obligatorios, llamados educativos,
utilizan la palabra esclavitud al hablar con Merriam, como lo
hicieron mis amigos nkutshu, a quienes yo, haciéndome solidario
del orden paternalista, trataba de explicar la organizacién del
mercado mundial del algodén. “;Por qué nos hemos vuelto es-
clavos?”, me decian en el recinto cerrado de los nkumi, donde
las cosas deben permanecer secretas. No supe darles respuesta.
Aungque el cultivo del algodén, a mi juicio, no parecia absorber
una energia fisica desmesurada, no por ello dejaba de ser obli-
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gatorio, envilecedor, conforme al pensamiento bantd; lo im-
ponia una sociedad belga inmensamente rica que compraba las
cosechas a un precio irrisorio, y por cuenta de la cual trabajaba,
después de todo, el agronomo —inspector del Estado, la pesadi-
lla de los campesinos congolefios. En mi pensamiento, era es-
candoloso. Era educativo para el gobierno que fijaba paternal-
mente los precios de compra a una tasa suficientemente baja
como para que los “indigenas” ignorantes (educacién de masa)
no se entregaran al alcoholismo, para que la civilizacién no co-
rrompiese el orden tribal, el orden piblico. La légica misma de
esta filosofia coherente llevaba consigo el estancamiento social
del campesinado negro. Pero, contradictoriamente, este mecanis-
mo econémico pretendia tener presente un noble ideal: sacar
al africano de su pereza legendaria. "¢ Por qué el precio del algo-
dén es de 5.85 F? Porque los belgas no quieren darnos dinero.
Se lo quieren guardar para ellos”. He ahi lo que pensaban de la
gran obra civilizadora los habitantes de Lupupa, en el pais de los
songye (Merriam, p. 180). Y esto, ademds: “somos los esclavos
de los belgas. Si viene alguien a liberarnos, lo haremos nuestro
jefe y le daremos gracias a Dios” (pp. 177-178).

No, la Iglesia jamis ha sido progresista en el Congo. Fue
uno de los triunviros y comparte, en proporcién igual, la res-
ponsabilidad de la catdstrofe congolefia. Paralizé6 deliberada-
mente la informacién y la formacién de una élite independiente.
No pensé méis que en crear un linaje, al educar sacerdotes ne-
gros, integrados a la Misién y cuidadosamente controlados por
ella. Su ensefianza primaria, generalmente mediocre (el propio
Merriam, que no manifiesta ninguna agresividad a su respecto,
habla del empobrecimiento de los estindares, ligado a la exten-
sién de la educacién de masas) servia a la vez de coartada mo-
ral (llevar a los pueblos barbaros a la tnica civilizacién, que es
la cristiana), y de firme sostén de una politica econémica fun-
dada en el respeto filial del colonizado ignorante del mundo ex-
terior, del Africa exterior: lo suficientemente instruido como pa-
ra que se le pudieran dar 6rdenes, abrirle las puertas del Paraiso;
y lo suficientemente ignorante como para mantenerlo a distan-
cia, hacerle saber su lugar. “Les recuerdo siempre, me decia un
administrador territorial, mostrindome a sus empleados negros
—esto ocurria en 1953, en el pais de origen de Lumumba— que
no son evolucionados, sino evolucionantes”.

Asi pues, en el Congo, Bélgica jugaba a la nifia modelo. El
Gobernador, general Ryckmans, que sin duda fue una gran fi-
gura, titula ingenuamente a su libro Dominer pour seryry. Cual-
quiera dirfa que se trata de un libro de la serie rosa. Sin em-
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bargo, ¢no fue Montesquieu el que escribié que el poder no se
detiene méds que alli donde encuentra un obsticulo? Nuestros
triunviros (Estado, Iglesia y mundo de los negocios) se apoya-
ban, se apuntalaban unos a otros, para que se levantase hacia el
cielo esta catedral. Jamdas se ha aplicado tan felizmente la de-
finicién del Estado como superestructura al servicio de la clase
dominante. Jane Rouch, que no siente aficién por la sociologia
ilustrada, resume con mayor simplicidad la situacién: “de hecho,
la Iglesia y las altas finanzas eran las Gnicas duefias del Congo
y el Gobernador general no era mis que su secretario” (Jane
Rouch, p. 89). Cierto es que la administracién protegia a los
“indigenas” contra los abusos. Sin duda, cumplia con gran ho-
nestidad su tarea subalterna, pero se cuidaba mucho de propo-
ner las reformas atrevidas que hubiesen culminado en la aboli-
cién de un estado de sujecién estructural, racial. Todo debia
hacerse lentamente, progresivamente, no habia que precipitarse en
nada, como si no existiese el Africa circundante, como si el Con-
£o no perteneciese a ese tercer mundo en ebullicién. Merriam,
cuyo lenguaje es muy mesurado, subraya que “la filosofia de la
educacion de masas se funda en una filosofia mis profunda, que
pretende que la creacién de una elite intelectual constituye, esen-
cialmente. una mala politica”. La Université Lovanium (catéli-
ca) no se cred sino en 1956, y fue precedida, cierto es, por el
Centro Médico de Kisantu (1925) y por un colegio de estudios
agrondémicos (1932). Esta filosofia de segundo grado se apoya,
a su vez, a mi juicio, en la mis execrable de las teorias antro-
poldgicas, teoria que repetidas veces he oido expresar en el Congo:
se han necesitado milenios para que nuestra civilizacién llega-
ra a ser lo que es, y se necesitaran siglos para sacar a los sal-
vajes de su salvajismo. Como esta tcoria se nutre de la ilusién
de un desnivel cultural permanente. unilineal, entre la civiliza-
cién y las culturas negras, lleva consigo una conclusién impli-
cita: el hombre blanco seri siempre superior (puesto que él tam-
bién progresa) al hombre negro. Cuando algo se agitaba en
Africa, nuestros colonizadores denunciaban a la propaganda co-
munista o a la del mundo drabe.

Los liberales més osados estimaban que la utilizacién eco-
némica del pais (notable conforme a las normas africanas), ha-
bria de favorecer la aparicién lenta de una pequena burguesia
honesta (jhonesta!) conforme a la imagen generalmente medio-
cre de la “élite” europea que Bélgica enviaba al Congo, para
que sirviese de modelo cultural (en el sentido moral y en el so-
ciolégico). Nadie sospechaba la existencia confusa de aspira-
ciones mias radicales, ni nadie se sorprendia dc que salvajes, a
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quienes la sociologia colonial oficial condenaba a evolucionar
lentamente, a ser evolucionantes perpetuos, pudiesen producir
dulces sacerdotes civilizados, sabios en teologia, después de un
mismo nimero de afios de estudio que los seminaristas belgas.
Nadie sospechaba que el tiempo de la escolaridad tuviese algo
que ver con el tiempo de la historia. O, mejor dicho, fingian
que no lo sabian. Bélgica vivia al dia, como abarrotero. Pero
el gran capitalismo, al que se le creia tan licido, tan preocupa-
do por el porvenir de sus intereses llevaba sus asuntos a la ma-
nera de una tienda de abarrotes. Bélgica, que se esforzaba,
asi, por mantener las estructuras tradicionales del campesinado
(a riesgo de suprimir arbitrariamente instituciones claves con-
sideradas contrarias a la moral cristiana menos tolerante) no se
dio cuenta de que nutria con una grave ilusién de éptica etno-
grifica su quimera de un orden colonial de larga duracién: la
creencia firme en que las sociedades africanas habrian de per-
manecer estacionarias en la medida en que se impidiera que in-
fluencias exteriores deletéreas (comunismo, mundo 4rabe) vi-
niesen a perturbar el estancamiento cultural “primitivo” sobre
el cual se apoyaba la Pax Bélgica. No se sospechaba la exis-
tencia de una sociologia dinimica de Africa, no se prestaba oido
atento a los etnégrafos (que habian llegado tarde) mis que en
la medida en que sus trabajos amenazaban con poner nuevamente
en tela de juicio la organizacidn tribal, tal como habia sido defi-
nida por las “encuestas” politicas del gobierno colonial. A un
funcionario le inquieté gravemente mi trabajo (inclusive, me
amenaz6 con echarme del Congo) mis apacibles investigaciones
genealbgicas porque, a su entender, podian poner en tela de
juicio la eleccién de los jefes. Sin embargo, yo ponia extremo
cuidado en no reavivar indtilmente antiguas querellas. Si el pa-
sado mismo hasta tal punto parecia ser tabi para algunos, sien-
do que el Estado pretendia fundar su politica "indigena™ en las
tradiciones, entonces ninguna politica tenia porvenir mds que
aquella que consiste en poner incesantemente en su lugar a esos
“macacos”, que llevaban corbata y falsos espejuelos y a quienes
se llamaba evolucionados. Los pobres, a menudo sin saberlo,
eran ridiculos en su esfuerzo ingenuo por identificarse con el
blanco, el cual se endurecia ante una torpe accién que él mismo
habia provocado. Esta reaccién europea, que rebasaba singular-
mente los limites de la simple diversién secreta, esta reaccién que
se manifestaba a plena luz del dia, humillante para los negros,
revela la ambivalencia fundamental de la actitud paternalista.
Merriam insiste en este curioso fenémeno, cuya motivacion era
profundamente inconsciente en los colonos: “como algo inheren-
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te al enfoque paternalista, encontramos la idea vaga de que el
pupilo nunca es aceptable, cualquiera que sea el nivel de su edu-
cacién” (Merriam, p. 198). Si los blancos, las mas de las veces,
no tomaron conciencia de su propia ambigiiedad, la cual no se
les escapaba a los africanos, podemos adivinar hasta qué punto
fueron ciegos para no ver el odio rechazado que suscitaron.
Fueron ciegos a todo: a la psicologia, lo mismo que a la so-
ciologia, a los mecanismos de grupo. Al margen de los lujosos
barrios para blancos, una masa creciente de subproletarios arran-
cados de la aldea tradicional se acercaba con creciente rapidez,
en virtud de su propio dinamismo, a un punto de ruptura en el
que habria de jugarse la suerte de Africa por entero. El Estado
paternalista cre6 centros sociales, patronatos diversos, que fue-
ron significativamente saqueados en Léopoldville en ocasion
de la primera marejada, de la primera explosién de célera, en
enero de 1959. Colera salvaje, cierto es, como todas las cdleras.
Célera orientada. Este gesto destructor, que parecié ser parti-
cularmente infame en Europa, tenia una significacién evidente:
“no es esto lo que queremos, esto no es sino una triquifiuela
mis para apoderarse de nosotros, para vigilarnos...” Sobre estc
terreno quemante, la ciudad, habia que preparar las nuevas es-
tructuras sociales, las estructuras que la organizacién tribal era
incapaz de proporcionar. Habia que preparar el Estado inde-
pendiente del Congo. Pero el Estado no hizo nada —como le
reprocha Merriam— para crear la conciencia civica sobre la cual
se apoya una nacién moderna. La educacién de masas habia
puesto gran cuidado en no proporcionar las bases de esta con-
ciencia civica. El Congo alcanzé su independencia sin que se
hubiese forjado una auténtica conciencia nacional. El Congo
habia permanecido preso de sus divisiones etnogrificas. En la
ingenuidad de sus primeras reflexiones, el joven Lumumba to-
mé conciencia de este peligro, que mis tarde habria de parali-
zar su accién y de contribuir a su pérdida. En ese tiempo, antes
de 1956, no defendia todavia una politica nacionalista, se daba
cuenta de los agujeros, de las “grietas” como las llamaba, pero
no creia “que la politica colonial belga tuviese como mira, se-
cretamente, perpetuar el dominio del blanco sobre el negro, en
una suerte de esclavitud disfrazada”; se proclama lleno de espe-
ranzas en el “patético discurso” que el rey Balduino pronuncié
el 17 de mayo de 1955, lleno de esperanzas en la politica lleva-
da a cabo desde hacia dos afios por el ministro Buisseret y el
gobernador general Pétillon. “Introducir prematuramente, pot
afin de modernismo, pensaba, el fermento de la vida politica
entre la masa ignorante e irresponsable, es introducir el fermen-
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to de la discordia, de las disensiones, pwes no es la idea democrd-
tica la que habri prevalecido o la que prevalecerd, sino la ides
clanica de antaio y cada uno querrd convertirse en jefe del “nue-
vo clan...” (Lumumba, p. 40, las itilicas son del autor). En es-
tas lineas del joven “letrado” tetela (del grupo étnico nkutshu,
del noroeste de Kasai), desarraigado en Stanleyville, aparece cla-
ramente ya lo que serd la idea-fuerza de su politica, a través de
vientos y mareas, a través inclusive de sus cambios de opinién.
Estd tendido hacia el porvenir, quiere romper las amarras, no
serd el hijo de los ancestros, desde Mongo, desde Ankutshu has-
ta Membele, el fundador de su tribu, cuyos descendientes se dis-
putaban la piel de leopardo generacién tras generacion, fraccio-
nando el patrimonio comin en una multitud de linajes incapaces de
consolidar el poder, de formar una gran nacién.* Pertenece a un
grupo étnico dificil de gobernar, cuyas estructuras politicas son
flojas, conflictivas; aunque haya salido desde muy joven del Te-
rritorio de Katako-Kombe, en donde naci6 el 2 de julio de 1925
y en donde asistié a la escuela primaria de los Padres Pasionis-
tas, es probable que conociese perfectamente bien la atmésfera
desesperante de las rivalidades tradicionales. No debfa ignorar que
los intentos mas o menos afortunados de reagrupar a las frac-
ciones tetelas enemigas bajo el mando de un “jefe de sector”
negro, nombrado por la administraciéon belga, fuera del cuadro
acostumbrado, y aun entre los evolucionados extranjeros al pais,
engendraron por doquier el descontento. Pues el poder, cn su
pais natal, pertenece al Primogénito, en quien se perpetia la
fuerza vital del ancestro fundador, y a nadie mds. Patrice Lu-
mumba ya no es hombre de esta tribu y quiere ser, y tratard de
ser, uno de los rarisimos ciudadanos congoleiios. No se presen-
ta como el hombre de los nkutshu del Kasai, ese grupo étnico
de 200,000 hombres, al que jamis menciona. Llega demasiado
pronto. Al parecer, entre los nkutshu emigrados en Léopold-
ville existi6 un oscuro intento de apropiacion tribal del lider na
cionalista; pero Lumumba no era hombre que se prestara a esta
maniobra. Jane Rouch ha publicado un curioso documento que
descubri6 en la ciudad de Léo, a su llegada en julio de 1960:

Pergamino que todo ankutshu (bakusu) debe poseer y sa-
ber de memoria:

1. Todo mukusu de origen debe estima y confianza per-
fecta a nuestro libertador, Lumumba Patrice, el més grande li-
der del Congo;

4 Véase Luc DE HEUSCH, Autorité et prestige dans la société tetela
Zaire, diciembre de 1955.
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2. A todo mukusu se le pide que haga un esfuerzo espe-
cial para mostrar su nobleza, y se le pide que hable fuerte y por
doquier para intimidar a las demds razas que estin al lado de
nosotros;

3. Se le pide que no tenga miedo de mostrar nuestra supe-
rioridad y de convencer a la gente de ella, etc.

Este texto aberrante, que deforma de manera por demis
alarmante la ontologia banti de la “fuerza vital”, revela, a tra-
vés de esta deformacién misma, la orientacién reaccionaria, en la
acepcién plena del término, que amenaz6 desde un principio a
la mayoria de las tentativas politicas tribales, regionales, cen-
trifugas, a las cuales Lumumba se opuso siempre con todas sus
fuerzas.

Entre los songye del Kasai, una tribu vecina, Merriam ob-
serva, todavia, en mayo de 1960, el mismo estado de animo, la
misma ignorancia de lo que es un Estado africano moderno; es-
tableciendo un paralelo cautivador entre la sociologia de la ciu-
dad (Stanleyville) y la sociologia de la maleza (la aldea de Lu-
pupa, con 260 habitantes, entre los songye del Kasai) muestra
que, en visperas de la independencia, para los habitantes de Lu-
pupa (que habian permanecido pricticamente sin contacto con
el resto del Congo), el mundo exterior, hostil, el mundo ex-
tranjero, comienza a unos cuantos kilémetros de alli. Nadie ha-
bia ido a Lupupa a decirles lo que seria la independencia, y na-
die les explicd, jamds, a la gente de Lupupa, qué es lo que era
el Congo, el Congo que estd més alld de los songye. Algunos
pensaban que después de la independencia ya no habria impues-
tos, que la vida seria simplemente maravillosa; el presidente de
uno de los partidos politicos del puesto gubernativo mis cer-
cano, Tshofa, no distaba mucho de compartir esta filosofia se-
rena, puesto que le describi6 a Merriam en qué consistia una
solucién sencillisima al problema econémico: multiplicar el di-
nero circulante. Lumumba probablemente tenia en Lupupa nu-
merosos partidarios, estima el autor, puesto que pertenecia a un
grupo étnico relativamente cercano, en tanto que los demis li-
deres se hallaban tan lejos... Pero tenemos ahi un puro azar,
una coincidencia, tan irénica como involuntaria, entre el mis pu-
ro lider nacionalista destribalizado y una filosofia caracteristica-
mente tribal que desconfia profundamente de los extranjeros, de
los desconocidos. Esta actitud de hostilidad ante todo politico
“extranjero” se desarrollé trigicamente después de unas cuantas
reuniones politicas en la region. Al volver de una de esas raras
reuniones, uno de los dignatarios de Lupupa sostuvo un impor-
tante concilidbulo secreto. Proclamé a los aldeanos: “nuestros
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jefes nos han contado en Mitombe que los extranjeros son una
cosa mala. No queremos extranjeros en nuestra aldea. No que-
remos que vengan aqui extranjeros”. Merriam observa que, pa-
raddjicamente, la reaccién ante la inminencia de la independen-
cia fue un refuerzo del aislacionismo, un sentimiento de miedo
y de hostilidad (Merriam, pp. 173-194). Si el partido de Lu-
mumba, el M.N.C. tenia fervorosos partidarios en Lupupa, por
la razén arriba indicada, no parecia representar, sino imperfec-
tamente, el espiritu tribal songye y por eso se cre6 un partido
local en enero de 1960, el Mouvement de I'Unité Basonge. Se le
acogi6é con gran entusiasmo y en la propia Lupupa el jefe de
sector lo presentd en estos términos: "los congolenos han vuelto
de la Conferencia de la mesa redonda. En Bruselas habia balu-
bas, bakongos, ruandeses, gente de Stanleyville y de Bukavu, to-
dos los cuales hablaban su propia lengua. Pero no habia bason-
ges. Nuestro pueblo ha sido olvidado. Aqui, en nuestra region,
no tenemos nada, etc.”. A través del analisis ejemplificador y
ejemplar emprendido por Merriam, descubrimos, en vivo, este
inquietante movimiento de repliegue sobre si mismo, ese recha-
zo del mundo exterior, del riesgo de lo desconocido, que dio na-
cimiento, en todo el Congo, a una miriada de partidos regiona-
les mds o menos importantes, apoyados en la tradicion étnica,
la forma mis arcaica de gobierno.

Desde 1956, Lumumba sabia que estos movimientos de re-
pliegue, previstos por él, contra los cuales no cesé de rebelarse,
esos movimientos de los que sacaron provecho socarronamente
nuestros antiguos triunviros, son engendrados por la ignorancia,
y sabia que habrian de perjudicar la "armonizacién de las rela-
ciones sociales”. Merriam, que dista mucho de ser partidario del
lider nacionalista, no vacila en imputar esta ignorancia a la ne-
gligencia del gobierno colonial belga, a la filosofia paternalista,
que constituyo en sistema durante més de medio siglo, a su “edu-
cacién de masas”, a su inercia casi total, en vispera de las elec-
ciones, en materia de informacion (The people of Lupupa were
left almost totally uninformed by the Belgian administration).

Merriam esboza en seguida el retrato de Stanleyville, dcn-
de se jugd la carrera politica de Lumumba. De 50,000 a 80,000
negros viven al lado de 5,000 europeos, en 4 comunas rigurosa-
mente separadas de la rica ciudad de los blancos. Se instala un
nuevo modo de vida, que propone a los “evolucionados” sus mo-
delos inaccesibles: el estandar de vida de esa pequefia fraccién
de privilegiados, a la cual pertenece Lumumba, empleado de co-
rreos, es muy inferior a la de los europeos peor dotados. Los
evolucionados tratan desesperadamente de imitar el estilo de vi-
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da occidental y viven en un estado permanente de frustracién,
agravado por la atmésfera tensa de las relaciones humanas. Qui-
zas el racismo estd oficialmente condenado, pero no es s6lo —co-
mo nos lo recuerda Merriam— una cuestion de legislacion. Hay
en Stanleyville un tribalismo, pero en las comunas africanas la
gente no vive agrupada conforme a su origen étnico. Lumum-
ba es un tetela y hay muy pocos tetelas en la ciudad. Se presenta
resueltamente como jefe nacionalista, se apoya en la hostilidad
global que sienten los negros contra los blancos. Su éxito es ful-
minante (Merriam, pp. 194-204).

Merriam pretende descubrir racismo en la actitud, en los
discursos de Lumumba (p. 288). Esta afirmacién requiere prue-
bas que el autor no proporciona. Cierto es que hay cdlera contra
los blancos, puesto que son los culpables del colonialismo. Este
resentimiento esti necesariamente ligado a la toma de concien-
cia. Si comparamos el estilo convencional de los escritos entre-
gados al editor belga en 1956 con el tono inflamado de los dis-
cursos ulteriores, veremos claramente que Lumumba atravesé
por una crisis extraordinariamente ripida. Maduré al mismo rit-
mo de Africa. En esta toma de conciencia, el viaje a Accra, en
diciembre de 1958, un poco antes de la revuelta de Léopoldville,
muy probablemente desempeiié un papel decisivo de catalizador.
Desde su retorno a Léo, el 28 de diciembre de 1958, proclamé
ante una multitud de 7,000 personas: el pueblo congoleiio debe
dejar de dormir y de esperar su independencia y su libertad (se-
gun el texto inglés citado por Merriam, p. 84). Pero no aboga
por la lucha contra los blancos, en cuanto tales, sino por la
lucha contra el colonialismo. Asimismo, més tarde, lanzard ana-
temas contra los pararaidi;ta: belgas, contra el gobierno belga. ..
Liberado de la mala conciencia que tan fuertemente impregnaba
a sus primeras reflexiones, acus6, denuncio, vituper, reclamé la
independencia inmediata. Esperaba que su magnetismo y la or-
ganizacién de su partido, el M.N.C,, que extendia cada vez mis
su red, le permitirian recuperar el tiempo perdido, perdido en
esperar las reformas progresivas, en desear la “comprension”. El
Congo comenzé a agitarse. El sefior Kasavubu se habia adelan-
tado a Lumumba al reclamar la autonomia y la democracia desde
el mes de abril. Pero estd claro también que Kasavubu perte-
nece —s6lo que en tamafio mas grande— al linaje de los jefes
nacionalistas. El titulo mismo de su partido, el A.B.A.C.O. ca-
rece de equivoco. Lo mismo la colaboracién que la lucha de los
dos lideres politicos principales, antes de la independencia, es
suficientemente conocida. Las elecciones pusieron de manifiesto
que el partido de Lumumba era el unico gran partido nacional.
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Aunque no obtuvo la mayoria por doquier, fue el Gnico que con-
té con adeptos en todo el Congo, aboliendo el cuadro étnico
arcaico que constituye la tnica fuerza de Kasavubu, sefior in-
disputado del Bajo Congo.

Entonces Bélgica dio testimonio de una extrema liberalidad,
sorprendente e incomprensible. El mundo entero admir6 a ese
pueblo colonialista que daba pruebas de tanta inteligencia, que
se preparaba a dar, en un tiempo récord, una independencia en
la que no habia sofiado jamis realmente. Concedamos al sefior
Wigny esa buena fe que clamard tener en la O.N.U., pero se-
flalemos también que el principal triunviro (el mundo de los ne-
gocios) se quedd en el pais, y que colmé a los lideres de regalos
mis o menos suntuosos. El cargo de “secretario” gubernamen-
tal estaba simplemente vacante. Un partido, en particular, fue
objeto de la solicitud de la Union Miniére, el Conakat del sefior
Tshombe, que desde su fundacién reclamé la constitucién de
un Estado fragmentado, federal.

Al propio Merriam no le cupo la menor duda: “hay que
afiadir que el Conakat, aparentemente, ha recibido el apoyo com-
pleto de la Union Miniére y, desde la independencia, de la ma-
yoria de los belgas y de los demis europeos de Katanga” (Me-
rriam, p. 135). El sefior Tshombe se beneficié también del apo-
yo de su propio grupo étnico, los lungas. Los lubas figuraban
en la oposicién. “Parece ser evidente, afiade Merriam, que él
(Tshombe) se apoya firmemente en sus consejeros belgas, pero
al mismo tiempo, probablemente, toma sus propias decisioncs”.
Quizis Lumumba no estaba del todo loco cuando acusé de pe-
lele al jefe de Katanga. El sefior Kasavubu, por su parte, era un
honestisimo servidor de la Iglesia. .. Bélgica como un padre no-
ble, evacud entonces el secretariado general del Congo. Después
de negociaciones dificiles, que parecen haberse llevado a cabo
con suficiente honestidad, el sefior Kasavubu se convirtié en Pre-
sidente de la Repiiblica y Lumumba en su Primer Ministro. Co-
menzaron entonces las desdichas de Sofia.

El dia de la proclamacioén de la independencia, el rey de los
belgas, que mostré un notable valor en el punto ilgido de la
crisis precedente, pronuncié un discurso del més puro estilo
paternalista, malhadamente dictado, sin duda, por Inforcongo,
esa "formidable fibrica de informaciones del gobierno belga
que logré ocultar la rebelién latente y el rencor de los congole-
fios hasta el 30 de junio de 1960” (Jane Rouch, p. 89). Y en-
tonces la colera estallé de nuevo. Segin nos dicen, Lumumba
salté a la tribuna y pronuncié un violento discurso, que le pare-
ci6 ultrajante a Bélgica. Y quizéds si lo sea. ;Pero, por qué de-
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monios colocaron los consejeros reales a nuestro joven soberano
en esta situacion tan dificil de sostener? ;Por qué le indicaron
que hablara como un domine, como un padre a sus hijos, como
Leopoldo II? ¢ Acaso hemos pretendido adoptar la moral clénica,
y el sobrino reencarna al gran tio? Es evidente que Lumumba
carecié de sentido diplomitico, que no fue cortés, que no tuvo
sentido de la etiqueta. Es muy verosimil que este discurso lo
haya preparado de antemano. Pero me parece igualmente cier-
to que Lumumba habria pesado sus palabras, si no se hubiese
sentido provocado, involuntariamente, en el punto mas vulnera-
ble de su sensibilidad nacionalista. Pues, en resumidas cuentas,
sefiores triunviros, un jefe nacionalista es un revolucionario. ..
Dejo pendiente la cuestion de saber quién fue menos diplomatico
en este triste asunto. Por lo demis, este discurso incendiario no
hacia sino expresar publicamente la verdad més estricta, una
verdad que inclusive los europeos de buena fe habrian dejado
de percibir, una verdad que se esfuminaba necesariamente a ojos
de todo europeo que hubiese vivido durante largo tiempo en el
Congo. Absorbido por el Congo de los blancos, yo mismo, lo
confieso, después de un aiio de estancia, terminé por adaptarme.
Ya me lo habian advertido: esperad, no os excitéis, veréis como
“son”... y “tenian” razén; terminaba uno por volverse miope,
comprensivo, vagamente racista, enervado por una monstruosa
incompatibilidad de humor cultural, apresado por el bienestar,
los caminos, los cuidados médicos. Y he ahi que Lumumba no
elogié el bienestar, y proclamé la rebelion que lo habia consa-
grado como jefe nacionalista: “hemos conocido las ironias, los
insultos, los golpes...” Merriam estima que Lumumba actué en-
tonces con grave inconsciencia. “"No se dio cuenta, escribe, y no
me cabe la menor duda, de que hablaba realmente, por vez pri-
mera, ante el mundo, tal y como no comprendié la magnitud de
su desliz hasta el momento en que se le explic6, hasta el mo-
mento en que el rey amenazé con abandonar el Congo™ (p. 290).
Esto es por demés improbable. Reaccion6 afectivamente a una
situacién global: cogi6 de rebote la pelota del discurso paterna-
lista y se la tiré a la cara a su pueblo y al mundo. Diplomiti-
camente, cometié un error, y lamentd, ademis, el desafortunado
efecto que produjo en el soberano. Al parecer, en lo més al-
gido de sus céleras, no perdi6 nunca un gran afecto respetuoso
por el jefe del Estado que mantuvo con él una larga y cordial
conversacion en Stanleyville, en el afio de 1955. En la tarde de
ese mismo dia, rindi6 homenaje a Bélgica. Pero releamos ese
primer discurso “ultrajante”, que Merriam calific de “llamado
a las armas”.
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Recordemos que las guerras entre tribus, raciales, que Lu-
mumba detestaba, que nunca provocé (leyendo la prensa bel-
8a, terminaria uno por creer que fue él quien las provoco), es-
taban en su apogeo, 0 que estaban a punto de estallar de nuevo
porque la mayoria de los partidos llevaba a cabo una politica
étnica. Cuando se le relee friamente, se ve que ese desdichado
discurso histérico no tendia, visiblemente, mas que a cimentar
una unidn nacional dificil, no realizada, mediante el llamado, re-
petido a modo de sortilegio, a una oposicién comiin al pasado
colonial. Ese discurso no es antibelga, es anticolonialista. ¢Aca-
so hemos olvidado que realizamos nuestra propia unidad nacio-
nal —cada vez mds coja—en oposicién a la ocupacién holan-
desa, y en virtud de un fenémeno sociolégico de sobra conoci-
do? Esto quizés sea irrisorio hoy en dia, pero asi fue. Estd escri-
to en nuestros manuales de historia, aunque nuestros ministros
canten las maravillas del Benelux. Henri Pirenne ha querido ex-
plicarnos que Bélgica tenia raices sociolégicas més profundas, pe-
ro no creo en lo que dice. El Congo independiente tenia menos
unidad socioldgica todavia. Y eso lo sabia Lumumba. Después
de haber enumerado como en una letania —pues su pensamien-
to evolucionaba a este respecto sobre un plano casi religioso—
la lista de los sufrimientos padecidos durante el régimen colonial,
después de haber recordado el combate liberador (jcémo se pa-
rece todo esto a lo que estd escrito en nuestros manuales de his-
toria a proposito de aquella cuestion holandesa que, sin embar-
go, nada tenia que ver con una situacién colonial!) Lumumba
conjuré las divisiones mediante la magia del verbo y exclamé:
"juntos, hermanos mios, vamos a iniciar un nuevo combate, un
sublime combate para llevar a nuestro pais a la paz, a la prospe-
ridad y a la grandeza”. Infinitamente mds magninimo que nues-
tros ancestros de 1830, que pura y simplemente echaron fuera
a los "malditos” holandeses (¢eran racistas, entonces, nuestros an-
cestros?). Lumumba terminé afirmando que Bélgica habia de-
jado de oponerse a la independencia congolefia, que Bélgica es-
taba dispuesta a conceder su ayuda y su amistad al pueblo con-
goleiio (véase el texto inglés del discurso en Merriam, pp. 352-
354).

¢Es este el texto de un llamado a las armas? ;No es, mais
bien, un llamado a la unidad nacional que la lucha anticolonia-
lista (que fue demasiado breve, pues Bélgica la habia alicortado)
no tuvo el tiempo necesario para forjar? Pues, parad6jicamente
el Congo fue frustrado, socioldgicamente de su independencia.
Esta dltima apenas si fue conquistada; le fue dada, conforme al
antiguo esquema paternalista que el discurso real subrayé mal-
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hadamente. Una de las consecuencias psicolégicas mas desastro-
sas del paternalismo, como subraya Merriam, fue que establecié
un tipo general de relacién con el poder, conforme al cual el eu-
ropeo da y el africano recibe, espera recibir. Este es el sentido
mismo de la politica del bienestar. Lumumba, evidentemente, en
su respuesta, quiso destruir esta relacién. Su discurso, quizds
inoportuno, fue en todo caso un discurso viril. Y Merriam no
se muestra clarividente cuando acusa a Lumumba de sucumbir,
a su vez, en la O.N.U,, a la filosofia paternalista del don (que,
por lo demis, tiene discutibles raices etnogrificas). Pero esto es
otro cuento.

A pesar del discurso de Lumumba —a causa de este discur-
so, insinuari la prensa belga— los trastornos raciales, los con-
flictos étnicos estallaron de nuevo en Léopoldville en los tres
primeros dias de la independencia. Pero los blancos no se in-
quietaron, pues el discurso de Lumumba no fue interpretado por
ellos como un llamado al odio racial. El drama, para Bélgica,
para el Congo, para el mundo entero nacié en un punto total-
mente distinto del horizonte. El horizonte limitado del ex ge-
neral Janssens, cuyo nivel mental hemos podido apreciar, final-
mente, gracias a la publicacion de sus “"memorias”. El telén se
corre y nos deja ver un cuartel de tipo belga (apelo aqui, que-
ridos conciudadanos que tenéis como yo el honor de ser solda-
dos de segunda clase, a vuestros recuerdos personales). Pero
este cuartel no se halla en Bélgica, sino que estd situado en el
campo Leopoldo II de Léopoldville; otro, semejante a éste, se en-
cuentra en el campo Hardy en Thysville, no lejos de alli. En la
tarde del 5 de julio las tropas (nada de milicianas: se trataba de
tipos duros de pelar, de profesionales) guiadas por sus subofi-
ciales se rebelaron contra los oficiales belgas y exigieron la des-
titucién del general Janssens. Se habia cometido un error gi-
gantesco en la descolonizacién: se habian olvidado de darles ga-
lones dorados a estos suboficiales, mientras que las administra-
ciones territoriales, los comisariados de distrito, toda la alta ad-
ministracién, habian sido trasmitidos a los africanos. Lumumba
descubrié demasiado tarde el problema militar. El pobre, no ha-
bia sido soldado; no supo qué hacer, puso su confianza en su ge-
neral, que se vanagloriaba de poseer un ejército ejemplar, que
nos aturdia en Bélgica con su admirable fuerza pablica. Mi que-
rido ex general, os ruego que responddis ante la nacién belga
vy ante la nacién congoleiia, pues fueron vuestras ex tropas, de
las que deciais estar tan seguro, las que saquearon el Congo, las
que violaron a las mujeres. ;Acaso no sabiais como se hacian
las cosas en los buenos tiempos de la colonizacién, cémo se re-
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clutaban las tropas? Os contaré, por si acaso no lo sabéis, lo que
me dijeron los viejos sapientes en el pais natal de Lumumba.
Cuando la administracién territorial llevaba a cabo el “recluta-
miento” de vuestras tropas, a peticién vuestra, supongo, los jefes
de familia se reunian y a veces se alegraban de poderos enviar
a las ovejas negras de cada casa, de las que no sabian como des-
hacerse. Antafio habrian vendido a estos jovenes intratables,
como esclavos, a una comunidad alejada. No sé si asi ocurrié
frecuentemente. Lo que si sé es que vuestra famosa disciplina
militar no mejoraba en nada el sentido civico de vuestros re-
clutas. En los buenos tiempo de la colonizacién, la llegada de
un soldado o de un policia a una aldea de la maleza, de vacacio-
nes o comisionado, sembraba el terror. Esos individuos, vuestros
soldados, se las daban ya de grandes jeques. ¢Era imaginable
que este ejército singular no habria de sofiar con jugar a los ban-
didos, si no se descubria a tiempo el medio de canalizar sus
nobles sentimientos hacia los honores, hacia esos honores que
amadis tanto, que no queréis compartir con vuestros mercenarios?
¢Es a vuestros ex soldados, no es verdad, a quienes Bélgica acusa
de las violaciones, y no a la poblacién civil? Y sin embargo, esta
situacién tan caracteristicamente militar, fue descrita por la prensa
belga como un retorno global al salvajismo primitivo. En un mismo
saco, anudado por Lumumba, se eché a civiles y militares. Pero
Lumumba, mi general (usted estaba alli, tenia que saberlo) fue
insultado por vuestras tropas; que eran las vuestras todavia, pues-
to que os habiais pasado con armas, disciplina de hierro e impe-
dimenta al servicio de la Republica del Congo. Lumumba se vio
obligado a echaros a la calle, y a tratar de transar con vuestros
ex soldados delirantes, con vuestros ex sargentos que vociferaban
por ver de llegar a ser generales. Mal hizo en otorgar a un tal
Mobutu el grado de coronel y la direccién del Estado Mayor, en
tanto que se vio obligado a apoyarse, por una vez, en la solida-
ridad étnica a fin de encontrar apresuradamente a un nuevo ge-
neral digno de confianza. Lundula, un tetela como él mismo,
uno de esos raros hombres que, a pesar de su rostro perpetua-
mente fosco, le fue fiel. No, Lumumba no sabia con qué gente
trataba, con vuestra gente. Pero si sabia que ningin jefe de Es-
tado puede gobernar sin ejército; traté de coger las riendas del
mismo: lejos de incitar a los rebeldes para que asesinaran a los
belgas que empezaban a enloquecer de miedo, ordend a sus tro-
pas que depusieran las armas (mensaje radiofénico del 6 de ju-
lio, citado por Merriam, p. 209). Volvisteis a Bruselas y fuis-
teis a hincaros de rodillas ante la estatua del dnico verdadero
gran jefe para vos, el rey Leopoldo II. Y dijisteis: “sefior, lo han



24 Nuestio Tiempo

empuercado todo”. Los que lo empuercaron no fueron vuestras
tropas admirables, que pretendieron hacer y deshacer al Estado
a su antojo. Fueron los salvajes, en masa. O el gobierno belga,
quizds. .. ¢Si tuvieseis la bondad de explicaros claramente? Ese
todo es el imperio colonial. Pero no teméis, pues retornan los
triunviros, calladamente primero. Por lo demids, nunca se fue-
ron, sino que reforzaron singularmente sus posiciones en los lu-
gares “estratégicos” de la colonizacién: alli donde hay cobre,
diamantes. Nuestros triunviros, ayudados por el Ejército de la
Nacién al que se llamo al rescate, y que se dej6é soflamar porque
apelaron a sus sentimientos humanitarios, nuestros triunviros,
digo, armaron a la guardia pretoriana del sefior Tshombe y en
seguida a la del sefior Kalondji, a pesar de todas las censuras
de la O.N.U. Los tres, el Estado, la Iglesia y el mundo de los
negocios operaron de concierto en Elisabethville. Bélgica ayudé
tanto a la Iglesia como al mundo de los negocios tras la fachada
del sefior Tshombe. Pero voy a mencionar hechos que la prensa
se cuidé mucho de divulgar en Bélgica, y que me proporcionaron
mis colegas de la Universidad de Elisavethville: la Iglesia liqui-
dé rapidamente a esta universidad “congolefia”, patrimonio del
Estado independiente del Congo, y sospechosa de profesar el libre
examen. jGracias a los cuidados de una comisién de depuracién,
formada por instigacion de la Universidad de “Estado™ de Lie-
ja! Se destituy6 al rector y los profesores se eligieron con sumo
cuidado. En Katanga se pronunciaron violentos discursos ofi-
ciales que estigmatizaron toda filosofia atea. En Bélgica, el pen-
samiento laico se qued6 callado. ..

El pretexto era maravilloso, justificado quizds, poco sé de
esto: era preciso salvar a nuestras mujeres violadas, a nuestros
nifios amenazados. Entonces, enviamos a nuestros paracaidistas.
La excitacion llegd al colmo. Bélgica se asombré de que el fin
humanitario de su empresa de salvamento, ejecutada mediante
la Sabena, no hubiese sido estimado en su justo valor por los pro-
pios congolefios, tanto por el sefior Lumumba como por los de-
mis lideres congolefios, sin exceptuar al bueno del sefior Ka-
savubu. ¢Era el terror un puro fantasmén?, como afirma Jane
Rouch, que se paseé tranquilamente por la ciudad de Léopold-
ville, en el transcurso de esta operacién, en esa ciudad que lla-
maban “sitiada” (Jane Rouch, p. 33). Respeto la evidente an-
gustia de esta multitud europea enloquecida, pero me sospecho
que habia en ella abundante mala conciencia. No por eso dejaba
de existir la angustia, y el peligro. No me dan ganas de reirme
del trastorno de esos antiguos amos convertidos en victimas,
aunque no fuesen sino victimas imaginarias. Los belgas, ni por
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un momento dejaron de hacer responsable de este panico a Lu-
mumba. El primer movimiento de enloquecimiento colectivo en
Léopoldville, escrice Merriam, fue provocado por una declara-
cién de los sefiores Lumumba y Kashamura, que atribuia la cul-
pa de los trastornos a los oficiales belgas y a los "demés enemi-
gos de la independencia” (Merriam, p. 209). Existe entre tal
causa y tal consecuencia una extraiia desproporcién. ;Hablaron
Lumumba y Kashamura de rodos los belgas, colonos, conseje-
ros, técnicos? ;Acaso se vio, inclusive después de la llegada de
los paracaidistas (esa desastrosa llegada, que censuraron el go-
bierno y el parlamento congolefio en masa), acaso se vio digo.
hundirse a Lumumba en la locura racista? ;Dénde estin las prue-
bas? Por el contrario, lo que parece scr cierto es que esa vasta
operacion exasperé a la poblacion. Se puso en circulacion el
mito del “puerco flamenco” y los que en todos ven espias esta-
blecieron su red espontinea de injusticias. El sefior Chomé es-
tima que las violencias del ejército congolerio, las violaciones,
“se produjeron después de la intervencion militar belga y, con
mayor exactitud, después del bombardeo de Matadi”*. Esta 1l-
tima operacion, la més insensata de todas, me fue descrita en tér-
minos escandalizados por un joven aspirante de nuestra marina
de guerra, que tomé parte en ella en el transcurso de su servicio
militar. Quiero aclarar que este joven nada tiene de hombre de
izquierda. Al parecer, hoy nadie sabe quién dio la orden de dis-
parar... Por el contrario la Iglesia congolena aprobd esta es-
trategia humanitaria, que no hizo mis que agravar la situacién,
a través de monsefior Malula, el cual, a la llegada de los coman-
dos paracaidistas belgas, “vestido de blanco, arengé a los ocu-
pantes de un jeep de la policia, invitindolos a unirse a las fuerzas
metropolitanas para fraternizar y asegurar el orden piblico™.
El gobierno belga estaba tan habituado a los reflejos paternalis-
tas que le sorprendié descubrir que a los congolefios no les ha-
cia mucha gracia nuestra operacién de salvamento. Una vez
mds, experiment una dolorosa sorpresa de padre incomprendi-
do, abandonado, traicionado por sus hijos naturales. Intentemos
durante algunos momentos cambiar los papeles y volvamos a
nuestro asunto holandés. Supongamos que Bélgica acaba de ob-
tener su independencia y que se han quedado en el pais unos
cuantos técnicos holandeses. Y he ahi que la guarnicién de Na-
mur, pongamos por caso, se rebela, comete algunas estupideces

6 JuLes CHOME. M., Lumumba et le communisme, Bruselas, 1961,

51
S Idem, p. 48, segin La Cité del 14 de julio de 1960,
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y viola a mujeres holandesas. De inmediato el ejército holandés
regresa armado hasta los dientes, vuelve a ocupar todo el pais,
inclusive aquellas partes en las que no pasa nada, preventiva-
mente. El gobierno holandés proclama, de todos modos, que
el ejército no se quedara. ;Creéis que los ciudadanos de Namur,
Lieja y Charleroi lo hubiesen aceptado, aun suponiendo que esta
declaracién hubiese sido hecha con buena fe? ;Creéis que estos
ciudadanos no se habrian deshecho en injurias “racistas” contra
los holandeses? Un pueblo que se cree amenazado, ;es racista
porque se pone a detestar cordialmente al ocupante? En el caso
del Congo, cierto es, el ocupante tiene buena conciencia. No es
el ocupante, sino el antiguo ocupante que ha regresado provisio-
nalmente. Explicadlo al pueblo congoleifio, que ha conocido otras
palinodias. Se me objetard también que mi comparacién estilo
1830 no vale, puesto que Bélgica concedié generosamente su in-
dependencia al Congo, y, por consiguiente... Oigo todavia la
vez de ese mal comediante que fue el sefior Wigny en la O.N.U.
(tomo la cita del texto inglés de Merriam, p. 223): “sefior Kan-
za, ;cree usted que si hubiésemos preparado un complot o una
agresion, hubiésemos sido capaces de ser traidores hasta el punto
de abandonar entre vosotros, en tal infierno, a nuestras muje-
res, a nuestras hijas, a nuestras nietas, sin preocuparnos de su
honor?”" jCierto es! Sin duda, no hubo un complot premeditado,
por la excelente razén de que nadie esperaba en Bélgica que la
fuerza publica se rebelara, pues el general Janssens se habia ol-
vidado de realizar una pequefia encuesta acerca del estado de
animo de su ejército. Pero esta argumentacién, ;acaso invierte
la acusacién de agresién? (jAcaso no bombardeasteis Matadi!)
Y la agresion improvisada (pues improvisada fue, sin duda), ¢im-
pide acaso que se improvise también un complot, que reforzaria
el reinado de nuestros triunviros en el dulce pais del diamante y
del cobre, separado de la Repiblica del Congo? ;Un complot cu-
yo chispazo final serd el asesinato de Patrice Lumumba, ese de-
fensor demasiado encarnizado de la integridad de su patrimonio?
Sefior Wigny: o sois un ingenuo, o bien mentis cuando exclamiis,
con acentos que a mi, por lo menos, no me han convencido de
ninguna manera: “enviamos tropas. Han intervenido estricta-
mente en virtud de su deber sagrado de proteger la vida y el
honor de nuestros compatriotas. La acciéon de nuestras tropas
se ha limitado siempre a estos objetivos especificos. En cuanto
las tropas de la O.N.U. lleguen en nimero suficiente... nos
iremos” (declaracién del 21 de julio, segin el texto inglés de
Merrtiam, p. 223). Vamos, la maniobra ha sido bien realizada
y usted ha logrado engafiar al pueblo belga, al hacerle creer
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que los gritos de puta del sefior Tshombe, ante la firmeza pri-
mera de la O.N.U, decidida en aquel tiempo a penetrar en
Katanga, eran los gritos de una valiente, de una heroica comu-
nidad amenazada por el sanguinario Lumumba. Y este régimen
policiaco, clerical, que todo un pueblo y no de los menos nume-
rosos, los lubas, rechaza, ;pensiis, sefior Wigny (permitidme que
mi voz tiemble como la vuestra en virtud del eco profundo de
la justicia ultrajada) que la O.N.U., cualquiera que sea su mag-
nanimidad para con Bélgica, haya dudado jaméds que éramos
nosotros quienes lo sostenian, con armas, con hombres, con di-
nero? Con objeto de que produzca dinero y estupideces. Se apo-
dera de mi un inmenso asco y no me puedo reir ante vuestra
obra.

Pero eso no es todo. Insidiosa, estipidamente, habéis des-
viado la atencion de la O.N.U. del problema katangués, acusando
a Patrice Lumumba, comenzando a hundirle en la carne las pri-
meras banderillas que lo habrian de abatir como un toro. Pero
no seri el gobierno belga el que se atreveri a darle la puntilla.
Esto serd asunto del hombre del mundo de los negocios: Tshom-
be-negocios. La Iglesia se regocija por la desaparicion de este
hombre satinico, uno de los rarisimos lideres congolefios que no
tenian fe en su fe. Y he aqui que comenziis a decir, a difundir en
Bélgica, a propalar en los Estados Unidos, usted y el sefior Eys-
kens: Lumumba es comunista. El 15 de julio de 1960 el co-
rresponsal en Bruselas del New York Times escribia: “el gobier-
no belga ha indicado hoy que sospecha que un complot comu-
nista a provocado el desorden que ha desgarrado al Congo la
semana pasada..., el Primer Ministro, Eyskens, ha dicho: ‘por
lo que podemos juzgar, no esti permitido afirmar que el amo-
tinamiento de la fuerza publica no fue cosa del azar. Al parecer,
se trata de una sublevacién provocada y preparada’”. El Mi-
nistro de Asuntos Extranjeros, Pierre Wigny, tomé la palabra
después de Eyskens para denunciar “la influencia comunista” en
el Congo (segiin Merriam, p. 307). Habria que ponerse de acuer-
do primero: si el ejército fue agitado por los comunistas y se su-
blevé primero contra Lumumba, jentonces es claro que Lumum-
ba no era comunista! Pero ocurre que fue el sefior Tshombe, el
futuro asesino de Lumumba, el primero que formulé esta mara-
villosa acusacién de comunismo, pero a cargo del gobierno cen-
tral, el 11 de julio de 1960, en tanto que la Iglesia y los negocios
dominaban firmemente la situacién en Katanga. Las tropas bel-
gas acababan de desembarcar la vispera, tanto para proteger al
ilustre, al precioso secesionista, como para proteger el honor de
nuestras mujeres, hijas y nietas. No sé si el sefior Chdmé es co-
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munista. Pero proclamé en alta voz que tiene sobrada razén para
denunciar la mala fe o la liviandad de quienes han logrado ha-
cerle creer a la opinién publica belga que Lumumba era comu-
nista’. El propio Merriam, el prudente ciudadano norteamerica-
no, pone a sus compatriotas en guardia contra una deformacién
espiritual que estd a punto de convertirse en la mas grave enfer-
medad mental de Occidente. "Sin que quiera yo disminuir, es-
cribe, el peligro de la influencia comunista, quiero subrayar que
hemos llegado, en el mundo Occidental, a una etapa en la que
propendemos a creer que toda persona que no hace mas que vi-
sitar un pais comunista debe ser, necesariamente, comunista” (Me-
rriam, p. 305). El propio Lumumba exclama con ironia, ante su
ubuesco senado: “la reina Elisabeth de Bélgica es presidenta de
la sociedad de amistad belga-soviética, ;es que es comunista?
El presidente Eisenhower va a Mosci, come con Kruschev, tam-
bién lo hace el general De Gaulle...” En este discurso, Lumum-
ba defini6 con gran lucidez el estado de 4nimo que ha sido
siempre el de un Congo clerical frente al pensamiento libre,
ateo: "{Mientras no vayiis a la Université (catélica) Lovanium, o
no llevéis ‘bubu’ (vestido musulmin), seréis comunistas!” (ci-
tado por Jane Rouch, p. 144). Y es que la Iglesia, por ausencia
del mundo de los negocios. esta presente en Léopoldville. Mon-
sefior Malula se atreverd a decir, sin que proteste el pensamiento
laico belga: "Hago un llamado solemne, a todos aquellos que se
sienten orgullosos y celosos de sus riquezas tradicionales, para
que rechacen el materialismo ateo como a la peor de las escla-
vitudes, y por estar diametralmente opuesto a todas las tenden-
cias religiosas del alma banti...” Y también esto: .. .el laicis-
mo, ese descrédito de la civilizacién occidental...” (citado por
Chomé, pp. 50-51, segan el Courrier d' Afrique, del 29 de julio).
Merriam, que se dirige a un publico norteamericano, tiene
muchisimo mérito en formular un juicio ponderado. Con gran
prudencia, y después de un examen de las “presuposiciones”,
concluye, contradiciendo implicitamente a los sefiores Eyskens
y Wigny: “no tenemos pruebas de que Lumumba haya sido co-
munista, antes o después de la independencia. Sus acciones, de
antes de la independencia, nos revelan a un hombre de tendencias
liberales, llevadas a la exageracién, pero, habida cuenta de la situa-
cibén, esto puede atribuirse probablemente a un nacionalismo ex-
tremo, que, naturalmente, no puede confundirse con el comu-
nismo” (p. 304). Después de la independencia, Merriam estima

7 JuLes CHOME. M., Lumumbe ¢t le communisme, Bruselas, 1961,
78 pp-
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que la influencia del comunismo sobre los lideres del gobierno
central tampoco es evidente. Pero, segiin nuestro autor, fueron
llevados a tomar una posicién pro-comunista” cuando la UR.S.S.
acentud su “presién” y cuando se tornaron cada vez més conscien-
tes del partido que podrian sacar del conflicto Este-Oeste (p.
305). Este juicio debe ser matizado un poco mds: pues, en re-
sumidas cuentas, el llamado a la UR.S.S., por desafortunado que
me parezca, dificilmente puede ser interpretado, en el contexto
del Tercer Mundo, como un deslizamiento hacia posiciones "'pro-
comunistas”. ¢Acaso no oimos, el 21 de junio de 1961, en me-
dio de la confusién general, al gobierno reaccionario, al gobier-
no policiaco de Katanga, proferir la misma amenaza en un mo-
mento de mal humor (pasajero, claro) para con los grandes pa-
tronos belgas? En otro pasaje de su libro, Merriam interpreta,
con mayor simplicidad, el llamado a la U.R.S.S,, lanzado por
Lumumba: “se vuelve hacia el campo soviético, no por amor del
comunismo, sino porque cree encontrar en la ayuda de la UR.S.S.
el medio de salir de sus inextricables dificultades” (p. 291). Des-
pués de haber emitido una opinion tan ponderada, nuestro so-
ciblogo da crédito, muy a la ligera, a una carta, harto vaga, que
le envi6 del Congo, el 28 de agosto de 1960, un amigo que fue
consejero de uno de los ministros del gobierno central. El autor
de este mensaje personal acusa a Lumumba de haber impuesto
a "su” ministro consejeros técnicos “que son reclutas comunistas
de Guinea, de Ghana, de Egipto y de Tinez". La tictica de esos
consejeros habria de consistir en crear un vacio sistematico. Mi
querido Merriam, de cuyo pensamiento claro he echado mano
tan a menudo, ;no os ciega la amistad que sentis para vuestro
corresponsal cuando, sobre una base tan frigil, pretendéis reco-
nocer aqui la. estrategia tipica de los comunistas? Sabéis, sin
embargo, que la encuesta etnogrifica exige més prudencias. ..
Quizas me acusaréis, a mi vez, de que escribo la historia muy a la
ligera. Acepto este reproche, pues tengo perfecta conciencia de
que no he consultado todas las fuentes. No hago més que in-
dicar lo que creo que es el camino de la verdad. Hablo para mis
conciudadanos, como usted habla para los suyos. Hablo a un
pais que dormita, al cual ha narcotizado la informacién oficial.
Usted, que le habla a los Estados Unidos, carga el acento —y es-
tid en su derecho—en aquello que, en el asunto congolefio, os
parece ser una victoria de la O.N.U. y de los Estados Unidos: la
retirada de la U.R.S.S. Pero os olvidiis de preguntaros si esta vic-
toria diplomitica tenia que costar, necesariamente, la vida de un
hombre cuya defensa emprendo aqui, porque estoy harto de men-
tiras, porque nuestra civilizacidn esti infectada de mentiras. Por-
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que la mentira que abatié a este hombre asesinado, Patrice Lu-
mumba, es ejemplar.

Patrice Lumumba, al que asi acusais indirectamente, pero
con toda buena fe, lo reconozco, de ‘“crear un vacio”, estaba
orientado hasta la exasperacién hacia una sola tarea: impedir
la secesion de Katanga y del Estado minero, impedir que estas
riquezas fabulosas le fueran sustraidas al Estado independiente
del Congo, con el cual se habia identificado en cuerpo y alma.
No tuvo tiempo de entregarse a las demds tareas del gobierno y
no sé como lo hubiera hecho; ignoraremos siempre si habria lo-
grado promover una politica econémica y social acertada. Pero
lo que no me deja la menor duda es que tenia perfecta conciencia
de la hipocresia del sefior Pierre Wigny, cuando afirmé ante
el mundo, que no le crey6 mis que a medias, por lo demis: la
presencia de las tropas belgas no tiene mds que un objetivo, sal-
var a nuestras mujeres, a nuestras hijas, a nuestras nietas... El
sefior H., que no es sospechoso de simpatia por Lumumba, se
sintié exasperado por el juego de Bélgica, y las notas de protes-
ta de la O.N.U. contra nuestro pais se multiplicaron. ;Os acor-
diis, sefior Wigny, puesto que erais el encargado de responder?

Lumumba no tuvo mas que una idea-fuerza, la que tuvo
siempre, él, a quien acusaron de ser versitil: evitar el desmem-
bramiento, en beneficio del triunviro principal, de esta inmensa
herencia, evitar la secesion de esas zonas mineras sin las cuales
el Congo no cuenta para nada. A ese Congo que no existe toda-
via en la conciencia tribal (en el que, por tanto, maniobra hébil-
mente el mundo de los negocios), esa entidad artificial heredada
de la colonizacién y que el espiritu colonial ha declarado ahora
periclitada, no conforme a las “aspiraciones profundas” de los
autéctonos, a ese Congo queria convertir en realidad Lumumba.
Sabia que era su primera tarea, y que habria de triunfar si Bél-
gica no se ponia a “conspirar” en las sombras. jPues Lumumba
tenia razon en su aparente desrazén, y a despecho inclusive de
sus excesos de lenguaje, sefior Wigny! Y habia conspiracion, por
lo menos a partir del momento en que nuestras tropas se atrinche-
raron en Katanga. Nuestros triunviros maniobraban, apoyaban
al sefior Tshombe, preparaban la corona grotesca del sefior Ka-
londji, apoyaban al sefior Kasavubu que no veia mis alld de las
fronteras tribales de sus bakongo y que sofiaba con una Repi-
blica federal, tribal, sin darse cuenta de que quedaria expuesta
a todos los apetitos de nuestros triunviros. Alli estaban, nues-
tros triunviros, fueron saliendo prudentemente de las sombras,
en las que el sefior H. no los veia: la Union Miniére detras del
sefior Tshombe, la Forminiére detras del sefior Kalondji, la Igle-
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sia por doquier, especialmente detrds de los seiiores Kasavubu
y Mobutu. El sefior Ralph Bunche fue lleno de esperanzas a Eli-
sabethville y el sefior Tshombe desafié al Premio Nobel de la
paz, que regresé desesperado a Léopoldville el 4 de agosto. El
sefior Tshombe publicé un boletin de victoria: quedd aplazada
la entrada de las tropas de la O.N.U. a Elisabethville (4 de
agosto).

En el, entretanto, cierto es, Lumumba habia tenido un gesto
aventurado, que hizo temblar al mundo de espanto: habia amena-
zado con apelar a la UR.S.S. si las tropas belgas no abandonaban
inmediatamente el conjuato del territorio congolefio. El sefior Ralph
Bunche rechazé con algo de impaciencia este ultimdtum (18 de ju-
lio). Lumumba no comprendia la lentitud de la O.N.U. Le sor-
prendié, con algo de ingenuidad, sin duda, que la llegada del
primer contingente de la O.N.U. a Léopoldville no pusiese fin
inmediatamente a la “agresion” belga. Saltaba de impaciencia y
llegé inclusive a irritar a varias naciones africanas. Todo esto es
verdad. Pero todo esto no prueba que se haya vuelto loco. Ju-
gaba un juego peligroso, se aventuraba lejos, sacudia el lento apa-
rato de la O.N,U. Pero la amenaza de recurrir a la UR.S.S. dio
sus frutos: al dia siguiente, el 19 de julio, la retird, pues se habia
concertado un acuerdo acerca del retiro de las tropas belgas de la
capital. Se ha acusado a Lumumba de cambiar repetidas veces
de opinién respecto de la O.N.U. porque, sucesivamente, le agradd
la accién de la organizacion internacional en el Congo y se enojo
con el sefior H. Pero no obraba asi porque estuviese demente. Lea-
mos de nuevo, en Merriam, la crénica objetiva de los hechos, esa
crénica de la que Jane Rouch nos revela también algunos episo-
dios. De la accién de la O.N.U. en el Congo, mi querido Merriam,
mi amiga Jane Rouch —permitidme citar a mis amigos también— no
tiene tan buena opiniéon como usted, ella que la vio actuar: "ha
comenzado el terrible didlogo entre sordos que costard millones
de doblares. Del lado del Congo, jeremiadas y reivindicaciones,
del lado de la O.N.U. frases” (Jane Rouch, p. 69). Con la pers-
pectiva que nos da el tiempo pasado, vemos que en esta terrible
farsa, cuyas etapas sefiala con humor negro Jane Rouch, un solo
hombre, por irritante que sea, unas veces “crucificado”, otras ve-
ces “resucitado” y otras mis “clavado con alfileres”, se obstinaba
en no romper el hilo de la historia. Este hombre no era simple-
mente un “lider” como los demas, el representante de una “ten-
dencia” o de una "faccién” como el sefior H. irritado, dispuesto a
discutir con todos los fusiles, parecia estar conforme en admitir.
Ese hombre era el Primer Ministro del gobierno legal del Congo.
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Pues, de hecho, el seiior H. intimidado por la firmeza del sefior
Tshombe, asustado sin duda por los espantosos combates que el
ejército nacional congolefio, lo mismo que los guerreros del sefior
Kalondji, libraran en el Kasai, termin6 por dar igual beligerancia
al Primer Ministro del gobierno del Congo y a dos indudables bri-
bones. ¢Se dird que la ficcién juridica pierde validez en cuanto
hay disensiones y luchas fratricidas? Ademds, esta no era, aparen-
temente, la opinién del Consejo de Seguridad, el cual, a pesar de
sus propias disensiones, decret6 el 14 de julio, en la mocién que
invitaba al gobierno belga a retirar sus tropas del territorio de la
Republica del Congo, que el Secretario General de la O.N.U. “con-
sultando al Gobierno de la Repiiblica del Congo (las itdlicas son
del autor) preste a este gobierno la asistencia militar necesaria”
(citado por Merriam, texto inglés, p. 215).

Ahora bien, el sefior H. no se atrevié a aplicar este texto. Qui-
zas tenia razon en sentirse timorato, al estimar que la paz mundial
estaba en juego (segin dijo), pero comprendemos también que
el Primer Ministro de la Repiblica del Congo, cuya autoridad en
aquel momento no era discutida més que por el sefior Tshombe
(es dedecir, por la Union Miniére), se haya sentido irritado por
la escasa “ayuda militar” que el secretario gencral le proporciond
para la reconquista de Katanga. Por lo demis, ;no fueron el pro-
pio Lumumba y el Presidente de la Repiblica del Congo quienes
apelaron a la ON.U. el 12 de julio? ;Y no fue a esta demanda,
que tenia como propésito poner fin a la precencia de las tropas
belgas, a la que el Consejo de Seguridad respondié enviando al
sefior H.?

La verdad es que el sefior H. guardé sus distancias con el Pri-
mer Ministro desde que este Gltimo cometi6 el error de solicitar
el apoyo unilateral, eventual, de la URS.S. (después de haberse
dirigido, previamente, al gobierno de los Estados Unidos, antes
de apelar a la O.N.U., cosa que se suele olvidar demasiado a me-
nudo). Este gesto espectacular (17 de julio) condenado de in-
mediato por el sefior Ralph Bunche, que declar6 que la O.N.U. no
acostumbraba aceptar ultimitums, no podia menos de alejar al se-
fior H. de Lumumba; y sin duda explica por qué el Secretario Ge-
neral de las Naciones Unidas no pensé més que en desarmar, o en
neutralizar, a todas las tropas congolefias. A todas, salvo a las de
Katanga, donde el sefior Tshombe, sin el menor escripulo, le dio
con las puertas en las narices. Asi pues, lo haya querido o no, el
sefior H. no cumplié la misién que le habia sido asignada. Tal vez,
consideraciones humanitarias le dictaron esta prudencia, pero no
por ello dejé de contribuir a reforzar la posicién de un “Estado”



Alegato en Defensa de la Memoria de Patrice Lumumba 33

policiaco, clerical, al que ninguna nacién del mundo habia recono-
cido y en el que el orden aparente se apoyaba en el terror. Esta
“'prudencia” no podia sino exasperar al Primer Ministro del Congo.

Después del fracaso de las conversaciones del sefior Bunche
en Elisabethville, el 4 de agosto, después de todas esas “frases”,
como dice Jane Rouch, Lumumba telegrafié desde Conakry, el 6
de agosto, que "las tropas de la O.N.U. desfilan por el Congo en
vez de ayudarnos a evacuar a las tropas belgas” (segin Merriam,
P 236). Busc6 apoyo en Guinea y en Ghana. El Consejo de Segu-
ridad, el 9 de agosto, hizo una declaracién formal: ordené a Bél-
gica que retirara sus tropas de Katanga. El sefior H. fue “auto-
rizado” por el sefior Tshombe para desembarcar en Elisabethville
con una tropa simbolica de 220 soldados suecos. Lumumba tuvo
palabras desafortunadas para con el desafortunado seiior H., que
confiaba en asegurar progresivamente, la presencia de la O.N.U. en
Katanga. Se malquistaron. Miembros del personal de la O.N.U.
fueron maltratados injustamente, e:tipidamente, por el ejército con-
goleno. Por su parte, Lumumba desvarié cuando declaré (el 16
de agosto) que el sefior H. era complice de los belgas, porque era
sueco como la reina Astrid. Pero no ce dieron cuenta de que no
hacia més que reinterpretar, en términos bantds, una actitud que
parecia hostil al gobierno central: acogido afablemente, melosa-
mente, por el sefior Tshombe, acogido con una cortesia que Lu-
mumba no supo mostrarle, el Secretario General fue siendo cada
vez menos enérgico para con el Presidente de Katanga. Confian-
do en esta debilidad, en esta prudencia, el mundo de los negocios
montd el Estado minero del seiior Kalondji. La O.N.U. obtuvo
una victoria aparente: todas las tropas belgas habian abandonado
el territorio congoleiio el 30 de agosto, todas las que dependian
directamente de la nacién belga, pero no las mercenarias que pro-
seguian en Katanga la obra de “proteccién” de “nuestras mujeres,
nuestras hijas y nuestras nietas”. (Pero, entonces, ;por qué no acep-
tan el relevo de las tropas de la O.N.U.?). Juridicamente, la po-
sicion de Bélgica era impecable. Nuestro honor nacional estaba
a salvo, lo mismo que el honor de nuestras mujeres. Nuestros
triunviros habian ganado. Ya no habia que hacer nada —juridica-
mente— para denegarles la poderosa Katanga, en la que se am-
paraban detris de un hombre que ya no era el “rebelde”, sino
un importante interlocutor valido. El sefior H. habia perdido la
partida y Lumumba también.

Lumumba, furioso, ya no sabia a qué santo encomendarse, se
sentfa engaiiado por la O.N.U,, por las “frases” de la O.N.U., que
antes habia acudido en su auxilio para aportarle su “ayuda mi-
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litar”. Estaba obsesionado por la idea de la conspiracién. Las per-
sonas civilizadas se encogian desdefiosamente de hombros: este Lu-
mumba estd cada vez mis loco. El porvenir le dara la razén a esta
locura, que no era més que el presentimiento de un final tragico,
maravillosamente bien tramado por aquellos contra quienes luché
desesperadamente. Quizds, de cuando en cuando, la conciencia de-
bi6 atormentar al sefior H., cuando se acordaba de que no habia
hecho nada por sacar a Lumumba del calabozo en que esperaba la
muerte.

Es de todos conocido el desenlace de esta tragedia. El telén
que se habia corrido para dejar ver un cuartel presa del delirio,
se cerrard sobre una sala de tortura. Nuestros triunviros aprove-
charon un gesto desesperado de Lumumba, que provocs el enlo-
quecimiento del mundo entero: el llamado a los rusos. Los rusos
se mostraron muy prudentes en este asunto, sin embargo, puesto
que se limitaron a enviar catorce aviones de transporte que pu-
sieron al servicio del ejército congolefio. No obstante, el mundo
occidental se pregunté angustiadamente si los voluntarios comu-
aistas no habrian de venir después y si la reconquista de Katanga,
que la O.N.U. tenia como misién realizar desde un principio con
firmeza, por cuenta del gobierno central, cuando todavia era tiem-
PO, si esa reconquista no amenazaba con crear el primer foco de la
tercera y ultima guerra mundial. Otra hipdtesis posible es esta:
ante este peligro formidable nuestros triunviros ocultos quizds ten-
drian que abandonar el bastion de Katanga y aceptar el desarme
integral del ejército de Katanga que la O.N.U., por fin reafirma-
da, impondria, . . Habia un medio de eludir esta opcién suprimien-
do a Lumumba, juridicamente primero, fisicamente después. El
sefior Kasavubu intervino milagrosamente, y después el coronel
Mobutu, el coronel Hellzappopin, como dice Jane Rouch, el sal-
vador del mundo, el hombre de la Providencia. Con la mayor se-
riedad, el hombre que entregé a Lumumba a sus verdugos, declar6
a un periodista que su empresa de “neutralizacion” estaba inspi-
rada por Dios®. La operacién de salvamento realizada por la Sa-
bena habia evolucionado de la manera prevista por Lumumba.
La O.N.U. atravesd por todo esto como en suefios. Sofiando en la
paz y en la justicia, El dulce suefio no violento del sefior Ileo
no se realizé siempre: “Katanga volverd al redil sin efusion de
sangre, al igual que el Kasai, y los sefiores Kalondji y Tshombe

8 PIERRE DAVISTER en el Powrguoi Pas? del 26 de noviembre de 1960:
“¢No le han apuntado nada entre bastidores? Le pregunta el periodista. El
coronel reflexiona un instante, vacila y luego confiesa: si, es Dios quien me
inspira”. (Citado por J. CHOME, M., L ba et le ¢ isme, p. 50).
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participarin pronto en una conferencia de reconciliacién” (decla-
racién a la prensa, del 11 de septiembre de 1960, en Jane Rouch,
que comenta: “cualquiera diria que estibamos en la Iglesia”, p.
164).

Tananarive, Coquilhatville, Lovanium. .. El Secretario Gene-
ral de las Naciones Unidas se dio cuenta, por fin, de que cl seiior
Tshombe no estaba dispuesto a plegarse. Pasé al ataque, sumin-
dose tardiamente a la politica nacionalista preconizada por Lumum-
ba. Pero el ejército de Katanga se habia vuelto muy poderoco. La
O.N.U. sufrié una terrible derrota. En el fracaso y en la muerte,
el sefior H. llegd al pensamiento vivo de Patrice Lumumba.



HOROSCOPO DEL MERCADO COMUN
EUROPEO

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

EN el momento en que escribimos, la Comunidad Econémica Eu-
ropea, més conocida por el Mercado Comin, oscila entre di-
versas posibilidades, entre diferentes destinos, incluso —¢quién
sabe >— el destino de no llegar a ser plenamente o de dejar de ser
lo que ya es: jcuintas veces una gran promesa de la historia, aun-
que cuajada, aborté inesperadamente! Pero, entretanto, prevalece
en el observador actual, sea cual fuere el grado de su perspicacia,
la evidencia de una Comunidad Econémica Europea llamada a im-
ponerse, a vivir poderosamente, a ser uno de los factores de mis
influencia en la conformacién del mundo en un inmediato mafiana.

Parece que seria, cuando menos, una tarea entretenida, hacerle
el hordscopo a esta criatura con traza de gigante de buena estrella.
Veamos, pues, ante todo, la conjuncion astral —asi se dice, segin
creo— que presidié al nacimiento de Gargantia.

La Comunidad Econémica Europea tiene su acta de nacimien-
to en el Tratado de Roma de 25 de marzo de 1957. Pero, como es
16gico, fue concebida afios atrds, y no apareci6 sin haber pasado por
los eslabones intermedios de otros prototipos especificos. Puede
decirse que el antepasado mids remoto del Mercado Comin es el
Plan Marshall del primer quinquenio posterior a la guerra. Asi
pues, los abuelos del Mercado Comiin Europeo provienen, signifi-
cativamente, de América. Los Estados Unidos idearon, como segun-
do eslabon de la cadena, la Organizacion Furopea de Cooperacion
Econémica (O.E.CE.) para que este aparato impulsara la prospe-
ridad del Continente y fuera relevando a Washington de sus cons-
tantes y copiosos donativos de délares y bienes a Europa.

Por el afio 1950, Europa habia emprendido una carrera veloz
de desarrollo. Y en este afio se abre paso, hacia la vida, a través
de una selva de reticencias, el tercer eslabon que ain estd en vida:
la Comunidad Europea del Carb6n y del Acero. Y en el mismo pe-
riodo se concibe el Mercado Comiin. Los amores que precedieron
a esta importante concepcién fueron amores crasos, de gente bien
alimentada, cuyo simbolo se muestra encarnado —nunca mejor em-
pleada la palabra— en el doctor Erhard, un gran economista y un



Horoscopo  del Mcercado Comin LEuropro an

hombre de Estado tenaz. Sin esa coyuntura de bienandanza general
en el Continente seria mucho mas dificil el alumbramiento de nues-
tro gigante.

El 1* de junio de 1955 celebran sus bodas por asi decirlo, en
Mesina, las seis naciones del Mercado Comin, en una conferencia
de alto nivel. Después de esta conferencia hubo otras mas y empe-
zaron a trabajar los llamados “expertos”, en el Palacio de Val de
Puchesse, en Bélgica. Finalmente, el producto cuajé en una tem-
prana primavera, el 25 de marzo, en Italia.

Los hombres que le dieron forma a la Comunidad respiraban
desde hacia afios una atmésfera de renacida juventud ideolégica.
Expliquémonos. Todo en esta obra tiene un inconfundible sabor,
a un tiempo, de novedad y de restauracion, un restauracionismo que
evoca simultdineamente el pasado y futuro. Por algo el pensamien-
to inspirador del Mercado Comin es el “neoliberalismo”. La pa-
labra “neo” lo dice todo. Se trataba de restaurar la libre empresa, el
comercio internacional libre, la democracia liberal y, al propio
tiempo, de concretar en materia y vida un suefio progresista, pero
realizado por los conservadores, lo que dio al Mercado Comiin su
tono “'neocapitalista” (otro “‘neo”).

Para apreciar cudnto hay de sorprendente en esta restauracion
de valores liberales y en el nacimiento del Mercado Comiin Euro-
peo, lo mejor serd recordar los afios del decenio que va de la crisis
mundial de 1929 al estallido de la Segunda Guerra, también mun-
dial, en 1939, cuando el mundo parecia destinado a ser poseido por
uno de estos dos herederos: el comunismo o el fascismo. La posi-
cién liberal, por aquellos afios, tenia toda la apariencia de ese per-
sonaje al que suelen llamar los juristas “el causante” que no cau-
saba nada salvo el acto de dimitir su vida y con ella su patrimonio
para entregarlo a aquellos mozos dvidos. En particular el fascismo
que, por aquel entonces, gozaba de la predileccién del opulento an-
ciano, débil de cabeza, sordido y moribundo. Pero he aqui el mila-
gro: el viejo, de pronto, se levanta y descarga el poder de su bastén
sobre el sobrino fascista, y luego se alia con el comunista, para
rematar al insolente. Hasta el dltimo momento, el sobrino fascista
no acaba de tomar en serio al anciano sefior que consideraba débil
y algo chocho (esta metifora tiene un valor casi literal, cuando se
recuerda la trigica sorpresa de los jerarcas nazis ante el patibulo de
Nuremberg). El viejo se rejuveneci6, como, Fausto, mejor ain que
Fausto, pues no es la misma persona con la mocedad recuperada,
sino un ser nuevo hasta cierto punto, no, estrictamente, regenerado,
sino_recreado, Por -eso puede decirse que el anciano tullido y de
cabeza floja de los afios 1930 se hered6 a si mismo. Es una magni-
fica hazafia.
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No ocultamos que estc gran chasco de los sobrinos nos com-
place. Siempre es divertida cualquier jugada sorprendente de los
procesos histéricos que suelen desmentir las expectativas demasia-
do evidentes, aparte de otros motivos que concurren en el caso
para suscitar nuestro talante regocijado. Pero, por lo mismo, hemos
de examinar, con ojo mis suspicaz, esta empresa de la Comunidad
Econémica Europea, sin dejarnos seducir por su saludable aparien-
cia; para juzgarla, también, dicho sea en otro aspecto, sin amor y
sin odio, como decian los antiguos que debia el historiador escribir
la Historia.

Volvamos, ahora, a la metifora de la conjuncién de constela-
ciones. Hemos visto que el astro méximo en el nacimiento del Mer-
cado Comin Europeo son los Estados Unidos de América del
Norte, el Japiter de nuestro planetario. Los Estados Unidos actua-
ron en diversos sentidos y maneras: ante todo, por modo de pre-
sién, diriamos fisica, quiere decirse, material, en cuanto promovie-
ron, mediante accion diplomitica, sostenida por la fuerza de los
délares, que entonces Europa necesitaba tanto, la constitucién de
un sistema, previo al Mercado Comin, cuyo molde formal fue la
va citada Organizacién Europea de Cooperacion Econdmica, hoy
convertida en Organizacion de Cooperacion y Desarrollo de la que
forman parte veinte paises y, entre ellos, los propios Estados Uni-
dos.

El interés que llevé a los Estados Unidos a dotar, como dotd,
con copiosos millones, a esta ahijada europea, fue el temor a la
potencia militar soviética. Europa se dejé hacer, sin gran entusias-
mo, con muchas reticencias, incluso con remoloneria mis o menos
calculada para ordefiar mejor la vaca americana. Esta es la verdad.
Los Estados Unidos dotaban a Europa de maquinaria nueva y la
organizaban para facilitar el desarrollo del continente; también le
mandaban armamentos y la empujaban a crear nuevos ejércitos.
Europa embolsaba los giros del tio de América, pero no acababa de
desposar resueltamente el animo belicoso y heroico que América
le proponia. Sélo a fuerza de propinas marchaba perezosamente
hacia su propia integracién y su autodefensa militar.

Hubo, sin embargo, una relativa excepcién. Esa excepcion, en-
tusiasta, pronta a responder al clarinazo americano, fue la renacida
Alemania de Bonn. Alemania recuperé su independencia econémi-
ca en 1948 y se puso a trabajar, con ese frenesi que caracteriza a los
alemanes, bajo las normas dictadas por el doctor Erhard, gran maes-
tre del neoliberalismo. El resultado dejé estupefacto al mundo,
siempre pronto a admirar, reverente, las cosas triviales, si son muy
grandes. - Fl-"milagro aleman” seria admirable dnicamente si los
alemanes fuesen capaces de romper, bruscamente, en una conver-
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sién prodigiosa, con su rutina de trabajadores, con su habitual au-
tomatismo de reaccion, producto de un punto de vacio en su alma
y de la inercia de la disciplina. En fin, seria admirable si se volvie-
ran, los alemanes, sabiamente perezosos. Pero entusiasmarse por
que los alemanes son trabajadores es como sucumbir al pasmo de
que los bueyes sean rumiantes y no pajaros. Los alemanes trabajan
y obedecen porque no se les ofrece otro cauce vital posible, porque
sin eso estarian muertos, caidos o arrimados, como las bicicletas,
que sblo viven cuando estin andando. Ese movimiento del aleman
que llamamos trabajo es lamentable, visto en su manida, en su sen-
tido profundo, porque denuncia una inestabilidad intima, un fac-
tor negativo, en suma. (Pero esto es sélo una digresién. Parece ser
que estd en gestacion una nueva Alemania, mds fruitiva y mas hol-
gazana. Quizd esta gran nacion, hoy estéril, se prepara a sorpren-
dernos con una de sus poderosas creaciones culturales). Por el
momento, nos importa sefialar el hecho de que la nueva Alemania
renuncié a la posibilidad de unificarse y prefiri6, a cualquier for-
mula de reunificacién, que habria exigido la neutralidad, como pre-
supuesto necesario, una alianza con Occidente, Es una opcién muy
interesante. Alemania sacrifico sus intereses nacionales y un po-
sible papel muy seductor (servir de tapén y de contrapeso decisivo
entre dos mundos, con copiosos frutos de toda indole; incluso cul-
turales), a cambio de una plaza subalterna en la gendarmeria oc-
cidental, no sin menudas humillaciones, depuraciones por la con-
ducta pasada, desconfianzas, y un sfatus particular que no es el de
igualdad con sus socios. (Por qué hizo Alemania esto que parece
demasiada generosidad, demasiado amor a Europa? Es sumamente
dificil el contestar, con exactitud y con justicia, la pregunta. Pero,
paso a paso, quizd podamos acercarnos al secreto. En primer tér-
mino, nos parece que el sacrificio voluntario, es decir, no impues-
to por determinadas circunstancias historicas, de una comunidad,
en beneficio de otra, es algo aberrante, y ni siquiera le hariamos
honor a Alemania al creer en semejante abnegacién. No es sano,
ni natural, que un pueblo se niegue a si mismo, prescinda de su
nacionalidad, si puede elegir otro destino (y Alemania podia ha-
berlo elegido), en nombre de un ideal, quizi superior —o no—, en
este caso el ideal de Europa. Bien pudiera haber en tal actitud un
impulso suicida o una complacencia masoquista, y el masoquismo
procederia de que la amputacién voluntaria de Alemania, se haria,
en primer lugar, en beneficio de un grupo de naciones que la ha-
bian vencido y humillado y que continuaban —es decir, contindan
ain— teniéndola en cuarentena, en el suburbio del Lazareto, don-
de se deja pernoctar a los convalecientes de la peste. Si esto no es
posible a secas, debemos suponer que Alemania buscaba —y atin
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busca— algo en la nueva Europa unida. Se ha dicho que Alema-
nia aspiraba a realizar, pacificamente, en la Comunidad Europea,
lo que no habia logrado Hitler por medio de la guerra. Cierto que
esta aspiracion es, cuando menos, un proyecto razonable, pues abo-
naba su posibilidad el brillante renacimiento econémico alemin, a
partir de 1948, y su eficacia tradicional en la industria, en la téani-
ca y en la guerra. Una vez que Alemania hubiera ganado el Con-
tinente, podia pensar en someter a Mosci a la intimidacion de un
ultimitum virtual, basado en la superioridad econémica y militar
de Occidente (prescindamos de valoraciones culturales o morales),
para arrancarle, al menos, a cambio de la paz, los territorios ale-
manes del Este. Nos inclinamos a creer que este “plan” —Illamé-
mosle asi— existe o, al menos, existi6, mis o menos explicito, en
el pensamiento de los actuales dirigentes de Alemania y fue com-
prendido y aceptado por el pueblo alemédn, aunque no se haya ha-
blado del asunto, por increible o casi increible que parezca este jue-
go de ticitos entendidos cuando una de las partes es la muchedum-
bre de un pueblo. Pero sin semejante correspondencia secreta, en-
tre el comin de los habitantes de Alemania y los dirigentes de la
Repiblica Federal, especialmente el doctor Adenauer, seria incon-
cebible que el canciller pudiese llevar a su pueblo, durante tantos
afios, a aceptar una politica cuyo efecto evidente era, por el mo-
mento, la amputacion del cuerpo nacional. Es decir, a menos que
se admita una debilidad intima —esa debilidad existe, pero no es
tanta, a nuestro parecer— del sentimiento nacional profundo de
Alemania. Con todo, y aunque el maquiavelismo de toda una na-
cién, por lo demds muy obediente y disciplinada (lo que puede
ayudar a la resultante “maquiavélica™), pareciera a algunos inad-
misible, pocos dejarian de asentir si tradujésemos esa realidad sub-
terrinea del espiritu alemdn, causa parcial psicohistérica del Mer-
cado Comin, a una expresion mas abstracta, alusiva meramente al
instinto vital del pueblo alemin que buscé en Europa un nuevo
destino, para justificarse, cuando el otro destino, el imperial y ra-
cista, se frustr6 en la tremenda derrota. Los grupos humanos de
gran vitalidad, como los individuos igualmente llenos de vida, in-
ventan, suscitan, en cualquier situacién, nuevas razones para con-
tinuar viviendo, para vivir en plenitud.

Pues bien: el vitalisimo y creador pueblo alemin, derrotado,
frustrado en su ansia de dominio, en su orgullo y en su vanidad
—devastadoramente pueril— de “nacién elegida” (elegida, en su
Gltima versién, la hitleriana, como raza sefiorial), se convirti6 al
europeismo, al gran ideal de Europa, como modo de reflotar a ni-
veles elevados y justificar su vida, con nuevo propdsito y sentido..
De esta necesidad alemana nacié el Mercado Comin; o, para.de-.
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cirlo con mas exactitud, esta fuerza vital alemana, sea cual fuere
el modo de interpretarla o de traducirla en expresién politica, es
uno de los principales gérmenes entre los que dieron nacimiento a
la Comunidad Europea, y tira en pareja con el motor americano pa-
ra sacar a la mar libre al gran navio de Europa. En otro simil, con-
forme a otra metifora, la metifora del horéscopo astrolégico que
hemos usado, diremos que si Estados Unidos era Japiter sobre la
cuna del Mercado Comiin Europeo, Alemania fue, cuando menos,
Saturno que sigue al primero en magnitud y, suponemos —nosotros
que no somos astrologos—, en poder o influencia.

¢Y Francia? ;Qué hizo Francia? Francia tuvo algunas inicia-
tivas de construccion europea y, como todas las suyas, ingeniosas.
Por ejemplo, la idea de un Ejército europeo, suscitada en realidad
como un truco o expediente astuto —en el fondo nacionalista— pa-
ra eludir la presién norteamericana que forzaba a sus estipendiados
clientes de Europa Occidental a rearmarse y, sobre todo: queria
resucitar un Ejército alemédn. Francia, apretada por su gran aliado
americano, para que permitiese el rearme alemin, dio la vuelta a
esta amenazadora —o, en todo caso, no satisfactoria— perspectiva,
con el proyecto de una fuerza militar europea, a la que pertenece-
ria, todo entero, el nuevo Ejército alemin, pero en la que Francia
verteria s6lo una parte de su Ejército nacional francés, Alemania
acept6 esta férmula desigual, como habria de aceptar, después, mu-
chas otras. Con tal de llegar al refugio europeista, Alemania esta-
ba dispuesta, y esti dispuesta alin, a cortarse una pierna, a dejarla
en este camino, en esta via hacia la Europa de Promisién. Alema-
nia estid perdiendo el puesto eminente y director, el suefio de su
nuevo destino europeo. Porque Francia, si bien fue con desgana a
la Unién de Europa, con desgana y en una actitud escéptica, supo
aprovecharse fria y eficazmente del ansia germanica, y acabd, como
luego veremos, por poner el Mercado Comin al servicio de su po-
litica africana y de la economia francesa, especialmente, en lo que
a esto ultimo se refiere, gracias a los "reglamentos agricolas”. Fue-
ron los Estados Unidos quienes actuaron de padres del Mercado
Comin Europeo y Alemania quien puso el ardor o la pasién, “ena-
morada”, en la obra. Francia puso la seduccion pasiva y la avidez.
Por eso diremos que, en nuestro horéscopo, Francia es Venus, la
Venus no maternal sino cortesana y madura que se hace colmar de
joyas y regalos.

"En cuanto a Italia y a las naciones pequefias que completan el
sexteto, han encontrado en Furopa un campo ancho donde realizar-
se, donde .seguir creciendo, sobre todo los habilisimos italianos,
ciudadanos ideales de una patria helenistica, de una Ecamene pare-
cida a la que conocié ya el Mundo Antiguo, cuando se rompieron
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los muros de la ciudad griega para diluirse las esencias culturales
de la Antigiiedad en un espacio vastisimo, desde el Mar Negro a
las Columnas de Hércules. Los italianos no han dejado de vivir,
desde entonces, en aquel mundo, y se encuentran a gusto, mis a
gusto que los propios alemanes y que los franceses, en este reci-
piente de promiscuidades. No sufren ninguna inquietud, ninguna
turbacién de conciencia, ningln trauma intimo, ninguna clase de
verglienza, y por tanto nada traba o estorba, en tal circunstancia
“europea”, la plena eclosion de su ser, un ser profundo que estd
mis abajo de los moldes del cristianismo y de la nacionalidad, y ha
tomado forma en una experiencia secular, antiquisima, la sabiduria
del sol y del agua y del vino, y el goce directo de la tnica realidad
cierta que es la realidad sensorial y el tacto que rinde la materia
tocada por una mano sensitiva y tan llena de recuerdos. Para Italia,
que no cree en nada, ha llegado ahora la gran oportunidad y en
ella se goza, aun cuando se vea obligada, para mantener la armo-
nia social del grupo, a hacer concesiones a Francia —la gran exi-
gente— 0 a no participar, como Francia misma, en las concesiones
y tributos de Alemania. Italia es entusiasta del europeismo, donde
se encuentra —esta madre de Europa— muy a gusto, en su propia
patria, sin retorcimientos espirituales oscuros, sin nudos dolorosos
en su alma, pues aun las mis flagrantes humillaciones le resbalan,
pues nadie esta més libre de ulceraciones secretas en la conciencia,
nadie miés tranquilo y bien plantado en el mundo que el italiano.
¢Si esto asi, qué dificultad puede tener Italia, para ser feliz en
Europa, a la que contribuyd, mis que cualquier otra nacion, a dar
forma, esta forma que llamamos “cultura occidental”? Italia, en
nuestro hordscopo, seria la Luna, una Diana sin castidad.

Un astro més influyente que Italia, y casi tanto como el propio
Japiter, fue la Iglesia Catélica, con expresion y motor central en
el Vaticano, La Iglesia Catélica ha bendecido eficazmente, en su
cuna y aun antes de nacer, a nuestro Gargantia. La gran novedad
de la politica del Vaticano, después de la Segunda Guerra Mun-
dial. fue su inteligencia, cada vez mis estrecha, con los Estados
Unidos, a pesar del predominio protestante y mas6nico en las es-
feras directoras de la gran naciéon americana. El Vaticano mostrd,
una vez mis, su fina orientacién histérica, cuando procuré una in-
teligencia franca y, a mi entender, sin reservas, pricticamente, con
los Estados Unidos y con sus esquemas ideolégicos —liberalismo,
democracia, capitalismo progresista—, esquemas formales que, du-
rante siglo y medio, repugnaron a la sensibilidad del catolicismo.
Hoy no. Los partidos catdlicos, en esta posguerra, supieron en-
cuadrar las fuerzas preponderantes en las naciones de Europa y
llegaron a gobernar, con halagiieio resultado, 2 un tiempo, en
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Francia, Alemania e Italia, sin contar los regimenes autoritarios y
catélicos de Espaiia y Portugal. La Iglesia Catdlica—o, como 6r-
gano politico o de gobierno, el Vaticano—, vio en la Comunidad
Econémica Europea una estructura de defensa de sus valores reli-
giosos y de sus intereses civiles y temporales, frente a la amenaza
soviética. De ahi que el catolicismo se convirtiese en una gran fuer-
za comunitaria europea,

Otro eficaz promotor de la Comunidad fue el propio capita-
lismo. Ya de antiguo existian entendimientos entre los grupos que
dominan la gran industria y la banca de Europa, por encima de
las fronteras, merced a la tupida red de conexiones interempresa-
riales, y financieras (es decir, a través de la Banca europea). Estas
conexiones aseguraban, de antemano, que el Mercado Comin no
iba a ser un campo de batalla entre las empresas para ver cuil de
ellas iba a prevalecer. La vision del Mercado Comin como refiide-
ro de gatos es de una ingenuidad que llamaremos sidica, pues hay
en ella, no sélo una especie de pureza liberal, sino una indudable
ferocidad y un deseo de destruccion. Pues bien: en el Mercado Co-
min no hubo caddveres y nadie los desea. Por lo demis, la indus-
tria es admirablemente eldstica y adaptable y todas las naciones eu-
ropeas —digo todas, sin exceptuar a ninguna— estin en condicio-
nes de llevar a cabo una expansién industrial espléndida dentro
del Mercado Comin. Asi, pues, para los industriales y financieros, el
Mercado Comin no era una amenaza sino una oportunidad para
crecer mas, En un primer momento, el patronato francés mostrd
algln temor y desconfianza y el Tratado de Roma conservé meca-
nismos protectores para evitar que hubiese devastaciones. Luego
se vio que estas cautelas no eran tan necesarias como parecia y por
eso fue posible acelerar el desarme arancelario. En cuanto a la
agricultura, quedd, en principio, fuera del desarme aduanero, a
causa de la reticencia de Alemania, muy liberal tratindose de la
industria y muy friolera tratindose de la agricultura, a pretexto de
que esta tltima es poco adaptable por depender mucho mis de las
condiciones naturales, lo que es cierto en parte, aunque no tanto.
Atin ahora la agricultura tiene un trato muy especial, como luego
veremos.

Los economistas neoliberales y los tecndcratas europeos vieron
en esta empresa una ocasién espléndida para lucir sus indiscutibles
talentos de arquitectos de la historia. En fin, fueron seducidos por
la gloria y el provecho de una gran construccién social, y debemos
proclamar, pues es verdad, que Europa ha dado, en este campo de
las disciplinas sociales, una prueba mis de su genio. El Mercado
Comiin es una construccién técnicamente muy fina y de una pre-
cisién admirable, tanto que tiene un aire pedantesco, hasta el ri-
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diculo, para quien examina la obra de cerca (y es preciso examinar-
la de cerca precisamente para entenderla —cosa nada fécil— y co-
nocerle las intenciones). La Comunidad Econémica Europea es un
paraiso de la tecnocracia —la tinica sociedad en la que el tecndcra-
ta tiene un verdadero poder de gobierno—y un grandioso territo-
rio de colonizacion para la burocracia. Algo prodigiosamente inte-
resante, desde este punto de vista, donde se vislumbran las orgias
intelectuales de un genio utopista que lograse la encarnacién real
de sus suefios, un placer casi obsceno de una inteligencia de Pig-
malién, y una oportunidad espléndida de buenos sueldos y abun-
dante papeleo.

¢Y qué hacian, entretanto, los viejos idealistas de los Estados
Unidos de Europa? Casi nada, salvo elevar sus gozosos trinos al
cielo. Quiza se hagan la ilusién de ser los precursores de Europa
y puede que lo sean, efectivamente, en cierto sentido. Sin embar-
go, el aporte de estos idealistas, casi siempre de izquierda, a la exis-
tente Comunidad Europea, es un elemento prescindible, y la realidad
apenas si evoca el ideal del pasado. Los autores de la hazaiia son,
precisamente, los no idealistas, los mismos que antes podian aparecer
y aparecian, a los ojos de los “precursores”, como profanos y ene-
migos.

En cuanto a los socialistas que también formaban antafio en
los batallones de una Europa Federal de los Pueblos, no tuvieron
una actitud igual en todos los paises ni en todos los momentos.
Hubo socialistas que trabajaron al lado de las fuerzas principales
que promovieron el empeifio europeo; los hubo que se opusieron al
histérico proyecto, y atin se oponen, ahora, los laboristas britinicos
o buena parte de ellos.

Por ltimo, los comunistas combatieron y combaten contra la
Comunidad Econémica Europea a la voz de mando de la Uni6n
Soviética, a quien esta otra Unién (de Europa Occidental) inco-
moda de mas de una manera, pero, sobre todo, a nuestro parecer,
en la medida en que ejerce una atraccién muy fuerte sobre la me-
nuda clientela periférica del mundo comunista. Siempre suscita en
nosotros cierto regocijo el comprobar, una vez mas, la burlona in-
ventiva de la realidad historica, en cuanto también esta vez juega
con la paradoja y transfiere a los reaccionarios el papel de federa-
dores internacionales a que estaban llamados los progresistas, hace
s6lo muy pocos lustros. Este aplanamiento de las barreras fronte-
rizas que era uno de los presupuestos naturales de las idealogias
comunistas, se ha llevado, o se estid llevando a cabo, contra el co-
munismo.



Hordscopo  del Mercado Comin  Europeo 45

Y ahora nos preguntamos ;qué es verdaderamente el Mercado
Comin Europeo y qué promete ser, en el futuro, la Federacion Eu-
ropea o lo que, a la postre, resulte?

Puesto que insistimos tanto sobre la sarcistica taumaturgia de
la historia, no vamos a actuar ahora de profetas. No pretendemos
describir el futuro sino un presente que estd ahi, delante de nos-
otros, y de quien se proponga observarlo y analizarlo. Lo que
intentamos dibujar es el cuadro de propésitos, ya plasmados en pre-
ceptos positivos y en acuerdos formales o bien implicitos y deduc-
tibles, del Tratado de Roma y de las decisiones adoptadas por los
6rganos de gobierno de la Comunidad Econémica Europea. Eso
es lo que pretendemos hacer. Podemos conocer las intenciones y las
lineas de voluntad que animan al Mercado Comin Europeo; no
podemos conocer el resultado, dentro de diez, veinte o treinta afos,
quizé otro muy diferente, y en modo alguno estamos ciertos de que
la Comunidad Econémica Europea haya de tener éxito ahora mismo,
en un futuro inmediato, y menos ain en un tiempo alejado, ni es-
tamos convencidos siquiera de que tenga —buena o mala— larga
vida. Lo que si puede afirmarse es esto: que la Comunidad mues-
tra, por el momento, un estado de salud insolente y arrolla todo
cuanto se le pone por delante. Tiene una infancia intrépida y cre-
ce con la inquietante velocidad (deben ser las sabias vitaminas de
la tecnocracia) de esas bestezuelas que cria la moderna técnica ga-
nadera,

No queremos infligir al lector repeticiones de ideas que le son
familiares. El lector sabe muy bien que la Comunidad Econdmica
Europea no es s6lo una unién aduanera sino una organizacién su-
pranacional que aspira a coordinar y organizar la economia de sus
socios en todos sus aspectos. Sin duda se propone eliminar las res-
tricciones cuantitativas al comercio intracomunitario y llegar, en
un plazo breve, a suprimir los derechos de aduanas; pero, ademis,
abre las fronteras a la circulacion de trabajadores y de capitales,
asi como al establecimiento de los empresarios; regula los trans-
portes; se propone coordinar la legislacion fiscal; crea institucio-
nes para fomentar el desarrollo de las zonas deprimidas (el Banco
Europeo de Inversiones) y prevé las relaciones de la Comunidad
con los territorios de Ultramar ligados a los socios por vinculos co-
loniales o poscoloniales. Existen 6rganos de gobierno europeos y
un Tribunal de Justicia que puede dictar, en ciertos casos, senten-
cias de cumplimiento obligatorio en el territorio de los socios y
cuyos justiciables no son sélo los Estados sino. también, los ciuda-
danos particulares de los paises miembros. El Tratado de Roma
prevé la instauracién de un Parlamento de la Comunidad de mo-
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mento integrado por representantes elegidos por los parlamentos de
los Estados, pero se anticipa la posibilidad de su designacién por
sufragio directo de los pueblos de la Comunidad.

La Comunidad, finalmente, aspira a convertirse, muy pronto,
en una Unién politica.

Con respecto a las realizaciones, ya consumadas, de la Comu-
nidad, es preciso distinguir la esfera de la industria de la esfera
agraria.

En el orden industrial la Comunidad ha desconcertado a todos
los escépticos pues fue mucho mis alld de las obligaciones minimas
del Tratado. El desarme arancelario estd hoy por el cincuenta por
ciento, merced a sucesivas aceleraciones que, a nuestro objeto, no
parece necesario especificar, Por supuesto que los socios se han
hecho algunas trampas y no todo se cumplié al pie de la letra: por
ejemplo, Francia e Italia echaron mano de ciertos trucos para evi-
tar la irrupcién de los automoviles alemanes en sus territorios. Pero
puede decirse que eso ha pasado ya o poco menos. Las trampas y
tergiversaciones son de mucha menor entidad de lo que era de te-
mer. Se va, pues, ciertamente, a un régimen de fronteras abiertas
y de competencia europea en la industria, hecha la natural salvedad
de los entendimientos que existen y otros que pueden crearse en
el futuro entre las grandes empresas de los diversos paises. Cierto
que el Tratado persigue las pricticas restrictivas de la competen-
cia y no carece de normas relativas a los monopolios y demas “en-
tentes” de este tipo; pero no creemos que, en este terreno, se vaya
muy lejos y, por lo demés, se trata de un campo demasiado laberin-
tico, con figuras movedizas y dudosas, es decir, susceptibles de ser
interpretadas como signos angélicos o diabdlicos. Dejemos eso a
un lado pues no tiene mayor importancia. Con las salvedades que
sean, pues, es indudable que la industria europea camina, con sor-
prendente rapidez, hacia un auténtico mercado comin.

Lo que parecia tan dificultoso resulté muy hacedero y hasta
cémodo. En la industria, a pesar de lo que se creia, los socios estin
bastante igualados y no sabemos que ninguno de ellos haya sufrido
lo mis minimo, El Mercado Comin, en esta primera fase, lo que
hizo, sobre todo, fue ajustar y mejorar la productividad en todos
los paises y aumentar, en general, las ganancias, sin perjuicio de
mejorar los salarios. Lo que hace, sobre todo, el Mercado Comin,
més que otra cosa, es fijar una norma de productividad superior a
la nacional y orientar la inversién conforme a esta norma. Nadie
monta hoy en Europa una empresa industrial de baja productivi-
dad y que no pueda ser competitiva en un mercado europeo a un
plazo mis bien corto. Esto no se hace ni siquiera en los paises ale-
jados atin del Mercado Comin. Es decir: que la virtualidad del
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sistema salta sobre sus propios limites geograficos y fuerza a adap-
tarse a él, incluso tratindose de economias no incluidas en el
grupo. Nos parece que este efecto es el mas importante del Mer-
cado Comin Europeo.

La elasticidad de la industria y el buen sentido de quienes
la gobiernan han hecho posibles estos resultados que podemos cali-
ficar de fecundos y. .. dulces. No sabemos si, en algin momento,
se volverin amargos y morderin a diestra y siniestra. Y decimos
esto porque —no se olvide— el Mercado Comin Europeo ha nacido
en un periodo de gran prosperidad... En situacién de crisis es
casi seguro que se oirian los mayidos de los gatos cervales, y el
Mercado Comin seria devorado por los hambrientos felinos.

En el orden agricola las cosas son muy diferentes. El lector
recordard aquellas sesiones de Bruselas, a fines de afio, que no
permitieron poner de acuerdo a las partes sobre los reglamentos
agricolas. Hubo que apelar al subterfugio de parar el reloj y su-
poner parado también el tiempo, en el limite del 31 de diciembre,
para proseguir las discusiones hasta alcanzar un acuerdo. Asi na-
cieron los reglamentos agricolas de la Comunidad, de enero de
1962.

Los reglamentos agricolas nos descubren el corazén de la Co-
munidad mucho mejor que cualquier otro indicio. Se caracterizan
por un proteccionismo todo arpado de cara al exterior. Los regla-
mentos son un producto francés de la mis calificada escuela y, por
tanto, fruto de los maestros del proteccionismo europeo, los inven-
tores de los “contingentes”, alld por los afios de la crisis mundial de
1930. Ahora han inventado el prélévement.

La meta de la politica agricola comunitaria es llegar a una or-
ganizacién comin de los mercados mediante el precio unificado.
Entretanto y durante el periodo transitorio, rigen en los paises de
la Comunidad una gran variedad de precios fijados técnicamente y
sostenidos por la autoridad administrativa—precios “indicativos”,
precios “de entrada” o de "umbral” y otros muchos— que tienen
carécter rigido (para un tiempo previsto, por ejemplo) y que fun-
cionan en relacién con un precio variable de mercado. Con estos
elementos se monta, en especial, el comercio de los cereales, y en
particular el trigo. El mercado del trigo es libre sin que pueda, em-
pero, traspasar ciertos limites de precios, de antemano estableci-
dos: el minimo o de intervencion o sostenimiento que provoca las
compras del organismo interventor y el miximo o precio indicativo
de la zona més deficitaria, sobre el que se determina el precio de
umbral frente al exterior.

¢Y qué sucede cuando el precio de mercado, en una coyuntura
de escasez, pongamos, traspasa los limites del precio indicativo de
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la zona deficitaria y, finalmente, el precio de umbral o de entrada?
Sucede que entra el cereal procedente de los otros miembros de la
Comunidad que puedan ofrecerlo a un precio inferior al de entra-
da. Se abre automiticamente la vilvula a las importaciones. No
obstante, el cereal debe pagar una exaccidn variable reguladora,
para nivelar su precio con el de entrada o de umbral del pais im-
portador, menos un margen de preferencia intracomunitaria. Este
menos impide que pueda competir el trigo de procedencias exterio-
res a la Comunidad en tanto que un Estado miembro lo ofrezca al
precio de entrada. En suma, en cualquier caso, sea cual fuere la
oferta de un vendedor ajeno a la Comunidad, éste quedara excluido
hasta que hayan vendido su cereal todos los miembros de la Comu-
nidad. Para ello existe un prélévement extracomunitario, variable
por supuesto, y tan alto como sea necesario para impedir las com-
pras en el exterior. La barrera que se opone es movible y sube a
medida que la oferta exterior es més baja. De este modo el com-
petidor ajeno a la Comunidad hace un papel de rana saltarina, muy
poco lucido, pues no consigue saltar la barrera hasta que la Comu-
nidad, agotadas sus existencias, necesita recurrir al exterior. Cree-
mos que no se ha inventado nunca, salvo la prohibicién absoluta,
ninguna férmula de proteccién tan rigurosa. Con este sutil refina-
miento: que las ofertas extrafias se utilizan, cuando hacen falta, de
modo automatico, como si de veras existiese un mercado libre. Es
bello e ingenioso y de una encantadora malicia que parecc com-
placerse en su propia sutileza.

Al mismo tiempo que los reglamentos impiden la competencia
del exterior, montan —esta vez sin sutileza alguna— un sencillo
aparato de primas a la exportacién para poner los cereales de la
Comunidad en situacién de competencia en los mercados exteriores.
Dudamos que se haya hecho nunca una declaracién tan explicita
de dumping, y ello muestra hasta qué punto la Comunidad despre-
cia la posible reaccién de los perjudicados.

Prescindimos de otros muchos reglamentos y otras multiples
formulas, siempre inspiradas en la misma decision proteccionista,
desde el sistema de los precios minimos a las normas de calidad.

Los reglamentos sirven con especial predileccién a la agricul-
tura francesa que ha logrado, en este campo, un éxito completo,
Es casi increible que Alemania haya aceptado un sistema cuyo efec-
to sera el de hacerle pagar caros los abastecimientos procedentes de
terceros y —esto es peor— la llevard a romper sus vinculos con los
mercados del Tercer Mundo, donde la Repiblica Federal habia
conquistado posiciones tan ventajosas. De este modo Alemania re-
sultd burlada en aquellas ambiciones que se le atribuyeron de labrar
su gran destino histérico en el Continente. Mas bien Alemania se
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ha convertido en prisionera de Europa, domesticada por Francia.
la vieja dguila germidnica es, ahora, en este ingenioso mercado, cer-
cado o corral europeo, una gallinicea con las alas cortadas.

Asi, pues, el Mercado Comiin presenta una dicotomia clara
entre industria y agricultura. En el aspecto industrial es francamen-
te liberal en el orden intracomunitario y no excesivamente protec-
cionista, aunque si lo es, por supuesto, de cara al exterior; en el
aspecto agricola es de un proteccionismo desaforado, y muy pru-
dente en el orden intracomunitario. La razén de esta doble con-
ducta es sencilla: los socios se sienten fuertes en la industria y no
tienen que temer; pero se sienten débiles en la agricultura y no en-
tienden que, en este campo, deba jugar la competencia y la libertad
de comercio.

SORPRENDE, que no se haya proclamado con mis claridad y con
mayor franqueza, el aspecto negativo del Mercado Comin Euro-
peo. Sin duda, para Europa, sin excepcién alguna, el sistema es
favorable y contribuird a su desarrollo y a su prosperidad, al menos
a plazo medio, Tal evidencia debié encandilar, ante todo, a los
propios autores y beneficiarios europeos del Mercado Comin vy,
también, a los Estados Unidos que, si deben inquietarse por algin
efecto perjudicial del sistema, para su comercio, ven en la Comuni-
dad Europea una barrera eficaz contra la expansion soviética hacia
el Atlintico. Estas ventajas, sin duda, son la causa de que se haya
puesto sordina a los inconvenientes del sistema, algunos muy gra-
ves.

Sin embargo, es lo cierto que el Mercado Comin Europeo vie-
ne a erigir bruscamente, en medio del mundo, un tercer bloque con-
tinental de cardcter muy proteccionista. Ya los otros dos bloques,
los Estados Unidos de América del Norte y la Unién Soviética, y
mds adn, la dltima, con su rigido comercio de Estado, eran y son
dos enormes remansos en el océano de los intercambios mundiales.
Para las naciones mds pequefias, que son la mayoria, la existencia
de esos Estados de magnitud continental no es nunca conveniente,
particularmente en el aspecto econémico, desde el momento en
que, para no afinar méds los motivos, propenden a la autarquia, a
un comercio exterior muy pequefio en comparacién con su renta.
sin ignorar que la elevada renta puede ser funcién de la vastedad
misma del mercado, y quizds seria menor en un circulo politico
mediano o pequefio, aunque tampoco pueda afirmarse esto siem-
pre, como prueba el ejemplo de Suiza.

En el caso del Mercado Comin Europeo pocas dudas pueden
caber en cuanto a que, por de pronto, afectard desfavorablemente
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a los intercambios mundiales y, aun cuando se recuperen después,
coloca en situacién mas débil e incierta a las naciones pobres que
sufren ya de una fuga incontenida de capitales y de toda una serie
de dificultades para desarrollarse en régimen de libre empresa. El
Mercado Comin Europeo, al discriminar contra ellas, agravari sus
penurias y contribuird a aumentar la distancia entre el grupo de los
paises prosperos y el grupo de los paises deprimidos econ6mica-
mente y aquejados de toda suerte de endemias sociales y politicas.

Estos afectos se hubieran producido por la virtualidad misma
del Mercado Comiin, tal como fue concebido y realizado. Pero se
intensifican ain mds justamente a causa de la accién positiva rea-
lizada por la Comunidad en el mundo extraeuropeo subdesarrolla-
do. Nos estamos refiriendo, claro est4, a la asociacién, con la Co-
munidad de las colonias europeas y los territorios ultramarinos
emancipados que ain tienen vinculos especiales con las antiguas
metropolis. Esta asociacién consiste en que Europa ayudari y estd
ayudando a los “territorios de ultramar”, especialmente a algunas
de las antiguas colonias francesas de Africa, con aportes de crédito
y de inversién, a cambio de que el desarrollo de esas economias se
realice con el caricter de complementarias de Europa. De cara a
terceros, tal asociacién tiene por consecuencia que los productores
de articulos tropicales ajenos a la Comunidad sufren una discri-
minacién en su comercio con Europa.

Estos inconvenientes son de tal evidencia que seria un agra-
vio suponer que los autores del Mercado Comin Europeo no ha-
yan pensado en los elementos negativos de su obra. Por eso cabe
imaginar que, en la aparente despreocupacién por tales consecuen-
cias, apunta o ha de apuntar necesariamente un gran proyecto: el
proyecto de que Europa se encargue, més adelante, de tomar en su
mano al Tercer Mundo, y reflotarlo, como se reflota a un buque
hundido, es decir, con la consiguiente ventaja para la compaiiia de
salvamento.

No parece que esto sea mas que una idea latente. Y la verdad
es que tal idea no carece de fundamento porque Europa esti de-
mostrando una eficacia asombrosa en esta su etapa “helenistica”,
Hace unos afios parecia que Roma seria los Estados Unidos. Hoy
existen dos Romas y no sabemos cuil de ellas prevalecera, si es
que ha de prevalecer una sola o ninguna. Seria para Europa un in-
signe triunfo el recolonizar, por de pronto, a Africa, y suplantar
a los Estados Unidos en América Latina. Todo esto lo haria Euro-
pa, precisamente, como otra forma de la “carga del hombre blan-
c0”; lo haria para evitar que esas zonas donde el desarrollo no
marcha al compas de la demografia, pudieran alinearse, mejorar sus
niveles o, si esto no fuera posible, servir de pieza de un vasto sis-
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tema, representativo de la Civilizacion con mayiscula. como se es-
cribia la palabra en los “buenos tiempos viejos™ del siglo pasado.

En este momento, tan atrevidas perspectivas pueden ofrecerse
como posibles a los ojos de la naciente tecnocracia europea. Pero
hay razones para pensar que el proceso histérico no tomard esa
senda, por claramente trazada que parezca. Estas razones bien po-
drian ser el tema de otro ensayo.



LA SITUACION POLITICA ARGENTINA: FIN
DE LA INTEGRACION Y COMIENZO
DE LA COEXISTENCIA

Por Torcuato S. DI TELLA

LA actual crisis argentina debe ser observada con una perspecti-
va de largo plazo, si es que no hemos de perder la sangre fria
necesaria para enfrentarnos con los acontecimientos. Vistas las co-
sas con este enfoque, podemos reemplazar las lamentaciones por un
moderado optimismo: la Argentina esti cambiando de piel, estd
dando los primeros pasos en la construccién de un pluralismo po-
litico.

Comencemos por un breve reconocimiento estadistico de nues-
tra estructura social. La Argentina estd lejos de ser el tipico pais
subdesarrollado: tiene indices de urbanizacién, nivel de vida, indus-
trializacién, que ya la colocan —sobre todo en vastas zonas del li-
toral—en las condiciones sociales que deberian dar lugar a un
sistema politico pluralista, que maneje sus destinos a través de un
consenso minimo y un 4rea amplia de “disensiéon” democrética, En
este respecto estd ubicada en una especie de clase media interna-
cional, de manera que tan peligroso es aplicarnos el modelo euro-
peo como el modelo subdesarrollado tipico. Incluso es preciso ha-
cer una aclaracién cuando se trata de entender nuestros problemas
por referencia al contexto latinoamericano. Efectivamente, aunque
es muy importante usar ese marco como fuente de un exhaustivo
analisis comparativo, es preciso también recordar la principal con-
clusién de esos estudios comparativos: que la Argentina, junto a
Chile y Uruguay, estd en un grupo bien distinto al resto, por las ca-
racteristicas que recién hemos referido, a las que es preciso agregar
la presencia de una fuerte clase media. Particularmente importan-
te es anotar la diferencia con paises como Brasil y México, que
aunque dindmicos en su crecimiento, y poseedores de una planta in-
dustrial ya bastante vasta, muestran indices de desarrollo mucho
menores cuando se los mide per cdpita.?

1 El lector interesado puede ampliar estos datos en un trabajo de Gi-

no Germani en la revista Desarrollo Econémico, No. 3 (1961), Buenos
Aires.
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En paises como México y Brasil la presencia de una vasta re-
serva de mano de obra barata rural, que incide sobre el nivel de
vida de la clase obrera urbana, debilitando su capacidad de lucha,
hace que la situacion sea més ficilmente 'manejable” por una clase
dirigente capitalista. Esta se las ha arreglado bastante bien, en am-
bos lados, para montar un aparato de control social revestido de
formalidades —y en cierta medida realidades— democréticas y con-
sensuales, incluyendo ideologias populistas manejadas desde arriba.
Dicho sea esto sin ningin intento de menospreciar el grado de con-
solidacién democritica y participacién popular que se da en esos
paises, que aunque es pequefio constituye una base desde la cual
ampliarse.

Pero el hecho es que en paises como la Argentina (Chile y
Uruguay también aunque en menor medida por su menor desarrollo
industrial) una eventual democratizacién fundamental “iria miés
en serio”’, y por lo tanto encuentra mds resistencias a su paso.

¢Qué quiere decir que "iria en serio”? ;Acaso quiere decir que
perturbaria el suefio de las clases altas, inaugurando el socialismo?
Creo que no. Quizis perturbaria la tranquilidad de los mais apren-
sivos, de los mas atrasados en experiencias politicas internacionales,
de los alarmistas. Pero no creo que implicaria, al menos en lo
inmediato, cambios demasiado grandes. Es decir, podria hacer cosas
como la eliminacién de las “'villas miseria”, la nacionalizacién de
los servicios publicos, quizis aun de las fuentes de energia, la tec-
nificacién del Estado, y libertad para el sindicalismo. Nada para
ponerle los pelos de punta a la burguesia (incluso alta) del pais.
Sélo suficiente para asustar a algunos, de los que desgraciadamente
hay demasiados atin.

No es necesario plantearse por el momento el problema de si
un sistema politico de ese tipo seria capaz de ir mis alld en el
camino al socialismo. Ese problema lo resolverin nuestros hijos, o
mas probablemente nuestros nietos. La respuesta es insegura, y
no es posible, ni Gtil siquiera, intentar darla hoy. Bastard con que
hagamos nuestra porcién de “mision historica”, que para la Argen-
tina no es la misma que para Cuba.

El gran miedo de los militares

Pro si esto es asi, jentonces por qué tanto miedo entre los mili-
tares? ¢Por qué tanto miedo a respetar los resultados de las elec-
ciones, y entregar el gobierno de algunas provincias a un partido
tan cristiano, occidentalista y profundamente reformista como es el
justicialismo?
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No quiero afiadir aqui una nueva invectiva contra este grupo
ocupacional que al fin y al cabo algunas glorias ha dado al pais,
incluso en tiempos relativamente recientes. No hay que ir a buscar
a un San Martin o un Belgrano: bien puede uno sacarse el sombre-
ro —aunque no comparta todos sus ideales— ante un Mosconi, un
Savio, un Aramburu. Pero el hecho es que hay aln demasiados
asustados entre ellos. Y obsérvese que han quedado demasiado
solos en su susto. Porque es evidente que la Iglesia, con un habil
dirigente a su cabeza, tiene mucho menos miedo. Y los sectores
industriales y empresariales parece que hasta son los que mejor se
entienden con el justicialismo y el sindicalismo. Si algin miedo
tienen, més bien es el que logicamente les estd entrando ahora con
la crisis financiera —crisis de confianza— que los buenos de los
militares han desatado entre los inversionistas extranjeros y nacio-
nales.

Si hemos de entender el miedo de los militares, debemos com-
prender que muy probablemente ellos estin sufriendo un fenémeno
de "rezago cultural”. Estin reaccionando ante la Argentina de 1960
como si ella fuera de los afios '40. Y miés importante ain es ob-
servar que al fin y al cabo no todos coinciden con los terrores de
un Poggi, como se demostrd recientemente. A largo plazo este es
uno de los hechos miés importantes, aunque cierto es que a corto
plazo no es posible predecir lo que puede ocurrir en términos de
golpes militares.

Ademais, no nos olvidemos de una cosa: al fin y al cabo los
militares —tanto los maduros como los asustadizos— estin defen-
diendo la politica de la Revolucién Libertadora, segiin sus luces. Y
admitamos que esa Revolucién Libertadora fue un hecho positivo
e importante para el pafs, puesto que nos liber6 de un régimen
semitotalitario, y acepté la colaboracién de sectores liberales e iz-
quierdistas del pais en la reconstruccion de las instituciones demo-
criticas. Es importante plantearse esto, sobre todo por parte de
aquellos que creemos en la izquierda, que es preciso oy colaborar
plenamente con el justicialismo. Porque si bien es preciso tolerar
que algunos politicos, en la derecha, centro e izquierda, hagan sus
demagogias, igualmente es preciso que algunos, en la derecha, cen-
tro e izquierda hablemos claro. La colaboracién eventual de la iz-
quierda con el peronismo se hara desde posiciones de poder (que
ambos tienen, aunque en estratos sociales distintos) y no por re-
nunciamientos masivos de uno de sus componentes.

Pues bien, admitiendo que la Revolucién de 1955 tuvo una
funcién positiva para el desarrollo histérico de la Argentina, es ne-
cesario tener un poco de paciencia con sus vestales. Por otro lado.
al reconocer ese rol positivo, no dejamos de tener en cuenta las in-
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volucraciones clasistas de quienes se erigen —hoy o en ese enton-
ces— en defensores de esa politica. Los resultados historicos no se
producen necesariamente por cilculo deliberado de sus actores, y
a menudo las cosas salen por la suma y contrapeso de voluntades,
de manera que no es cuestion de aplicar esquemas éticos demasiado
simplistas, o perderse en el andlisis motivacional de cada uno de
sus actores.

Lo importante en la Argentina, lo que deberia mis a menudo
remarcarse, no es que haya golpes militares continuos: lo impor-
tante, lo sorprendente, lo estimulante, es que el peronismo, y el
sindicalismo, los resistan y sigan en bastante buen estado de salud.
Ademis gozan cada vez mds de simpatias entre ciertos estratos in-
termedios de la opinion piblica, que los visualizan no ya como los
destructores de las libertades piblicas de ayer, sino como los perse-
guidos de hoy. Y recordemos que la democracia no se establece
tanto por la multitud de los adherentes a su credo, sino por la im-
posibilidad de los contrincantes de liquidarse mutuamente. Y esto
es lo importante en la Argentina: parece ser que los varios contrin-
cantes (Ejército, justicialismo, Iglesia, Universidad, partidos de cla-
ses medias, izquierda intelectual, sindicalismo, grupos rurales, gru-
pos empresariales) son sencillamente incapaces de liquidarse. No
tienen, por lo tanto, mis remedio que convivir. Eso es lo nuevo en
la Argentina. Podrd haber algunos contusos, pero los muertos no
serin tendal entre los sectores mencionados, Obsérvese, para ser
claros, que entre los contrincantes sobrevivientes no he mencionado
(puesto que no es un contrincante) a las instituciones republicanas
representativas. Estas evidentemente no estin en buen estado de sa-
lud. Pero los varios grupos de poder, de cuya competencia regla-
mentada nace la democracia pluralista, existen, y siguen resistiendo
embates poderosos. Embates bien fuertes, como los que el pero-
nismo llevé contra la oligarquia ganadera, la Universidad y la iz-
quierda intelectual. O como los que se han estado llevando a cabo
contra el justicialismo y el sindicalismo, y contra ciertos sectores de
izquierda. O como los que el mismo peronismo intent6 contra la
Iglesia en su momento.

O sea, los varios combatientes estin, relativamente sanos y
gordos, en la liza. ¢Serd que falta el referee? Seamos optimistas: con
el tiempo, y si logran subsistir, ya se darin algunas leyes y reglas
de juego para no seguir magullindose innecesariamente. Lo impor-
tante es que aln siguen existiendo, y se mantienen en pie frente a
fuertes ataques, lo que no es el caso en el pais subdesarrollado tipi-
co. La Argentina se ha dado las bases estructurales y aun en parte
superestructurales de un pluralismo. No es preciso ser demasiado
marxistas para creer que no tardard mucho en completar su anda-



56 Nuestro  Tiempo

miaje superestructural. No quiero al respecto pasar de un modera-
do optimismo, y caer en la teoria de la locomotora histérica. In-
clusive estoy dispuesto a admitir que pueden volcarse mares de tinta
para analizar las mejores formas de hacer madurar a nuestra super-
estructura. Pero esa es tarea para toda una generacion de intelec-
tuales, técnicos y politicos practicos. En cierto sentido, es la con-
tribucién especifica que ellos pueden hacer a la historia. Lo tnico
que quiero sefialar aci es que el campo de fuerzas general es rela-
tivamente favorable para esta empresa, y que aunque hay que pasar
por un periodo dificil, se trata de las dificultades del crecimiento,
o del parto, si se prefiere el simil, y no los de la descomposicién.

cY el frondizismo?

A todo esto, parece que nos hubiéramos olvidado de uno de los
actores, el frondizismo. Olvido injustificado, puesto que la accién
politica de Frondizi y su grupo de colaboradores es uno de los fac-
tores mds importantes que ha contribuido en estos afios a consoli-
dar la situacion que se ha descrito. Y esto es suficiente para hacer
pasar a Frondizi a la historia de los fastos importantes argentinos,
aunque su éxito no se haya dado exactamente en la forma ni por
las razones por él previstas. Pero tampoco un Lenin o un Napole6n
sabian exactamente lo que estaban haciendo, ni por qué ocurrian
las cosas que ellos producian. Esto no quita a su genialidad ni a
la contribucién histérica por ellos efectuada, aunque evidentemente
los resultados de sus acciones fueron muy distintos de los que ori-
ginalmente se proponian.

El concepto bisico del frondizismo fue el integracionismo: éste
sostenia que podia llegarse a una amalgama politica “desarrollista”
formada por la masa popular y por la burguesia dinidmica, pro-
gresista, enfrentada contra lo tradicional y retrégrado del pafs. Esta
teoria es penosamente errénea, y ha fracasado en su realizacién. En
un pais con el grado de desarrollo de la Argentina esas cosas no se
pueden dar (aunque si se dan en la India o en Ghana, o aun quizis
en Brasil, Colombia 0 México).

Pero la politica integracionista, que fracas6 en sus objetivos
manifiestos, tuvo éxito en otro campo: consiguié disolver la coali-
cién peronista, fragmentindola en varios pedazos, y absorbiendo
algunos.

Efectivamente, el peronismo masivo de 1946 era una coalicién
entre tres sectores sociales, que normalmente no van juntos en las
lides politicas. Por un lado, se tenia a la clase obrera urbapa, in-
dustrial, de la zona Préspera del Pais: los obreros de Rosario y de
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Buenos Aires, digamos, més los de Tucumin y algin otro centro
dinidmico del interior del pais, Por otro lado, una clase media de
las provincias mis atrasadas, que estaba al margen de la estructura
de poder previa a 1943. Esa clase en buena medida se uni6 al fe-
némeno peronista, dindole un tinte especial en esas regiones, y
otorgindole algunas de sus estructuras caudillistas y su capacidad
de movilizar a las masas campesinas, generalmente inertes. Final-
mente, el tercer coaligado: un grupo nuevo de industriales forma-
dos durante la guerra, que necesitaban “proteccién o muerte” para
sobrevivir al impacto de la competencia internacional que se iba a
desencadenar después de finalizado el conflicto bélico. A este gru-
po (los Miranda, los Lagomarsino) se unia el grupo de tedricos na-
cionalistas y ciertos sectores militares y eclesiasticos, que eran una
especie de bandada que revoloteaba alrededor de la presa. Lo fun-
damental, en términos de estructura de clase, era que se trataba de
una coaliciébn entre la masa de la clase obrera industrial, la clase
media de provincias atrasadas (que traia por arrastre a sus sectores
populares rurales) y un sector de “"hombres nuevos” industriales con
sus adjuntos ideologicos de orientacién semifalangista. Pues bien,
esta coalicion es la que le quitd el suefio a muchos, incluido el autor
de estas lineas. Personalmente, comprendo que se lo siga quitando
a los militares, sobre todo a los que jugaron “sus vidas y sus habe-
res” en 1955. Pero lo paraddjico del caso es que esa coalicién ya no
existe, es un fantasma: y el responsable de su muerte es el doctor
Arturo Frondizi.

La politica integracionista, aunque no consigui6 integrar a la
masa del peronismo, si consigui6é absorber a dos de sus componen-
tes. Por un lado, a la clase media del interior del pais: esto se ve
claramente si se analizan los resultados electorales de esas provin-
cias, donde el peronismo ha disminuido muchisimo su caudal, a fa-
vor de la UCRIL. Y por el otro, a los grupos industriales y sus sa-
télites “'nacionalistas”: éstos han abandonado el peronismo, orien-
tindose hacia el frigerismo mas bien, lo que se ve sobre todo en la
CGE, (Confederacién General Econémica). Los que no han sido
muy tocados, en cambio, son los obreros industriales de los cintu-
rones de Buenos Aires, Rosario y Tucumdn, por citar s6lo los casos
mas conspicuos.

Debe tenerse claro que la disolucién de la coalicién peronista
fue sélo en parte obra de los impactos de la politica conducida por
Frondizi; ella se debi6 fundamentalmente a la variacién de nuestra
estructura social y de clases, que cada vez tiende a parecerse mis a
la de los paises desarrollados, en este aspecto al menos. Y en los
paises de alto desarrollo (con la excepcion del caso norteamerica-
no, de caracteristicas muy especiales por su enorme prosperidad) la
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clase obrera tiende a expresarse independientemente, sin que se
den coaliciones con otros sectores importantes de otras clases socia-
les. De todos modos, aun cuando se vio favorecido por esta ten-
dencia, no puede retasedrsele al frondizismo la gran habilidad con
que supo dirigir el proceso.

El resultado de esta disolucion de la coalicién peronista es que
la clase obrera ha quedado miés sola y desamparada, abandonada
por sus aliados de ayer, de los cuales s6lo quedan restos “superes-
tructurales”, individuales o mitoldgicos, pero cada dia menos en-
raizados en realidades clasistas, econémicas. La clase obrera y sus
organizaciones han quedado solos, al frio, y no se han muerto: sor-
prendente, dramitico, pero positivo para su adultez si es que aguan-
tan un par de inviernos mas.

La nueva etapa politica

C-UMPLIDO este rol, la politica del integracionismo ya no tiene mu-
cha mis razén de ser. En cierto sentido las elecciones del 18 de
marzo de 1962 demostraron hasta donde podia llegar: muy lejos
en el interior del pais, pero muy poco sobre todo electoralmente en
las zonas desarrolladas del mismo.

Se dan entonces dos reacciones: la primera, episddica, es el
gran susto de ciertos militares que debido a su rezago cultural creen
que eso que queda del peronismo es lo mismo que antes, o peor
atin, Lo que ocurre es que se da justo lo contrario, en términos de
sus valores: el peronismo que queda, justo porgue es mis obrero,
mis sindicalista, es mis moderado, més reformista, mis dispuesto
a pactos y transacciones.

La otra reaccién, mas de largo plazo, es que fracasa la espe-
ranza de que el frondizismo pueda “integrar” a la clase obrera en
un partido de indole fundamentalmente burguesa y de clase me-
dia (UCRI). La derecha, por lo tanto, abandona claramente a la
UCRI como su “caballo”. Antes de marzo de 1962 se hablaba de
que a lo mejor la UCRI podria ser el polo de cristalizacién de una
futura gran derecha argentina, ya que ella aportaba los ideales mo-
dernos y al mismo tiempo burgueses que podrian sumar los votos a
los pesos. Pero resulté que para tanto no daba la UCRI. Como
partido centrista, integrador provisorio de ciertos grupos populares
y de ciertos grupos de derecha, podia servir, y sirvi6. Pero como
polo de formacion de una derecha, le faltaban apellidos y le sobra-
ban antiguos izquierdistas, por arrepentidos que estuvieran. Para
formar una derecha politica en el pais se precisa otra cosa, mis cla-
ramente de derecha, y que no tenga miedo de tener enfrente a una
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izquierda moderada, en la forma de un justicialismo algo infiltrado
de ideas socialistas. Pues bien, esa cosa existe: el General Arambu-
ru, El puede ser el polo de direccién y cristalizacion de esa fuerza
politica. Podra luego tener todo el apoyo que se quiera de los sec-
tores moderados de la UCRI y de la UCRP (Radicalismo Intransi-
gente y radicalismo del Pueblo).

Pero no serd una “unién de radicalismos” sino algo muy distin-
to: la formacién de una nueva fuerza politica de derecha moderna,
inteligente, capaz de ser uno de los factores de un juego politico
pluralista en el pais. La derecha de los Aramburu y no la de los
Poggi. Una derecha que no existe en la Argentina desde que mu-
ri6 Roque Sienz Pefia hace cincuenta afios. Bastante la necesita-
mos, pues ella puede cumplir el rol de poner en vereda a los disco-
los de su grey, asi como la directiva del justicialismo y de otros sec-
tores de izquierda debe tener bajo control, para que no den pasos
en falso, a sus propios extremistas.

Esta nueva politica debe ser la politica de la coexistencia, no
ya la de la “integracién”. La integracién es imposible. La coexis-
tencia en cambio implica aceptar como permanente una bipolari-
dad politica en el pais, Pero también implica que cada uno de los
dos polos acepte el hecho de la permanencia del otro, y de la ne-
cesidad de llegar a un acuerdo minimo ¢on él. Si llevamos a efecto
con éxito esta etapa, habremos dado un paso importante en la con-
solidacién de nuestro sistema politico. No seremos ain ciudada-
nos de Utopia. Pero habremos aportado algunos materiales para
su futura construccién, y habremos pasado definitivamente al ran-
go de los paises civilizados.



UNA PREGUNTA SOBRE ESPANA

A cABO de leer el libro Una pregunta sobre Espaiia' publicado por An-
tonio Sanchez Barbudo en 1945. Se trata de uno de esos libros revi-
sionistas de la esencia espaiiola, que en nuestro pais constituyen toda una
tradicion, y cuyo arranque en la época moderna podemos verlo en el Idea-
rium de Ganivet. Libro noble y bien escrito, no es un mero acto litera-
rio, sino algo muy sentido, redactado a la luz de los ltimos acontecimientos
espaiioles, en los que el autor fue actor y testigo. Libro de nostalgia y es-
peranza, y un poco también de desesperanza —desesperanza activa y com-
bativa, lanzada a la faz del mundo para convertir en certeza interior lo que
no era sino precariedad ansiosa.

Como este libro no ha circulado, que yo sepa, por Espaiia, y es prac-
ticamente desconocido, me parece conveniente apuntar algunas de las re-
flexiones que su lectura me ha provocado. La nota predominante en el
caricter de Sinchez Barbudo, que nos gana la simpatia, parece ser la since-
ridad. Yo no sé qué pensari el autor ahora de su obra de 1945, pero se-
guramente se siente muy alejado de ella, porque su trabajo posterior le ha
llevado a manejar otros instrumentos de conocimiento, que provisionalmente
calificaré de mis cientificos. Escribo esto pensando en sus estupendos en-
sayos sobre Unamuno y Machado, publicados no hace mucho en Espana,
libro denso y desbrozador, que nos redime de la fastidiosa literatura pro-
selitista que se ha ido tejiendo en Espafia en torno a la figura de don Mi-
guel de Unamuno (la valoracién de Machado, agudisima, no va a ser, por
ahora, tema de este trabajo). Y pienso también en las sincerisimas declara-
ciones de Sinchez Barbudo en cierta revista sobre su vuelta a Espafia, des-
pués de largos afios de destierro. Confesaba en ellas como sintiendo sim-
patia por el pais que tenia ante la vista, ya no se scntia parte de él, sino
desligado, irremisiblemente aparte. Es decir, que lo hemos perdido, aunque
siga contando para nosotros y para él mismo en el plano cultural. Yo creo
que ante esto no hay mis remedio que aceptar el hecho, sin echirselo en
cara, pues es lo natural. La emigracién prolongada y con visos de defini-
tiva tiene que llegar a este resultado. Aunque muy provisionalmente, me
parece poder decir que este es el estado de dnimo de la mayoria de los his-
panistas espafioles, que se han ganado otra existencia en tierra extrafia.
Cuando vuelven a Espafia —viaje de turismo, de recuerdos o de trabajo—
ya otra gentc ocupa la escena, y experimentan intimo desarraigo. Salvando
las distancias, su actividad en el campo de la cultura hispénica pudiera com-

1 Editorial Centauro, México, 1945.
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pararse a la del cientifico que estudia los invertebrados, sin sentirse por
eso €l un invertebrado. Y digo salvando las distancias, porque siempre
queda, pese a todo, una afioranza, una cierta ligazén sentimental.

Lo importante, me parece, es ver hasta qué punto nos hemos alejado
nosotros también del andante scntimental y la ideologia, que eran los del
autor en 1945. Sdnchez Barbudo escribi6 su libro por la necesidad de pen-
sar—y acaso de librarse—en la terrible tragedia que Espafia acababa de
sufrir. Espaiia siempre derrotada, derrotada, y sin cmbargo tnica, original,
llena de promesas. ;Cémo es posible esto? ;Qué es Espaiia, qué debe hacer
Espafia para salvar sus contradicciones, y difundir por el mundo su hondo
contenido humano? Esta es la pregunta del libro, la pregunta esencial. In-
terrogacién en el filo de la Historia, a dos vertientes, positiva y negativa.
Porque lo curioso y lo sintomitico de este libro es que, aunque escrito a
la luz de la derrota y del destierro, no es pesimista, sino rabiosamente afir-
mativo. No se niegan las fuerzas oscuras, infernales, que rigen cn Espafia;
pero se vislumbra la claridad. Y esta claridad espafiola parece ser distinta
y muy superior a la que pueda ofrecer cualquier otro pucblo. Sinchez Bar-
budo se habia librado ya de todo eso de la atonia espaiiola, del pueblo en-
fermo, etc., que contituia uno de los ingredientes principales de la litera-
tura de preocupacién nacional. Sinchez Barbudo se habia librado de Ortega,
del maleficio orteguiano, al que discute luminosa y gallardamente. Antes
bien, la guerra espafiola le parece una demostracién de vitalidad nacional,
un estallido de reservas, casi insospechables algunos afios antes, y a la vez,
una leccién al mundo. En cambio, toda la obra se halla penetrada de una-
munismo, lo cual no quiere decir que sea un eco fervoroso, un espasmo
de discipulo. Por el cantrario, se trata de un unamunismo inteligente, es
decir, el autor discrepa y coincide con Unamuno; en definitiva, lo discute
también, pero desde dentro. Sinchez Barbudo se habia librado de la letra
de Unamuno, pero no de las mallas, del esquema mental de la vision una-
muniana de Espaiia y de la vida. (Acaso este unamunismo de entonces ha
llevado al autor al esclarecimiento del libro posterior, antes citado).

Aqui falla para nosotros toda la argumentacion. Hemos cambiado la
reticula. Ya no somos orteguianos ni unamunistas, lo cual no significa un
alegre desprecio por esos dos escritores. Yo no soy de los que quieren ex-
pulsar de Espaiia fuerzas que en ella han actuado, como si no hubiesen
existido. Simplemente veo las cosas de otra manera, y ellos mismos entran
en mi consideracién como objeto de estudio, es decir, de comprensién his-
térica. Por eso la disputa entre europeistas y casticistas, el temor a perder
nuestra personalidad, o afirmaciones como "Espafia hizo esto o lo de mis
alld”, “fue esto o lo otro”, nos saben a metafisica, magia verbal. Sélo
tiene sentido decir que Espafia hizo algo o no lo hizo, si los espafioles hi-
cieron efectivamente o no hicieron ese algo. Es decir, para comprender lo
espafiol, tenemos que saber c6mo se desenvolvié la historia misma, qué
clases sociales actuaron, cuil era la relacién entre estas clases, las posibili-
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dades que presentaban, qué pensaban y querian los espaiioles de las dife-
rentes épocas, cémo se engarzan unas con otras y, muy importante, cSmo
se liga la historia particular de Espafia con la historia universal. Porque
sélo la historia universal tiene sentido. Otra cosa es trabajar en precarios
trabajos de amor perdidos.

Por supuesto, lo que digo de Espafia lo digo también de Europa, que
se nos ha convertido en otra entidad mistica. Europa es Sécrates, se nos
dice, y no San Socrates, yo creo que porque la expresién resultaria caco-
fonica. O bien al estudiar el espiritu de Europa en la era moderna, los au-
tores piensan sélo en Francia, Inglaterra, acaso Alemania, y ya esti. Abs-
traccién sobre abstracciones.

Pero volviendo a Espaiia, a veces situaciones que son sélo consecuencia
de factores histéricos se presentan como la “esencia” de Espafia. Si las cir-
cunstancias cambian, Espafia se ha desvirtuado, deshispanizado. Y viene el
sofiar, el regodeo moroso con los futuribles, y la imaginacién desbocada.
Que si somos individualistas, que esto, que lo de mis alli. En definitiva,
pura visién romintica de las cosas, la de Tedfilo Gautier dolido al no en-
contrar frailes en Espafia (jvaya oportunidad la de este buen seior!).

Sé bien la dificultad que entrafia nuestra nueva—o quizi vieja— vi-
sién. Sencillamente, lo espaiiol es una marafia, ferra incognita, y a los hom-
bres del siglo Xx nos hacen falta las conclusiones ripidas. Resulta abru-
mador pensar hasta qué punto desconocemos la historia nacional. Incluso
la literatura, que es el campo en que mis se ha trabajado, estamos comen-
zando a verla de una manera eminentemente problemitica. Muchos autores
siguen inéditos, o lo que es peor, se han publicado horrorosamente mal.
Y si de la literatura pasamos a la historia del pensamiento, a la de las ideas
econdémicas y politicas de los espaifioles, ahi si que seguimos sin rebasar el
cabo Bojador.

Todo esto es cierto, pero también lo es que la historia espafiola no ha
sido un piramo, ni un pretexto para mesarse los cabellos. Tenemos am-
plia materia por estudiar, y tenemos también —afortunadamente, cada vez
en mayor nimero—, trabajos serios y dignos, que nos empiezan a com-
poner el mosaico. También es verdad que tienen razén los apresurados. No
podemos esperar afios y afios, seguramente siglos, para formar “cientifica-
mente” nuestra composicién de lugar. (Aparte de que esto seria positivis-
mo, la esclavitud del hecho.) La vida humana nos exige un conocimiento,
una decisién; sélo que en materias intelectuales debemos ser lo suficiente-
mente precavidos para no presentar nuestros resultados provisionales como
la voz del oriculo.

Por eso, lo que mis me atrae ahora del libro de Sinchez Barbudo son
sus incursiones en el terreno de lo concreto. Las anécdotas que intercala
¥ que nos salvan un instante de vida, su visién del sefioritismo de Larra
—que me parece una idea fecunda—y en general el estudio de las ideas
de algunos escritores pretéritos, como Pedro Fernindez de Navarrete, que
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para m‘ que no he leido su Conservacién de monarquias era sélo un nombre.
Sin olvidar sus paginas sobre el casticismo madrilefio y sobre la Espafia de
pandereta. jQué grifico resulta, para reconstruir un ambiente, ese grito
de ";Esconde la pelota, panoli!”, oido en la defensa de Madrid!

Y me interesa combatir este espiritu metafisico, porque por desgracia
se halla demasiado metido en las creencias del espafiol medio —ellas mis-
mas consecuencia de factores histéricos, frente a los cuales se encuentra con
frecuencia inerme. Si sélo fuese hablar de Espafia para encubrir los mez-
quinos intereses de un grupito, la cosa tendria relativamente facil remedio,
pues bastaria denunciar al impostor (y de hecho asi se hace, aun con las
limitaciones obvias). Es que a la vez esto implica en todos los érdenes de
la vida un pesimismo agostador. Nada mis sintomitico en los afios pasados
que la reaccion tipica del espafiol que iba a ver qué “echaban” en el cine
(sobre todo en provincias): “iBah!, espafiola”, o sea malisima. Espaiia
no era capaz de hacer cine, como antes se decia que no era capaz de hacer
ciencia. Otros, dolidos, hablaban del Quijote, y decian que Espaiia in-
comprensiblemente habia perdido su genio creador. Sin embargo, no ha-
cia falta indagar mucho para descubrir las razones de la mala calidad de
nuestro cine. Incluso, cuando aparecieron Bardem y Berlanga, mucha gen-
te seguia distinguiendo entre peliculas espafiolas y peliculas de Bardem y
Berlanga.

Queda en Espaiia todavia una idea desorbitada de Europa, lo cual im-
plica naturalmente pesimismo por nuestra parte. Pero es lo cierto que yo
no he encontrado en Europa, es decir, en las tres o cuatro naciones de Eu-
ropa que he recorrido, superioridad alguna. Tampoco pienso, por supuesto,
que Espafia sea superior a Francia, Italia o Alemania. Estas cosas no tie-
nen sentido para mi. Algunos paises han contribuido mis que nosotros a
la ciencia moderna, tienen mejor organizadas sus bibliotecas o sus comu-
nicaciones, y todos mis libertad que nosotros. Pero todos estos factores,
evidentemente importantes, no dependen del color rubio del pelo o de una
mejor, mis selecta, constitucion orgénica; son valores de creacién historica,
que pueden perderse y ganarse, y de hecho ya sabemos cuil ha sido la
suerte de esa orgullosa Europa en los Gltimos 50 afios. Lo mismo el ca-
ricter democritico, pese a los pesares, de nuestro pueblo, la encantadora
afectuosidad del espaiiol, cosa a menudo desconocida en otras partes, no se
debe tampoco a una especial predileccién del Destino —que se tefiria asi
de un inquietante patrioterismo espaiiol—, sino también consecuencia de
nuestro desarrollo histérico, aunque hoy delimitar apodipticamente las cau-
sas sea asunto mis que comprometido.

En definitiva, para comprender las cosas, bastaria considerar qué ha
pasado en Europa y qué ha pasado en Espafia desde la Edad Media hasta
el presente (esta contraposicién Europa-Espaiia es forzada, y la adopto
sélo por necesidades de exposicion). El gran hecho que preside la evolu-
cién histérica de Europa desde la Edad Media hasta el siglo XX es el as-
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censo social de una nueva clase, la burguesia. Esto probablemente en toda
Europa, o por lo menos en toda la Europa occidental, incluida Espaiia. Pero
conviene detenerse en las especiales circunstancias que este hecho reviste
en Espaiia. Espaiia en la Edad Media es una pluralidad, de reinos y de
religiones, y se va haciendo a si misma a lo largo de ese ciclo histérico
que llamamos la Reconquista. Precisar esto es importantisimo, porque con
frecuencia se olvida demasiado a la ligera. La pluralidad religiosa, en la
que tanto ha insistido Américo Castro, es la Gnica que se perdié, pero no
por evolucién diriamos espontinea, sino por dristica imposicion; pero na-
turalmente de esta pluralidad han quedado rastros, tanto positivos como
negativos: piénsese en que dio por lo menos el pretexto para la creacién
de la Inquisicién, y lo que este organismo ha significado en el conjunto
de factores que aherrojaron la vida libre nacional. También es enorme-
mente importante considerar que tras la invasién irabe la Espafia recon-
quistada ya no es el Estado unitario visigético, sino que ha dado nacimiento
a varios pueblos espafioles. Espaiia es esos pueblos, y no otra cosa. A ellos
se sobreponen dos dinastias extranjeras, con sus intereses particulares, no
nacionales, dinastias que trazan un orden juridico, que para muchos es lo
verdaderamente espaiiol. Y cuando en el siglo XX surgen los movimientos
regionalistas, muchos recurren a la tesis de la debilidad del Estado, como
si eso lo explicase todo. Por lo menos en el orden exterior podemos afir-
mar que Espafia no ejerci6 una politica nacional, sino dinistica, lo cual
pesa también sobre la evolucion interna de nuestro pais. Claro que en esos
ordenamientos juridicos hay elementos nacionales; las cosas estin mezcladas:
tarea nuestra seri desentraiiarlas, volviendo para ello en gran parte a los
estudios del siglo xix. Los movimientos regionalistas significan, libres ahora
de pasi6n, una vuelta a los origenes, a la Espafia verdadera, y a la autén-
tica unidad, incluso en el caso de Portugal, pues todos ellos, como siempre
la democracia en Espaiia, tienen caricter iberista. Portugal es también un
pueblo espafiol, nacido como los otros c¢n la Reconquista, pero que quedd
al margen del engranaje estatal renacentista.

Y en cuanto a los factores sociales del desarrollo de la burguesia en
los reinos espaioles, podemos decir que, aun cuando estos factores no son
matemiticamente iguales en todas las comarcas y en todos los Estados de
la Peninsula, en lineas generales la burguesia es la creadora de la demo-
cracia municipal espafiola; cosa que también se perdi6, y muy pronto, pero
que ha dejado honda huella en la conciencia del pueblo, y en la literatu-
ra que lo expresa y lo aviva. Recuerdo cuinto me impresiond hace afios oir
en una pensién madrilefia a un policia armado, es decir, a un representante
de la politica de mamporro y tente tieso, cémo la autoridad del alcalde,
dentro de su jurisdiccién, era superior a la del Jefe del Estado. Expresaba
con ello—y no era un intelectual— su convencimiento intimo, heredado,
sin darse cuenta de que estaba refiido con la realidad del momento y con
la propia actividad que él ejercia. Por otra parte, la burguesia en Espaiia,
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como en otros paises, iba creciendo en sus pretensiones de poder. Pero
en Espaia la burguesia fue politicamente vencida. La actividad militar de
la Reconquista, las enormes propiedades agricolas que como consecuencia
de la misma adquiere la nobleza, forzosamente tenian que chocar con las
aspiraciones burguesas. Habia dos posibilidades: burguesia y rey aliados
contra la nobleza, o bien aristocracia y monarquia aliados contra el pueblo,
llamando pueblo de burguesia para abajo. A lo largo de la Edad Media
hay varios momentos, sobre todo en las confusas épocas de minoridad real,
en que parece dibujarse la primera alianza. Pero al cabo triunfé la unién
antipopular de monarquia y aristocracia, y la burguesia fue perdiendo su
papel dirigente. La nobleza se hizo cortesana, pero conservando todo su
poder econémico, pues lo que se llama absolutismo en Espaiia, sélo lo es
a medias, ya que el rcy comparte su podcr con la oligarquia nobiliaria.
Acaso la burguesia nacional fue excesivamente egoista con el proletariado
de la época, y le falté su apoyo (aunque no del todo). En otros paises,
Inglaterra por ejemplo, el proletariado luché a favor de la burguesia, aun-
que luego se viese defraudado por clla. Sea como fuere, después de la
derrota de las Comunidades y las Germanias, las masas se retiran de la escena
politica espafiola, y no vuelven a aparccer hasta la Guerra de la Indepen-
dencia; cosa también muy digna de tenerse en cuenta.

Como consecuencia de esto, ¢l Renacimiento espafol se halla intensa-
mente tefiido de medievalismo. Ciertamente en ninguna parte Edad Media
y Epoca Moderna estin separadas por lineas tajantes. Esto ya lo sabe todo
el mundo. Incluso movimientos como la Reforma, que tanto iban a contri-
buir a dar su caricter a la Epoca Moderna, es decir, al triunfo del capita-
lismo, son en su origen intimamente medievales. La Reforma contribuye a
la victoria del capitalismo, mas este resultado es en cierta manera ajeno a
sus principales promotores, Lutero en primer lugar. Pero en conjunto la
Europa transpirenaica se hace cada vez mis antimedieval, lo cual no sucede
en Espafia.

Espaia ingresa en cl Renacimiento y contribuye gigantescamente a él,
aunque s6lo sea con los descubrimientos geogrificos y la actividad cienti-
fica que América provoca. Pero no hay ruptura ccn el pasado medieval.
Yo creo que esto se debe fundamentalmente a la derrota de la burguesia.
Mas, aunque ello sea asi, seria pueril imaginar a los espaiioles escindidos
en medievales y modernos: todo ¢l cuerpo de la nacién participa del doble
espiritu, es decir, los principios nuevos sincretizan con los viejos moldes.
Incluso en las corrientes que podrian parecer mis tradicionalistas hay pacto
con el nuevo espiritu: por ejemplo, los jesuitas dentro de la Contrarreforma.
(Y en general toda la Iglesia acaba relegindose a nucvas posiciones).

No obstante Espafia parece atenerse mucho mis que otros paises a la
Edad Media. En el orden cultural, como ha subrayado Dimaso Alonso, esto
significa en lo inmediato un enriquecimiento del espiritu espafiol, ya que
la Edad Media no era s6lo vacuo principio de autoridad. Pero también
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se paraliza en gran manera el desarrollo de nuestro capitalismo, las liber-
tades piblicas, etc., y en la competicién politico-econémica que se entabla
en Europa, y a la que, quisiéramos que no, los intereses dinasticos nos
llevan irremisiblemente, Espaiia es estruendosamente vencida.

A esto contribuye con toda su complejidad la obra americana. Los
hombres que fueron a América eran a la vez medievales y modernos, y de
este doble principio dependi6 en gran parte toda nuestra colonizacién, y
por tanto la evolucién posterior de los pueblos hispanoamericanos. De aqui
la semejanza de los problemas de Hispanoamérica con los de Espafia, y la
identidad esencial, comparados con un extranjero, entre los hombres de
uno y otro hemisferio. Esto da al idioma castellano categoria universal, y
nos ofrece una enorme posibilidad de colaboracién (Sinchez Barbudo sub-
raya acertadamente este aspecto). Mas pensando solamente en nuestra pro-
vincita europea, la empresa americana, por ser utilizada para los intereses
dinésticos, por el monopolio comercial, por las ideas de la época, etc., tuvo
destacado papel en la ruina de Espaiia; incluso en aquellos aspectos de esta
ruina provocados por los paises europeos (codicia territorial y del oro de
los galeones, nacimiento gracias al oro que se escapaba de Espaiia del gran
capitalismo europeo, etc.).

La ruina nacional llega a su apogeo en el siglo xvu, y a partir de en-
tonces se habla de decadencia, palabrita de la que no logramos emanci-
parnos.

El siglo xvi significa por el contrario un intento de restauracién, sen-
sible tanto en América como en Espafia; aunque contindan muchas causas
entorpecedoras, e incluso se crean otras nuevas. Es enorme la deuda que
Espaiia tiene contraida con esta centuria, y no obstante ain se empefian
algunos en calificarla de siglo deshispanizado. Otra vez se ve actuar a una
burguesia creadora, o quizis a los signos incipientes del nacimiento de esta
burguesia, alentada por algunos de los mejores gobernantes que hemos te-
nido en toda nuestra historia (Conde de Aranda, Campomanes, etc.).

Pero hay algo gravisimo, que no debe dejar de preocuparnos. La enor-
me crisis del siglo xvn parece haber sido un pozo tan profundo, que mar-
ca por primera vez en nuestra historia una censura con respecto a la época
que le sigue. Acaso a esto se refieren los que hablan de deshispanizacién,
tomando el efecto por las causas. Todo se interrumpe, y el XviIl tiene que
crear de nueva planta (y no cs chiste). El dato, proporcionado por J. F.
Montesinos, de que los traductores de la Gdlatea de Floriin no sabian que
ésta era a su vez traduccién de la de Cervantes, es impresionante. Pero
acaso tal garganta a pico exista mucho mis entre los cultos que en la masa
del pueblo. E! hispanista inglés Varey ha demostrado cémo los dramatur-
gos clisicos no desaparecen del todo, sino que continia su representacién
en las formas mis populares, por ejemplo, las del teatro de marionetas.

Sea como sea, el siglo XvII intenta recuperar el terreno perdido, aun-
que para ello —concedimoslo— tenga que renunciar a algunos de los ar-
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ménicos de la gran orquesta nacional. Nada grave, porque estos arménicos
0 no nos son nccesarios o pueden ser con posterioridad reincorporados al
cuerpo vivo de la nacién, y de hecho muchos lo han sido. Los espafioles
tenemos que ser integralcs, y no desperdiciar ningln valor propio, es decir,
debemos tener amplitud de miras.

El fracaso parcial del siglo xvur sc debe a que su accién intensa
llega quizds demasiado tarde, cuando ya Europa, mis adelantada, con Re-
volucién Francesa o sin ella, ha proclamado a todos los vientos las maximas
del individualismo. Triunfa en Espaiia la Ley Agraria de Jovellanos (hom-
bre de compleja significacién), frente a los principios colectivistas que eran
nuestra tradicién, y que Olavide, entre otros, habia defendido. Con la
desamortizacién aumenta la miseria, llueve sobre mojado, y el antiguo pro-
blema espaiiol se torna pavoroso. Los hombres de Cidiz tenian politica-
mente razén, y son los hijos legitimos de los ilustrados dieciochescos. Pero
en las guerras carlistas hay algo también de reivindicacién campesina, y de
fueros, que no podemos olvidar. Otra vez aqui encontramos el campo in-
trincado. Espaiia, sin estructura firme, se desangra en guerras civiles y
en dictaduras. jQué dificil resulta construir en Espafia!

El espiritu moderno no ha logrado triunfar en nuestro pais, ni tam-
poco, pues era imposible, ha sido desterrado del todo, sino que con fre-
cuencia ha formado componendas generalmente caricaturescas. Espaiia ha
sido una plaza de toros para empresarios extranjeros. Pero ya cse espir.tu
rapaz se halla en crisis en el mundo entero, y acaso por ello nuestro “me-
dievalismo” no sea un estigma en el futuro que se avecina.

Alberto GIL NOV ALES
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JUAN JAURES Y NUESTRA AMERICA

Por Alfredo L. PALACIOS

1. Jaurés en Buenos Aires

ESCIUBO este trabajo recordando que mi pais acompaiié al sober-
bio orador, al maestro, al apostol, cuando en Buenos Aires
nos decia —levantando su brazo en amplio gesto tribunicio—, que
debiamos crear una nacionalidad argentina vigorosa, para que no
constituyéramos un conglomerado de clementos diversos, sin alma,
sin pasién, y que esa obra no podria realizarse, sino teniendo por
cimiento, por fuerza de cobesion, el trabajo organizado, que es la
base de las naciones, como es la base de la vida.

Se vincul6 con los més jévenes, Sostuvo que el socialismo de-
be obrar en el sentido de las libertades individuales y que era inse-
parable de la patria. Sélo las hojas muertas se separan del arbol
—dijo con acento calido.

Vibramos de emocién cuando al hablarnos del entusiasmo in-
novador del proletario, no olvidaba ni el entusiasmo mistico del
monje, ni el entusiasmo heroico del soldado, ni el entusiasmo de
inspiracion del poeta.

Y recuerdo, todavia, que al dejarnos, para continuar su lucha
de gigante en la Francia amada —ampliadora de todas las ideas—,
sentia una dulce inquietud perturbadora, al oirle estas palabras que
parecian las de un padre que aconsejaba a sus hijos: E#noblecéos.
Vosotros no trabajiis para vosotros mismos, sino para toda la de-
mocracia de lberoamérica.

Con dolor vimos alejarse al hombre integral, de vision amplia,
generosa y expansiva, que marchaba por los caminos del espiritu,
atendiendo a las solicitaciones del arte, del trabajo y de la naturaleza.

Se fue pero quedaba su leccion magnifica, el ejemplo maravi-
lloso de su conducta y el eco de la voz elocuente y sonora del mis
grande. tribuno de la Francia revolucionaria.

I Jaurés y Ferri

Los jovenes socialistas comprendimos a Jaurés. Su espiritu era el
espiritu de nuestra América. Habiamos sufrido una honda decep-
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cién cuando Ferri lleg a Buenos Aires, y sin conocernos, en nom-
bre de la doctrina anquilosante, nos negé el derecho de sostener y
propugnar la idea socialista, afirmando que nos encontribamos en
la fase agropecuaria, aunque técnica, y que por lo tanto las condi-
ciones econbémico-sociales eran tales, que hubieran evidentemente
impedido escribir aqui E/ Capital, destilado del capitalismo inglés
por el genio de Marx. El proletariado es un producto de la méaqui-
na de vapor, afirmé temerariamente, el gran orador italiano, y sélo
con el proletariado naceria el socialismo.

Habiamos estado, entonces —ya que existiamos—, en el ejer-
cicio de una funcién de suplencia. Ferti nos aplicaba la doctrina
de la suplencia cerebral, segiin la cual algunas circunvoluciones del
cerebro, sustituyen en el trabajo psiquico a las especificas circun-
voluciones enfermas o desaparecidas, olvidando que el proletariado
aparecio y se desarrollé en el mundo antes que se generalizara el
motor de Watt, pues el régimen capitalista existia; olvidaba, tam-
bién, que en el ultimo capitulo de E! Capital —se lo hizo notar
Justo— Marx se ocupaba de la moderna teoria de la colonizaci6n,
explicando cémo la clase gobernante creaba un proletariado en
paises como el nuestro. Ignoraba, por otra parte, el lider de la
escuela positivista penal, que en esta tierra argentina, el sentimien-
to y la idea de un socialismo incipiente, se habia desenvuelto sin
que existieran las condiciones histéricas de una sociedad capitalista.
Y se desenvolvieron por la indole del pueblo y por el genio de Ri-
vadavia, que un siglo antes de que hablara Ferri, habia declarado el
cese de la propiedad privada de la tierra, v de Echeverria, que com-
batié el régimen del salariado. origen de la explotacién del hombre
por el hombre y de la lucha de clases, que no es lucha individual.

1. Coincidencia entre los jovenes so-
cialistas argentinos y el maestro

LA presencia de Jaurés entre nosotros disipd todas las preocupa-
ciones. El gran tribuno hablé a sus camaradas que tenian su misma
doctrina, sus mismas esperanzas y el mismo principio de organiza-
cién. .
Nos reconocié sus compafieros, y apartindose del determinis-
mo materialista del doctrinario italiano, con una amplitud mag-
nifica, que rompia la ortodoxia, comprendi6 el alma de nuestra
América, "
El socialismo. que propugna una transformacién de la intima es-
tructura social —la metarritmisis de que habla Unamuno—, para
extender la libertad, debia de fundamentarse, no sélo en la socie-
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dad, sinc, también, en la vida interior del hombre, a fin de que
constituya una obra de voluntad y por lo tanto, del espiritu. Era
lo que nosotros sosteniamos desde la citedra y el Parlamento. Nos
sentiamos identificados con el maestro de energia y de moral poli-
tica, pues aspirdbamos al noble y arménico desarrollo del individuo,
teniendo como fin la libertad, lo que significa proclamar el prin-
cipio ético kantiano, de que cada hombre constituye un fin en si
mismo, caréicter absoluto que no corresponde a las cosas materiales,
las cuales son siempre medios, y pueden, por eso, ser usadas arbi-
trariamente. Creiamos que el hombre tiene una personalidad indi-
vidual y otra colectiva, y que el socialismo —al que habiamos lle-
gado por el camino de la justicia social—, realizaria la sintesis
entre la libertad de la persona humana y la actividad colectiva.
La direccién de los pueblos es un fenémeno de fe, reciprocamente
producido, entre la conciencia de la comunidad y los hombres que
la representan y encarnan.

Jaurés era el maestro a quien habiamos intuido. Lo esperaba
nuestra América que por su indole no acepta conclusiones materia-
listas y dogmiticas. Por eso cuando llegd sentimos una gran espe-
ranza. Era la negacion del dogma asfixiante. Reunia la capacidad
especulativa, con la extraordinaria capacidad para la accién. Su
cultura filoséfica y clasica, fecundaba todas las energias creadoras
del espiritu. En un equilibrio magnifico, sus conclusiones eran
severas, pero las sostenia con una exaltacién romantica que seducia
y convencia. Era un espiritu superior y afin al nuestro. Tenia
una norma inquebrantable, una responsabilidad viril y una auste-
ridad severa y sélida; un rumbo cierto y un concepto del deber que
cumplia con amor, como queria Goethe, rectificando al filésofo
alemén que daba la norma fria, dura, implacable, de cumplir lo que
la razén practica manda, sin mezclar en ello ni la sombra de una
emocion.

El equilibrio de la mente de este hombre excepcional, no
provenia de la igualdad de fuerzas exteriores, sino de su pola-
rizacién desde el foco interior de la conciencia objetivada en el eje
de la voluntad, lo que suponia un acto de arrojo y una suma de
riesgo que afrontaba en virtud de una fe intima, ya que todo equi-
librio es una sintesis de contrarios y produce una superacién.

IV. El pensamiento de Jaurés sobre la bistoria y el
soctalismo, del organismo y de la sociedad

VCOI;JCEBfA la historia comprendiendo la lucha de orientaciones
diversas, sin unilateralidad, y en eso era fiel a la doctrina, porque
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hacia la interpretacion dialéctica que los mas ortodoxos olvidan,
repudiando onlentamente tcda posicion antagénica. Voluntad
poderosa, rechazaba el determinismo absoluto. Por eso, los jovenes
que adoribamos la libertad y no queriamos pasar por el mundo
como sombras, seguiamos al maestro incomparable por su bondad
y por su fe en ideales apoyados en la realidad. No se dejaba arras-
trar por el destino; aspiraba a forjarlo. Creia en la ascencién
constante hacia formas superiores. Siendo un hombre de estado,
era a la vez un filésofo y un artista.

Su palabra plena de emocién y de dignidad, pero también de
ideas, palabra que nunca profand, parecia burilada por un orfebre
del Renacimiento. Predicaba el socialismo, que se agiganta a
través de los siglos, pasando desde Saint Simon, el precursor, por
Marx el sabio economista, adusto y unilateral, para llegar en el
siglo XX a Jaurés, espiritu luminoso, que aceptando el fondo eco-
ndmico de la historia, se eleva a veces a la metafisica proclamando
el ideal magnifico, y exaltando la idea de justicia como directriz
del proceso humano. Incorporaba un elemento nuevo que recha-
zaba el dogmatismo. Respetaba a los xropistas, llamados asi des-
pectiva, pero injustamente por Marx.

Quebré la rigidez de la doctrina, Para él la antinomia entre
necesidad y libertad no era irreducible.

Por eso es la figura mis representativa del socialismo en el
siglo XX. Presentaba un nuevo panorama, cuando desde la tribuna
del Odeén dijo:

Yo soy de los que creen que el espiritu del hombre no ha agotado
el misterio de las cosas. Yo creo que el espiritu humano se sentird ca-
da vez mis inclinado a ensanchar y continuar la interpretacién metafi-
sica e idealista del universo.

Y trabajando por un mundo mejor, queria que todo individuo
humano, cultivara en si, a través de las agitaciones y las luchas ex-
teriores, la vida intima del espiritu. Era necesario que cuando sur-
gieran los productores de belleza, los artistas capaces de armonizar
los elementos de las culturas antiguas y de crear en cada nacién
un pensamiento original y auténomo, fueran comprendidos en su
obra —en la sincera profundidad de la emocién creadora—, por una
multitud de seres elevados a la dignidad humana; y que asi como
el sol cuando pasa sobre las ciudades, cuando desciende sobre los
hombres, deja un reflejo en el mas pobre vidrio de la vivienda mas
humilde, pueda repercutir la gloria de un pensamiento del espiritu
del que-crea, en el espiritu de la multitnd, que debe ser lberada
de lz servidumbre y la miseria. '
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Estudiaba Jaurés el proceso de la téanica y de la economia,
pero afirmaba que en la accién del hombre pensante sobre la ma-
teria, habia una penetraciéon del espiritu. El espiritu descendia
a las cosas y las obligaba a conformarse a su propia ley, que es la
ley del orden y de la armonia.

No se alarmen los discipulos de Marx. El que lo fue de veras,
entre nosotros, dijo en los comienzos del siglo, que la técnica de
la produccion es /a sintesis de la naturaleza y el hombre, la conjun-
cién de la materia y el espiritu, Esta referencia al espiritu en que
coinciden Jaurés y Justo, no obstante sus diversas conformaciones
mentales, neutraliza, en parte, la unilateralidad que alguna vez se
observa en éste, cuando olvidando el fundamento ético creia que
bastaba la solucion cientifica propugnada por Marx, y que el gran
socialista francés pulié y adapté al espiritu universal porque queria
ennoblecer la vida econémica, sometiéndola a una idex directriz,
es decir a un gran ideal social. "Y cuando hablo de ideal —expresa
Jaurés—, que no haya malentendidos. Afirmar el ideal no es pro-
clamar wna formula abstracta y artificial”. Emplea la palabra en
el sentido de finalidad.

Asi hablaba nuestro Echeverria, cuando se referfa con magni-
fica intuicidn, a una idea de justicia orientadora, por lo que con la
misma ligereza con que se le clasifico como positivista, se le ha
considerado metafisico, en el peor sentido de constructor con nubes.

V. La idea directriz— ldea creadora.
1deal de justicia

J aurés, de gran cultura filosofica, compaiiero de Bergson, en su
juventud, un siglo después hablaba de la ides directriz, citando
al sabio Claudio Bernard, quien la admite en el organismo para
el desarrollo y evolucion, desde el germen hasta su disolucién; una
idea creadora que se desarrolla y se manifiesta por la organizacién,
un guid propium del ser viviente puesto que las condiciones fisico-
quimicas no podrian agrupar, armonizindolos, los fenémengs, en
el orden y la sucesion que asumen. Esta idea directriz coordina gl
esfuerzo de todas las células y conduce el organismo a través
de todas las crisis. - :

Hay en la vida un ritmo ascencional, lo mismo en la evolucién
biolégica que en la sociedad, orientada también por una idea di-
rectriz: la justicia inmanente, que aparece en el origen de la his-
toria, (Para .Jaurds, es una sed de ideal, un movimiento hacia el
porvenir, que existe ya en germen en los pueblos primitivos. Reco-
noce que ha habido afirmaciones, errores, pero también audacias
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que lanzaron al espacio los primeros impulsos de los grandes sue-
fios frecuentemente realizados. Fue la audacia del genio helénico
con su arte y su filosofia; de Roma con su principio de unidad y
de contrato, interpretado éste por los estoicos, quienes dijeron que
ese contrato deberia realizarse entre dos hombres iguales y pro-
clamaron la dignidad humana que anunciaba la exigencia de un
valor igual de la personalidad humana. Fue la audacia del cris-
tianismo, con una gran esperanza. Fue la audacia de los filésofos
del siglo xvir y de la Revolucién Francesa. Y es hoy la gran au-
dacia del ideal socialista que se realizard, lo afirmé Jaurés entre
nosotros, frente a los representantes de todas las clases sociales
por una evolucién constante de educacién y de organizacién de
las fuerzas del trabajo; no por la existencia de las cosas, sino por
la voluntad del hombre.

Asi Jaurés completa a Marx, el gran economista que daba
soluciones cientificas. Jaurés pone en la doctrina el contenido ético
que faltaba, sin rechazar la ciencia; al contrario teniéndola por ci-
miento.

El gran tribuno cree que en la intimidad de las conciencias
proletarias, empieza a palpitar la esperanza. Y en un vuelo mag-
nifico de su pensamiento, asevera que ese ideal soberano es como
un gran viento que pasa a través del bosque. Millones y millones
de hojas —exclama exultante— se estremecen. El gran viento pasa
por el mar y millones de olas se levantan y son doradas por el sol.
Es la masa, toda entera, la que ayudard a la realizacién del ideal,
organizindose y educindose; es el ideal de justicia que surge con
vigor inusitado de las profundidades de la historia.

Y Jaurés estudia la evolucion del proceso humano. Estudia
la historia de la burguesia, clase victoriosa en la Revolucién Fran-
cesa. Una nueva clase social surgia y afirmaba su fuerza, prepa-
rando el porvenir, pero comprendiendo e interprentando el pasado
segn las luces de su conciencia. La Revolucion Francesa con el
triunfo de la burguesia, prepar6, indirectamente, el advenimiento
del proletariado y realizd las dos condiciones para que se desen-
vuelva el socialismo, la democtacia y el capitaismo.

VI. Interpretacion de la historia — Re-
volucién Francesa

D e Jaurés en varios periodos la historia de la burguesia y
del proletariado, desde hace un siglo. En 1789 triunfa y se instala
la burguesia revolucionaria. Utiliza contra el absolutismo de! Rey
y el privilegio de los nobles, la fuerza de los trabajadores, quienes,
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a pesar de su prodigiosa actividad y del papel decisivo que les
corresponde en algunas jornadas, constituyen un poder subalterno,
una especie de sumando histérico. Carecen en absoluto de con-
ciencia de clase y estin mezclados con la burguesia en el Estado
lano, nervio de la Revolucién que sanciona la Declaracion de los
Derechos del Hombre, cuyo contenido no se ha agotado atn.

En 1793 y 94 el proletariado no llegaba mas alld del pensa-
miento de Robespierre: Democracia soberana en lo politico, pero
detenida en lo econdmico; democracia formada por la pequefa
propiedad rural y la pequeiia burguesia artesana.

La maravillosa savia de vida del socialismo creador de riqueza
y de alegria, no existe en ellos; en los dias terribles ardian con
llama de célera y envidia. Desconocian —agrega— la seduccion,
la poderosa suavidad de un ideal nuevo.

El socialismo de Babeuf y sus discipulos, fue sélo, para Jaurés,
un espasmo supremo de la crisis revolucionaria, antes de llegar
a la tranquilidad del Consulado y del Primer Imperio.

Desde 1880, cuando se afirma la burguesia, asoma el pensa-
miento socialista. Jaurés explica, cémo, después de Babeuf apa-
rece Fourier —1772-1837— que segin Engels manejaba con maes-
tria la dialéctica; y Saint Simon, considerado como la cabeza mis
universal de su tiempo, de amplitud genial que contiene en germen
casi todas las ideas econdmicas de los socialistas posteriores,

Mas tarde aparecen Proudhon, de quien Marx declaré que
comparado con Thiers asumia las dimensiones de un coloso ante-
diluviano; y Luis Blanc, el encargado con Albert de dar trabajo
al proletariado de Paris, lo que hizo, precariamente, con la “tram-
pa de los talleres nacionales”.

Sefiala Jaurés la insurreccion de los obreros de Lyon y Paris,
en la época de Luis Felipe, que dejan intacta la dominacién de la
burguesia. Esta se consideraba como la “expresién social de la
razén”, mientras los trabajadores ain carecian de conciencia revo-
lucionaria. Es, entonces, entre los intelectuales, donde surgen los
partidarios de un nuevo orden. Fue necesaria la revolucion del 48,
que repercuti6 en nuestro pais, para que la clase obrera consciente-
mente, se separara de la burguesia. )

En el gobierno provisional de 1848 se afirmd el socialismo
como fuerza y como idea, lo que produce una reaccién de la bur-
guesia, especialmente, de los propietarios rurales. Pero todavia
hay una gran confusion entre el comunismo de Cabet, el materia-
lismo de Proudhon y el estatismo de Luis Blanc.

En 1871 surge el movimiento de #na sublevacion de la bur-
guesia comercial, irritada por la ley de los vencimientos y por la
dureza de los hidalgiielos de Versalles. Y llegé la Comuna; el
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proletariado, en medio de la confusién, formé la vanguardia y.
organizado, tomé posesion del poder por primera vez, pero como
dice Jaurés No estaba en situacion de asimilarse y arrastrar a toda
Francia, que pertenecia a los propietarios territoriales y a la bur-
guesia, cuyo jefe era Thiers, La Comuna, —expresa el diputado
de los mineros de Carmaux—, fue como una paunta calentada al rojo
que se quiebra contra un pedruzco refractario.

Y el historiador examina después el proceso humano que per-
mite el desenvolvimiento del proletariado y su porvenir.

Cree que las condiciones econdmicas, las formas de produc-
cién y de propiedad constituyen el fondo de la historia y sigue
su movimiento, asi como la evoluciéon de la técnica industrial y
agricola. Pero sabe que las fuerzas econdmicas actiian sobre hom-
bres; que los hombres tienen una diversidad prodigiosa de pasiones
y de ideas y que la complicacion casi infinita de la vida humana
no se deja reducir brutal y mecinicamente a una férmula econd-
mica. El hombre vive por su espiritu en el universo, y no es posible
aprisionarlo en su medio material.

Respetando a Marx rectifica y completa su obra, pues se
niega a explicar el movimiento del pensar humano, sélo por la
evolucién de las formas econdmicas. No obstante eso, con exégesis
generosa expresa que Marx entrevid un periodo de completa liber-
tad intelectual, en que el pensamiento humano no estaria sujeto
a servidumbres econdmicas, y que ya elevados espiritus alcanzarcn
la libertad y anuncian y preparan a la humanidad.

Jaurés refiriendo los hechos en que la gran Revolucidn con-
fundia con el interés de la burguesia el interés de la humanidad,
saluda, con igual respeto, a todos los héroes de la voluntad —la
voluntad es del orden del espiritu— y glorifica a un tiempo a los
republicanos burgueses proscritos en 1851 por el golpe de Estado,
y a los combatientes proletarios que cayeron en junio de 1848.

Y frente al maestro genial que no trae por cierto la palabra
revelada, afirma que la revolucién social no se realizard por la
fuerza de las cosas sino de los hombres, por la energia de las con-
ciencias y las voluntades libres; que la historia nunca dispensari
a los hombres de la valentia y nobleza individuales; de manera
que el nivel moral de la sociedad futura serd sefialado por la altura
moral de las conciencias individuales.

Refiriéndose a los que se burlan de los revolucionarios que
leian las Vidas de Plutarco, dice que si ellos no hacian variar mu-
cho la marcha de los sucesos, permitian a aquellos hombres per-
manecer erguidos entre la tempestad, sin ostentar rostros descom-
puestos por el miedo. Y si la pasién por la gloria, animaba en ellos
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la pasién por la libertad, o el valor en el combate, nadie podria
censurarlos.

Y asi Jaurés escribe su historia bajo la inspiracién de Marx,
Michelet y Plutarco.

VIL. Jaurés imterpreta la bistoria ar-
gentina— ""Drama cldsico de im-
presionante belleza’

PERO este hombre extraordinario hablé también de nuestra his-
toria. Penetré en la vida azarosa de nuestro pueblo y descubrié
el fondo del alma popular. Nos confesé la honda impresién que el
estudio de nuestra historia le habia producido, y declaré estar con-
vencido de que todos los europeos que piensan, tienen que hacer
un acto de reparacién hacia Iberoamérica, y particularmente ante
la Repiiblica Argentina. “Cuanto mis estudio —nos dijo—, la vida
de vuestro pasado, mis me convenzo de que Europa no ha fijado
su atencién sobre la potencia de vistas intelectuales y morales mez-
cladas desde hace un siglo a nuestros acontecimientos y agitaciones.
No ha visto sino las crisis, las guerras civiles que de lejos aparecen
como guerras de clanes, en que las pasiones personales oscurecian
la luz de la idea”. Pero él, a medida que estudiaba y comprendia
mejor nuestra tradicion, lo que le permitia prever nuestro porvenir,
mis se persuadia de que en esta tierra argentina ha habido desde
hace un siglo un admirable, un trigico despliegue de fuerzas inte-
lectuales y morales, no sélo por intereses pequefios, sino por gran-
des intereses de unidad y de organizacién. Y el gran historiador
que estudia el proceso humano con clara visién, reconoce que nues-
tra historia aparece al espiritu, cuando se penetra en ella, como un
drama clasico de impresionante belleza y se refiere a la gran tarea,
dificil y heroica, que hemos cumplido. Después que la indepen-
dencia fue proclamada, rompiendo los lazos que nos ligaban a
Espaiia, habia que organizar un pueblo, una nacién nueva, con los
elementos que dejaba el pasado; con la inexperiencia comin de la
libertad que era el resultado de una sugestion tres veces secular;
con el antagonismo de la ciudad y de las campafas, en que se
agitaban fuerzas vigorosas pero incultas.

Yo tuve el honor de que el gran revolucionario fuese mi ami-
go, y de que en reuniones que él presidia en mi casa, conversara
sobre la accién de los gauchos y las montoneras, asi como de los
caudillos, especialmente de Artigas, de quien en algunas esferas
de la sociedad se le habia expresado que no habia sido sino un
comandante de campania. No se sorprendié cuando le hablé del



) At del Pensamiento

fundador de la nacionalidad uruguaya, vencedor en Lus Piedras.
acaudillando las masas campesinas, ni tampoco cuando afirmé que
sin montoneras no habia historia. El habia leido a Sarmiento, y
no comprendia c6mo el gran sanjuanino, desdefiaba al gaucho
y al indio, que para el gran lider francés, eran factores importantes
en nuestra evolucién. En pocos dias habia organizado su pensa-
miento respecto de nuestra historia y revisando en mi biblioteca
los libros que més imperiosamente necesitaba, pudo convencerse de
que aquel gran esfuerzo realizado por los argentinos, habia tenido
a su servicio espiritus de primer orden y obras que formaban desde
ya “parte integrante e imperecedera” del tesoro comin del espiritu
humano. Y asi pude afirmar piblicamente en una conferencia
sobre las ideas de Alberdi y las realidades contemporineas, que no
violentaba las cosas diciendo que los estudios de la Gazeta de
Buenos-Ayres de Mariano Moreno, asi como la Representacion de los
Hacendados y Labradores del Rio de la Plata, tenian un legi-
timo lugar en una biblioteca de historia; que las obras de Alberdi,
Las Bases sobre todo, y su libro de conjunto sobre la América,
debian clasificarse al lado de las obras de Tocqueville, Laboulaye,
y por ciertos capitulos, al lado de las de Montesquieu. Reconocié
Jaurés lo que tantas veces habiamos enunciado en la citedra y en
el libro: que Alberdi, el fundador del Derecho Internacional de
las naciones de origen hispano, y el primero que estructuré una
comunidad regional de Iberoamérica, habia hecho la interpretacién
econdmica de la historia de este Continente, mucho antes que apa-
recieran los trabajos de Marx, Comprendié a Sarmiento, como
genial educador del pueblo, y a Mitre, cuyos discursos serian estu-
diados con provecho por todos los hombres politicos y los oradores
de Europa. En ellos como en sus grandes historias de San Martin
y Belgrano, hay firmeza y plenitud de pensamiento, y ademis
—decia Jaurés— en ellos supe conciliar el eco de las tradiciones
idealistas con las necesidades del progreso positivo.

Nos ha explicado por qué Europa —y Francia principalmen-
te— no habia podido penetrar a fondo en la vida intelectual de
América. Estaba obsesionado por la multiplicidad de los dramas
politicos y la crisis social. Cuando se reunia la Asamblea Constitu-
yente de 1813, de accién fecunda, Europa estaba incendiada, y
los conscriptos eran llamados a millares del fondo de las aldeas
para formar el ejército de Napoleén. Y cuando San Martin, cuya
grandeza admiraba Jaurés, atravesaba los Andes, en Francia caia
la democracia. Cuando la Constitucién Argentina establece el equi-
librio entre la unidad y la federacion, Francia que hubiera saludado
ese magnifico acontecimiento, estaba —dijo el tribuno— humillada
en su esperanza y en su razon, y los demdcratas vencidos.
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Pero cuando nuestra tierra adquiere potencia econémica, lla-
ma la atencién de Europa, y el gran lider escruta en nuestra historia,
y nos dice que se atreve a hablar de Alberdi, que tuvo la visién
del desarrollo de las fuerzas productivas.

VIIL. Jaurés, Alberdi y Moreno

LLEVé de mi biblioteca los estudios fundamentales del tucumano
ilustre. Conservo con carifio algunas de esas obras con anotaciones
de Jaurés.

Penetr6 en el alma de nuestro procer, que se anticipd a Marx
y a otros doctrinarios, para hacer la interpretacién econémica de
la historia y de la naturaleza ética del trabajo. Nos dijo lo que
pensaba. Hablé de la expatriacién de Alberdi, el eterno desterrado.
Nadie, sin embargo, estuvo mis presente en su patria y nadie tra-
bajé como él por las instituciones libres. Hemos superado su crite-
rio politico y econémico, pero nos falta, ahora, asimilar su visién
y su fe democritica y pacifista; su anhelo fervoroso de unidad
iberoamericana; su nacionalismo expansivo y universalista, arran-
cado de la entrafia misma de nuestro pueblo. Alcanzaremos todo
eso que nos falta y llegaremos a destinos superiores, si no apocamos
el 4nimo y no nos dejamos roer por el pesimismo aun en estas
horas amargas en que peligra la soberania nacional.

A Alberdi lo gui6 siempre su pasion de genitor, su infatigable
fuerza creadora. Pocos ejemplos habri en la historia, de un afecto
tan hondo, persistente, variado, inagotable, sin término ni espe-
ranza, como el que constituyd su obra dedicada a estructurar el
alma de su pais, No se sometié nunca a sistemas, pero sus ideas
mantienen una perfecta unidad. Recogi6é materiales en todas partes
y a veces habl6 antes que los fundadores de teorias a las que se
ha pretendido incorporarlo. Y todo lo hizo con el pensamiento
fijo en la entrafia de la patria, como queria Echeverria, su maestro.

Jaurés eligié a Alberdi para su conferencia sobre la historia
argentina, en la organizacién nacional, acaso primordialmente por
su afinidad con el autor de E/ crimen de la guerra. que estructu-
raba una Corte de Justicia Internacional. Ademis, porque los socia-
listas, a pesar de haber superado su positivismo, nos consideramos
sus continuadores.

Somos sus discipulos, dijo uno de los fundadores del P. S.
Conocemos su obra, nos explicamos la génesis de sus ideas. Tuvo
él, en su hora, una clara visién de las necesidades del pais, al
promover la libre navegacién de los grandes rios, cerrados por
bérbaros prejuicios e intereses mezquinos; y al propiciar la inmi-
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gracién, Tuvo una intuicién genial de las fuerzas histéricas, al
ver en los ferrocarriles el vinculo que consolidaria la unidad politica
argentina. Quiso —con mucha razén—, la federalizacién de la
Ciudad de Buenos Aires, para que la principal aduana del pais
dejara de ser la manzana de la discordia entre esta provincia y las
del interior. Y agregaba estas palabras, con las que no estoy de
acuerdo, como lo he expresado en uno de mis libros: “Todo lo
queria en medio de la profunda inercia del pueblo, rutinario y
sumiso, sin fuerzas para poblar siquiera el vasto territorio...”
Nuestro pueblo jamis fue sumiso. Es proverbial su rebeldia desde
antes de la emancipacién.

Después de Alberdi, era menester algo més que el positivismo
del Constructor en el desierto. Fra menester la Justicia Social, tecla-
mada por el pueblo trabajador; la revision de las leyes que consa-
graba el privilegio en un cédigo que venia directamente del de
Napoleén, llamado “del propietario”.

Se trataba ahora de que fuera una realidad la vision del pré-
cer; del afianzamiento de las libertades esenciales del hombre; y
esa tarea estaba reservada a los que habiamos de crear el nuevo
derecho de los trabajadores.

Lo sabia Jaurés; por eso les dijo a sus correligionarios al des-
pedirse en 1911 (han transcurrido més de cuatro décadas):—"No
habéis tenido en el congreso sino la breve representacion de un
diputado, y en ese corto lapso, él ha podido probar que con la
fuerza del pensamiento y la inspiracion socialista, algunas leyes
de progreso social podian ser arrancadas a la inercia y el egoismo
de las oligarquias”.

Eso fue una inyeccién de entusiasmo para los que continua-
rian en la tarea de defender a los trabajadores.

Jaureés elogi6 a Alberdi, porque dio admirables lecciones, acon-
sejando a los dirigentes que no se dejaran fascinar por las apa-
riencias de la realidad. Un pueblo sélo rico, decia el tucumano, no
es rico; la sola riqueza, la duradera, est en el trabajo perseverante,
en la sobriedad, en la serenidad de la vida. El culto a la victoria
militar y a las fanfarrias de los reclamos econémicos, no serian
nada si el pais no desarrollara, profunda y metédicamente, sus
fuerzas morales y materiales.

Alberdi queria que empezara el heroismo del pensamiento y
del trabajo. Y Jaurés admiraba y aplaudia esa férmula vigorosa
que exaltaba la audacia de la inteligencia y del trabajo creador.

El historiador de la Revolucién Francesa escruta en la nuestra
y afirma que en los origenes de la historia argentina se concilian
la doctrina del derecho, la teoria del contrato y el sentido politico
practico.
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Es el caso de Moreno, a quien admira Jaurés. Fue discipulo
de Rousseau y supo conciliar, en los comienzos de la emancipacion
americana, la idea pura, alta y clara, con las realidades histéricas,

Jaurés cree que Alberdi no vio como posible esa conciliacion
de la pasién de un ideal, del ideal renovador, con el positivismo
de su obra. Acaso hay en esto una exageracién explicable, porque
Jaurés no conocié sino al Alberdi positivista, que construia en el
desierto. Pero la verdad es que nuestro gran Alberdi desconfi6
del genio latino, de sus grandes audacias, de su espiritu de absoluto
aplicado a las cosas humanas. Jaurés en cambio lo ensalza y de-
muestra, cuando escribe la historia de la Revolucién Francesa, que
los burgueses y los obreros: el Estado llano, pudo levantarse contra
la monarquia y la Iglesia milenaria, exaltando la fuerza de la idea
e invocando la humanidad.

Esa fue también nuestra fuerza contra el régimen colonial.

El historiador que ama al pueblo examina los trabajos de
Moreno en la Gazeta sobre las Miras del Congreso, donde el joven
genial invoca el Contrato. El contrato habia sido destruido, porque
el Rey estaba prisionero. Era necesario contratar de nuevo, pero
en condiciones que respondieran a la realidad. Y Moreno no ha-
blaba de toda la América, pues eso produciria innumerables difi-
cultades. Queria la libertad, constituyendo tantas naciones como
lo permitiera la naturaleza de las cosas —pero con el pensamiento
puesto en el futuro, anhelaba la federacién de los pueblos de ori-
gen ibérico, por la que hoy combatimos.

Jaurés cree que asi, en los origenes de la historia, argentina,
se concibi6 la doctrina, el derecho, la teoria del contrato y el sen-
tido de la realidad.

Quizds Jaurés no alcanzé a comprender integramente a Alber-
di, que trabajaba en circunstancias excepcionales, en condiciones
histéricas que explican sus exageraciones y a veces sus contradic-
ciones. FEra el obrero admirable, persistente, tenaz, que cumplia
su tarea apasionadamente; que levantaba en el desierto las paredes
y el techo de las viviendas de nuestros pueblos. Por eso el sansi-
moniano, debido a la realidad circundante, pensé mais en la pro-
duccién, que creia lo fundamental, que en la justa distribucion
que vendria después. Creia que en nuestro pais, era imposible
la miseria. Afirmaba que los mendigos mendigaban a caballo.

Pero la verdad es que, auspiciando la inmigracién —gobernar
es poblar— decia, preparaba las condiciones para la transforma-
cién del pais, con la expansion de las fuerzas productivas. Hacia
posible que los trabajadores extranjeros con su espiritu societario
que aqui faltaba, fundaran asociaciones obreras, sindicatos libres,
amparados por la Constitucién del 's3.
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IX. Echeverria, precursor de Jaurés en
América

J aurés no alcanzé a estudiar la obra de Rivadavia. Eso le hu-
biera permitido aplaudir al argentino ilustre, socialista agrario,
que declard el cese de la propiedad privada de la tierra. Tampoco
pudo examinar las ideas de Echeverria; si lo hubiese hecho se ha-
bria complacido en seguir la trayectoria luminosa del poeta romén-
tico, que fue pensador, y sin duda el primero que presenté un plan
de ideas sociales expresadas con claridad, lo que sélo se explica
si se tiene en cuenta que la indole de nuestro pueblo es en esencia
socialista. S6lo hemos necesitado buscar en los extrafios, la téc-
nica constructiva, pero el anhelo y el impulso nos es propio. El
pensamiento de Mayo fue libertador y justiciero. Hemos de repe-
tirlo frente a los hijos de los inmigrantes que ignoran nuestra his-
toria, y que la ignoran, porque llegaron después de realizados los
sacrificios cruentos para conquistar la libertad, y ademis por la
ignavia de nuestros gobiernos.

Hay una gran afinidad entre Jaurés y Echeverria, que yo he
puesto de manifiesto en mi libro sobre el Albacea de la Revolucion.

Echeverria formulé su Dogma Socialista, que radic6 en nues-
tras tradiciones. Busquemos en la vida del pais —dijo— la mani-
festacion histérica de la ley del progreso, Y en su trabajo, Sentido
filoséfico de la Revolucion de febrero, acontecimiento que estudia
como un progreso en la vida, no sélo de Francia sino de la huma-
nidad —se refiere a la doctrina de la perfectibilidad, presentida
por Pascal.

Bacon en Inglaterra, Vico en Italia, Leibnitz, Lessing, Kant y
Fichte en Alemania, contribuyeron a la elaboracién de esta doctrina,
hasta que Saint-Simon la trasmite, exclamando con acento profético:
La edad de oro que una ciega tradicion coloco en el pasado, esté de-
lante de nosotros, El porvenir se muestra a los pueblos, no como un
escollo, sino como un puerto. Echeverria hace suyas estas palabras
y después de proclamar el advenimiento de un régimen democritico
basado en la igualdad de clases, afirma que los pueblos se conver-
tirdn en asociaciones de hombres libres e iguales. Anhelaba una hu-
manidad sin la explotacién del hombre por el hombre, tendiendo a
la plena libertad dentro de la solidaridad.

Hegel habia dicho que /a condicion esencial de toda tirania po-
litica o econémica es que esté obligada a tratar como instrumentos
inertes a los hombres, es decir, como medios, los cuales sean lo que
fueren, jamds piensan en descender al nivel de méquinas. Y esta
contradiccién, segiin Jaurés, es una contradiccién légica y de hecho;
l6gica, porque hay oposicién entre la idea de hombre, dotado de sen-
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sibilidad, de espontaneidad, de reflexién y de dignidad y la idea de
miquina; y de hecho, porque sirviéndose del hombre, util viviente,
como de un instrumento material, se violenta la fuerza misma que
se utiliza, llegindose a un mecanismo social discordante y precario.
Y asi se comprendia que, puesto que el movimiento de la historia
resulta de la contradiccion esencial entre el hombre y el uso que se
hace del hombre, este movimiento tiende a un orden en que se hari
del hombre un uso conforme al hombre, es decir, en que se le con-
siderard un fin en si mismo, lo que evidentemente significa consti-
tuir una sociedad de hombres libres e iguales, de acuerdo a una
expresion de Echeverria que vemos reproducida por Jaurés. Una
sociedad en que el hombre pueda desarrollarse y perfeccionarse sin
ser oprimido; una sociedad en que los hombres sean solidarios, regi-
dos por un principio supremo de obligacién y de responsabilidad
mutua que no es sino la ley moral.

X. El arte y el socialismo. El roman-
ticismo de [aurés y Echeverria

HA\' coincidencias notables entre el historiador de la Revolucién
y nuestros proceres Echeverria y Alberdi, como puede verse cuando
se ocupan del romanticismo.

Alberdi en un articulo sobre Hernani, ataca a los escritores de
la escuela romantica. Querenos —dice— una literatura profética del
futuro. Estas palabras fueron subrayadas por el gran tribuno fran-
cés en un libro del autor de las Bases que le facilité, cuando estuvo
entre nosotros, para informarle de las ideas alberdianas, sobre las
cuales dio su conferencia del Odedn.

Jaurés records, sin duda, su trabajo sobre e/ arte y el socialismo,
escrito en homenaje a Anatole France, que militaba en las filas de
nuestro Partido. Jaurés habla ahi de la accién del socialismo sobre
la vida social y sobre el arte, que es su propia expresion. Afirmaba,
entonces, que el romanticismo tenia tendencias reaccionarias, feuda-
les. Victor Hugo empez6 por cantar a las virgenes de Verdin, a la
antigua monarquia, a los dogmas; empleaba su genio en vagos sen-
timentalismos retrogrados. Pero aparece Fourier y Saint-Simon, y
el primero le dice a los roménticos: No llevéis vuestro pensamiento
a disolverlo en el vacio y en el fantasma de las legiones lunares. 'No
dices t4, Victor Hugo, al hombre que pasa al declinar el dia:

¢Dénde conduces tan tarde tu resignado caballo?

Nosotros, los innovadores —agregaba— los creadores de un nuevo
mundo, os proporcionaremos una luz humana més bella que la de la
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luna, donde vuestra musa se pasea melancélicamente”. "'Y nosotros
—dijo Saint-Simon— os pedimos, romdnticos, que no volviis la vista
al pasado, que no os aisléis de la corriente del siglo; es preciso que
creéis un gran Arte de sentido comin (sensus communis); es decir,
no inspirandose en fantasias individuales, mis o menos frivolas,
sino en un gran pensamiento comin, en un gran pensamiento social.
Renunciad a la imaginacién regresiva...".

Jaurés sostiene que bajo la influencia de la concepcion saintsimo-
niana —que era, agrego yo, la de muchos préceres de la generacién
del '37—, el romanticismo cambia de rumbo y se dirige al porvenir.
Victor Hugo no se encierra ya en el culto de los idolos caidos; siente
la grandeza de su época y escribe La Leyenda de los Siglos.

Bajo la influencia del socialismo de los grandes precursores,
también Echeverria escribi6 sus mejores versos. Lejos de remontarse
al pasado, traia la solucién futura del problema fundamental de su
pueblo. El poeta que queria organizar la libertad marchaba hacia el
porvenir, con un ojo clavado en el progreso de las naciones y el otro
en las entrafias de nuestra sociedad. Su romanticismo es una actitud
vital que él traduce en su conducta, en sus escritos politicos y en sus
creaciones poéticas en consonancia perfecta con las caracteristicas
del pais. Es una afirmacién de su personalidad, una manera parti-
cular de ver el mundo y la vida donde el ideal se agranda. No em-
plea el acento lacrimoso y blando sino viril y potente que se proyecta
y expande.

Se encuentran otra vez el argentino y el francés, los dos, magni-
ficos ejemplares humanos y espiritus universales. Afirmo que en los
dos el socialismo es el impulso creador, el motor que los dinamiza.

Como vemos, Jaurés establece una vinculacidn estrecha entre el
socialismo y el arte. En 1848 comienza a germinar un pensamiento
socialista en Europa, y estalla la revolucin.

El pueblo, sofiando con la Republica Social y cantando la Mar-
sellesa, se insurrecciona, paraliza la accién de la guardia nacional y
del ejército, el rey abdica y huye, y se proclama el principio del su-
fragio, directo y universal.

La Revolucién del ‘48 repercutié en nuestra América, y Echeve-
rria estudia su sentido filosofico y su obra de unidad de las energias
humanas.

XI. Las creaciones artisticas y el soctalismo.
Wagner, Puvis de Chavannes y Beethoven

J aurés sostiene que el pensamiento socialista revela a Wagner la
plenitud de su genio y el gran sentido de su obra. Es el socialismo,
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por la concentracién de todas las categorias sociales, por la fusion
de las fuerzas humanas, el que inspira a Wagner la idea de realizar
la unidad en el arte, de no desconocer la pintura, el drama, la md-
sica, para hacer de todos ellos un conjunto, una armonia, un mundo.
La caracteristica de la obra de Wagner consiste en haber agregado
alrededor de una inspiracién ardiente, de un alma individual, una
inmensa cantidad de imédgenes, de figuras, de colores, de sonidos;
una instrumentacién casi infinita. Es algo asi, dice el soberbio his-
toriador, tribuno y artista, como una inmensa ola central que propaga
y comunica su ritmo al océano agitado.

Esta es —agrega con cierto sentido mistico de sus ideales— la
nota genuina del socialismo.

Otra vez, recuerda la obra de Puvis de Chavannes, donde se en-
trevé la Humanidad serena reconciliada con la Naturaleza y consigo
mismo; donde se nos presenta desde los antiguos caldeos, contem-
plando los astros, hasta la magnifica reproduccién del anfiteatro de
la Sorbona con su luz verde y azul, envolviendo a hombres que pien-
san y meditan. Es la humanidad viviendo fraternalmente, imagen
anticipada de lo que seré la sociedad de mafiana. El alba de sereni-
dad y de dulzura que veriamos —expresa Jaurés en un arranque
poético—, diriase que ilumina la obra magistral de Puvis de Cha-
vannes. . .

Se unen las creaciones artisticas, con el ideal de justicia. Jaurés
considera nuestra historia como un drama de impresionante belleza
y encuentra en nuestros préceres espiritus afines, Es un enamorado
de la belleza y supo al partir que el inspirador de nuestra Carta
Magna fue un poeta que amaba a los trabajadores y queria abolir
el régimen de la explotacién. Alma noble, generosa, la del dtico
puro que habfa nacido para morir por un ideal, suplicaba a los ar-
tistas que unieran su fuerza a la fuerza de la belleza, que representa
el proletariado organizado, en su marcha hacia la consecucién de la
justicia. Y en un arrebato magnifico exclamaba: “jArtistas: Si que-
réis, pactemos una alianza!”.

Perseguia Jaurés una armonia basada en la justicia. Asi seria la
humanidad cuando llegara a grandes alturas en su incesante ascen-
cién hacia la luz. En su Historia de la Revolucién Francesa, recuerda
la Oda a la Alegria, de Schiller, en la que se inspiré Beethoven y que
canta a la humanidad entera, liberada de odios. El misico genial
creaba belleza con abstracciones. Jaurés era un artista en plena lucha
contra la injusticia, y sabfa que la armonia que sofiaba, estaba en un
porvenir de justicia muy lejano, y que sélo nos acercariamos a él,
transformando la intima estructura social, realizando la metarrit-
misis de que habla Unamuno, que en sus mocedades también luchd
por el socialismo, Hablaba como un poeta, pero no se apartaba en
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lo fundamental de la doctrina, que compartia con los grandes ted-
ricos. Era un poeta por la amplitud de su vuelo, por el magnifico
impulso interior que lo elevaba siempre en una ascencién perenne
hacia la libertad, hacia todas las libertades, que permitirian el des-
envolvimiento arménico de las facultades del espiritu y que son la
condici6én necesaria del socialismo. Los que lo calificaban despecti-
vamente de poeta acertaban en la calificacién. Poeta es el que no
necesita intérprete, es el que se asoma al misterio y sabe por eso,
algo de lo desconocido. Posee una inteligencia intuitiva, la vista in-
terior a que se refiere Carlyle; que le permite penetrar profunda-
mente en las cosas, adivinando asi lo bello o lo verdadero, pensando
y sintiendo musicalmente.

El poeta es vidente, pues nos revela la belleza, luminosa irra-
diacién de la verdad.

XII. La guerra - Jaurés y Alberdi: espiritus fraternales

J aurés sonaba con la paz. Odiaba la guerra. Por eso se acerc al
espiritu de Alberdi, tratando de penetrar en nuestro glorificador de
la Patria,

Jaurés lo comprendié muy bien. Dijo que en una época en que
todos los cerebros de Europa y América vibraban al recuerdo de las
guerras napolednicas y revolucionarias; en que la gloria militar era
todavia una forma de la gloria de las democracias, Alberdi tuvo el
coraje de decir al pueblo que los conflictos sangrientos ya no tenfan
excusa posible y que la verdadera gloria era asegurar la justicia entre
las naciones, afianzando asi la paz. Alberdi era un espiritu fraternal
del gran Jaurés. En el Crimen de la guerra, estructuré las bases de
la convivencia internacional. En esa obra hay densidad de pensa-
miento. Su vigor y novedad perenne se concretan en el armazén ted-
rico de una admirable estructura ética. La raiz esencial del pensa-
miento alberdiano es la libertad y la dignidad humanas y el repudio
inexorable de la fuerza, como principio moral. Escribi6 el evangelio
de la paz. alegato formidable contra la injusticia de la guerra.

Con razén se ha dicho que si algin delegado del Congreso de
la Paz, que redacté el Tratado de Versalles, hubiera conocido la
obra de Alberdi, acaso la Liga de las Naciones, tan timidamente di-
sefiada en aquel Tratado, habria alcanzado una organizacién insos-
pechada, sin més trabajo que reducir a unos pocos articulos la doc-
trina de E/ Crimen de la Guerra, en el cual se hallan contenidas las
bases para la constitucion completa de un gran organismo interna-
cional. Pero Alberdi no era conocido —lo que suena a sarcasmo—y
Jaurés vino a descubrirlo para Europa,
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Se destacan en la historia de la humanidad esos dos hombres
ilustres: Jaurés y Alberdi, que lucharan ahincadamente contra la
guerra.

Jaurés a cada instante vuelve sobre el tema de su predileccién:
La paz. Odia la guerra con una pasién irresistible. Y lo dice siem-
pre y se disculpa, exclamando: Asi como en los templos antiguos
todas las lineas, todos los pasillos y todos los corredores convergen
hacia el altar de la divinidad central, mis ideas se dirigen siempre
a la divinidad que constituye mi ideal. Y mi divinidad es la paz hu-
mana y es por ella y para ella que lanzo siempre un grito de espe-
ranza y de dolor.

Por eso exalt6 aln antes de irse, a Alberdi, quien se expuso en
nombre de ese mismo ideal a los ultrajes y a las acusaciones; por eso
lo proclamé apéstol de la paz que ha combatido por la desapari-
cién de esa pesadilla terrible de la destruccién y de la muerte.

Y marché para su amada Francia dejindonos un recuerdo im-
borrable, no sélo de su elocuencia arrebatadora, sino primordialmente
de su grandeza de alma; de su espiritu luminoso, que nos habia
marcado el derrotero de la justicia social, en esta América que le
comprendié y que difundird por sus llanuras y sus montafias el so-
cialismo que él predicé sin odios y sin rencores.

Llegd a la Francia, de magnificas tradiciones revolucionarias,
poco antes de la guerra, Jaurés amaba su patria y repudiaba el in-
ternacionalismo abstracto y andrquico. No admitia la ocurrencia
apasionada y desaforiunada que Marx inscribié en el Manifiesto co-
munista: Los obreros no tienen patria.

Para Jaurés el socialismo no se separaba de la vida ni de la
nacién; por eso no abandonaba la patria. Queria transformarla y
engrandecerla, repudiando las empresas de fuerza y sometiéndose
a reglas generales de derecho.

Dijo que la humanidad nueva no ser4 rica y viviente, sino cuan-
do la originalidad de cada pueblo se prolongue en la armonia total
y todas las patrias vibren en la lira humana. "Donde hay patrias
—decia—, es decir, grupos histdricos con conciencia de su continui-
dad y su unidad, todo atentado contra la libertad e integridad de esas
patrias es un atentado contra la civilizacién, un retorno a la bar-
barie”. Y agregaba: “‘atendiendo a la realizacién de la paz interna-
cional por la unidad socialista, es un deber de los socialistas de todos
los paises proteger cada cual su patria contra toda posible agresién”.
Hago mias estas palabras.

Jaurés llegb a Francia y poco tiempo después se produjo la gran
tragedia,
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XUL. Esfuerzos de Jaurés para evitar
la guerra del *14. El traidor

P ERO antes que lucharan los ejércitos, antes que los soldados se
enterraran en las trincheras; antes que las maquinas de guerra des-
truyeran las ciudades y devastaran los campos, se habia producido
ya la agresion en el terreno econémico, la guerra sin cuartel, la gue-
rra apasionada, violenta.

En los trusts y los cartels y en el procedimiento del dumping las
luchas industriales se transformaron en luchas nacionales.

Cuando la industria era débil y parcelada, las repercusiones de
la competencia entre productores en el terreno politico eran acci-
dentales y limitadas. Cuando la industria hizo bloque a la sombra
del neoproteccionismo, los carsels se lanzaron a la conquista de los
mercados extranjeros y la gran mayoria de la burguesia alemana se
apasion6 por el triunfo de sus ataques, asi como las burguesias fran-
cesa e inglesa, se apasionaron por la resistencia a sus ataques.

La guerra se hizo ineluctable. Habia un remedio: disciplinar
las concentraciones industriales, invitarles a inteligencias internacio-
nales, orientar el mundo de los negocios hacia la unidad econémica
de Europa, haciendo que la banca guiada por los gobiernos fuera lo
que queria Saint-Simon: e/ érgano regulador de la produccién in-
ternacional.

Jaurés, que veia llegar la tragedia, sostenia la misma tesis de
Hilferding, discipulo de Marx, quien adhiriéndose a la teoria de
Saint-Simon, demostraba que la gran banca organizando los capitales
permitiria, por una accién internacional, el reparto de los mercados
consumidores entre los diversos paises productores, proporcional-
mente a su produccion y a su potencia de trabajo.

Ese es —decia Jaurés— el principio de una expansién econé-
mica sin monopolio territorial, industrial o de aduana; la gran puer-
ta abierta por la que podian pasar los negocios, pero por la que
también era preciso que pasara la paz.

No fue posible; habia una gran existencia de manufacturas y
una guerra les daria salida.

Una Europa unificada industrialmente iria sin duda al libre
cambio, o por lo menos a las tarifas aduaneras reducidas, y los bene-
ficios de los fabricantes habrian disminuido enormemente.

La voracidad de los empresarios del capitalismo expoliador frus-
traba la accién magnifica del apostol de la paz, que no se desanimé.
Cruz6 las fronteras, hablé a los correligionarios alemanes. Discutié
apasionadamente: el gigante queria detener los acontecimientos; ocu-
po todas las tribunas; su voz estentérea, a veces dulce, se expandié
por toda Europa. Pero las pasiones estaban enardecidas. De todos



Juan Jaurés y Nuestra América 91

lados llegaba la palabra infame, ;traidor! ‘{Muera el traidor!”, y los
faniticos armaron el brazo de Ravaillac. Jaurés, el mis fuerte y el
mis noble de los hijos de la Francia revolucionaria, cayé conmo-
viendo a todo el mundo. Y la guerra fue declarada.

XIV. Evolucién revolucionaria

HE dicho que Echeverria fue en América el precursor de Jaurés. El
autor del Dogma socialista expresé que la democracia es el régimen
de la libertad fundado sobre la igualdad de clases, palabras que
aclaran con nitidez el pensamiento revolucionario. Combate el ré-
gimen capitalista. El proletario —dice— es victima de la explotacién
y de la servidumbre, impuesta por el poseedor de los medios de
produccién. De un lado el trabajador sin mis propiedad que su
fuerza de trabajo; del otro el capitalista, duefio de la tierra, de la
maiquina, de los instrumentos de produccién. De ahi el régimen del
calariado que determina el antagonismo de clase. Echeverria quiere
que la propiedad esté de tal modo organizada que el hombre pueda
desarrollarse y perfeccionarse en su seno sin ser oprimido; aspira a
que la propiedad no sea un privilegio sino la garantia de la libertad.
Quiere suprimir la divisién entre los poseedores de los instrumentos
de produccion y los proletarios asalariados. Anhela a que todos
sean poseedores asociados; quiere que la sociedad se convierta en
una asociacién de iguales, todos cooperadores, copropietarios. Mu-
chos afios después Jaurés repite el concepto con las mismas palabras.
Los dos aspiran a la emancipacién de los trabajadores; los dos plan-
tean la cuestion de la ética del trabajo. Los dos consideran al tra-
bajo como algo mis que un fenémeno material y los dos exigen la
subordinacién de la vida econdmica a la vida espiritual.

La justicia se realizard con la desaparicion de las clases. Y éstas
desapareceran no por un golpe de fuerza o por la fuerza de las cosas
(en virtud de un proceso mecinico o por accién de la violencia in-
controlada), sino por un medio flexible que él llama evolucién re-
volucionaria.

El método consiste —sefiala Jaurés— en introducir en la sociedad
actual formas de propiedad que la rebasen; que anuncien y preparen
la sociedad nueva, apresurando la disolucién del mundo antiguo.
Las reformas para él no son sélo paliativos, sino que deben ser pre-
paraciones.

Jaurés explica por qué el proletariado no puede ya —como ha-
bfan pensado Marx y Blanqui— defender su revolucién detras de las
revoluciones burguesas; no puede apoderarse en su beneficio de
las agitaciones revolucionarias de la burguesia, Ahora ha de ser a
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descubierto, sobre el amplio terreno de la legalidad democritica y
del sufragio universal, donde el proletariado socialista ha de prepa-
rar, extender y organizar su revolucién. A esta accién, metddica,
directa y legal, invitaba Engels al final de su vida, a los trabajadores
europeos, con palabras célebres que arrojaban el Manifiesto comu-
nista al pasado, como un documento histérico. Es interesante hacer
notar que Jaurés considera a la huelga general no como un medio
de violencia, sino como uno de los més vastos mecanismos de pre-
sion legal que para fines determinados y grandes podrd manejar el
proletariado educado y organizado. El método para Jaurés es el de
la evolucién que culmina en la revoluciéon. Ambos términos inte-
gran el mismo proceso. Primero la accién lenta y continua de las
cosas v. también, la voluntad humana creadora y transformadora,
que es, por lo tanto, revolucionaria. Estamos con Jaureés.

XV. La teoria de la catdstrofe

EL fildsofo, autor de la Realité du Monde Sensible, combate la
teoria de la catdstrofe, de Marx, por la cual el obrero, en lugar de
elevarse por el progreso de la industria, desciende, cada vez mas,
en la condicién de su clase. El trabajador conviértese en pobre y el
pauperismo crece todavia con mas rapidez que la poblacién y la
riqueza,

Marx y Engels consideraban que el capital se concentraba cada
vez mis y que el pequefio comercio y las clases medias quedarian
trituradas en los engranajes de la crisis econémica. Llegaria por eso
la hora fatal prevista por Marx en que se hallaran frente a frente un
puifiado de grandes capitalistas y el innumerable y paupérrimo pro-
letariado. Los hechos rectificaron a Marx, lo que no impide que
todavia haya discipulos del gran economista que esperan el hundi-
miento violento de la burguesia, como si la revolucién, la auténtica
revolucién, pudiera ser engendrada por la miseria y la abyeccién.

Otros discipulos, acaso mis funestos, sosteniendo que Marx no
podia equivocarse, interpretan sutilmente —nuevos teSlogos— el fex-
to esotérico. “'Se trata s6lo —dicen— de una pauperizacion relativa”.
Hubo quien para salvar al maestro hablé de un mito, que ilustra la
lucha de clases y la revolucién social. Hittier, en su trabajo sobre
la Gltima evolucién doctrinal del socialismo, publicado en la Revue
de Economie Politique (marzo 1906), protesta contra esta obra de
salvataje imposible. Andler, en el prefacio de la Tbe;ofte systema-
tique des Droit, de Lasalle, sostiene que se intenta una interpretacion
desesperada.

Y Jaurés, cuya claridad de ideas, profundidad de conceptos y
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amplitud de miras, sefial6 a la juventud de Hispanoamérica, concep-
tda que la pretensién de tales intérpretes equivale a la de los que
pretendiendo poner de acuerdo los textos de la Biblia con la realidad
cientifica, sostienen que en el Génesis la palabra dia designa un pe-
riodo geoldgico de varios millares de afios, Todo lo que ha permi-
tido a Jaurés exponer que tales caridades de exégesis permiten pasar
sin dolor del dogma largo tiempo profesado a la verdad mejor
conocida.

La revolucién no se producird por el impulso de una plebe hu-
millada y hambrienta; seré el resultado de un proletariado consciente,
cuya mente no estd perturbada por el dolor y la miseria. Pero es
—afirma Jaurés— que Marx tenia necesidad de un proletariado mi-
serable, dentro de su concepcién dialéctica de la historia moderna.
Desciende Jaurés a las fuentes profundas del pensamiento de Marx
quien, en su Critica de la filosofia hegeliana del derecho, publicada
en 1884 en los Anales Germanofranceses, aduce que la posibilidad
de la emancipacién del proletariado alemén estd en la formacién de
una clase con cadenas radicales, que no pueda apelar a ningin titulo
histérico, sino solamente al titulo de humanidad; que no pueda en-
contrarse a si misma, sino por la completa restitucién del hombre.
Marx se refiere al proletariado alemdin, que considera la figura su-
prema. De donde desprende Jaurés que es bajo una transposicion
hegeliana del cristianismo, como Marx se representa el movimiento
de emancipacién. El Dios cristiano habia descendido hasta lo mis
bajo, sufriendo por liberar a la humanidad entera; asi en la dialéc-
tica de Marx, ha sido sumido el trabajador en lo mis profundo de la
nada histérica y social, para engrandecer, engrandeciéndose, a toda
la humanidad.

Es claro que a los que piensan asi y quieren la liberacién abso-
luta, no les interese la idea de un engrandecimiento gradual del
proletariado. Nosotros aspiramos a un socialismo activo, que por
la evolucién conduzca a la revolucion,

XVI. El socialismo juridico

Y el historiador y filésofo, con un conocimiento juridico que sor-
prende y buscando siempre la mayor conciencia proletaria para la
lucha contra el régimen capitalista que priva a los trabajadores de
la propiedad, propugna nuevas formas juridicas que garanticen el
desenvolvimiento de la persona humana. Afirma que no hay mis
que una descentralizacién viva: el socialismo, que permitird a cada
individuo retener el producto de su trabajo y por el cual —manifies-
ta Jaurés con bella expresion— la vasta armonia de la vida general



94 Aventuia del Pensamiento

se concilia con la espontaneidad de las fuerzas individuales; asi /s
humanidad aparece como un gran rio caudaloso donde cada onda es
un manantial.

Declara el jurista que la propiedad colectiva tiene gérmenes en
el propio cédigo burgués, no obstante haber consagrado éste el prin-
cipio romano de la propiedad individual absoluta; y muestra que aun
en el Codigo Civil donde el derecho individual sélo est4 limitado en
provecho de los individuos, atn fuera de la legislacién social, que
se ha impuesto poco a poco, la propiedad individual tiene gérmenes
de descomposicién que permiten toda clase de desmembraciones.

De cuatro modos esta limitada la propiedad individual. Pri-
mero: por los cédigos civiles que han consagrado formas restringidas
e incompletas. Segundo: por el impuesto. Tercero: por las leyes de
expropiacién por causa de utilidad piblica. Cuarto: por la legisla-
cién obrera que es una conquista del derecho colectivo.

Veamos respecto del primer punto, cémo son aplicables en
nuestro Cédigo las consideraciones que Jaurés hace respecto al Cé-
digo francés.

El articulo 2506 de nuestro Cédigo dice que el dominio es el
derecho real en virtud del cual una cosa se encuentra sometida a la
voluntad y a la accién de una persona.

No obstante esta definicion categorica, son numerosas las for-
mas de propiedad en que el individuo no tiene la libre disposicion
de la cosa sobre las cuales se ejerce un derecho de uso. Del inmue-
ble sobre el cual se ejerce un derecho de habitacion, nadie puede
tampoco disponer plenamente, ni el usador, ni el propietario. Este
derecho de uso y de habitaciéon aumenta con la familia del que ha
recibido el titulo. Y puede suceder que no siendo este derecho mis
que parcial, deje coexistir para un mismo inmueble el derecho de
uso que restringe la propiedad y el derecho pleno de propiedad, todo
lo que implica una dispersién del derecho de propiedad.

Con las servidumbres se trata, como en los anteriores derechos
reales, de un desmembramiento de la propiedad. ¢Dénde esti el
derecho absoluto y exclusivo y dénde la libertad ilimitada que es
“de la naturaleza de la propiedad”? Parece que hubiera sido menes-
ter proclamar el “principio” aun en la seguridad de que los hechos,
la realidad, exigieran después su mutilacién.

El cédigo dice que la hipoteca es el derecho real constituido en
seguridad de un crédito en dinero, sobre los bienes inmuebles que
continan en poder del deudor.

Se trata de una deuda que se incorpora a una propiedad iden-
tificindose con ella, que la sigue y pesa sobre ella, cualquiera que
sea el individuo que la adquiera. Es también un desmembramiento
de la propiedad..
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Jaurés, estudiando todas estas mutilaciones del dominio, se apre-
sura a declarar que él no pretende que el derecho socialista salga por
interpretacién y evolucion de los textos, del derecho burgués.

Las grandes transformaciones sociales no se hacen con habili-
dades de procedimientos y por eso el c6digo socialista no seré la ex-
pansion imprevista de algunos gérmenes ocultos en el Cédigo Civil.
Es la accién del proletariado, ejercitindose con una fuerza creciente
sobre el conjunto de la vida social la que suscitara relaciones nuevas
de propiedad.

Lo que se quiere probar es que, a pesar de la proclamacién te-
rica del principio de absolutismo de la propiedad individual en todos
los cédigos, la sociedad burguesa no ha podido asegurar su funcio-
namiento sin desmembrarla, sin restringirla, sin limitarla, facilitando
asi la aparicién de un nuevo derecho.

Respecto de las sucesiones intestadas, dice el Cédigo que ellas
corresponden a los descendientes legitimos y naturales del difunto, a
sus ascendientes legitimos y naturales, al cényuge sobreviviente y a los
parientes dentro del sexto grado inclusive, en el orden y segin las
reglas establecidas en el Cédigo. No habiendo sucesores legitimos,
los bienes corresponden al Estado general o provincial.

Esto significa claramente, que los individuos no disponen con
libertad de sus bienes desde el momento que el Estado interviene para
repartir la propiedad individual “en el orden y segin las reglas esta-
blecidas en el Cédigo™.

Y la ley —obsérvese bien—, asegura a todos los hijos una parte
igual en la herencia. Con este motivo Jaurés replica con estas pala-
bras a contendores de mala fe:

“Cudntas veces nos dicen a los socialistas: ;queréis, pues, con
vuestro sistema de igualdad, tratar lo mismo a los perezosos que a
los laboriosos ? | Vuestro socialismo no es més que un premio a la pe-
reza!” "Esto es absurdo, pues llamando a todos los ciudadanos, a to-
dos los trabajadores, a la propiedad colectiva de los instrumentos de
trabajo, libertamos a los trabajadores del diezmo otorgado a los pari-
sitos, del tributo obtenido por la pereza, del accionista sobre la labor
del propietario. La ley burguesa de las sucesiones, la ley instituida
por la burguesia revolucionaria es la que podria ser acusada de fa-
vorecer la pereza, puesto que asegura a todos los hijos, aun a los
mis indolentes y a los que abusen de su parte de la herencia paterna
para vivir una vida ociosa, una igual porcién irreductible de esta
herencia. No deja al padre, al que ha creado la propiedad, al que
ha experimentado todos los dias el cardcter y las facultades de los
hijos, el derecho de tratar de modo diferente al que hara de la he-
rencia un instrumento de trabajo y al que hard un instrumento de
pereza. No se le permite mis que de un modo insignificante”.
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En realidad, no se trata de un derecho individual sino fami-
liar, de una propiedad familiar constituida por la voluntad del Es-
tado.

No solamente el individuo estd ligado a sus hijos vivos, sino
que los descendientes de los hijos muertos, son llamados a la heren-
cia en virtud del derecho de representacion. La representacion ha
sido imaginada a fin de reparar, en el interés de los hijos, el mal
que les ha causado la muerte prematura de los padres. Pero es que
los bisnietos, heredan el derecho, aun cuando fueran ya ricos por la
herencia recogida de su padre o de su abuelo. El bisabuelo estd
obligado a reservarle su parte.

Los codigos civiles llegan hasta romper por un efecto retroac-
tivo todas las transacciones que serian contrarias al derecho de la
propiedad familiar.

XVII. El preludio de la gran procla-
macién colectivista

C ON relacién a las donaciones, el Cédigo francés, en su articulo
960, llega al miximum en lo que se refiere a efectos retroactivos.
Dice asi: “toda clase de donacién entre vivos hecha por personas
que no tuviesen hijos, o descendientes vivos en el tiempo de la do-
nacién, quedarin revocadas de pleno derecho al sobrevenir un hijo
legitimo del donante o por la legitimacién de un hijo natural por
matrimonio subsiguiente, si ha nacido después de la donacién”.

Para Jaurés, esto implica la gran proclamacion del derecho del
hijo, preludio de la magnifica proclamacién colectivista. Antes de
nacer, antes de ser concebido, antes de que el matrimonio de que
ha de nacer esté contratado, el hijo tiene un derecho preexistente y
superior a todo otro; tiene derecho sobre la propiedad de aquél, de
quien un dia ha de nacer y todos los actos por los cuales, ain antes
de su nacimiento, ha sido cedida la propiedad, son nulos. El hijo
al nacer rompe la voluntad de aquél que no era todavia su padre
y que queda reducido, de repente, al papel extrafio de administrador
desaprobado de una fortuna cuyo verdadero propietario no ha sido
atn concebido.

No obstante el exagerado individualismo que se consagra en
el Codigo la verdad es otra, Lo que se ve, es una propiedad fami-
liar de base capitalista sobre la cual tiene un derecho preexistente,
el hijo de la familia burguesa, derecho que ampliando la propiedad
familiar, hasta la propiedad colectiva, pasard a todo hijo del hom-
bre, como derecho sobre el conjunto de los medios de vida y de
trabajo, proclaméndose asi y afirméndose, de esta manera, la justi-
cia, base de la futura organizacién social.
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La propiedad individual esti también limitada por el impues-
to, por las leyes de expropiacién por causa de utilidad publica, por
las sociedades andnimas, etc.

Por el impuesto, dado su caricter moderno, una parte de la
propiedad individual toma la forma de propiedad del Estado, hecho
este que se intensifica en el actual momento histérico porque la
gran querella universal ha exigido gravimenes enormes para resta-
blecer, en lo posible, el equilibrio de los presupuestos.

Con la expropiacion, la sociedad se arroga el derecho de cam-
biar las formas de la propiedad intelectual, de manera que ésta
quede a merced del poder social. Se substituye un valor abstracto
a la propiedad real. Jaurés ha podido decir, con razén, que la so-
ciedad burguesa ha creado bajo su legalidad propia, procedimien-
tos formidables de expropiacion, que seran repetidos y ampliados
alguna vez, acaso en un nuevo cuatro de agosto.

La forma anénima de la propiedad tiene caracteristicas nue-
vas; con ella todos los vinculos desaparecen o hay una laxitud muy
grande.

¢Sabe el propietario, acaso, donde estd su propiedad? Ya no
es menester con esta forma de propiedad ni la inteligencia ni la
actividad del propietario que es al fin y al cabo un simple poseedor
de acciones, un engranaje inutil del mecanismo y que por su propia
inutilidad lleva en si el germen de su destruccion.

Simple poseedor de acciones, propietario de un pedazo de
papel que da derecho sobre empresas cuyo desarrollo ignora casi
siempre y que funcionan, acaso a millares de leguas de su residen-
cia. Y he ahi cdmo se crea por la evolucién extrema de la propie-
dad individual, un dominio que Jaurés llama capitalista-social, co-
lectivismo capitalista, que funciona en beneficio de una clase, pe-
ro que permite prever una forma nueva, amplia, generosa y en-
noblecedora de la vida.

Estariamos ciegos si no viésemos como por esta evolucién de
la propiedad capitalista, se debilita el derecho privado en vigor,
influenciado por el régimen de la gran industria, y se marca el ca-
mino que conducird al derecho socialista.

XVIIL. Jaurés completa a Marx

Jaures completa a Marx quitando a la doctrina su unilateralidad y
dogmatismo. Marx estudia la relacién entre el capital y el trabajo
y lo hace —dice Engels—, con una profundidad y un rigor sélo
posibles en un alemén. Es interesante hacer notar esta expresion de
nacionalismo que Engels completa con estas palabras: Por mds va-
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liosas que son y serin siempre las obras de un Owen, de un Saint-
Simon, de un Fourier, tenia que ser un alemin quien escalase
la cumbre, para dominar, claro y nitido, como se domina desde la
cima de las montaiias el paisaje de las colinas, situadas mas abajo,
todo el campo de las modernas relaciones sociales.

Considera Marx que bajo el régimen social vigente, el capi-
talista encuentra en el mercado una “mercancia”, que posee la pe-
regrina cualidad de que, al consumirse crea un nuevo valor. Esta
mercancia es la fuerza de trabajo.

XIX. La supervalia

SE ha juzgado por su colaborador y sus discipulos, que los dos
mis grandes descubrimientos con que Marx ha inscrito su nombre
en la historia son: la supervalia y el materialismo histérico. El pri-
mero consiste en haber demostrado cémo se opera, dentro de la so-
ciedad actual (con el modo de produccion capitalista), la explota-
cién del obrero por el propietario de la tierra y de las médquinas, a
quien aquél se ve obligado a ceder una parte del valor creado por
su trabajo. Eso es lo que se denomina supervalia, trabajo no retri-
buido, de donde proviene el capital acumulado en manos de las
clases poseedoras. Marx desarrolla esta teoria desprendiéndola de
la de valor, discutida por los economistas, por considerarse que el
trabajo no es la sustancia del valor, aun cuando sea el factor mis
importante. Pero, a2 mi juicio, no es necesario que sea exacta, para
que aceptemos la supervalia y por lo tanto la existencia de la ex-
plotacion de la sociedad actual, asi como en las organizaciones eco-
némicas anteriores. La explotacién es indiscutible, mientras exista
la propiedad privada de los medios de produccion, pues, el valor
del producto creado no lo recibe el obrero ni tampoco la sociedad,
sino el propietario de los medios de produccién, que adquiere, en
virtud del poder sobre las cosas, un poder sobre los hombres.

Y contra esa explotacién protestaban ya los grandes precurso-
res del socialismo, —mal llamados #fopistas—, en nombre de la
justicia social.

En ellos y en Marx, que se apoy6 en la ciencia, se inspir6 el fi-
16sofo, tribuno y estadista Juan Jaurés para dar las soluciones éticas
que faltaron a Marx.

XX. La concepcién materialista de la historia

EL otro descubrimiento de Marx, segin Engels, es el de la con-
cepcién de la historia universal.
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Marx a mediados del siglo xix, con el desarrollo prodigioso
de la gran industria, anuncia su concepto general de la historia;
estudia el proceso a través del desarrollo econémico sobre la base
del encadenamiento causzl de los fenémenos y sostiene que el con-
junto de las relaciones de produccién, forma la estructura econémi-
ca de la sociedad, es decir la base real sobre la que se levanta una
superestructura juridica y politica, y a la cual corresponden formas
sociales determinadas de conciencia; de manera que e/ modo de
produccién de la vida material determina el proceso social, intelec-
tual y politico, concepto unilateral inadmisible.

No hay que desconocer que su doctrina fue una reaccién con-
tra la interpretacion de la historia a la manera de Carlyle, y a fe
que prest su sefialado servicio, pues demostrd la influencia del
factor econdmico, del cual hizo un examen exhaustivo llevando un
aporte serio al estudio de las sociedades, pero al subestimar los
factores morales, disminuy6 la personalidad humana. Empled el
método dialéctico, vio en la historia el desarrollo gradual de la hu-
manidad y explicé la produccién capitalista dindole un lugar his-
térico en el proceso humano, pero fue unilateral y su concepto ma-
terialista ha sido superado.

Antes de Marx, Saint-Simon defini6é la politica como la cien-
cia de la produccién. Lasalle explicaba los grandes movimientos
politicos por causas econdmicas y en el famoso programa obrero
dijo que la miquina de hilar de Arkwright eva el primer aconteci-
miento de la revolucibn francesa, frase que se ha considerado in-
geniosa pero inexacta, pues si el poder econémico, comercial e in-
dustrial de la burguesia francesa fue el gran resorte de la revolu-
cién, la industria no estaba muy adelantada todavia en el periodo
del gran maquinismo. Si la maquina de Arkwright hubiera repre-
sentado en la Francia del siglo xvi el papel decisivo que sefala
Lasalle, es decir, si el régimen de la gran industria hubiera domi-
nado en 1789, la revolucién burguesa habria estado mis profun-
damente impregnada de fuerza proletaria.

La teoria del materialismo histérico no fue expuesta sistemd-
tica, sino fragmentariamente por su autor. Aparece, por primera
vez, en 1845 en La sagrada familia, donde Marx afirma que el
hombre de la Revolucion Francesa difiere del hombre de la anti-
giiedad clisica debido a las diversas relaciones econdémicas.

En 1847, Marx, en respuesta a la Filosofia de la miseria de
Proudhon, escribe La miseria de la filosofia y sostiene, haciendo
alarde de unilateralidad, que e/ molino de mano nos da la sociedad
con el seiior feudal y el molino de vapor la sociedad con el capi-
talismo industrial. En el Manifiesto comunista la interpretacion eco-
némica se aplica al estudio de los conflictos sociales. Describe c6-
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mo el sistema corporativo dio origen al moderno sistema industrial
basado sobre el mercado universal e indica que la burguesia al
cambiar el modo de produccion, alterd con ello el caricter total de
la sociedad y sustituy6 el feudalismo con el régimen moderno. In-
siste Marx en su teoria, con su libro Trabajo, salario y capital, y
mas tarde con La Lucha de clases en Francia, El XVIII Brumario
de Luis Bonaparte y en 1859 con la Critica de la economia politica,
en cuyo prefacio hace una sintesis de su doctrina.

XXI. Jaurés produce una reaccion metafisica

Jaurés produce una reaccion metafisica. Sin desconocer la im-
portancia de los valores materiales, reivindica el valor humano.
Para el materialismo econdmico, el hombre no saca de su cerebro
una idea formada de la justicia sino que se limita a reflejar las re-
laciones econdmicas de produccién. Para el idealismo, la humani-
dad lleva en si misma una idea previa de justicia. Estos dos con-
ceptos, que parecen excluirse, son en realidad dos aspectos de la
misma verdad y para Jaurés, influenciado por Kant, en la concien-
cia contemporanea van poco a poco confundiéndose, penetrindose
el uno al otro, como se penetra en la vida orgénica del hombre, la
mecinica cerebral y la espontaneidad consciente.

Para Kant, el problema filosoéfico consiste en encontrar la
sintesis de las afiymaciones contradictorias que se presentan al es-
piritu del hombre respecto de lo limitado y lo infinito del univer-
so, de la necesidad inflexible o de la libertad de las acciones hu-
manas.

El esfuerzo de la filosofia kantiana estad entero, en la solucién
de las contradicciones.

Marx habia afirmado que no hay en la vida moral e intelec-
tual del hombre sino el reflejo de los fenémenos econémicos, y
Jaureés contesta:

Estoy de acuerdo respecto a que el desarrollo ulterior no sea sino
el reflejo de los fendmenos econémicos en el cerebro, pero a condicién
de que se admita que hay ya en el cerebro, por la aptitud para las
sensaciones desinteresadas, por la simpatia imaginativa que desde el
comienzo de la vida prepara al lado del egoismo brutal la reconcilia-
cién fraternal de los hombres después de los combates seculares, y
también por la necesidad de unidad —fuerzas fundamentales que inter-
vendrin en la vida econémica.

Hay tal penetracién del hombre y del medio econdémico para
Jaurés, que es imposible disociar la vida material de la vida moral,
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Asi como no se puede separar la vida orgédnica de la vida conscien-
te, no se puede tampoco separar en la vida historica, la vida ideal,
de la vida econdmica.

Jaurés es grande porque hace intervenir la idea de justicia en
el materialismo econdmico, que de otra manera seria brutal. El
amigo de los trabajadores, filosofo y artista, aparece ante la juven-
tud con su noble figura apostdlica, sefialando el camino del ideal.

Nadie ha interpretado el sentimiento y la idea de justicia que
orienta a los argentinos, desde antes de la emancipacién, como el
soberbio tribuno de la democracia. El ha proclamado que los me-
dios de trabajo, deben ser colectivos para que la vida del hombre
no dependa de otro hombre; para que nadie se vea obligado a de-
positar en las manos de los que monopolizan las fuerzas producti-
vas, una porcién de su esfuerzo o de su libertad. Vino a nosotros
como un profeta a vaticinar el reinado de los fines, después del re-
conocimiento del valor igual de la personalidad humana.

Rompié el frio materialismo de la doctrina y anuncié nuevas
y grandes esperanzas, pues no se resignaba a que el hombre es-
tuviera condenado a no comprender la libertad, sino como la facul-
tad de explotar a otros hombres.

Su espiritu es el nuestro. Respetamos a Marx, el pensador,
hombre de ciencia, pero estamos convencidos de que la ciencia so-
la, no podra resolver los grandes problemas que afectan a los hom-
bres.

Creemos en el determinismo de la ciencia, que estudia fenéme-
nos en los cuales no interviene la voluntad libre del hombre, pero
creemos, primordialmente, en la alta dignidad humana y en la ar-
diente aspiracién del espiritu hacia la verdad y la justicia; en el
anhelo de penetrar el misterio del universo, en la certidumbre de
encontrarnos —como dice Spencer— ante la fuerza eterna; pala-
bras que no son una simple reaccién del filésofo positivista, sino
una consecuencia de sus primeros principios. Y eso no podrid nun-
ca expresarse en una férmula econdmica, materialista, fria.

La afirmacion de la necesidad del ideal de justicia, es lo que
nos diferencia del marxismo tradicional.

Emilio Vandervelde, amigo de nuestro pais, y el més grande
de los socialistas europeos, después de Jaurés, ha dicho que en Marx
el idealismo rechazado, se disimula, y queda, impasible, salvo para
exteriorizarse, a veces, en relimpagos de rebeldia. No quiere ser
mas que cientifico. Pone una especie de altivo pudor en no reco-
nocer la voluntad libre del hombre, por que eso le daria un matiz
religioso. En cambio, —agrega el belga ilustre—, en Jaurés el so-
cialismo afirma, sin estrépito, su caricter metafisico a la vez que
cientifico. Ya no se trata sélo de un fuego subterrineo cuya poten-
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cia hay que adivinar. Ahora irradia y brilla, ante todos los ojos.
Es a la vez calor y luz. Fs como la columna de fuego, que aparecia
delante del arca sagrada, mostrando al pueblo el camino de la tie-
rra prometida.

Si todavia no hay camino. Si oimos la voz del poeta que nos
dice:

Caminante no hay camino.
Se hace camino al andar,

andando haremos el camino, y predicaremos en América el
ideal generoso.

Hay que realizar la justicia, para que la riqueza y la fuerza, no
se acumulen en los privilegiados, mientras se amontonan sobre los
trabajadores la servidumbre y la miseria.

Y en nuestras luchas contra la injusticia, recordaremos siempre
al martir de la paz, a quien admiramos por la grandeza de su alma,
vy porque trabajé para instaurar la humanidad libre y pensante, la
humanidad que tenga una conciencia, una voluntad y un corazén.



HISTORIA Y REVOLUCION*

Por Wenceslao ROCES

PERMIT’IDME que, antes de nada —y no para cumplir un trimite
académico, sino expresando una emocién hondamente senti-
da— manifieste aqui mi gratitud a la Universidad michoacana, su
Rector y sus autoridades, maestros y estudiantes, por el altisimo
honor que se me confiere.

Distincién tanto mas digna de ser agradecida cuanto que es
de todo punto injustificada y atribuible —yo lo estimo asf, con to-
da sinceridad— mas a méviles afectivos, como un estimulo, que a
consideraciones de justicia para premiar una obra realmente no
realizada,

En este doctorado honoris causa, que a la vez me enaltece, me
halaga y me abruma, brilla esplendoroso el horor, que de vosotros
viene, pero, francamente, se echa de menos la caxsa, que yo debe-
ria aportar.

Entre las grandes satisfacciones que vuestra investidura me
depara, figura la de encontrarme hoy aqui, compartiendo esta hora
tan hermosa. Ya esto solo seria para mi motivo de intimo y pro-
fundo gozo, sin necesidad de que viniera acompafiado de injustifi-
cado, aunque honrosisimo homenaje.

Se le ensancha a uno realmente el espiritu al sentirse aqui, con
vosotros y entre vosotros, profesores y estudiantes de esta ilustre
Universidad nicolaita. Universitarios a quienes la lucha por la li-
bertad, la grandeza soberana, la democracia auténtica y la liberacién
econbémico-social de la patria mexicana, dentro de un mundo lumi-
noso y libre, es mucho més que una gloriosa tradicién: un mandato
y un deber de cada dia, proyectado sobre las exigencias de la hora.
Pues las tradiciones, por muy gloriosas que ellas sean, se marchitan
bajo el polvo de los archivos si no las rejuvenece y vivifica la ac-
tualidad de su ejemplo ante las realidades del presente.

* Discurso pronunciado por su autor en la Universidad Michoacana
de San Nicolds de Hidalgo, Morelia, el 17 de mayo de 1962, al recibir el
Doctorado Honoris Causa en Filosofia, de la Facultad de Altos Estudios
“"Melchor Ocampo’.
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El Tema

A mi me parece que vuestra Universidad, hermanando un pasado
glorioso con un presente lleno de inquietudes, es en el mundo in-
telectual de-México, ejemplo destacado de ese alto empefio que yo
querria tomar como guidn para hilvanar algunas consideraciones
en torno al tema, tan hondo y tan actual, de “Historia y revolucién”.
La historia, como camino de vida y derrotero de accion creadora,
revolucionaria; la revolucién, como forjadora de historia.

Espero que no juzgaréis el tema impertinente, como motivo de
esta breve platica del huésped a quien honridis.

Es, por lo menos, a mi parecer, un tema que cuadra bastante
bien a quien, como el que os habla, viene sustentando, al calor de
la entrafiable hospitalidad mexicana, citedras de una historia tan
eminentemente historica —valga la redundancia— como es la his-
toria antigua. Y, a la vez y en estrecha hermandad de docencia, en-
sefianzas que versan sobre la palpitante y viva filosofia social de
la revolucién, la filosofia de la transformacion, del mundo que na-
ce y triunfa, grivido de presente y de porvenir: la filosofia, la
concepcion del mundo del marxismo-leninismo.

Tal es el Gnico merecimiento —si realmente lo fuera— que
ante vosotros podria yo invocar. El de haber entregado mi vida, en
toda la medida de mis fuerzas, a la difusién fervorosa de esta filo-
sofia. Y, consecuente con ello, al mantenimiento en mis citedras
de una historiografia, de una concepcién de la historia a tono con
aquella filosofia de la sociedad y, por ende, en servicio de la con-
ciencia viva y combativa del pueblo y de la fuerza social que es la
garantia del futuro: la clase de los hombres que trabajan y sustentan
nuestra existencia entera.

Una concepcion irracional

REVOLUCléN e historia.—Parece, superficialmente vista la cosa,
que se tratara de un maridaje absurdo entre términos que se exclu-
yen, del connubio entre el agua y el fuego. Pues, ¢acaso la historia
no es el reino de lo pretéritn, lo que mira hacia atris, y la revolu-
cién el salto hacia el futuro, lo que marcha, incontenible, hacia
adelante? Muchos lo creen asi. Muchos ven en la historia, en efec-
to, la biblica estatua de sal de Lot, el refugio de los tradicionalis-
tas, el alimento para la incurable nostalgia del laudator temporis
acti, para el que todo tiempo pasado fue mejor. »

Es la concepcidén metafisica, estitica, del historicismo muerto,
a la manera de Michelet, quien definfa la historia como “una resu-
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rreccién”, viendo en lo historico, por tanto, un cadiver exhumado
y en el historiador al Cristo del milagro de Léizaro. Del mismo
modo que, en la otra vertiente, la de la revolucién, hay quienes
piensan que el revolucionario, si verdaderamente lo es, rompe toda
amarra con lo que fue, como una especie de Adin, fundador primi-
genio de una nueva cosmogonia. Tal es la manera de ver, también
metafisica, del anarquismo y de aquellos generosos sofiadores uté-
picos, que condenando airadamente el mundo de la injusticia, no
concebian mas alternativa que sacarse otro nuevo, perfecto y vir-
ginal, de su cabeza.

Asi vistas, historia y revolucion se enfrentan y excluyen arti-
ficialmente, como dos mundos extrafos entre si, como la estitica y
la dindmica, la quietud y el movimiento, representadas al margen
de toda dialéctica; como lo ya conocido, archivado y catalogado, y
lo que se halla en curso, actuindose, o habrd necesariamente de
acaecer.

Abundan, en efecto, todavia y a pesar de todo, los cronistas
disfrazados de historiadores, que ven la historia, disecindola, como
un archivo, un museo o un herbario. Como abundan, asimismo,
quienes, anarquizantes a contrapelo, anarquistas del orden, si vale
la paradoja, reputan las revoluciones como obra de revoltosos o
encizafiadores, que vienen a alborotar el cotarro social.

En esta escueta sintesis, un poco afilada, resalta la tajante con-
traposicion entre una objetividad inerte, cosificada y fosilizada, lo
que ha sido y, como idolo entronizado, pretende seguir siendo eter-
namente, y el subjetivismo aventurero y desatentado de los agentes
de la subversién. Imagen caricaturesca que no asoma su mueca
solamente, dia tras dia, a las columnas de los periddicos y a las de-
claraciones de los prohombres, sino que, con frecuencia, calza co-
turno académico en los libros y en las citedras.

Esta manera grotesca de ver las cosas traza una raya insalva-
ble entre dos trozos del mundo y de la vida que forman una unidad
indiscernible. Descuartiza monstruosamente la realidad, que es una,
y en la que se entrelazan y articulan dialécticamente lo objetivo y
lo subjetivo. Aisla metafisicamente la quietud, que no es, en la
realidad de los cosas, sino un punto relativo en el perenne movi-
miento. . Bifurca la experiencia de lo vivido y la vida nueva, que
fluye sin cesar para plasmarse en las experiencias del mafiana. Es
una visién desintegradora, que niega lo mis grande y lo mis vital:
la unidad superior, dialéctica, de cuanto existe.

Desarmado asi, irracionalmente el reloj de la historia y de la
vida, para convertirlo de unidad orginica en montén de piezas
sueltas, -facilmente catalogables por los archiveros, la historia se
trueca en aquel desvén de trastos viejos, revoltijo cadtico de trapos,
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de que hablaba Goethe. Centon intrascendente de anécdotas, di-
vertidas fabulas y narraciones mds o menos amenas de hechos y
sucesos incoherentes. Y, por su parte, la accién revolucionaria,
huérfana de puntos de apoyo en el decurso objetivo de lo histérico,
se representa como la hazaiia de héroes legendarios, dngeles o de-
monios, superhombres miticos a quienes se tributa culto o se lanza
anatema, los hércules del circo de la historia, cuyos portentos se
aplauden o se silban, segiin la localidad que se ocupe en el theatrum
mundi.

He ahi la tramoya seudohistoriogrifica en la que tantos fuimos
deformados, que no formados, alld en la lejana adolescencia y que
sigue siendo todavia escuela dé deformacion histérica en tantos co-
legios, institutos y universidades. Y, envuelta en palabreria dizque
discursiva. elevada incluso al rango de “teoria” en libros y diser-
taciones.

En la imaginacién escenogrifica del muchacho queda graba-
da para siempre la nariz de Cleopatra torciendo el rumbo de la
historia o la imagen patética de Anibal, de la mano de Amilcar,
jurando ante el ara de Baal “odio eterno a los romanos”. No estd
mal, como historiografia infantil para alimentar las historietas “de
mufiecos” o inspirar los guiones de escenarios seudohistéricos de
gran especticulo cotizados en Hollywood. Pero la juventud uni-
versitaria de un mundo forjado o que estd forjindose en la accién
histérica de las grandes fuerzas sociales debe rechazar y rechaza esos
cuentos de hadas disfrazados de historia, en los que se destila mas
veneno intelectual del que a primera vista parece.

Es el consabido fresco mitoldgico del idealismo histérico y so-
cial: las ideas —se nos dice— gobiernan el mundo. Y sus portavo-
ces, los idedlogos, los "'grandes hombres”, los genios, los caudillos,
los hombres de a caballo, aprisionan en su pufio jupiterino los hilos
de la historia. Por donde ésta se concibe como una sucesién de
biografias dramatizadas, en que la luz migica del protagonista se
derrama sobre las sombras del coro, de los “malditos” del “Teno-

’

rio”.

La concepcidn subjetivista de la bistoria

Asi se escribe la historia. Asi se escribié durante mucho tiempo
y sigue escribiéndose y teorizdndose todavia hoy por muchas plu-
mas, en nuestro mundo. Pero, ;se hace realmente asi? Pues la his-
toria como tal, la historia real, es la que se hace o se¢ ha hecho, y.
no precisamente ‘la que se narra. La historia son los hechos histd-
ricos, es la realidad histrica objetiva; no el historiador. Este no
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crea la historia; simplemente la cuenta y la interpreta. Si es histo-
riador verdadero y veraz, ajustindose a la verdad historica; es decir,
reflejando adecuadamente en el juicio subjetivo la realidad obje-
tiva, que es la que manda y determina. Si se tiene por un tauma-
turgo historiografico, si piensa que el demiurgo de la historia es el
historiador, suplantando la interpretacion fiel de los hechos por
una visién “creadora” subjetivista y caprichosa, que nada tiene que
ver con la historia y que no pasa de ser un cubileteo mas o menos
ingenioso de conceptos y de palabras, en el que la realidad histori-
ca se deforma monstruosamente. Es lo que hace, por ejemplo, Toyn-
bee al presentar a Marx como el fundador mesidnico de una nueva
religion y a Lenin como su profeta, torciendo en chabacano juego
de palabras la verdad historica méas elemental. O lo que hace un
historiador de la antigiiedad de tantos quilates como Eduard Meyer
cuando, en un trastrueque carnavalesco de los valores histéricos, se
empefia en hacernos creer al servicio de la antihistérica tesis de que
nada cambia, del “eterno retorno”, que los esclavistas de Grecia y
Roma eran, exactamente, los capitalistas industriales y financieros
de la sociedad antigua y sus esclavos los obreros asalariados del
remoto ayer.

Y es que, medularmente deformado por su concepcion idea-
lista del superhombre histérico, el propio historiador, cuando asi
piensa, se siente también un poco superhombre. Si las ideas go-
biernan el mundo —viene a decirse este tipo de historiador—, mis
ideas personales de historidgrafo gobiernan la historia,

La negacion de la objetividad histérica y de sus leyes objetivas
conduce a aberraciones antihistoricas como las del “presentismo”,
tan extendido por ahi. Todo juicio historico —dicen los presentis-
tas— se basa en las necesidades del propio tiempo. La vision del
ayer esta siempre teiiida del color de hoy. Toda historia es “histo-
ria actual”, sostiene Benedetto Croce. "‘La historia —asevera De-
wey— lo es siempre de lo que se reputa necesario para el presente”.
Y el citado Toynbee, tan en boga hoy, el Spengler seudodemocra-
tico de nuestro tiempo, repristinador de la trillada teoria de los
“ciclos”, proclama la liquidacién de la “historia universal” y del
“'progreso histérico”. Cada civilizacién —afirma— tiene su 6rbita
de vida propia, que no puede empalmarse con las demis.

Segiin esta vision subjetivista y desintegradora, hay tantas his-
torias como historiadores. La historia asi concebida —yo dirfa que
asi aniquilada— es, segiin la define Dilthey, el resultado de la "vi-
vencia” o "“revivencia” subjetiva del historiador. El soci6logo fran-
cés Raymond Aron lleva a sus tltimas consecuencias el pensamiento
idealista diltheyano, al enunciar que “cada época y cada colectividad
se créan el pasado”.
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i"Tantas idas y venidas, tantas vueltas y revueltas”, como dice
la fibula, tanto discurso y especulacién, para arribar a la tesis ba-
nal del coplero: "todo es segin el color del cristal con que se mi-
ra’!

Pero, por debajo de esta trivialidad se esconde un propésito
mds torvo. En la conocida “Enciclopedia de las ciencias sociales”,
un sociélogo norteamericano, W. Ogburn, pone sobre el tapete sin
tapujos, lo que estos aniquiladores de la historia persiguen. Hay
que acabar —dice— con los conceptos de “progreso”, “evolucién”,
“desarrollo”, que responden a la idea segin él falsa del caricter
inevitable del desarrollo social. Esa es la madre del cordero. Lo
que en rigor ambicicnan es acabar con las realidades que esos con-
ceptos expresan. Como eso no es tan facil, se hacen la ilusién ideo-
logica, profesoral, de borrar la imagen rompiendo el espejo, es de-
cir, de matar las realidades aborrecidas en los conceptos que las ex-
presan.

Es el trasunto grotesco de Hamlet, cuando clamaba, creyendo
la historia deshecha en su pecho desgarrado: “;Se ha roto la cadena
de los tiempos!”, Pero los precarios Hamlets y sus imitadores pa-
san, v los tiempos permanecen y siguen.

El paralelo cabal de esta historiografia antihistorica lo tene-
mos en el revolucionarismo subjetivista de quienes creen que las
revoluciones se gestan, al margen de la historia, en las cabezas de
los “lideres”. Y, coincidiendo sustancialmente con ellos, en la
mentalidad de polizontes que ve en la agitacion revolucionaria el
factor determinante de las conmociones sociales, como la piedra
que rompe el brufiido espejo de las aguas remansadas.

El criterio superior de la objetividad

POR contraste, frente a este subjetivismo arbitrario y caprichoso,
encontramos una primera y decisiva nota fundamental, comin a
los conceptos de historia y revolucion, cientificamente abordados:
una y otra se hallan informadas, cada cual en su plano, por la
determinante superior de la objetividad, de la realidad objetiva.
Esto, y no otra cosa, es lo que la filosofia marxista llama la
materia de la vida cocial. Sobre esta concepcion descansa y en tor-
no a ella gira el materialismo historico. Y como, dialécticamente,
cientificamente, la materia es inseparable del movimiento y éste
atributo esencial de la materia, tenemos que esa realidad objetiva,
que constituye la instancia superior, determinante, asi de lo histé-
rico como de lo revolucionario, no es una realidad inerte, anquilo-
sada, sino perpetuamente mévil, eh perenne desarrollo y cambio.
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Ni es tampoco una realidad segmentada, desintegrada, sino una
unidad total y universal, el proceso historico uno, que va desde las
cavernas hasta la era nuclear, que abarca en concierto multiforme
a todos los pueblos, a todas las razas y todos los colores, y no so-
lamente a los “pueblos préceres” o las llamadas “razas superiores”,
como proclaman las concepciones aristocriticas del clasicismo, y
del europocentrismo o el culto al homo blondus de los indogerma-
nistas.

La concepcion materialista de la historia es una profunda con-
cepcion hbistérica del mundo, de la sociedad y, a la par con ello y
por idéntica raz6n, una concepcién revolucionaria del hombre y de
su vida social. Dicho de otro modo: una concepcion presidida por
la idea dialéctica del cambio y fundamentada sobre la conviccion,
basada en la experiencia prictica secular, de que el motor y la
médula vital de la marcha histérica son los cambios revolucionarios.
Pero de que éstos, cuando de verdad lo son, se gestan en la histo-
ria, al calor de las transformaciones operadas en las fuerzas mo-
trices de ella.

La historia se halla en la base misma del pensamiento marxis-
ta. En la primera version de “La Ideologia alemana”, dicen Marx
y Engels: "“S5lo conocemos una ciencia, la de la historia”. Y, por
los mismos afios, en 1844, escribia Engels: "La historia lo es todo,
para nosotros, y la colocamos mis alta que las filosofias mas re-
cientes, incluyendo la de Hegel, a quien, en el fondo, la historia
s6lo le sirve para contrastar su propio problema légico™.

El apoyo en la historia de este modo interpretada es la mas
firme garantia contra el apriorismo personalista. Las ocurrencias
més o0 menos geniales, las ideas autdrquicas, la famosa “intuicién” o
la inspiracién sinaitica del Moisés revolucionario o historiador son
desplazadas, asi, por el concepto central del proceso historico o re-
volucionario. Es decir, desarrollo objetivo de las cosas, entronque
y cohesién de los hechos historicos y de las fuerzas y los impulsos
revolucionarios, regidos por sus leyes. Leyes que, a veces, es difi-
cil discernir, desentrafiar, pero que, de un modo o de otro, soterra-
das o manifiestas, se hallan siempre presentes en la trama de la his-
toria y en la urdimbre de la revolucién,

Contra el "'determinismo’ bhistérico

Y esa trama no es nunca mecinica, automatica, deshumanizada,
pues ni la revolucién ni la historia son una miquina. Son procesos
complicados, sutiles, de vida palpitante y profunda comple;l.dad,
que tienen como protagonistas a los hombres, a las clases sociales
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y a los pueblos, con sus necesidades materiales imperativas, pero
también con sus sentimientos, sus ideas y hasta sus suefios, su con-
textura moral, sus habitos y tradiciones.

“Los hombres son los actores y, a la vez, los autores de su
propio drama”, afirma Marx. Herzen llamaba a la dialéctica el
ilgebra de la revolucion”, pero un 4lgebra que opera con signos
llenos de agitada vida. “'La historia la hacen los hombres”, recalca
el creador del materialismo histérico. La hacen, es cierto —tesis
medular—, bajo las condiciones y con arreglo a las leyes trazadas
por la historia misma; pero la hacen ellos, la hacen las clases y los
pueblos, la modelan sus luchas. Y las leyes, conscientemente asi-
miladas a través de la auténtica teoria historiografica y revolucio-
naria, son una gran fuerza motriz, capaz de transformar o modifi-
car, en cierta medida, las leyes mismas.

Por eso, como en cuanto se relaciona con la vida de los hom-
bres, tiene esencial importancia en el proceso histérico y en el re-
volucionario el elemento conciencia, el factor ideolégico. Los mar-
xistas no niegan, en modo alguno, la funcién esencial, transforma-
dora, de las ideas en la historia y en la vida social, Antes al con-
trario, la reivindincan y exaltan, cuando realmente estas ideas res-
ponden a las exigencias superiores de la hora, cuando pertrechan con
sus armas espirituales a las fuerzas de vanguardia, cuando recogen
y plasman el mandato del cambio, que sube, irrecusable, de la car-
ne y la sangre de la vida social, movida en dltima instancia por el
potencial energético de las fuerzas de la produccion.

Ahi, en ese potencial, estd el punto de apoyo de la palanca.
Pero la palanca de la accidn, en la historia y en la vida presente,
revolucionaria, son las grandes fuerzas sociales, humanas.

Los factores econémicos, por si solos, no mueven la historia.
La filosofia, la concepcion del mundo y de la historia del marxismo,
no tiene absolutamente nada que ver con ese tosco determinismo,
en cuyos rasgos de caricatura se la quiere, a veces, encerrar, fal-
seandola y denigrandola. La filosofia del marxismo es un profundo
y auténtico humanismo, en el que brilla lo mejor del hombre, el
espiritu de lucha, la llama de la solidaridad, la conciencia de que
las metas humanas mas altas —la libertad, la cultura, la belleza, el
bienestar— sélo podrin alcanzarse cuando se alcancen para todos,
para la sociedad de los hombres, recuperada de la enajenacién. No
es un humanismo antropolégico, sentimental y mendaz, que hace
de un "hombre” —del homo homini lupus—, potenciado a costa de
miles, opresor de los demds, sino un humanismo social, en el que
los hombres mas oprimidos, al liberarse a si mismos como clase,
liberan a la humanidad.

Esas fuerzas humanas, sociales —los hombres, las clases, los
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pueblos— son el factor activo de la historia, como lo son también
de la revolucién. Y aqui encontramos otro de los grandes nexos de
engarce entre los dos conceptos sobre cuya correlacion estamos
discurriendo, Los hombres que hacen la historia son también los
que hacen las revoluciones de que la historia se nutre, los que for-
jan las transformaciones y los cambios, los que alimentan el caudal
histérico. Y las leyes con arreglo a las cuales acthan esos hombres,
las leyes de la realidad objetiva, histérica o revolucionaria, de la
que ellos forman parte activa y decisiva, rigen —con sus caracteris-
ticas propias en cada uno de los dos campos— para la historia y la
revolucion, como nota comin de ambas.

Por eso, cabalmente, los historiadores irracionalistas y los reac-
cionarios ataviados de consejeros de la revolucién enfilan hoy, de di-
versos modos, sus tiros contra esos dos blancos: las leyes objetivas
y la accién consciente de los hombres, afincada en ellas. Rotos los
cauces, historia y revolucion se convierten, de este modo, en el rio
revuelto y turbio en que hacen su ganancia los desaprensivos pes-
cadores.

iEl hecho histérico es tnico, original, irrepetible!, gritan a coro
los historiadores subjetivistas. Y, si los hechos histéricos son por
definicién incomparables entre si, inconmensurables, no puede exis-
tir medida historiogrifica y las leyes historicas son una quimera.
Eduard Meyer asegura, categérico, que jamés se ha encontrado con
ninguna ley histdrica, en sus investigaciones. Me recuerda al pro-
fesor de anatomia de la sabia Salamanca —yo lo conoci; os lo puedo
atestiguar— que no creia en la existencia de los microbios y pedia
que, para convencerle de ella, se le presentara uno atado de una
cadenita, como un perro.

Y, por lo que a la revolucién se refiere, abundan también los
revisionistas y confusionistas de toda laya empefiados en la faena
de oscurecer la conciencia de las fuerzas revolucionarias y de torcer
la trayectoria certera de los hombres y las clases empefiados en la
obra transformadora, mediante los mas diversos amafios. Por ejem-
plo, predicando la pretendida desaparicién de la nitida linea divi-
soria entre capitalismo y socialismo, a la manera como ciertos his-
toriadores de la antigiiedad —ya lo veiamos— tratan de esfumar
la divisoria fundamental entre capitalismo y esclavitud. O recu-
rriendo a ese divertido artilugio, tan de moda hoy, de lo que lla-
man el “capitalismo popular”; como diria Goethe, el desafuero
vestido de justicia o la plaga derramada como una bendicién.

Cierto que los hechos histéricos son siempre concretos, o no
son hechos. Pero el historiador cientifico es algo mis que un lo-
gégrafo, un narrador de “historias”. Para explicar coherentemente
los hechos y llegar a conclusiones, tiene que extraer de las realida-
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des concretas, por el método de la abstraccion, las leyes, las ten-
dencias, que, sin ese basamento, serian, ciertamente, puro juego de
la fantasia. Del mismo modo que, a la inversa, los hechos sueltos,
inconexos, no hilvanados en el engarce del proceso histérico y de
sus tendencias objetivas, serian el montén aquel de trastos viejos
de que hablaba el autor del Fausto.

Cierto también que, en el mundo actual, por la gravitacién
poderosa de lo nuevo, el trinsito de un régimen a otro puede ope-
rarse, en ciertas condiciones, sin que intervenga la comadrona de la
violencia de que hablaba Engels. Pero de eso a sostener que todo
es uno y lo mismo, capitalismo o socialismo, enajenacién o libera-
cién, que todos los gatos son pardos, como en la noche del irracio-
nalismo, va un abismo de diferencia. Pues, con violencia o sin
ella —y ausencia de violencia, de guerra civil, postulado necesario,
no quiere decir, ni mucho menos, ausencia de lucha—, el paso de
uno a otro régimen, bajo la forma que sea, constituye un salto revolu-
cionario, lo que la filosofia dialéctica llama un cambio radical, cua-
litativo; no una mera transiciéon evolutiva,

Historicismo idealista e historicismo
materidista-dialéctico

PERO el problema mais hondo de las relaciones entre historia y
revolucion es, sin duda, el de la conexion entre la idea y la reali-
dad, lo subjetivo y lo objetivo. Es proyectado sobre estos dos cam-
pos, el gran problema liminar de toda filosofia que formula Engels
en su Ludwig Feuerbach, el problema de las relaciones entre el pen-
samiento y el ser.

Para el historicismo idealista de Hegel, ingente paso en la
historia de la filosofia, el gran sembrador de la historia es el Espi-
ritu universal, la Idea absoluta. En rigor, el idealismo hegeliano,
aunque se proclame historicista, mata en su entrafia misma la his-
toricidad, ya que la historia no es, para Hegel, mds que el campo de
experimentacion de la sustancia, de la ontologia. Por eso la dia-
léctica hegeliana, negindose a si misma, no rige con la naturaleza
—que, segin Hegel, no se desarrolla en el tiempo—, con la socie-
dad ni con el propio pensamiento. Pues el gran horizonte de la
dialéctica es el futuro siempre abierto. Y en Hegel la historia del
pensamiento se cierra con el sistema filoséfico hegeliano y la his-
toria encuentra su #on plus wltra en el gobierno prusiano de Fede-
rico Guillermo III.

Para este historicismo idealista, de hecho negador de la his-
toricidad, las realidades histéricas son lo secundario, lo derivado.
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Y los cambios, por tanto, fruto de la inspiracién venida de lo alto,
de la subjetividad o del numen divino. Es la madre naciendo del
hijo. Una monstruosa inversion de la realidad. La correlacién en-
tre revolucién e historia aparece, asi trastrocada, vuelta del revés.

Tal es el historicismo metafisico, abstracto, antihistérico, de
Savigny, el fundador de la llamada “Escuela historica”, para la que
la historia de los pueblos es emanacién de su espiritu. El histori-
cismo antihistorico de un Simmel, un Dilthey o un Troeltsch. Que,
en el fondo, no difiere gran cosa del antihistoricismo como progra-
ma de Rickert y los neokantianos, debeladores de toda ley y toda
coherencia en el mundo de lo social.

Marx lleva la dialéctica, consecuentemente, al campo de la
sociedad y de su historia. Expulsa al idealismo y a la metafisica
de su ultimo reducto. Y consagra con ello, en una visién arméni-
ca, monista, el verdadero método histdrico universal, la auténtica
historicidad.

El prélogo a su obra “Contribucion a la critica de la Economia
politica”, escrito en 1859, acta de nacimiento del materialismo his-
térico, expone las tesis fundamentales de esta concepcion revolu-
cionaria de la historia, que es, a la par, como deciamos, la concep-
cién historica de la revolucion. "Al llegar a una determinada fase
de desarrollo —leemos aqui—, las fuerzas productivas materiales
de la sociedad chocan con las relaciones de produccién existentes. . .
De formas de desarrollo se convierten en trabas... Y se abre, asi,
una época de revolucién social”.

Su obra maestra, E/ Capital, es un magistral estudio histérico,
severo, riguroso, cientifico, aunque henchido de pasién revolucio-
naria, de la sociedad capitalista. Marx desentraiia de los hechos
mismos la tendencia histérica necesariamente implicita en este ré-
gimen y que le empuja por inexorable gravitacion hacia el socialis-
mo. Es —nos dice en las memorables palabras del capitulo penil-
timo del tomo I de E/ Capiral “el juego de las leyes inmanentes de
la propia produccién capitalista... El monopolio del capital sc
convierte en grillete del régimen de produccién que ha crecido con
él y bajo él. La centralizacién de los medios de produccion y la so-
cializacién del trabajo. .. se hacen incompatibles con su envoltura
capitalista. Esta salta hecha afiicos. Suena la hora final de la pro-
piedad privada capitalista. Los expropiadores son expropiados”.

La historia, el desarrollo histérico objetivo, pronuncia la sen-
tencia. Y alumbra, cuando el proceso estd maduro, las fuerzas so-
ciales llamadas a ejecutarla. Y la teoria, la ideologia plasmada en
la fase de la madurez, pertrecha a esas fuerzas con las armas de
conciencia necesarias para realizar su mision histérica.

Cobra su imperio indisputable la dialéctica objetiva, la dialéc-
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tica de las cosas, de la realidad, de la historia, de la que la dialéctica
subjetiva de las ideas y los conceptos no es més que la expresién,
ya sea fiel o invertida.

La contradictoriedad incurable de las sociedades antagénicas
es la verdadera matriz de las revoluciones, la gran revolucionaria
y revolucionadora. Pro me laboras, para mi trabajas, puede decir la
revolucién socialista al proceso de la acumulacidn del capital y de
la enajenacién imperialista, a la voracidad, la tropelia y la expolia-
cién.

Gran paradoja, pero gran verdad. La pdlvora para las grandes
explosiones la acamulan en la historia, como los agentes objetivos
mas eficaces de la revolucidn, las fuerzas y los intereses que tiran
hacia atrds y que encontrarin luego en ella su enterrador. Y es
tiempo perdido tratar de apartarlas de ese camino con consejos, pa-
liativos o planes limosneros, pues se trata—ya lo hemos visto—
de la accién inmanente de las leyes de la historia, cuyo engranaje
tritura, implacable, las demagogias de los charlatanes y las hipocre-
sias de los fariseos.

Vista asi, como debe verse, la revolucién se gesta en la entra-
fia de la historia. Y la accién revolucionaria es la partera que saca
a la criatura del vientre de la realidad fecundada, de la estructura
convulsionada de la sociedad.

Historia y revolucién son, pues, como madre e hija, la matriz
y el fruto vital. Mas vieja la primera, cargada de aiios y de expe-
riencia; la segunda, mis j6ven, impetuosa, llena de arrestos y gri-
vida de porvenir, pero rica también en las ensefianzas de aquélla.
La revolucidn aprende en la escuela de la historia, que la alumbra;
la historia se rejuvenece y aquilata en la escuela de la revolucién.

La juventud de hoy y la historia

N ivcon joven inquieto, sensible a los deberes de su tiempo, debe
mirar con desdén a la historia, como asunto de viejos o como osario
de tradiciones insepultas, si realmente —quiere decir— se ve la his-
toria como se debe ver.

Ningtin historiador o estudioso de la historia atento a su ver-
dadero ser y a su propia responsabilidad puede captar el proceso
histérico profundo, ni siquiera la realidad del hecho histérico, si
busca simplemente la anécdota, la fecha, el material museografico,
y no sabe escrutar en el pasado lo que vivié, las fuerzas que lucha-
ron y las realidades sociales que las movieron. Si, detrds de los
Triunviratos o de la espada del César —permitid estos manidos
ejemplos a un profesor de historia antigua— no vislumbra siquiera
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las figuras de Espartaco y de los Gracos y, tras ellas, moviéndolas,
las luchas de los esclavos y de los campesinos sin tierras, despojados
por el imperio latifundista, Si detrds de la democracia de Pericles,
la tan ensalzada escuela espiritual de la Hélade y del fulgor esplen-
dente del Partendn, no penetra en las crudas realidades historicas
de la “arjé” imperial de Atenas y de la extension y el recrudeci-
miento de la esclavitud tras los bastidores de la brillante escena.

Yo quisiera llamar desde aqui a los estudiantes de humanida-
des y ciencias sociales de la Universidad michoacana, conscientes
de la responsabilidad que tienen contraida para con el pueblo que
los alimenta y sostiene en las aulas, hacia la necesidad de que se
interesen por el estudio de la historia, la de México y la del mun-
do, y pugnen por dar a este estudio, encuadrindolo en una filosofia
cientifica y revolucionaria, el contenido vivo y educador que debe
tener.

No sé si andaré equivocado, pero me parece apreciar en las
Universidades de México —como en las de otras latitudes— una
seria crisis de la historiografia.

Ante unos virajes tan estremecedores como los de este mundo
en que, por fortuna, nos ha tocado vivir, en el que lo nuevo se
plasma, veloz e incontenible —ahi esti el ejemplo formidable de
Cuba—, en el que la sangre se agolpa, febril, en los brazos forja-
dores del maiiana, es comprensible que la juventud mas despierta
vuelva sus ojos, por encima de todo, a la gran cantera del queha-
cer y el pensar revolucionarios. Pero ya hemos visto que la verda-
dera revoluci6n no surge de espaldas a la historia, sino de la entra-
fia de ella.

De la historia, certeramente orientada, pueden y deben sacar-
se, sin torcerla, sino por su camino derecho, valiosos elementos de
conciencia para el empeiio revolucionario. Las fuerzas combatien-
tes y transformadoras de hoy son, en condiciones nuevas, continua-
doras de las de ayer. Toda clase auténticamente revolucionaria
es, en cada fase histérica, la legitima heredera del patrimonio cul-
tural, moral y social mis luminoso de la historia anterior,

A mi me parece que esta crisis de los estudios de historia que
yo aprecio es, vista en lo profundo, la reaccién de una juventud
apasionada por los problemas del presente ante una actitud histo-
riografica entregada al culto del pasado muerto. Es, en el fondo
—asi lo veo yo—, una de las facetas de la crisis revolucionaria del
mundo de hoy, explicable, pero no por ello menos negativa y pe-
ligrosa. La Universidad refleja, en esto como en todo, las realida-
des de la vida, y es de ésta de donde tienen que venir y vendri la
solucién. Cuando los impulsos sociales de transformacién y las
fuerzas que los sostienen ahonden en la teoria cientifica de la re-
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volucién profundizarin también, necesariamente, en la conjuncién
sustancial de revolucién e historia, y la historia cobrari, asi, bajo
el influjo determinante de la accién revolucionaria, el aliento de
vida que la historia, debidamente concebida y profesada, encierra
siempre.

La Universidad debiera, sin embargo, en lo que le atafie, hacer
algo para salir al paso de este problema. Se trata, a mi modo de
ver, en México y en otras partes, de un asunto vital para la forma-
cién humanista, social, de la juventud universitaria. Hay que dis-
cutir 2 fondo estas cuestiones. Hay que luchar por la preparacion
de cuadros de jovenes historiadores, dentro de una orientacién de
la historia a tono con las exigencias del mundo de hoy, pero res-
petuosa siempre de las realidades histéricas de ayer, Mediante la
creacién de Seminarios de historia universal y nacional en sus di-
versas ramas, de Institutos universitarios de estudios clasicos e his-
toria, bien orientados y dirigidos, mediante discusiones de mesa re-
donda en torno a estos problemas, es menester dar cara al peligro
que sefialamos, vitalizar los estudios histéricos, enlazindolos cien-
tificamente con las luchas y las metas de la sociedad que se halla
en el crisol.

Homenaje a los luchadores de Espaiia

P»ERM]TIDME, para terminar, una evocaciéon de orden personal.

Yo me formé universitariamente, alld por los afios de la guerra
del '14 y de la posguerra, en las aulas ovetenses de mi tierra natal
espafiola, Asturias, dentro de una de las disciplinas historicas més
anquilosadas: el Derecho Romano. Gayo, Ulpiano, Papiniano, fue-
ron los nimenes auspiciadores de mi lejana juventud. Pero, pron-
to las grandes conmociones sociales de un mundo estremecido por
la hazana de los titanes del afio '17 y las heroicas luchas de mi pue-
blo contra la monarquia semifeudal se encargaron de poner un ha-
lito de vida en aquellas sombras fantasmales. La vida, la lucha, la
revolucién de un presente convulsionado encendieron su antorcha
entre las tinieblas del museo historico de figuras de cera. Y éstas
comenzaron a vivir. Tuve alli, en mi experiencia personal, el pri-
mer vislumbre de la profunda interdependencia entre historia y ac-
cién creadora, revolucionaria, que la teoria cientifica certera ele-
varia mis tarde a sélida conviccion. Comencé a comprender que
si, como dice Cicerdn, la historia es maestra de la vida, la vida vi-
vida ayuda al historiador, como guia insustituible, a penetrar en los
problemas vivos, reales, de la historia,

Poco a poco, el derecho fue viéndose desplazado, en mis afi-
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ciones y en mis estudios, por la historia y por la sociedad, de que el
derecho se nutre siempre, como emanacién, reflejo o supraestructu-
ra de las realidades basicas. Luego, la terrible, aleccionadora ex-
periencia vivida de la guerra por la existencia y la dignidad de mi
pueblo y los avatares del exilio, al abrigo de la generosa tierra de
México, creo que aguzaron un poco mis en mi el sentido y la con-
ciencia para ver en las luchas de los hombres, de las clases y de
los pueblos el resorte vital de la historia, la antigua, la moderna v
la de todos los tiempos.

Y, hablando de esto, en ocasion tan sefialada para mi, desde
la tribuna de esta Universidad michoacana, que no es una Univer-
sidad de pelucas empolvadas, y en momentos como los actuales,
creo que no haria honor a la causa para mi sagrada por la que se
me abrieron las puertas de la hospitalidad mexicana, si no rindiera
aqui fervoroso homenaje a los mineros de Asturias, hijos de aque-
llos que en mis dias juveniles me ensefiaron a intuir, con sus lu-
chas, el verdadero meollo de la historia, la conjuncién entre el pa-
sado y la vida, en el proceso revolucionario de mi patria, Espaiia.

A ellos y a sus hermanos de las minas y las fabricas de la bra-
va region astur, de Vizcaya, Guiplzcoa, Ledn, Catalufia, Cordoba,
Jaén, Ciudad Real, de Espafia entera, que, en estos momentos, dan
una batdlla admirable no sélo por su pan, sino también por la de-
mocracia, la libertad y el ser mismo de Espafia. Y, con ellos, a los
estudiantes de Madrid, Barcelona y otros centros universitarios, que
se han batido valerosamente en las calles, en solidaridad con la
clase obrera, puntal y garantia de la Espaiia recentrada del maiana,
y en defensa de la cultura, de la Universidad y el espiritu espaiio-
les, ya demasiados afios asfixiadas por la dictadura, bajo la morda-
za del oscurantismo y del odio a la luz intelectual. Y a los intelec-
tuales dignos que levantan su voz en contra de la ignominia y la
mentira y el escarnio.

Yo pido desde aqui el calor de vuestra ayuda moral y material
para aquellos héroes que estin escribiendo paginas de gloria en la
historia viva de mi pueblo. Y también, sin duda alguna, contri-
buyendo a la gran lucha del mundo por la democracia y por la paz.
Su gesta —podemos estar seguros de ello— anuncia para un futuro
préximo el fin del cautiverio de Espafia. Demuestra que, contra
lo que muchos miopes creyeron, el pueblo espafiol, pese a la derro-
ta militar y a la feroz e inacabable represion, seguia en pie, aguar-
dando su hora. Esa hora se anuncia ya. El movimiento de huel-
gas y luchas de estos dias, que ha alcanzado, segin las noticias de
la prensa, a centenares de miles de cspafioles y se extiende a los
centros vitales de Espaiia entera, es la brecha por la que se atisba
ya el abismo por el que habri de rodar el imperio de las sombras.
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Yo veo en esto un alentador ejemplo més de cémo el caudal
histérico se enlaza sicmpre y en todas partes con los impulsos re-
volucionarios de lo nuevo; de cémo las lecciones de la historia, de-
bidamente asimiladas, orientan los avances de los pueblos y de c6-
mo las revoluciones, las luchas de las fuerzas de vanguardia, forjan
la historia que se hace y que en su dia serd cantera de sillares para
la obra creadora de futuras generaciones.

Con los mejores auspicios y las mejores esperanzas en torno
a la juventud mexicana, la de las fibricas, los campos y las aulas,
que un dia realizari en este pais querido esa certera conjuncion
de la gran historia de México y de su futuro revolucionario, pongo
fin a mis palabras.

No sin expresar una vez mds, como nota final, la alegria que
es para mi saberme, a titulo honorifico y por galardon vuestro,
miembro de este cuerpo universitario michoacano, cargado de fe-
cunda tradicién, como la historia, pero lleno también de juveniles
arrestos renovadores, como la revolucién.



CREACION Y PRODUCCION
GLOSAS A UNAS COPLAS DE ANTONIO MACHADO

Por Juan David GARCIA BACCA

¢Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

¢Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa, y no te importe
i no puedes hacer barro.

(Obras completas, Ed. Séneca, México, 1940. p. 238).

Los griegos griegos —el “verde que te quiero verde”—, no fue-
ron tontos, como raza, o, si nos repugna la palabra, digamos
como pueblo; griegos sueltos, no sélo no fueron tontos, sino han
sido los miés inteligentes hombres que ha habido.

Los hebreos hebreos, fueron tontos como raza, o como pueblo;
y pasearon su cerrilismo y cerrazén mental por toda el Asia menor,
y sus linderos. Algunos hebreos que frente a su pueblo de dura
cerviz—y es palabra de su Dios—, se destacaron, advinoles la in-
teligencia por inspiracién divina, de la que necesitaban para cosas
tan elementales como decir ‘no mataris, no robaras, no codiciards
los bienes ajenos, no tomarés en vano el nombre de tu Dios. .., o
para recoger sin discriminacion leyendas babilénicas o egipcias,
o quedarse pasmados ante un canto nupcial o un drama teolégico
que ningtn literato —ni griego griego ni clésico posterior ni roman-
tico moderno—, firmaria, a no ser por obligacién de conciencia reli-
giosa.

Esto no es lo peor —pues cada cual es como Dios lo hizo,
dijolo Sancho Panza. Lo peor fue que ciertos griegos, no tontos
—tampoco de los mis inteligentes—, y algunos hebreos, mediocres
de natural —lo que no obstd para que se creyeran inspirados nada
menos que por su Dios—, se dieran por obligacién de conciencia
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moral, religiosa y politica a cambiar de vocacién: griegos, a tomar
en serio, con seriedad filosofica, leyendas mesopotimicas y pala-
bras de vago, hiperbdlico e hibrido sentido; hebreos, a querer ha-
blar en griego, o en romano, de lo que no entendian ni por lengua-
je ni por sentido—a tomar en serio la filosofia con la seriedad
propia de profecia y segin los modos antifiloséficos de apocalipsis,
epifanias y evangelios.

De esas cuestiones, hibridos de profecia y apéfansis, de mito-
logia mesopotimica griega, de logos y evangelio hemos heredado
nosotros, bajo el nombre de teologia, un buen nimero: bueno, por
grande; pésimo, por sus pretensiones de solucién salvadora, res-
puesta definitiva y sanseacabd.

Una de ellas, y no por cierto la menor o marginal, es la de
creacién de nada —con sus indisimulados desdén y menosprecio por
la produccién o causalidad humanas.

Machado tuvo que hacerse, a no dudar, violencia a lo que de
cristiano tenia —y por herencia tenemos casi todos—, para excla-
mar:

¢Dices que nada se crea?

No te importe. ..

¢Dices que nada se crea?

. no te importe
5i no puedes hacer barro.

Tres son, entre otros, los prejuicios que ese hibrido de filoso-
fia y mitologia semitica, que es la nocién de creacién, nos ha ino-
culado, y circula por nuestras venas desde siglos. Primero: el de
que nada se crea ya —desde que Dios cred, a golpes de palabra,
los cielos y la tierra, y cerr6 al cabo de seis dias el periodo creador,
y se puso a descansar; y, claro estd, contina descansando de crear
cielos, tierra, estrellas y animales. ..

Segundo: que producir algo de nada, sin material preexistente,
constituye la hazaiia de las hazafas; o que lo importante no es lo
hecho; lo importante es que, de lo hecho, sea lo que fuere, no haya
habido nada antes. Sobre todo que no preexista el barro, o mate-
ria informe a reformar.

Tercero: Producir algo por sélo decirlo, por la sola, nuda y
simple palabra; tal ha de ser el modelo supremo de produccién,
descalificador automitico de manos —y de alfareros que no produ-
cen cacharros y vasos por palabras mégicas o sacramentales, sino
por obra de sus manos, como operarios u obreros.

Tratemos de reivindicar para nosotros las categorias de barro,
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obrero e inventor, dejando para quien las quisiere las de nada,
oréculo y creador.

I

¢Dices que nada se crea?
No te importe. . .

LAS cosas no tienen mds importancia que la que nosotros les
damos. Pero tanta y tanta, y por tantos siglos, puede haberles dado
a algunas la humanidad que, a lo dltimo, resulten importantisimas
y lo Gnico y mas importante —que, a tal paso, el mis pobre de este
mundo llegaria a ser el mas y el tnico rico, si todos los ricos se
pusieran, joh inverosimilitud de inverosimilitudes!, a regalarle su
dinero, y la consiguiente importancia de Don Dinero.

La abstraccion —total, formal, fenomenolédgica...— sacude
las cosas concretas, y cienseles sus individualidades al primer reme-
z6n, sus diferencias especificas al segundo... y al cabo de pocos
mis despréndense hasta las categorias, quedando limpio, mondo y
puro e/ ser en cuanio ser. Frente a su universalidad de universali-
dades, ultratransparente pureza y supradiamantina simplicidad, lo
demis: de Dios a protén, de sustancia a relacién. . . carece de cali-
dad ontolégica. La ontologia es la descalificacién misma de los
entes.

La importancia constituye el correlativo método o procedimien-
to de limpieza valorativa de las cosas. Importancia es abstraccién
valoral.

Afirmacion, negacion: potencias logicas.

Importancia, no importancia: potencias valorales.

Ponerse a afirmar o a negar: poderes del Yo légico.

Dar importancia, no dar importancia: poderes del Yo libre.

Descartes y Husserl percibieron con deslumbrante claridad el
abismo sin fondo que se abre entre afirmacién y ponerse a afirmar;
negacion y porerse a negar; y el correlativo entre verdad, y ponerse
a afirmarla; falsedad, y ponerse a negarla. El abismo lo franquea
la libertad —no la verdad ni la légica ni ontologia ni la teologia.
Yo soy quien, libremente, se pore o se da a afirmar o a negar. La
libertad lo es, inclusive y principalmente, frente a verdad y false-
dad, afirmacion y negacion. La libertad posee, por tanto, funcién
y poderes supraontologicos. Abstenerse de ponerse a afirmar o
abstenerse (epokhé) de ponerse a negar no son abstraccién, formal
o logica, cual las llamadas abstraccién total, formal o funcio-
nal... Es abstraccién real: poder por el que el yo se abstrae o se
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para, digno y pulcro, de todo, aun de verdad y falsedad, sin des-
cender a discutir con ellas en su terreno, en su contenido.

Podré ser algo verdad tan grande como un templo; no por
serlo tengo yo —tiene un Yo—, que ponerse a afirmarla. La ver-
dad no puede arrancar a un Yo la afirmacién. Se trata de un po-
der del yo, descalificador de verdad y falsedad. Por muy bien que
nos demuestren que Dios existe, 0 que 2-42=4, entre esas verda-
des y el yo se interpone el abismo sin fondo de mi libérrimo poner-
me a afirmarlas o abstenerme de ello. A la verdad le hacemos, a
veces, la gracia de afirmarla; a la razén o razones les damos, a ve-
ces, razén; y casi iba a afiadir que, es natural, mis no necesario,
que se haga.

Lo mismo pasa con bienes y valores. Podrin ser la justicia, la
lealtad, el amor, la urbanidad... valores tan excelsos unos, exce-
lentes todos, cuanto que se quiera, o pretenda una jerarquia o teo-
ria de valores. Y tribunales de justicia, Cortes supremas, cédigos,
amigos, personas educadas. .. apreciabilisimos bienes son y concre-
ciones peculiares de tales o cuales valores; si no nos da la gana de
darles importancia, quedan reducidos a la impotencia, a no poder
hacer valer el valor que son. El valor no puede hacerse valer, en
definitiva y altima instancia, sino mediante un acto de libérrima,
supravaloral, decisién del yo.

La importancia no es, pues, un valor; es el originalisimo poder
de hacer que los valores realmente valgan, o dejen realmente de va-
ler. Podra una realidad estar cargada, recargada y sobrecargada de
Bondad; si no nos ponemos & darle importancia, si no nos da la
gana de dérsela, resultard impotente para hacerse ella, la Bondad
en persona, valer. El valor es desvalido sin nuestra libertad.

No tiene importancia alguna, ni ontolégica ni valoral, el que
haya o no haya algo, nada o ser, antes de ponerse a crear 0 a ha-
cer.

Con todo el ser a cuestas, el uranio estuvo miles de millones
de afios desintegrindose, tonta y pertinazmente —dicen que calen-
tando la tierra: algo tenia que hacer segiin la ley de conservacion.
Cuando el hombre se puso a hacer algo con él, entr6 el uranio en
la historia, o dominio de novedades. Fue creado; y tal dia de tal
afo —¢1936, 1944°?—, fue el dia de su creacién. El otro, el ura-
nio natural igual pudo ser hace dos mil millones de afios que cien
mil millones de millones de afios que un quintillén de afios. .. que
un segundo, que una millonésima de segundo. . ., y pudo quedarse
tal cual por otros tantos y mas millones de siglos, por los siglos de
los siglos —casi iba a decir Amén.

Que si no hubiera habido uranio natural no se hubieran inven-
tado la bomba o reactor atémicos, es cierto; pero por sblo haber
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habido tal uranio natural, no se sigue que se inventaran bomba o
reactor. De realidad a invenci6n, no hay paso. Porque una cosa no
sea real, no por eso s6lo tiene que venir al ser por creacién; de ser
esto verdad, no seria real este segundo de este minuto de este afio
en que estoy escribiendo, puesto que esta novedad, por infima que
sea —y por mucho que la queramos ningunear—, nunca antes fue,
aunca después serd. Surge entera ahora, de golpe, sin causa nece-
saria y suficiente. Adviene porque si.

Existir, no existir: son, respecto de creacion, cosas neutrales.
Y no han sido ni creados ni no creados el ser y la nada.

Mejor lo dijo Machado, sin metafisicas o filosofemas:

... No te importe
si no puedes hacer barro.

I

Lo importante no se cifra en sacar algo de la nada o del ser;
sino en lo que se saca; en el producto, en lo hecho, y en quien lo
hace.

Dando una mirada al mundo circundante, decia con uno de sus
tipicos desplantes Pio Baroja: esto. .., lo hace cualquiera. La cosa
es peor metafisicamente; y serd Sartre quien lo diga: el mundo na-
tural, el ente, para ser lo que es tiene que recobrarse de sus causas,
y ponerse a serlo en si. Si es que hubo causas, el ser, para ser, las
borra. Ser es borrén y cuenta nueva de causas. Llegada la hora
de nacer, el hombre tiene que respirar él, de por si; y por el solo
respirar y latir el corazén no sabriamos que hemos tenido madre;
lo sabemos por otros, que, a su vez, saben sélo por si que respiran
y viven.

Que el ser ha sido creado solo puede saberse, a lo mis, por
verlo pasar a otro, y a manos de su causa; y aun asi llegard un mo-
mento: el de la realidad de verdad, en el que el ser sea y tenga
que ser lo que es por si, en si, so pena de que la causa misma no
haya hecho nada sino mirarse cara y manos en un espejo que ni
siquiera es espejo en si ni sirve para mirarse y verse obrar y ver
en él lo hecho.

Encontrarse con que el ser —natural o inmediato, material o
no, espiritual o no...—, estd ahi —hecho o no hecho—, carece de
importancia. Los griegos lo comprendieron; y crear de la nada les
parecié un sinsentido, por anterior e indiferente a todo sentido y
contrasentido.

La Biblia no dice otra cosa. Dentro de ese cajén de sastres de
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la sabiduria semitica, como llamé Machado al Antiguo TeStamento,
una de las tradiciones cosidas en el Génesis sirvese constantemente
de la palabra amasar, y no de la de crear, usada en el pafo o re-
tazo insertado en el comienzo del Génesis. La tradicion de barro,
ladrillos, amasijo. .. babilonicos hablaba en esa palabra, inteligi-
ble a semitas de aquella region. Nada les import6 no poder hacer
barro; lo tomaron sin més requilorios. Alfarero, a tus cacharros.
Se pusieron a fabricar, y dejaron monumentos... y no palabras,
inspiradoras de futuros bizantinismos conceptuales, hibridos de
griego y semita.

Por decoro, mal podia Dios descansar de sélo decir: higase,
hédgase. Descansé Dios de realmente amasar, en siete dias, nada
menos que cielos, tierra, plantas, animales y hombre. Eso se llama
trabajar, en firme y en grande. Y merece descanso, y es un buen
ejemplo para trabajadores. Lo otro de decir: hdgase. higase ha
sido el mal ejemplo justificativo de la pereza multisecular de tantos
arios y semitas, helenizados a medias y a cuadros para los que pen-
sar y decir serin las bienvenidas y decorosas vestimentas de la pe-
reza —y del desdén por la realidad: por las categorias de barro,
obrero e inventor: o por la historia: serie de inventos, para los que
todo el ser —natural o no, genético, juridico, social, econémico, re-
ligioso—, sirve, sin més remilgos ni respetos, de simple material:
de barro.

El magnificente desplante de otro espafiol espafiolisimo: D.
Miguel de Unamuno; gue trabajen ellos, ha llevado, en nuestra des-
dichada Espafia, a que no nos importe, ni haya importado por si-
glos —sea dicho trastrocando las palabras de Machado—, el que
tantos hermanos nuestros carezcan de copa —casa, higiene, alimen-
tos, ropas, tierra, trabajo, instruccién. ... y nos paguemos de gran-
des palabras: Catolicismo, Orden, Civilizacién cristiana, Voluntad
de Dios, Falange teolégica. . .

Aunque no lo parezca, todo ello se sigue, con malditamente
feroz lgica, de preferir las categorias de nada-oriculo-creador a
las humildes y humanas de barro-operario-inventor.

Tomemos en serio, y no £6lo va la cosa por Espaiia, lo de Ma-
chado:

Alfarero, a tus cacharros;
haz tu copa, y no te importe
si no puedes hacer barro.

. con el barro
de la tierra haz una copa
para que beba tu hermano.
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NUEVA CLASIFICACION DE FIGURILLAS
DEL HORIZONTE CLASICO

Por Eduardo NOGUERA

RASGO muy caracteristico de las culturas de Mesoamérica son las
figurillas humanas. Han servido de excelente medio para iden-
tificar la cultura a la que pertenecen. Su aspecto, su forma, la téc-
nica de su manufactura y el conjunto de sus rasgos faciales es dis-
tinto y peculiar a cada horizonte y periodo cultural.

La importancia de tales manifestaciones culturales fue recono-
cida desde finales del siglo pasado. En efecto, ya en 1881 en el
Museo del Trocadero de Paris, se exhibia una coleccién de figuri-
llas humanas con la leyenda de “tipo arcaico” y que procedian de
un cerro cercano a Tacuba. Es probable que estas piezas hayan si-
do llevadas a Europa por la Comisién Cientifica Francesa en afios
anteriores.

Posteriormente, entre 1886 y 1890, en Atoto, también en las
cercanias de Tacuba, el obispo Plancarte descubre otro tipo pecu-
liar de cabecitas y muy semejantes a las que un sefior de apellido
Reyna descubre en el Estado de Morelos. Mis adelante ese mismo
tipo de representaciones se encuentran en Ozumba, Malinalco y
Chimalhuacin, del Estado de México. Otro tanto ocurre en Itza-
can y Tezmelucan, de Puebla; en Tlazmalac, Gro. Este conjunto
de figurillas ofrecen una decidida semejanza y es cuando Del Paso
y Troncoso junto con otros investigadores las definen como ‘“‘olme-
cas”.

Sin embargo, no fue sino la Sra. Nuttall quien con bases mis
cientificas trata de resolver el problema de tales figurillas. En
1902 observa que aparecian bajo la lava del “Pedregal” de San
Angel y hacia 1907 las encuentra en Pinuco y en Tampico. En-
tonces reconoce y las clasifica como de un estilo y aspecto distinto
al de las figurillas aztecas, que eran mais conocidas.

Estos hallazgos hicieron sospechar que habia culturas muy an-
teriores a la de los aztecas y a Manuel Gamio le toc6 la oportuni-
dad y gracias a su preparacién cientifica, llegé a establecer la po-
sicién de esas figurillas en su verdadero estrato geoldgico y, por
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lo tanto, su antigiiedad arqueolégica, en detenidas exploraciones
que €l emprendi6 en la entonces municipalidad de Azcapotzalco.

Poco tiempo después, al funcionar la Escuela Internacional de
Arqueologia y Etnologia Americana, Boas y Gamio trabajan in-
tensamente y establecen detenidas clasificaciones y descripciones de
tales representaciones humanas que publican en dlbum de la Es-
cuela Internacional. Esta primera clasificacion adolecia de ciertas
imperfecciones, pero ahora le toca a Vaillant en su detenida y com-
pleta investigacion sobre el problema de la cultura entonces lla-
mada arcaica en el Valle de México, fijar una nueva clasificacién
que es la que hasta la fecha sirve de base para los estudios de esta
naturaleza.

Antes de proseguir adelante conviene preguntar: ¢qué finali-
dades o funciones tenian esas figurillas? Desde luego en el caso
de las figurillas del horizonte preclasico es incierto su significado.
De esta época no se han reconocido que fueran deidades, solamente
hasta finales de esos periodos es cuando aparece el dios del fuego.
A su vez, Vaillant' considera problemitica la funcién de ellas.
Aunque es cierto que en su mayoria son femeninas, no hay sufi-
ciente uniformidad en algin grupo para corresponder a determina-
da deidad. Por otra parte, el mismo Vaillant afirma que no estin
en asociacion a algin culto de la fertilidad, en vista de que no
aparecen en estado de gravidez, y si tenemos en cuenta el hecho de
que se encuentran en lugares de desecho y no en los campos de cul-
tivo son razones para suponer que no tenian funciones simbdlicas.
Ademis, estin muy bien hechas para que se trate de simples jugue-
tes y son también demasiado uniformes para que sean retratos.

Desgraciadamente Vaillant no sobrevivié para presenciar que
cstas figurillas en Tlatilco eran acompanantes en el entierro del
desaparecido. También se ha pensado, ahora con mayor fundamen-
to, como lo define Covarrubias® que algunas representan una dei-
dad femenina de la fertilidad si nos atenemos a sus exageradas ca-
deras y piernas, aunque algunas si pueden solamente representar
individuos del comin de las gentes.

Durante todo el periodo preclasico y principios del clasico se
hicieron las figurillas a mano, pero a partir del clisico medio todas
ellas son moldeadas y las mds abundantes representaciones son de
deidades ficilmente identificables, especialmente en aquellas de
cultura azteca de las que puede decirse que sin excepcién todas re-
presentan deidades del panteén azteca.

En el horizonte clasico las figurillas humanas son también su-

1 VAILLANT, 1930.
2 COVARRUBIAS, 1961.
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mamente abundantes, en especial un determinado tipo llamado "'re-
trato”. La clasificacion original de éstas se debe a Seler* quien hizo
una minuciosa aunque incompleta clasificacién, la que fue com-
plementada y ampliada por el autor de este estudio, parte de la
cual ha sido publicada.*

Como sea que han venido apareciendo un mayor nimero de
figurillas en los dltimos afios, de las que se sabe su verdadera aso-
ciacién y nivel, muy en especial con motivo de las exploraciones
llevadas a cabo por la Sra. Laurette Séjourné en Zacuala y Yaya-
guala, se han podido reconocer una mayor variedad de tipos con
tan abundante material, por lo que ahora se intenta una nueva mo-
dificacién y en algunos casos ampliacion a las clasificaciones ya
existentes. Esta nueva clasificacion no altera mayormente la an-
terior, inicamente se limita a cierto refinamiento de algunos de los
tipos considerados.

De acuerdo con las clasificaciones ya hechas,® se distinguen
cuatro grupos de figurillas de acucrdo con los cuatro periodos en
que se considera fue la evolucién de la cultura cldsica. El periodo
Teotihuacin I (Tzacualli) comprende ocho subtipos descritos en
la referida obra de Noguera. El periodo II (Miccaotli) compren-
de tres subtipos de figurillas todavia hechas a mano las que se dis-
tinguen por los ojos representados por finas incisiones. La fase
Xolalpa-Tlamimilolpa o sea Teotihuacin III se distingue por las
famosas figurillas llamadas tipo “retrato” abundantisimas en la
zona de Teotihuacin. Comprende dos subtipos. En cuanto a la
altima fase, Teotihuacin IV (Ahuitzotla-Amantla), son variadisimos
los subtipos los que se distinguen por sus elaborados tocados.

No debemos considerar como absolutamente rigida la clasifi-
cacion de esas figurillas en el sentido de que los grupos citados co-
rresponden exactamente a cada uno de los periodos considerados.
Es indudable que cuando se inicid, por ejemplo, el periodo II, se
continuaron haciendo figurillas del I'y asi sucesivamente. De cual-
quier manera esos determinados subtipos definen cada una de las
fases sefialadas.

Hemos visto que no se han podido reconocer, salvo unas cuan-
tas excepciones, las representaciones de deidades en las figurillas
del horizonte preclasico, pero cuando pasamos a los horizontes
clasico e histérico, vemos que si se representan determinadas deida-
des, en especial en la cultura azteca que dijimos todas son deidades.
Cada vez se identifican mayor nimero de dioses representados en
la cultura cldsica y que aparecen en los frescos a !a vez que en las

3 SELER, 1961.
+ NOGUERA, 1935.
5 SELER, 1961; NOGUERA, 1935.
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figurillas. La Sra. Séjourné de Orfila ha logrado la identificacion
de deidades que antes no se habian reconocido.

Pasemos ahora a la clasificacion de las figurillas clasicas de
acuerdo con los cuatro periodos en que se divide.

Teotihuacan 1

BAS/\NDOSE en la clasificacion original,® esta nueva puede sim-
plificarse en solo cinco subtipos de los que destacan dos grupos
principales: ojos por incisiones y ojos figurados por pastillaje, con
las variantes de cabezas con o sin tocado.”

1.—Figurillas de aspecto muy primitivo, aplanadas en sen-
tido anteroposterior. Los rasgos faciales se expresan por
burdo pastillaje y los ojos sefialados en sentido horizon-
tal (fig. 1 A).

2.—De aspecto también muy primitivo. Se distinguen por
la particularidad de que la cara estdi hecha por medio
de una banda de pastillaje adherida al nicleo de barro
por lo que sugiere una mascara. Los rasgos faciales prac-
ticados sobre la banda de barro se simulan por incisio-
nes diagonales. Son de un exagerado prognatismo que
les da un aspecto animal. Estin hechas con un barro
café claro o rojizo, sin pulimento, pero buen cocimiento.
El cuerpo es rudimentario, la cabeza descansa directa-
mente sobre el torax, los brazos apenas sefialados y las
manos marcadas por incisiones. En algunos ejemplares
los cuerpos son aplanados y en ocasiones estin senta-
dos, pero esto es lo excepcional (Fig. 1 B).

3.—Se caracterizan por tener sus rasgos faciales figurados
por pastillaje. La nariz y los ojos estin hechos por peque-
fios aditamentos de barro adheridos al nicleo de la cara.
El globo del ojo simulado por corta ranura, en cambio
la boca se ejecuté por ranura practicada directamente en
el nicleo de barro. Sin embargo, lo més caracteristico
es la colocacién mis bien inclinada de los ojos, la pro-
porcién relativa de los rasgos faciales con respecto al
tamaifio de la cara y lo elaborado del tocado. Este ultimo
esti formado por gruesas bandas horizontales, o bien
por finas tiras entrelazadas. En algunas ocasiones llevan

6 NOGUERA, 1935. .
7 Todas las fotografias que aparecen en este articulo fueron gentil-
mente tomadas por la Sra. Carmen Cook de Leonard, del CLAM.
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sobrepuestos discos o se indica el cabello por finas lineas
esgrafiadas. Algunas de ellas van ornamentadas con
collares u orejeras circulares. Son también de gran prog-
natismo. Van ligeramente pulidas y algunas ain conser-
van restos de color rojo y amarillo para hacer resaltar
los rasgos faciales. Es caracteristica también la forma de
los cuerpos, son sumamente planos figurando una larga
vestimenta que se ensancha en la parte inferior dejando
apenas asomar Jos pies. Los brazos en forma rudimen-
taria van sobre el pecho (Fig. 1 C).

4—Se distingue por la representacion desproporcionada de
los rasgos faciales, son de bastante prognatismo y suave
aplanamiento posterior. Su caracteristica principal es que
estin desprovistas de tocado, de ancha frente redondea-
da y otro de cara menos triangular. La mayoria se re-
presenta sin cabello, s6lo en algunos casos llevan gruesa
banda de barro sobre el crineo que puede rcpresentar
el cabello que no quedé rapado. El barro con el que se
hicieron es negruzco o café claro, sin pulimento, pero
algunas conservan restos de pintura. Los cuerpos son
sencillos, de forma aplanada, pequefias dimensiones y
los brazos y piernas representados en forma rudimenta-
ria (Fig. 1 D).

5.—Son muy poco abundantes. Se apartan por completo del
buen acabado de las anteriores. Se caracterizan por su
sencillez, sobre la cara se practican profundas perfora-
ciones para figurar los ojos, pero los otros rasgos facia-
les no estin representados. En forma muy rudimentaria
recuerda y parece ser el antecedente del dios Xipe, del
clésico teotihuacano (Fig. 1 E).

Teotthuacdn 11

Esr: grupo se ha considerado como una especie de transicién ya
que por su técnica de manufactura, o sea hechas a mano, rnodelac.las,
siguen los delineamientos de las figurillas del horizonte preclasico.
Ademis, esta transicion se explica por su posicion estratigrafica,
arriba de los del periodo anterior y dentro del cuerpo adosado a
la pirdmide del Sol. Su caracteristica principal cossiste en que sus
ojos estin hechos por muy finas incisiones. Muchas de ellas llevan
vestido y tocado; enagiiilla y collares lo mismo que orejeras. En
ocasiones se encuentran pintadas de rojo, amarillo y blanco de pin-
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tura fugitiva. Covarrubias considera que, a pesar de su encillez
son de acabado gracioso, llenas de vida y un gran sentido artistico.

Gracias a las miés recientes cxploraciones c¢ ha encontrado
un crecido nimero que permite ampliar los subtipos que anterior-
mente se habian considerado.

6.—Figurillas con tocado plano sencillo; por lo general lle-
van un aditamento o tira sobre el tocado (Fig. 2 A).
7.—En lugar de tocado llevan sélo una tira de barro en pas-
tillaje sobre la frente y cabeza (Fig. 2 B).
8 —Figurillas con profundas muescas, algunas con tiras de
barro adicionales (Fig. 2 C).
9.—Cabezas con peinado o tocado lateral (Fig. 3 A).
10.—Figurillas provistas de tocado mas elaborado (Fig. 3 B).
11.—Figurillas de cabeza ovoide (Fig. 5 C).
12—Cabeza triangular con muesca profunda en la frente
(Fig. 4 A).
13.—Figurillas con ojos discoidales por pastillaje (Fig. 4 B).
14—Cabeza ovoide sin tocado y provistas de largas cejas por
incisiones (Fig. 4 C).
15.—Figurillas de cabeza cénica con incisiones diagonales
(Fig. 4 D).

Teotihuacin 111

N

SE conservan pricticamente los mismos subtipos que en las cla-
sificaciones anteriores. Las figurillas de este periodo se distinguen
y diferencian de las de los dos anteriores en el hecho de que ahora
ya son moldeadas y de una expresion tan realista que se les conoce
con el nombre de tipo “retrato”. Los rasgos de la cara estin mo-
delados o en molde, pero en contraste con lo bien acabado de la
cara, los cuerpos son delgados, esquemiticos, siempre hechos a
mano; muchas veces los miembros van articulados al cuerpo por
medio de goznes. Hay figuras femeninas, Je nifios y otros que lle-
van el pecho hueco para encerrar pequefias figurillas y provistos
de tapa. Al parecer muchos de estos cuerpos iban vestidos de papel
o trapo.

16.—Cabeza abombada y ligeramente plana en la parte pos-
terior (Fig. 5 A).
17.—Cabecitas de cara larga y frente plana (Fig. 5 B).
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18.—Tigurillas con la frente provista de muesca, por lo gene-
ral son de cara ancha (Fig. 5 C).

Teotibuacan 1V

C UANDO pasamos al periodo IV la clasificacion, cuyas bases prin-
cipales se apoyan en la hecha por Seler® se caracteriza por los to-
cados de las figurillas. Desde el periodo anterior empiezan a encon-
trarse en Teotihuacan figurillas con tocado, pero en relativo corto
nimero. Los tocados son de una interminable variedad que vamos
a presentar en forma sintética; los mds tipicos y sugestivos de la
cultura clasica.

19.—"Cara enmascarada”. Representa una mdscara o piel so-
bre la cara, falta la nariz y lleva cortes entresacados
redondos para los ojos y la boca. En algunos ejempla-
res se dejan ver los ojos, boca y dientes del personaje.
Hay otros més simplificados, sélo con tres perforaciones.
La mdscara esti sujeta por medio de bandas que pasan
por la barba y la frente. Tiene relacién con la deidad
Xipe (Fig. 6 A).

20.—Cabeza larga, piramidal en que se observa que desde la
orilla de la frente hasta la coronilla estd cubierta de do-
ble hilera de bandas estriadas a modo de pelo y en arcos
abiertos ascienden una sobre otra. Hay la dificultad
para identificar si lo que se quiso representar es pelo,
gorro o peinado artificial (Fig. 6 C).

21.—Cabecitas de “gorro frigio” en lugar de tocado (Fig.
6 B).

22.—Tipica cara ancha con gran tocado mascara-yelmo de
jaguar. Las fauces son puntiagudas como las de la le-
chuza. Generalmente estuvieron pintadas de rojo (Fig.
6 D).

2 3.—Cabe)citas con anteojeras en forma de anillos planos que
recuerdan las anteojeras de Tlaloc por lo que es proba-
ble que se relacionen con esa deidad, sobre todo si con-
sideramos que algunas llevan colmillos en los dngulos
de la boca (Fig. 7 A).

24.—Figurillas con anillos sobre la frente, por lo general son
corpulentas. Estas peculiares cabecitas sirven de adorno
en algunos casos en el borde de vasijas (Fig. 7 B).

25.—Cabecitas provistas de gran tocado con acojinado o tur-

® SELER, 1961.
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bante hecho de material suave que puede ser algodon sin
hilar. Algunos llevan adornos especiales sobre este ma-
terial como puede ser una roseta, un moifio, un penacho
de plumas de quetzal o bien un papagayo (Fig. 7 C).

26.—Este grupo es de los mis numerosos porque incluye una
gran variedad de tocados a cual mds ricos y sui generis.
Hay tocados sencillos de bandas formado por correas,
por meandros, discos o botones. Sobre los tocados se co-
locan diversos motivos como mofios, rosetas, anillos ro-
deados de rayos, flores sencillas o en hilera. Algunas
figurillas van cargando nifios en las caderas con la parti-
cularidad de que los nifios van por su parte provistos de
peinado especial (Fig. 8 A).

27.—Cabecitas con cara ancha, mechones de cabello sobre las
sienes y bandas paralclas con peinados semejantes a los
de las figurillas descritas bajo el nimero 20 (Fig. 8 B).

28.—En vez de tocado, peinado artificial. La cabeza va ra-
pada y en el centro tiene un acojinado que puede ser de
cabellos erguidos o una bola de plumén de algodén sin
hilar. A los lados se observan mechones de cabello sobre
las sienes (Fig. 8 C).

29.—Cabecitas de tocado sencillo y doble. A ambos lados
caen madejas de pelo (Fig. 9 A).

30.—Peinados o tocados diferentes en cada lado de la cabe-
za. Gruesos acojinados en un lado y pelo en el otro,
o combinaciones de trenzados y acojinados; anillos en
un lado y acojinado en el otro (Fig. 8 D, E: Fig. 9 B).

31.—Cara de viejo con arrugas, sin dientes, igual al de los
grandes braseros de piedra. Representa al dios del fue-
go Huehueteotl. En algunas piezas el tocado se compone
de nudos formados por tiras verticales.

32.—Cara mofletuda, cachetes caidos, gran vientre. Corres-
ponde a un hombre gordo. Se ha considerado que por
sus atavios y expresion puede corresponder a una deidad
de la alegria.

33.—Cabezas de animales. Se representa al jaguar, lechuzas,
monos, etc. (Fig. 9 C). Por lo general estin hechas en
molde, pero hay muchas modeladas y por ello pueden
corresponder a periodos mds antiguos. Hay otros grupos
de animales mas dificiles de identificar.

Gracias también a las excavaciones citadas de Yayaguala y
Zacuala, se encontraron muchos cuerpos de figurillas, que, como
es sabido, nunca aparecen en igual cantidad que las cabecitas. Con
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esta cantidad tan crecida se ha podido establecer una clasificacion
mas completa. Las anteriores no eran muy detalladas debido a que
se apoyaban en una corta cantidad de piezas, razén por la cual no
se habia logrado conocer todas sus variedades y estilos. Ademis
de ese material se cuenta con el que posee desde hace muchos afios
el Museo Nacional de Antropologia y con el que se conserva en las
bodegas de la zona arqueoldgica de Teotihuacan.

Cuerpos Humanos
SE distinguen ocho subtipos principales:

1.—Cuerpos planos con o sin soporte posterior. Se representa
la indumentaria la que consta por lo regular de una pele-
rina que cubre el pecho y baja a la cintura. Las manos
aparecen abajo de dicha pelerina. Este tipo de cuerpo
va por lo general en figurillas del periodo IT (Fig. 10 A).

2 —Estilizacion del cuerpo, la cabeza descansa directamente
sobre éste, el cual es de menores proporciones. En con-
junto ofrece un aspecto que recuerda un busto (Fig. 10 B).

3.—Se representa el torax y la cavidad abdominal la que se
estrecha de manera exagerada. Son los cuerpos mas
abundantes y llevan perforaciones en el térax y en el
abdomen con el fin de insertar los miembros inferiores
y superiores por medio de goznes. Acompafian a cabe-
citas del periodo III (Fig. 10 C).

4.—Piernas y brazos que ocurren con mucha frecuencia; per-
tenecen a cuerpecitos que llevaban los miembros adheri-
dos por medio de goznes. Muchos tienen la mano enro-
llada en actitud de empufiar algin objeto. Correspon-
den a figurillas del periodo III (Fig. 11 A).

5.—Piezas muy mal ejecutadas, tan sélo es una forma esque-
matizada del cuerpo humano ya que iban vestidos de
papel. Casi siempre corresponden a figurillas del perio-
do Teotihuacan III (Fig. 11 B).

6.—Cuerpos de anatomia mejor lograda. Algunos llevan co-
llares y taparrabo. Casi siempre se les representa de
pie, pero algunas van sentadas (Fig. 11 C).

7.—Cuerpos de pie en varias actitudes simulando movimien-
to como si estuvieran ejecutando alguna danza; muchas
llevan la cabeza volteada hacia un lado. En algunas las
manos descansan sobre las caderas (Fig. 12 A).
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8.—Cuerpos de excelente acabado, hechos con mis naturali-
dad, van provistos de faja decorada y maxtlatl. Deben
corresponder a figurillas del periodo IV (Fig. 12 B).
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INTERPRETACION DE UN JEROGLIFICO
TEOTIHUACANO

Por Laurette SEJOURNE

Dibujos: Abel Mendoza y
Graciela de Hinojosa

GRACIAS a la arqueologia, sabemos hoy que, desde sus principios
y sobre todo el territorio del antiguo México, la civilizacién
precolombina estaba sostenida por una misma estructura espiritual.

Exteriorizada por medio de expresiones artisticas que varian
profundamente de una zona cultural a la otra —nahuatl, maya, to-
tonaca, zapoteca, mixteca— csta estructura de base presenta, sobre
el Altiplano Central y en el curso de alrededor de quince siglos, una
perfecta continuidad no sélo interna, sino también estilistica. Dada
la destruccion de que fueron victimas las ciudades indigenas del si-
glo xvi, este parentesco es de una ayuda inapreciable para desci-
frar las imdgenes simbolicas que el arquedlogo descubre en el seno
de las antiguas ciudades sepultadas desde mucho antes de la llega-
da de los invasores europeos.

En efecto, a la luz de las cronicas aztecas, cuyo testimonio acla-
ra con una exactitud sorprendente la vida de poblaciones de mis
de un milenio anteriores, el parentesco estilistico que liga la primera
a la Gltima ciudad ndhuatl ha permitido reconstruir a grandes ras-
gos el pensamiento quetzalcoatliano.

Lo mas dificil queda, sin embargo, por hacerse, porque si lo
esencial de la simbolica ha podido ser redescubierto, un gran nime-
ro de signos que la componen permanece todavia en el misterio.
Ahora bien, la {nica esperanza de alcanzar una visién mas precisa
y viva de la prodigiosa realidad precolombina reside en la posible
lectura de esos signos.

Enfrentada con responsabilidad, esta tarea es ardua porque su
cumplimiento requiere una dosis infinita de interés, de paciencia y
de humildad, ya que el mis elemental de los problemas no deja
entrever una solucion sino al cabo de un lento trabajo muchas veces
estéril. Esperamos que no sea asi con el anilisis que’ proponemos
enseguida.
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Ll jeroglifico del ojo

EXISTE en Teotihuacin un jeroglifico que, por la extrema fre-
cuencia con que aparece y por el hecho de que esti generalmente
acompaiiado de signos numerales, ha atraido desde hace mucho la
atencion de los estudiosos. Si consideramos que una nueva hipétesis
pueda ser 1til es porque nuestras investigaciones sistemdticas y pro-
longadas en la Ciudad de los Dioses nos permiten considerarlo no
aisladamente sino en relacion con el complejo cultural del que for-
ma parte.

Siempre rodeado de una linea que lo enmarca, se compone de
varios elementos de los que, el principal es un arco coronado por
una voluta (Fig. 1). Fue, naturalmente, Edward Seler quien, el pri-
mero. doté a este jeroglifico de un sentido interpretindolo como la
estilizacion de un ojo.

Fig. 1. El jeroglifico, tal como aparece pintado sobre
vasos teotihuacanos. (Exploraciones de la autora)

Este ojo fue después atribuido al reptil: bien a toda esta clase
zoolégica, ("'ojo de reptil” de Hermann Beyer): a un reptil con
pies (cocodrilo mitico de Von Winning'), o a la serpiente, como
lo ha hecho recientemente Alfonso Caso. En efecto, visto que el
jeroglifico aparece en Xochicalco acompaiiado de la cifra 9, Caso
deduce que debe tratarse de uno de los nombres de Quetzalcoatl,
9 Viento.

! HAasso VON WINNING. Teotihuacan symbols. Ethnos, Stockholm,
Suecia, 1961.
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... El dnico glifo que puedc estar representado por la cabeza de reptil
o el ojo dc reptil es Viento, puesto que éste se simboliza con la cabeza
de Quetzalcdatl, la serpiente emplumada.®

Sea aceptada 0 no esta estimulante hipotesis —estimulante por-
que ella supera las ficiles explicaciones naturalistas para enfrentarse
a una estructura cultural— lo que importa por el momento compro-
bar es que el jeroglifico que nos ocupa esti uninimemente consi-
derado hoy dia como una estilizacién del reptil.

Fig. 2 Representaciones del ojo en Teotihuacin. Pinturas mura-
les y bajo-relieves sobre cerimica

El semicirculo puede ser definitivamente admitido como
la representacion de un ojo, y esto tanto mds si se tiene en cuen-
ta, de una parte, que él esti a veces acompaiiado de un punto que
semeja la pupila; de otra parte, que Teotihuacin hace un gran
empleo del motivo del ojo aislado (Fig. 2). Lo que permite atri-
buir el ojo del jeroglifico a la serpiente, es la voluta, porque en
casi todas sus figuraciones en Teotihuacin, la ceja del reptil se
acaba por una linea encurvada (Fig. 3).

/ 777

Fig. 3 Serpiente emplumada, pintada en rojo
sobre un vaso teotihuacano. (Exploraciones
de la autora)

2 ALFONso Caso, “Glifos teotihuacanos”, Revista Mexici:e de Estu-
dios Antropoldgicos, México, 1958-59, p. 59
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No habria motivo para volver sobre la cuestién si no fuera
para tratar de integrar uno de los raros jeroglificos teotihuacanos
con numerales al calendario mexicano, sobre todo si se participa
de nuestra conviccion de que el sistema simbélico azteca proviene
todo de la Ciudad de los Dioses.

Lo mis cémodo seria, initil decirlo, afirmar que el “ojo de
reptil” representa el dia coatl, serpiente. Varios indicios impiden
sin embargo, conformarse con esta explicacion.

Es. en efecto, improbable que un simbolo represente un objeto
que seria suficiente figurar con su propia forma, ya que el sim-
bolo sustituye siempre en Teotihuacin, a un conjunto de pensa-
mientos, a un concepto. Es sin duda a causa de esta norma que el
dia coarl esta representado en los Cédices, por una imagen natu-
ralista. De otra parte, los numerosos signos que intervienen en el
contexto simbdlico “ojo de reptil”, contradicen el sentido de mate-
ria, de muerte que posee la serpiente desprovista de plumas.? Y es
también a causa de este contexto que no estamos de acuerdo
con la lectura Iiento. Ademis, lejos de ser Gnica, la cifra 9 que
determina la traduccién, es un numeral entre todos los que suelen
acompaiiar al jeroglifico.

La mariposa

EN Teotihuacan hay otro animal cuyas figuraciones sobrepasan
ampliamente las de la serpiente: la mariposa.

Ahora bien. ocurre que los elementos que forman nuestro glifo
—ojo y voluta— son mds caracteristicos de la mariposa que de
la serpiente. Aparte de la evidencia anatémica —enormes ojos que
casi toman el lugar de la cabeza, trompa que extrae la esencia de
las flores de la mariposa; ojo pequefio, ceja fija e inoperante en
la serpiente— existe el testimonio de la iconografia.*

Nunca es el ojo lo que evoca la totalidad del reptil, sino la len-
gua bifida o la cola de cascabeles (Fig. 4). Por el contrario, cuando
se trata de la mariposa, las imigenes naturalistas tienden a exa-

3 Por interesante que sca, la tentativa de Von Winning de traducir el
jeroglifico por cocodrilo, peca del mismo defecto. Aparte que el dia cipactli
esta representado en los Codices por el cuerpo del animal, el simbolismo
de éste es extraiio al “ojo de reptil”.

¢ Es Abel Mendoza, gran dibujante y colaborador, quien descubrié la
relacién tanto natural como estilistica que existe entre el nombrado “ojo de
reptil” y los diferentes elementos de la mariposa.
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gerar la proporcion de sus ojos y de su trompa (Fig. 5) y las esti-
lizaciones los erigen en rasgos fundamentales (Fig. 6).

Fig. 4. Cascabeles formando el cinturén de un personaje teoti-
huacano. Lengua bifida que constituye el motivo central de un ta-
blero de Zacuala

La mariposa significa con certidumbre el fuego, porque es
bajo su forma que la llama es evocada. Entre las maltiples pruebas,
la mis elocuente es la figura de la entidad llamada Xiubcoatl, li-
teralmente Serpiente de Fuego, cuyo caricter igneo estd ilustrado
por la mariposa (Fig. 7).

Este fuego es de naturaleza celeste, porque ademis de que el
fuego terrestre es del dominio del viejo Huehueteotl. la Serpiente
de Fuego es el atributo exclusivo de Tonatiuh, el dios solar. De
otra parte, la mariposa representa explicitamente a la vez, el alma
y el sol. A propoésito del astro, Durin escribe:

...en la pared una imagen del sol pintada de pincel en una manta
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Fig. 5. La mariposa se sefiala principalmente

por los ojos y la trompa: 1 y 2) segin Seler;
3), bajo-relieve sobre un vaso de Zacuala 4): Se-
llos del Antiguo México, por Jorge Enciso, Mé-
xico, 1947 5 y 6). frescos de Tepantitla; 7),
aplicacién sobre un vaso anaranjado, José Luis
Franco, México Antiguo, 1961, p. 208

Fig. 6. Personajes teotihuacanos cuyos tocados representan mariposas
estilizadas. (Exploraciones de la autora)
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Fig. 7. Dos ejemplos de Niuhcoatl (Scrpiente de Fuego); el cuerpo del que
rodea la Piedra del Sol esta cubierto de imigenes de mariposas. El del Cédice
Borbénico, esti coronado por un ala de mariposa adornada de antenas

©

Fig. 8. Ojos solares: 1) Cédice Borbénico, p. 6, 2), Atlas Durin, Lim. 7;
3), Cerimica de Cholula, por Eduardo Noguera, México, 1954, p. 103; Ojos
estelares: 4), Cédice Borgia, p. 3; 5), Cédice Borbénico, p. 10




Fig. 9. El ojo simb6lico de¢ la mariposa: 1y 2), bajo-relieve sobre vasos teoti-

huacanos, Franco, obra citada, p. 211: S¢journé, obra citada, p. 148; 3) cerd-

mica de Cholula, Colec. Dr. Hinojosa. Todos los demis estin tomados de va-
sijas del Musco Nacional de Antropologia e Historia
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la cual figura era de hechura de una mariposa con las alas y a la
redonda un cerco de aro con muchos rayos y resplandores . . .5

Visto que segiin la mitologia nahuatl el alma se levanta al cielo
s6lo una vez convertida sea en planeta o en sol, la mariposa se revela
ser el simbolo de esos cuerpos celestes.

De esto se deduce que el ojo con el que se simboliza toda
energia luminosa —"ojo estelar” segn Seler, para representar el
cielo nocturno; ojo solar rodeado de un halo (Figs. 8 y 2)— no
puede pertenecer mas que a la mariposa.

De otra parte, si en Teotihuacin el ojo aislado parece humani-
zado, la cerdmica mixteca asocia esta misma clase de ojo a la ma-
riposa: acompafiado de trompa y de antenas cuyas innumerables
estilizaciones derivan en linea recta del perfil teotihuacano (Fig.
9). Lejos de ser accidental, el tratamiento del ojo del insecto como
un ojo humano se inserta claramente en la simbdlica solar. En efec-
to, al describir cierto tipo de manta (Fig. 10), Sahagin sefiala esta
asociacibn:

Fig. 10. Mantas de los Sedores: 1, 2, 3, Cédice Magliabechi;
4), Cédice Mendocino
...usaban otras mantas que se llamaban papaloyo tilmatli tenixio.
Tienen éstas el campo leonado y en él tejidas unas mariposas de plu-
mas blancas con ojo de persona . .. Tiene esta manta una flocadura de
ojos por todo el rededor. . .6

s FrAY DIEGO DE DURAN, Historia de las Indias de la Nueva Espaia,
Editora Nacional, S. A. México, 1951, Tomo II, p. 156.

6 FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN, Historia General de las Cosas de
la Nueva Espasia, Editorial Nueva Espafia, S. A. México, 1946, Tomo II,
p- 56.
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La estilizacién de la mariposa mixteca descubre el sentido de
otro motivo que adorna casi todas las vasijas de esta region (Fig.
11). Es claro que estas volutas son una sintesis de la mariposa
—alas, antenas, a veces ojo— y no pueden significar mas que el
fuego, del que ellas evocan con precisién las llamas.

Xochipilli, el Sol Joven

EN Teotihuacin, la mariposa aparece particularmente sobre un
cierto tipo de brasero (Fig. 12). De hecho, el armazén que coro-

Fig. 11. Sintesis de la mariposa que simboliza la llama. Cerimica Mixteca,
Museo Nacional de Antropologia e Historia.



Fig. 12. Brasero dedicado a Xochipilli. (Sé-
journé, obra citada, p. 71)

Fig. 13. Alas de mariposas. (Séjourné, obra citada,
p. 120)
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Fig. 14. Aplicaciones de braseros en forma de mariposa. 1, 2, 3, 7), excavacio-
nes de la autora; 4, S, 6; Franco, obra cit. p. 209

Fig. 15. Aplicaciones en forma de alas de mariposas.
(Séjourné, obra cit. p. 122)

na los recipientes que contienen el fuego esta casi exclusivamente
formado por sus diversas representaciones: alas estilizadas que
constituyen invariablemente los costados (Fig. 13); cuerpos (Fig.
14) y otras clases de alas (Fig. 15), estin dispersas por todas par-
tes, mientras que la boca del personaje que se halla en el centro
esti recubierta por una estilizacion del insecto entero (Fig. 16).

La supremacia de la mariposa, asi como la extrema frecuen-
cia de motivos tales como la flor y la pluma, nos llevaron a la
conclusién que estos pequefios altares familiares estin destinados
al culto de Xochipilli, Sefior de las Flores e imagen del Sol Joven,
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Fig. 16. El cuerpo estilizado de la mariposa llevado como nariguera por Xochi-
pilli. Exploraciones de la autora

cuyos emblemas son, precisamente, la mariposa, la flor, el pajaro,
los tres atributos del alma.”

Ahora bicn, fuera de los brascros, el jeroglifico del ojo estd
también constantemcnte en relacién con el mismo simbolismo. En
realidad, ya sea sob:e objetos de usos diversos o sobre vasijas, nues-
tro glifo estd siempre asociado a la mariposa (Fig. 17), a la flor
(Fig. 18), a las plumas del pdjaro o a signos estrechamente em-
parentados, tales como los rayos solares y los rombos que distinguen
al Dios del Fuego (Fig. 19).

Si todo esto no fuera suficientemente convincente, hay mas. Ocu-
rre, en efecto, que la Gnica divinidad que esta ligada al jeroglifico
del ojo, es Xochipilli.*

La figura No. 20, muestra el rostro del Dios emergiendo de

SEJOURNE, LAURETTE, Un Palacio en la Ciudad de los Dioses, Insti-
tuto Nacional de Antropologia e Historia, México, 1959, p. 116.

8 En realidad, existe otra entidad —el llamado Dios Gordo— que
comparte este jeroglifico con Xochipilli. Sin embargo, como se trata de una
representacion exclusivamente arqueoldgica, sin correspondencia ninguna en
los Cédices y ¢n los textos, es dificil situarlo en la simbdlica nihuatl. Es la
razén por la cual no lo tomamos aqui en cuenta, a pesar de que sus escasos
emblemas parecen denunciar un caricter solar.
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Fig. 17. El jeroglitico del ojo asociado con la mariposa. 2) Jorge Enciso,
obra cit. p. 3; 3) Von Winning, obra cit.; 1, 4. 5. Séjourné, obra cit.
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Fig. 18. Asociacion del ic;ogliﬁ(o del ojo con la flor. 1. 5. 7) Séjourné,
obra cit. 2) Kidder. Excavations at Kaminal-Juyu. Guatemala, Carnegie. Insti-
tution of Washington, 1946: 3. 6), Von Winning, obra cit.; 4), Seler
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Fig. 22. Xochipilli llevando el jeroglifico del ojo
como pectoral. (A. V. Kidder, obra citada, figura
174)

Es igualmente con el glifo del ojo que aparece asociado este
otro Xochipilli de Kaminal-Juyu —esta vez muy mayanizado—
(Fig. 23), asi como cl de la placa de Chalco, (Fig. 24).

Fig. 23. Xochipilli y el jeroglifico del ~ Fig. 24. Otro Xochipilli con el jerogli-

ojo. (Kidder, obra citada) fico del ojo como pectoral. Placa de

Chalco, Alfonso Caso, obra citada

Dos curiosas imigenes —una de Teotihuacin (Fig. 25), la

otra de Copan (Fig. 26) de mariposas humanizadas que no pue-

den representar mas que a Xochipilli, estin también acompafiadas
por el glifo del ojo.
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Fig. 25. Xochipilli bajo el aspecto de una mariposa hu-
manizada, llevando el jeroglifico del ojo como pectoral.
(Séjourné, obra citada)

Fig. 26. La misma figuracién de Xochipilli como mariposa humanizada,
asociada también al jeroglifico del ojo. (M. Longyear, Maya ceramics.
Carnegie Institution of Washington, 1952, Figure 117)

Tlaloc, Dios de la Lluvia de Fuego

St el jeroglifico del ojo es exclusivo de Xochipilli, hay otra en-
tidad que comparte con é| los elementos tomados de la mariposa.
Es Tlaloc, el dios que por medio de la //utia de fuego de la que
¢l es duefio y sefior causd, antafo, un incendio universal (Fig. 27).
En realidad en los motivos 1, 2 y 3 de la figura 27, Tlaloc estd con-
vertido en el insecto. La similitud que ofrecen estas iméigenes con
las representaciones de la mariposa misma (Fig. 5), descubre que
los circulos de los ojos de los que él es portador derivan de la
mariposa.

Es interesante observar, por otra parte, que el rayo, emblema
que empufia en la mayoria de sus efigies bajo la forma de un
haz de lineas ondulantes (Fig. 27,4), posee el mismo valor simbb-
lico que la mariposa. Sahagun seiiala este parentesco al relatar que
en ocasion de cierta fiesta:
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La coneccion de este dios con ¢l punto cardinal Sur ¢s debida . ..
al hecho de que en las imigenes pintadas el dios dc la lluvia no ilustra
muchas veces la lluvia . .. sino la lluvia de fuego ...’

Es significativo, por otra parte, que cuando no acompaian a
Xochipilli, los escasos ejemplares de jeroglificos del ojo existen-
tes fuera de Teotihuacin estén asociados al fuego (Fig. 29): vo-
lutas en tres de los casos presentados, cuchillos sacrificiales que
la simbélica nédhuatl asimila al rayo.

TE
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Fig. 29. El jeroglifico del ojo fuera de Teotihuacin: 1)

Cédice Laud; 2) bajo-relieve en estuco, Acanceh, Yucatin,

segun Seler; 3) Xochicalco, segin Seler; 4) Bajo-relieve

en piedra, Tula-Hidalgo; 5) Maxtlatl, del personaje de
la Estela No. 6 de Copin, Honduras

El dia Quiahuitl, lluvia

EN‘I‘RE los nombres de los 20 dias que componen el calendario
mexicano, el 19° es quiahuitl, lluvia, representado grificamente por
la cabeza de Tlaloc. (Fig. 30).

De las cuatro destrucciones universales que relatan las cosmo-
gonias nahuas, Tlaloc es el autor, no del diluvio —éste fue obra
de la diosa del agua Chalchiubtlicue— sino de un incendio. Por esta

12 Sprer Epwarp, Selected works, traduccién inédita, tomo I, p. 102.
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razén, mientras los hombres de la Era del diluvio se salvaron trans-
formindose en peces, los de la Era incendiada por la lluvia de
fuego, se convirtieron en pajaros. Que la lluvia simbolizada por
Tlaloc designa otra cosa que el elemento liquido esti tambien
puesto de relieve por la existencia en el calendario de un dia lla-
mado &/, agua.

Fig. 30. La rep i6n del dia Quiabuisl, lluvia, en los
cédices

De ahi se deduce que el signo que traduce el nombre quiabuit!
debe implicar l6gicamente el sentido de fuego. Ocurre, en efecto,
que la sintesis de Tlaloc que en los Cédices corresponde a este sig-
no, es una estilizacién patente de la mariposa. En realidad, el circulo
con o sin pupila, la voluta y la banda horizontal (probable evoca-
cion de las antenas) que lo forman, no son mds que una réplica
de los que constituyen el jeroglifico teotihuacano del ojo. En los dos
casos se trata, entonces, de la figuracion de una gota de lluvia ignea,
una particula de ese fuego celeste que los nahuas juzgaban indis-
pensable para la realizacion auténticamente humana.



ROUSSEAU Y EL LIBERALISMO
MEXICANO*

Por Jesis REYES HEROLES

EN‘I‘R.E lo mucho superficial a que la celebracién de aniversarios
de autores da lugar —ediciones de obras ya no agotadas, re-
peticién de encontrados comentarios e interpretaciones, actos pd-
blicos cada vez menos concurridos—, las celebraciones relativas a
los clasicos de la ciencia politica tienen un sentido que deriva de
una especial circunstancia, Raro es el clasico politico cuyo ideario
no se tradujo en una corriente de accién practica o, mejor dicho,
que no tuvo pro y contra en el escenario politico. Por consiguiente,
los aniversarios, y mas cuando se refieren a un autor de hace dos-
cientos afios, incitan, cuando el transcurso del tiempo ha aquila-
tado y desechado, a medir con una perspectiva distinta el alcance
y dimensién de los textos. Cuanto a ello, surge la tentacién de
determinar la influencia ejercida por el autor en cuestion, reali-
zdndose, por este camino, frecuentes revaloraciones o condenas en
ausencia.

Hace trece afios, en el bicentenario de la publicacion de E/ es-
piritu de las leyes, vimos tratar a Montesquieu a la luz de los pro-
blemas contemporineos, encontrindose, de esta manera, en su obra,
no sélo atisbos, sino soluciones atractivas a problemas que hoy
preocupan. Y aparte de revalorar a quien, en rigor, no necesitaba
del juicio en ausencia, observamos cémo se intent6 establecer la
influencia ejercida por el clasico de la divisién de poderes.

Unidad en la contradiccion

CON Rousseau,? la tarea es dificil. A la dificultad de determinar
lo que ha sobrevivido de su pensamiento, algo de él mis alli de

* Trabajo preparado para Coordinacién de Humanidades de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, con motivo de la celebracién de
los doscientos cincuenta aiios del natalicio de Juan Jacobo Rousseau y el
bicentenario de la aparicién de E/ Contrato Social y el Emilio.

1 La pensée politique et constitutionnelle de Montesquieu. Bicente-
naire de L’Esprit des Lois, 1748-1948. Institut de Droit Comparé de la
Faculté de Droit de Paris. Recueil Sirey.

2 J. J. Rousseau, Comtrat Social ou Principes du Droit Politique,
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su utilidad, se agrega la de saber qué es Rousseau, cuil es su pen-
samiento, quiénes lo entendieron y, de éstos, quiénes lo entendie-
ron mal. Al respecto, de mucho sirve la lectura cuidadosa y re-
petida de Rousseau y de poco la de sus intérpretes. Estos van desde
aquellos que, como P. M. Masson, ven en Juan Jacobo un “man-
tenedor de la sensibilidad catdlica”, hasta los que, como Holstein
y Larenz,® encuentran en la religién civil de Rousseau una negacién
del cristianismo y una afirmacion de la peligrosidad de esta religién
para el Estado. Tomando otro dngulo, la disparidad de interpre-
taciones nos lleva, desde presentarnos un rigido Rousseau, como
hace Hoffding,* hasta un Juan Jacobo fresco y lleno de actualidad,
como Mondolfo.® Y podriamos seguir citando los extremos inter-
pretativos a que ha dado origen el ginebrino. Solo subrayaremos
que la multitud de interpretaciones ha obligado a decidir que, para
determinar la influencia de Rousseau en la Revolucién Francesa,
lo importante no es conocer las ideas de éste. sino cémo fueron
comprendidas y divulgadas.®

precedé de discours, lettre a D’ Alembert sur les spectacles et suivi de con-
siderations sur le goubernement de Pologne et la Réforme projectée en
avril 1772. Lettre a M. de Beaumont, Archeveque de Paris, etc., etc. No-
velle edition revue d'apres les meilleurs textes. Paris, Gamier Fréres, Li-
braires-Editeurs. (Sin fecha). El Proyecto de Constitucién de Céreega, en:
Oeuvres et correspondance inédites de J. J. Rousseau, publiées par Strec-
keisen-Moultou, Paris, 1861. Las Confesiones, en: Oeuvres Complétes, To-
mo I, Biblioteque de la Pléiade, 1959. La Nweva Heloisa, en el Tomo II de
esta misma edicion, 1961. El Manuscrito de Ginebra, en: Jean Jacques
Rousseau, Du Contrat Social, texte original publié avec introduction, notes
ct commentaire par MAURICE HALBWACHS, profesor a la Sorbone, Aubier,
Editions Montaigne, 1943. El Emilio, en la traduccién de J. MARCHENA,
Burdeos, en la imprenta de Pedro Beaume, 1817.

3 GUNTHER HOLSTEIN, Historia de la Filosofia Politica, Instituto de
Estudios Politicos, Madrid, 1950. La parte relativa a Rousseau fue termi-
nada por KARL LARENZ.

4 HAroLD HGFFDING, Rowsseau, Revista de Occidente, Madrid, 1931.
En ¢l mismo sentido, EMILE FAGUET, ]. |. Rousseau, Editorial Americalee,
Buenos Aires, 1945.

5 RODOLFO MONDOLFO, Rousseau y la conciencia moderna. Edicio-
nes "Imin”, Buenos Aires, 1943.

¢ MoONDOLFO, Op. cit., p. 195 y siguientes. JELLINEK (Declaracion
de los derechos del hombre y del ciudadano. Editorial Nueva Espaiia, Mé-
xico), en su afin de demostrar que las ideas rousseaunianas no influyeron
en la Declaracién Francesa de 1789, realiza una interpretacién leve y sin
matices del p iento de Rc JorRGE DEL VECCHIO, rebatiendo a
Rousseau, efectiia una interpretacién, que aunque mis matizada, también se
ve constrefiida por el propsito histérico polémico que perseguia. (Los de-
rechos del hombre y el Contrato Social, Madrid, hijos de Reus, editores,
1914, p. 147 y siguientes). El punto histérico ha sido suficientemente acla-
rado, pero debe sefialarse, y en esto GIOELE SOLARI ha estado muy claro,
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En la comprension de Rousseau hay desviaciones, tanto en
quienes lo invocaban, como en aquellos que lo execraban. Para
unos era Ormuz y para otros Arimén. Y, como siempre que esta
dualidad se engendra, cuando un autor da origen a iglesias y sec-
tas, la verdad seguramente es que Rousseau no es i el dios de unos
ni el diablo de otros. Por pretenderse superar conciliatoriamente
las divergentes interpretaciones, se cay6 en otro error: ver en el pro-
pio autor un pensamiento incongruente, a cuyo efecto se subrayd
la falta de armonia entre distintos libros y aun dentro de un mis-
mo libro.

Esta tendencia produjo una reaccion. Se expreso la tesis de la
unidad del pensamiento del ginebrino, sostenida, entre otros, por
Lanson, Cassirer, Chevalier y Mondolfo.” Ahora bien, nosotros
nos inclinamos a esta unidad de pensamiento, pero con una salve-
dad: la unidad de pensamiento no excluye la existencia de con-
tradicciones, y las contradicciones no necesariamente suponen incon-
gruencia. Saberlo contradictorio y cstimar el significado de las con-
tradicciones como reflejo del mundo en que vivi6 frente al mundo
a que aspird, que no pudo trazar con la minuciosidad de un mi-
niaturista, es el mejor camino para comprenderlo. La conexién de
realidad y la conexion de sentido, el ser y el deber ser que hay en
Rousseau, lo conducen a la contradiccion. Y el significado unitario
de la obra de Rousseau radica en esta contradiccion. Contradiccio-
nes insoslayables del mundo que es, del mundo que presencia, y
contradicciones entre este mundo y aquel que elabora como deber
ser, Rousseau, por lo demis, en el Emilio, lo expresa con claridad:
Conviene saber lo que debe ser para juzgar bien acerca de lo que es.
Contradicciones cuando destraye y cuando construye. Y a estas con-
tradicciones de tipo objetivo hay que afadir las subjetivas.

La primera de ellas deriva de algo de lo que ningin ideblogo
—por mucha penetracién objetiva que posea— ha podido librarse
enteramente: convertir en ideologia su propia condicién social. Es-
te punto de partida tiene que ver lo mismo en relacién con el

ue Jellinek se equivocd desconociendo que la afirmacién y tutela de los
erechos del ho:llre constituyen la razén de ser del contrato social y la
tesis de Del Vecchio, admisible en cuanto a la Declaracién Francesa de
1793, es menos exacta en lo que incumbe a la de 1789. Con extraordinaria
precision en su magistral libro, Solari concluye: “Ni Jellinek ni del Vecchio
tienen en cuenta la profunda transformacién de ideas que tuvo lugar en el
periodo comprendido entre 1789 y 1793, transformacién que debia refle-
jarse en las Declaraciones”. (Filosofia del Devecho Privado, 1, La idea indi-
vidual, Editorial Depalma, Buenos Aires, 1946, p. 188).
T ERNST CASSIRER, Filosofia de la ilustracién, México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1943. JEAN JACQUES CHEVALIER, Les grandes ocurres po-
litigues de Machiavel a nos jomss, Librairie Armand Colin, Paris, 1950.
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mundo real que el idedlogo vive y describe, que con el mundo ideal
que perfila. Este ltimo no carece de contradicciones, por lo mis-
mo que arranca de las que el ideblogo percibe y que lo llevan, en
el afin de superarlas, a otras que vienen a ser una especie de con-
trapartida de las contradicciones reales iniciales. Ni siquiera la
utopia que los ideblogos elaboran esti exenta de la condicién so-
cial de éstos y de las contradicciones del medio en que se desen-
vuelven.

Las subjetivas son grandes y constantes, en un caricter inesta-
ble como el de Rousseau; un caricter y un temperamento que, en sus
Confesiones, quiere mostrarse feroz con unos hijos que probable-
mente no tuvo, para dejar constancia —como ha apuntado un autor
de esos que hacen estudios psicolégicos a distancia— de que los ha-
bia tenido y desvanecer cualquier duda sobre su potencia viril. Pero
al margen de la veracidad de estos diagndsticos sin conocer al pa-
ciente, siempre inciertos, no cabe dudar de que el caricter inestable
y sentimental de Rousseau es otra vertiente de contradicciones.

Rousseau destruye: en su Discurso sobre si el restablecimiento
de las ciencias y de las artes ha contribuido a mejorar las costumbres,
y en su Discurso sobre el origen y el fundamento de la desigualdad
entre los hombres. Las contradicciones que observamos en estos dis-
cursos derivan del mundo que describe y que quiere destruir.

En cambio, construye: en el mundo que esboza sin conocerlo,
porque no existe, y que levanta sin cimientos, por lo mismo que sélo
lo presiente, al igual que sus antecesores Maquiavelo y Bodino. Lo
hace en su Contrato Social, fundamentalmente, en su Proyecto de
constitucion para Cércega, y en las Consideraciones sobre el gobierno
de Polonia. Construye, también, cuando actia como reformador de
las costumbres en la Nueva Heloisa y como pedagogo en el Emilio.
Anticipamos que la unidad en las contradicciones de la obra de Rous-
seau, o la constante de unidad entre ellas, radica en su prédica de
retorno a la naturaleza.

Estas contradicciones, para la captacién del pensamiento del
ginebrino en nuestro pais, en el siglo X1x, se reducen un tanto si
partimos de un hecho, a mi modo de ver, indudable: es problematico
que nuestros hombres del decimonono se enfrentaran a las contra-
dicciones de la obra de Rousseau en su conjunto o totalidad, pues,
por lo general, los libros que conocieron fueron, en primer lugar, E/
Contrato Social y, en segundo su, pricticamente simultineo, Emilio.

Antes de que recapitulemos someramente sobre el pensamiento
de Rousseau, debemos precisar, para desterrar las confusiones que
pueda sembrar el sentimentalismo o romanticismo del ginebrino, que
la obra de éste parte del conocimiento de la que podriamos llamar su
genealogia doctrinaria, Su Contrato Social no pretende ser un hijo
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sin madre, como E/ espiritu de lus leyes, de Montesquieu. Da sus
antecedentes continuando a los autores que cita, poniéndose enfrente
de ellos o haciendo ambas cosas.

Es fécil reconstruir las fuentes doctrinales y la formacién inte-
lectual de Juan Jacobo Rousseau, pues él las sefiala, tanto en los Dis-
cursos como en E/ Contrato Social, en las Confesiones y en su epis-
tolario.® En materia politica y en linea recta estin: Aristoteles y Pla-
tén, sobre todo el primero; Plutarco y Tacito; Maquiavelo, Juan Bo-
dino, Grocio, Hobbes, Locke, Montesquieu, Warburton y Burla-
maqui. La importancia de Maquiavelo y Grocio es realzada por
Rousseau. Del primero, es el ginebrino quien lanza la version de
que, fingiendo ensefiar a los reyes, les ha dado lecciones a los pue-
blos, versién que, aunque parcial, entrafiaba en esa época un juicio
poco comiin sobre Maquiavelo.

Rousseau conoci6 intelectualmente a Althucio, a Spinoza, Pu-
fendorff,® La Jurieu y Bossuet. Se comprueba por via directa el do-
minio que Rousseau tenia de las lineas fundamentales del pensa-
miento politico existente en su época.

Roussean ¢n Méx.co

EL fenémeno humano de las afinidades y divergencias, que en mu-
cho explica por qué se adopta o se rechaza un autor, dificulta cl
conocimiento de las repercusiones de Rousseau en nuestro pais. A
veces, polos iguales se repelen, y asi vemos a Fray Servando Teresa de
Mier, que temperamentalmente se nos antoja semejante a Rousseau.
separarse de éste, condenarlo y refugiarse doctrinalmente en Marti-
nez Marina, Jovellanos, Almici, Heineccio, Pufendorff, Vattel, Ma-
rin y Mendoza, viéndose al ilustre fraile atemorizado ante el conta-
giante y, segin él, venenoso pensamiento de Rousseau.’

8 Con inteligente minuciosidad, Moreau nos da la formacién intelec-
tual de Rousseau, desde las lecturas del nifio hasta las del hombre. (L'Idee
de Bonté Naturelle chez |. |. Roussean, par S. MOREAU RENDU, Paris, Li-
breria Marcel Riviére, 1929, p. 41 y sigs.). Por su parte, HALBWACHS, en
su introduccion y excelentes comentarios al Contrato Social nos da las que
podriamos llamar fuentes politicas. (Op. cit., pp. 5-50).

® Grocio y Pufendorff, en las traducciones de Jean Barbeyrac, L
Droit de la guerre et de la paix, par HUGUEs GRoTius. A Amsterdam,
chez Pierre de Coup, MDCCXXIX, dos tomos. Le Droit de la Nature et
des Gens ou Systeme general des principes les plus imporiants de s morale,
de la jurisprudence, et de la politique, por el Baron SAMUEL DE PUFEN-
DORFF. Amsterdam, Briasson, 1734, dos tomos.

10 Historia de la revolucion de Nuera Espuiis, cdicion Cimara de Di-
putados, 1922, Tomo I, p. 10
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Pero en otros casos, polos iguales se atraen. Y, asi, vemos al
afrancesado Marchena traducirlo carifiosamente, y a nusstro célebre
Pensador Mexicano seguirlo. En fin, estas afinidades o repelencias
de polos iguales escapan al analisis, por pertenecer al terreno inacce-
sible de la mente humana.

A este factor hay que afiadir otro, éste si mensurable, que tam-
bién y en medida mayor, dificulta localizar las inspiraciones rousseau-
nianas en nuestro pais. Se trata de lo que podriamos llamar acci¢n
silenciadora sobre Rousseau,™ que hace que éste, al contrario de otros
autores que son citados sin ser leidos, sea leido, sin ser citado. Se
le ve citado para condenarlo y, excepcionalmente, para seguirlo, La
Iglesia lo condena, sus libros estin prohibidos. De la Espaiia ante-
rior a los “afrancesados” viene la leccién de disimulo. Ni el audaz
Lorenzo de Zavala lo menciona. En Rocafuerte no lo hemos encon-
trado, a pesar de que percibimos su influencia concomitante con la
de Thomas Paine. Otero indudablemente lo conoce y en Rejon es
notoria su influencia.

Las ideas de Rousseau se ven en la folleteria de 1820. E/ Pen-
Sador Mexicano las emplea sin recato. En la decimasexta conver:a-
ci6n del payo y el sacristin, Fernindez de Lizardi dice que para hacer
una buena constitucion hay que saber citar “a Montesquieu, Filan-
gieri, Benjamin Constant, Payne, Madama Stael, Bentham y otros
autores clasicos”.* Y al obispo de Sonora, que interfiere en las ideas
y actos del Pensadoi, éste le dice que “debia purificarse los labios
para pronunciar los respetables nombres de Voltaire, Rousseau, Mon-
tesquieu, Hobbes y otros filésofos”.'®

A lo anterior hay que afiadir que en nuestro pais se ve a Robes-
pierre como un Rousseau en accion y la sangre del primero parece
caer sobre las ideas del segundo.

Estas situaciones, que s6lo anotamos, conducen a abandonar el
método de determinar la influencia de Rousseau en nuestro pais por
el camino de las referencias y citas, y adoptar el método de buscar
estas influencias por el camino de la coincidencia de ideas, de la si-
militud de principios y del manejo de los programas, tanto en la
evolucion ideolégica como en la institucional.

1 El Prospecto para el establecimiento de li Acidemia Potridtica Covis-
titucional en México, de por 1820, entre los guias para la Economia, cl De-
recho Natural y de Gentes, menciona a Heincccio, Humboldt, Say, Smith,
Condillac, Mably, Bentham y Filangieri, y deja en cl tintero a Rousscau.

. 13).
P 12’) Jost JoAQUIN FERNANDEZ DE LizARDI, Conversaciones familiares
del payo y el sacristan, Tomo 11, decimasexta conversacién, p. 10. México,
mayo de 1825, Oficina de don Mariano Ontiveros.

13 Op. cit., décima conversacién, p. 9.
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Contrato y voluntad general

OCUPANDONOS csquematicamente sobre la concepcién de Rousseau
vamos, al mismo tiempo, a reflexionar sobre la posible incidencia
de sus ideas y, en algin caso, también de las palabras de nuestro
autor en la formacion del ideario liberal mexicano. Tenemos, desde
luego, a Rousseau postulando el retorno a la naturaleza, un tanto
anticultural, que recuerda que el fuego de Prometeo también quema.
Este ""volvamos a la naturaleza y apartémonos de lo artificioso”, sélo
tiene una influencia muy limitada en el medio politico mexicano. Su
repercusion se dio seguramente, y un tanto diferida, en el dmbito de
la pedagogia y posiblemente en el campo literario.

Pero hermanadas a esta idea estin otras dos de influencia ma-
yor. En primer lugar, la bondad natural del hombre, Esta fe da
esperanzas a nuestros liberales, que confian en esa bondad natural
del hombre y de los pueblos; que los hace, ingenuamente, pensar
que basta consignar los derechos del hombre, establecer las leyes dic-
tadas por la razon para que la felicidad esté al alcance de los hom-
bres. Esta creencia en la bondad natural del hombre, que hoy nos
parece inocente fue, a no dudarlo, uno de los impulsos del avance
liberal mexicano.

Por lo demis, el principio de la bondad natural del hombre y
de éste encadenado en la sociedad, se encuentra en toda concepcién
optimista de la historia. Esta, en efecto, en la base de la tesis “li-
berista” —liberalismo econémico—, de que son las intromisiones hu-
manas las que violan la espontaneidad de la vida social e impiden su
autorregulacion; las que producen los males y enfermedades de la
sociedad. Y en todo socialirmo, incluso el marxista, implicito o ex-
plicito, esta el principio: el hombre alienado o enajenado, de Marx,
en el capitalismo, ;no es acaso el hombre encadenado de Rousseau?
Y el hombre libre de una sociedad en que la administracion de las
cosas ha sustituido a la administracién de los hombres, ;no es acaso
el hombre de la bondad natural de Rousseau, floreciendo en la so-
ciedad liberada?

De tanta trascendencia, en nuestro medio decimonono, es la otra
idea también primaria del pensamiento rousseauniano: el Estado so-
cial se explica légicamente, 2 titulo de hipétesis, mediante el contrato
social.

La explicacién contractual del origen de la sociedad civil es
practicamente aceptada por todos los liberales o demoliberales mexi-
canos del siglo pasado. Pero la explicacién, no necesaria ni exclusi-
vamente, sé inspira en Rousseau. En algunos casos es prerrouseau-
niana, hallando apoyo en lo que podriamos Hlamar la idea tradicional
espafiola, estamentaria y de libertades como privilegios, debidamente
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matizada, semimodernizada por autores espaiioles como Martinez
Marina y Jovellanos, linea que fundamenta el intento de indepen-
dencia de México en 1808; o bien en autores que, situados en la linea
racionalista y moderna, son también anteriores a Rousseau, como es
el caso de Grocio, Hobbes o Locke,

Sobre esta linea de los contractualistas modernos en nuestro
pais, persiste el criterio del autor del Emilio, de que el contrato so-
cial es una consecuencia de los derechos naturales del individuo, y
no al revés, que los derechos naturales del individuo son resultado
del pacto social, como sostienen autores anteriores y posteriores a
Rousseau. La opinion del ginebrino prevalece y todavia en 1856-57
vemos 1 Ponciano Arriaga exponerla.’!

Dentro de esta explicacién contractualista de la sociedad estd la
distincion entre stbdito y ciudadano. Detris de la distincidon esta
el principio que figura en la férmula contractual de Rousseau, que
postula una forma de asociacién en que, contindose con la fuerza
del conjunto para proteger la persona y los bienes individuales, cada
uno, uniéndose a todos, no obedece sino a si mismo, permaneciendo
igualmente libre. La idea es dogma en nuestros liberales.

Al constituirse la rociedad y los que nos independizan creen, no
sin razon, que la estin constituyendo, debe buscarse que el hombre
quede en el goce, no precario, sino firme y permanente, de las liber-
tades que por derecho natural le pertenecen. De ahi mis de un
precepto inmodificable del texto de 1824. S6lo que las libertades y
la clasificacién de ellas, aceptada por nuestros primeros constituyen-
tes, proviene de otras fuentes,

Latente, en todo caso, y expresa con mucha frecuencia se en-
cuentra la idea de la soberania popular, con apoyo en el pensamiento
del ginebrino, y el concepto rousseauniano de voluntad general. Se
ve al pueblo como autor de las leyes y se reitera, desde Apatzingan.
la necesidad de colocar las leyes por encima de los hombres. El
concepto de voluntad general se maneja asiduamente. El decreto de
Apatzingin'® define la ley como expresion de la voluntad general y
la definicién pudo haber sido tomada directamente de Rousseau o de
documentos en é| orientados, empezando por la Declaracién Fran-
cesa de 1789. Asimismo, se emplea la expresion voluntad general
como sinénimo de soberania popular o voluntad del pueblo.

14 FRANCISCO' ZARCO, Historia del Congreso Extraordinario Constitu-
yente de 1856 y 1857, México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1857, Tomo
1, p. 444.

P 12441"rimer centenario de la Constitucién de 1824, obra conmemorativa
Meéxico, 1924, publicada por la H. Cimara de Senadores de los Estados
Unidos Mexicanos, dirigida por el Dr. D. Pedro de Alba y el Prof. D. Ni-
colis Rangel, ‘Talleres Linotipogrificos Soria, p. 123 y sigs.
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Sentirse depositario dc la voluntad general, representante de
ella o su siervo, es idea presente en casi todo el proceso historico-
politico mexicano. Los liberales se sienten representantes o siervos;
Iturbide depositario. En la instalacién de la Junta Nacional Institu-
yente, cl 2 de noviembre de 1822, Iturbide emplea dos veces la ex-
presion voluntad general. El destino de un pueblo, sefiala, no podia
ponerse en manos de una reuni¢n de individuos, como humanos,
sujetos a pasiones y miserias; por ello no convocd, de conformidad
con la Constitucion de Cidiz, a un congreso nacional, “sino que des-
confiando de mis luces y conociendo la importancia del asunto, estimé
mds conforme a la voluntad general, que la reunion del congreso
fuese objeto de una junta de personas de reputacién conocida y que
ésta permaneciese con el alto gobierno hasta que se formase la Cons-
titucién”,

Se inicia asi, para México, el costoso procedimiento de las jun-
tas de notables, encarnando a la voluntad general. Iturbide detalla
el procedimiento escogido. Al citar a una junta de personas cono-
cidas, la confianza en la nacién se dividia entre esta junta y el primer
congreso nacional, dado que la junta proveeria a la institucién del
Congreso y éste se dedicaria a la Constitucion, buscindose, en esta
forma, proveer para el primer congreso lo que la Constitucién pro-
veeria para la institucién de los congresos futuros. Por dltimo, y
aqui vuelve a surgir el concepto de voluntad general:

Me propuse en suma se obrase en todo con sujecién a una ley
anterior: que la ley de la voluntad general fuese superior a toda auto-
ridad, y que esta ley fuese al mismo tiempo el apoyo y el vinculo de
la confianza de la nacién.®

Cuando se reinstala el Congreso, disuelto el 7 de marzo de
1823, Iturbide vuelve a manejar conceptos rousseaunianos. Al efecto,
dice:

Como la voluntad soberana de los pueblos reunidos en una gran
sociedad no tiene ni puede tener otro objeto que el bien y felicidad de
ella misma, el 6rgano de esta voluntad es la representacién nacional.

Y més adelante asienta “que la representacién nacional va a
concentrar las voluntades de todos”. Como se ve, aqui esta la idea

"1 Diario de la Junta Naciondl Instituyente del Imperio Mexicano,
Tomo I, pp. 4 y 5. México, 1822-23, en la Oficina de don Alejandro Val-
dés, impresor de Cémara del Imperio.
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de c6mo se forma la voluntad general y el concepto de voluntad de
todos, ambas de estirpe netamente rousseauniana.’’

Mais tarde se ve a si mismo encamando la voluntad general y
justificando, a nombre de ella, los tratados de Cérdoba. Hay, dice,
quienes discuten los tratados de Cérdoba, “'poniendo en duda mis fa-
cultades y las de O'Donoji”, para pactar en materia tan delicada;
y agrega en un parrafo de corte y sabor rousseauniano, lo siguiente:

...seria muy fécil contestarles, que en mi estaba depositada la
voluntad de los mexicanos; lo primero, porque lo que yo firmé a mi
nombre es lo que debian querer; lo segundo, porque ya habian dado
pruebas de que lo querian en efecto, uniéndoseme los que podian
llevar las armas, auxiliindome otros del modo que estaba en sus fa-
cultades, y recibiéndome todos en los pueblos por donde transité con
elogios y aplausos del mayor entusiasmo, y supuesto que ninguno fue
violentado para hacer estas demostraciones, es claro que aprobaban mis
designios, y que su voluntad estaba conforme con la mia.’$

Nuestros primeros constituyentes se ocupan reiteradamente del
problema de interpretar la voluntad general. ;Qué debe entenderse
por ésta? El problema es delicado y, en cierta medida, preconstitu-
yente, El 14 de junio de 1823 se discute el dictamen sobre convoca-
toria y en el articulo 77 de éste se introduce la expresién voluntad
general. A ello obedece que Marin pida su modificacion y precisa-
mente por introducir el nebuloso y desvirtuable concepto. Sinchez
de Tagle abunda en la idea de Marin y es apoyado por José Maria
Becerra, quien manifiesta oponerse “siempre a las interpretaciones
arbitrarias que se daban a la cldusula de la voluntad general”. Prisci-
liano Sinchez en esa ocasion salva el escollo, asentando que la dis-
cusion se concentra en torno a *';El Congreso debe seguir la voluntad
de la nacién, o la nacién la voluntad del Congreso?” Lo primero es
indudable y en tal sentido se manifiesta también José Cecilio Valle.?

Mis tarde, Becerra, diputado por la provincia de Veracruz, va
a tener que insistir en los problemas que engendra el equivoco tér-
mino de voluntad general. En la sesién de 1° de diciembre de 1823,%
cuando ya se ha leido el Acta Constitutiva de la Federacién, Becerra,

17 Jost MARIA BOCANEGRA, Memorias para la historia del México
Independiente, México, Imprenta del Gobiemno Federal, 1892, Tomo I, pp.
121-22. C
18 Manifiesto del General D. Agustin de lturbide, Libertador de Mé-
xico. México, Imprenta a cargo de M. Rosello, 1871, pp. 14 y 15.

19 Aguila Mexicana, nimero 65, México, Imprenta del .Xguila, dirigi-
da por José Ximeno, 1823.

=0 Op. cit.. nimero 233.
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que formé parte de la comisién respectiva, lee su voto particular®!
Dejando de lado el objetivo primordial de Becerra —su oposicién
frontal al sistema federal—, el diputado veracruzano usa un argu-
mento lateral que nos concierne: rebate que pueda decirse que la
voluntad general esta por la Federacién. Para Becerra, pacto social,
soberania, voluntad general, son puras teorias en relacién a los cuer-
pos politicos, como lo son para los fisicos la teoria de Newton, “'los
vortices de Descartes”, “el sistema corpuscular y algunos que otros”.
Pero entre unas y otras teorias hay una diferencia: las segundas en
nada influyeron en los cuerpos fisicos que no se formaron segin
ellas, sino segin "las reglas incomprensibles de la Sabiduria Divina”,
En cambio:

.. .aquellas contagian con su debilidad e imperfecciones a los que
se forman segln ellas, los mis grandes hombres de las naciones mas
cultas de la Europa los tiencn abandonados con los autores que los en-
sefiaron, Rousseau, Paine y otros de la misma clase que por desgracia
son tal vez los Gnicos que se leen en nuestros pueblos.

Para Becerra, requisito previo de la existencia de la voluntad
general es extender la ilustracién sana, y mientras ello no suceda,
resulta bizantino manejar el concepto.

Nuestros primeros constituyentes, cuando se dirigen a la nacién
en ese extraordinario manifiesto, fruto de la informacién y talento
de Lorenzo de Zavala, parecen contestar expresamente a Becerra.
En ese documento, el concepto de voluntad general estd siempre a la
vista. Se ve a los legisladores atendiendo los votos del pueblo y su-
fragar, de conformidad con la “voluntad de sus comitentes”, contan-
do los legisladores con una opinién piblica claramente manifestada
“para dirigirse y dirigirla a ella misma”, conociendo “los deseos de
sus mandatarios”. Los representantes llevaron “el voto de los pue-
blos™, “la voz de la repiblica federada™, el “voto puiblico™, a favor
de la Federacién. La fuente rousseauniana se confirma. Se ve al
“siglo de luz y de filosofia” desvanecer la intervencién de las deida-
des en los actos legislativos y la firmeza del gobierno republicano y
exclusion de cualquier otro, derivando de un “pacto implicito y eter-
namente obligatorio” que liga a los pueblos de América para no
admitir en su seno otra forma de gobierno. Y después, la elocuente
cita: los constituyentes han buscado las bases constitutivas de la so-
ciedad “en las inmortales obras de aquellos genios sublimes que

R Voto particular del seiior Becerra, diputado por la provincia de
Veracruz, sobre el proyecto de Acta Constitutiva, leido en la sesién del dia
2 de noviembre de 1823, y mandado imprimir de orden del Saéerma Con-
greso, México, 1823, Imprenta del Supremo Gobierno, en Palacio.
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supieron encontrar los derechos perdidos del género humano™, y
creen llegado el momento de aplicar dichos principios, pues ven,
“con un escritor filésofo”, “"con Rousseau y Montesquieu, definidos
los principios de la sociedad, y fijado sus bases™."®

Y es curioso que Francisco Ibar, el energiimeno enemigo de Za-
vala y de los yorkinos, invoque precisamente a Rousseau, en apoyo
de sus argumentos, en aquella frase del ginebrino que asienta que,
aunque la voluntad general es siempre recta y siempre se dirige a la
felicidad piblica, de ello no se deduce que las deliberaciones del pue-
blo sean siempre rectas™

Es conveniente indicar que en México la voluntad general se ve
representada. Recuérdese que para el ginebrino, la soberania no
puede ser representada y que el pueblo gobernado por representantes
no es libre mds que en el momento en que los elige. La soberania
puede querer en un momento lo que quiere otro hombre o, al menos,
lo que dice querer, pero no puede afirmar que lo que ese hombre
quiere, mafana también lo querrd. Para Rousseau, la voluntad no
se representa y los diputados del pueblo no son sus representantes,
sino sus comisarios. No hay, pues, mandato representativo, sino una
especie de mezcla entre identidad y mandato imperativo. En nuestro
pais, con tantas oscilaciones, la admision de que la voluntad del sobe-
rano es el propio soberano, era expuesta, pues la posicién de los dis-
tintos grupos que encarnaban las antagénicas tendencias era impre-
visible.

En la definicién y caracteristicas, que no atributos, de la sobe-
rania, Rousseau esti presente. La soberania es indivisible e inalie-
nable; en cambio, s6lo con mucha parsimonia es considerada infa-
lible, en nuestro medio, Nuestros hombres, asimismo, no vinculan
la indivisibilidad, como el ginebrino, a la no division de poderes.
No creen en la inconciliabilidad de la division de poderes e indivi-
sibilidad de la soberania. La divisién de poderes en. México toma
carta de ciudadania desde el texto de Apatzingin. La indivisibilidad
de la soberania no es obsticulo para el control del poder por el poder
mismo, dividiéndolo.

No encontramos tampoco empleado el concepto de “voluntad
general” con aquel sentido que hizo que se convirtiera en un equi-
valente de la maquiavélica razén de Estado. Cuando Rousseau asent6
que todo el que se niegue a obedecer la voluntad general sera obli-

D Constitucién Federal de los Estados Unidos Mexicanos, sancionada
por el Congreso General Constituyente, el 4 de octubre de 1824, Imprenta
del Supremo Gobierno, de los Estados Unidos Mexicanos, en Palacio, p.
Il y sigs. . :

23 FrANCIsco IBAR, Muerte politica de la Repiblica Mexicana. ni-
mero 2, México, marzo 28 de 1829.
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gado a hacerlo, se le forzar a ser libre, no cabe duda que dio una
férmula democritica si se quiere, pero despiadada y antiliberal, res-
ponsable de tantos crimenes, como su gemela, la razén de Estado.
Concepto y férmula fueron ajenos a nuestra evolucion politica, aun
en los momentos més asperos y violentos de la sociedad fluctuante.

En cambio, no es dificil que haya estado presente el argumento
de Rousseau de que no existe la voluntad general si una de las aso-
ciaciones parciales es tan grande que se impone a todas las demis,
cuando don José Maria Luis Mora, ™ al exponer el programa de la
administracion 1833-34, cite como uno de los puntos bésicos de
dicho programa la abolicién de los privilegios del clero y de la mi-
licia y la supresion de todas las leyes que atribuian al clero el cono-
cimiento en asuntos civiles, y funde este punto del programa en la
supremacia de la sociedad civil, derivada de la soberania del Estado.
Las razones que Mora esgrime contemplan el problema en todo su
contorno y parten de la tesis de que los cuerpos demasiado fuertes
niegan la supremacia civil del Estado y quebrantan la autoridad so-
berana.

Es perceptible el conocimiento de la idea restrictiva de la cesién
que el hombre hace de sus derechos a través del contrato: el hombre
cede de su libertad, de sus bienes, de su poder, aquella parte cuyo
uso importa a la comunidad; lo restante lo conserva y, debiéndole al
Estado todos los servicios que el soberano demande, no se presenta
en la argumentacion rousseauniana la posibilidad de que se cargue al
sibdito con cadenas indtiles, por la racionalidad que exige causas y
de donde, en parte, dimana el principio de que el ciudadano, al obe-
decer al soberano, se obedece a si mismo. Es un intento por conectar
dialécticamente individuo-comunidad.

"Esta interpretacion restrictiva resulta clave para los liberales
mexicanos, pues en torno a ella se apoya la idea de conservar una
esfera de accién del individuo que, en nuestro caso, no sélo garan-
tiza un dmbito intocable para éste, sino que proporciona el punto de
partida para la accién politica en contra de las fuerzas coloniales
subsistentes, mismas que al poder propio con frecuencia afiaden el
del Estado. Incidentalmente, cabe indicar que la férmula de Rous-
seau a este respecto, a mi parecer, constituye un claro antecedente del
principio de distribucién de que habla Carl Schmitt: la esfera de li-
bertad del individuo se supone como un dato anterior al Estado,
quedando la libertad del individuo ilimitada en principio, en tanto
que la facultad del Estado para invadirla es limitada en principio®

24 Jost MARIA Luis MORA, Obras sueltas, Paris, Libreria de Rosa,
1837, Tomo I, pp. LXXVIII, XCI-XCIL )

35 CARL SCHMITT. Teoria de le Constitucion, Editorial Revista de De-
recho Privado, Madrid, 1934, p. 147.
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Voluntad general y carisma

No olvidemos, empero, que a través del concepto de voluntad ge-
neral, Rousseau llega a las dudas sobre la democracia, a una especie
de principio carismitico, dando pie a interpretaciones que encuen-
tran en él una construccion totalitaria."® Para el ginebrino, la demo-
cracia es una forma o sistema tan perfecto y, por tanto, inasequible,
que si hubiese un pueblo de dioses, se gobernaria democraticamente.
Pero a esta duda cobre la democracia hay que afiadir el principio
carismatico, en cuyo examen debemos detenernos un poco.

No obstante que la voluntad general es siempre recta, el juicio
que la guia no es siempre claro. Mucho hay que medir, pesar y cal-
cular para no enturbiar el juicio que encauza a la voluntad general.
Los particulares y el publico tienen, por igual, necesidad de guias.
El guia es el legislador, quien tiene que ser tan extraordinario para
cumplir con los requisitos que le exige Rousseau, que no exageramos
pensando que debe estar investido por Dios de dones excepcionales,
o sea. carisma.

¢Hasta donde llega este principio carismatico? Con el auxilio
de Max Weber cabemos de los tres tipos de dominacién legitima:

a). De caricter racional, apoyada en la creencia en la legali-
dad. Se manda porque asi estd previsto por la ley;

b). De caricter tradicional, caso en el que ejercen la autori-
dad los sefialados por la sacrosanta tradicion;

c). De caricter carismitico, o sea, entrega a una persona por
su santidad, heroismo o ejemplaridad, y a lo creado o revelado
por ella?’

En Rousseau, de acuerdo con la clasificaciéon de Weber, estamos
frente a un sistema hibrido o mixto: de legalidad y carisma. O, en
otros términos. las leyes gobiernan, pero para dictarlas se requieren
hombres dotados de carisma o, con palabras de Rousseau, serian me-
nester dioses para dar leyes a los hombres,

J. J. Chevalier anota que detris del genio legislador de Rousseau
estd la invocacién a Moisés, Solén. Licurgo; pero que el ciudadano
de Ginebra, que fue la ciudad-iglesia de Calvino, pens ante todo, en
éste, respondiendo Calvino enteramente al trazo que hace Juan Ja-
cobo del legislador.

¢Tuvo esta idea rousseauniana alguna repercusion en nuestro
pais? En los medios liberales se cree en el milagro de la ley, en su

R6 Véase el proceso que conduce de la voluntad general al Estado co-
lectivista, en: FELDX PONTEIL, La pensée politique depuis Montesquien,
Sirey, Paris, 1960, p. 26 y sigs.

7t MAx WEBER, Economia y sociedad, Fondo de Cultura Econémica,
1944, Tomo I, p. 221 v sigs.
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inexorable accion transformadora. Pero csta fe en la ley no implica
la admisién de las caracteristicas sobrenaturales del legislador. Por
el contrario, nuestros hombres piensan que legislar, aunque dificil,
no requiere méritos excepcionales. Basta conocer la doctrina, los de-
rechos naturales determinados por la razén, para que, con las debidas
adaptaciones exigidas por las circunstancias de tiempo y lugar, cual-
quier hombre pueda legislar.

Pero si en los liberales mexicanos la idea no influyo, en los con-
servadores si notamos una prictica que, fundada o no en Rouszeau,
supone una clara tendencia carismdtica. Detengdmonos en la expli-
cacién de ella, Desechada —p:ovisionalmente, al menos— la idea
de traer un Borbdn, en cuyo apoyo se podia invocar la dominacién de
tipo tradicional, los conservadores y sus virtuales aliados no pudien-
do, por congruencia, caer en la dominacion de caricter racional, su-
plen la primera con la idea de carisma. ;Acaso el anagrama del
nombre de Iturbide en latin no significa “varén de Dios?” ;Y el
Acta de Independencia, de 28 de septiembre de 1821, no declara a
Iturbide “'genio superior a toda admiracion y elogio, amor y gloria
de su patria”?

Mas tarde, en los momentos en que los concervadores hacen
alianza con Santa Anna, ;/no se ven en su alteza serenisima dones so-
brenaturales? En un capitulo de Luas grandes mentiras de nuestra
historia, plagado de inexactitudes y juicios temerarios, como casi
todo lo de Bulnes, pero de dolorosa lectura para todo mexicano, ha-
blandose de la megalomania bélica, se citan algunos de los califica-
tivos o motes, como llama Bulnes, que se dan a Santa Anna: “nuestro
Napoleén™, "'el Marte mexicano™. Y en la proclama del Presidente
de la Repiblica, José Justo Corro, de 19 de mayo de 1836, des-
pués de llamarlo “el heroico vencedor de Tampico™, "'idolo de nues-
tros corazones”, se le califica de inmortal!® Por supuesto que la
egolatria de Santa Anna corre pareja con la megalomania nacional.

Y en el dltimo inteato mondrquico. a Maximiliano lo ve Gutié-
rrez de Estrada con:

Una frente cspaciosa y pura, indicio de una inteligencia superior;
ojos azules y vivos cn que brillan la penetracion, la bondad y la dul-
zura: la expresién de su semblante s tal, que nunca se pucde olvidar.
El alma se refleja en su rostro; y lo que en él se lec es lealtad, no-
bleza, cnergia, una exquisita distincién y una singular bencvolencia.

38 FRANCISCO BULNEs, Las grasides mentivas de nuestra bistoria. La
nacidn y el ejército en las guervas extranjeras. Paris-México, Libreria de la
Vda. de Ch. Bouret, 1904, p. 195.
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Por si fuera poco, aiade: “Dotado de una disposicién natural
para las artes, las ciencias y las letras, las cultiva con ardor y luci-
miento”. Laborioso, estudioso —el estudio es su idea fija—, con-
cluyéndose que todos estos rasgos muestran a Maximiliano “como
uno de los hombres mis notables de nuestro tiempo, y el dechado de
un Principe, que a un gran corazén reline un gran entendimiento”. ®

La idea federal

H xos dicho en otra parte® que el federalismo mexicano fue en
sus origenes resultado de las realidades nacionales, el esquema juri-
dico de la Constitucion norteamericana y la idea federal, que reela-
borada por Montesquieu, venia con la inspiracion liberal europea.
En esta Gltima vertiente es manifiesta la influencia de Rousseau. La
tesis del ginebrino es que su sistema de gobierno estd pensado para
ciudades pequeiias, pudiendo éstas confederarse. Sus principios estin
estructurados para las pequefias republicas que pueden asociarse entre
si. Para Rousseau, la distancia y la falta de poblacién fomentan los
tiranos, pues éstos, como las bestias feroces, s6lo reinan en el de-
sierto. La dimension de nuestro pais al adoptar la forma federal, la
despoblacion y el temor que nuestros liberales tienen a los tiranos,
hace que encuentren en la tesis del ginebrino un poderoso aliciente
intelectual hacia el federalismo.

Muy cerca de los sucesos, a principios de 1825, José Maria Bo-
canegra, en el certamen a que habia convocado el Colegio de San
Ildefonso para recibir a don Guadalupe Victoria, presenta un tra-
bajo en defensa del federalismo.®® Y con toda claridad cita este es-
timulo al federalismo derivado de Rousseau. La experiencia norte-
americana ha venido a destruir "el inconveniente que sintieron
tal, hasta elevarlo al grado de imposible los Rousseaus, Mablys, y
tltimamente Raynal, de que una nacion de territorio extenso resistia
el gobernarse por principios populares representativos’.

Si pensamos que las fuentes doctrinales de quienes construyeron
el federalismo norteamericano, {ueron, con ciertas e importantes va-
riantes, las mismas de quienes lo adoptaron en México, la influencia
de Rousseau en esta materia no debe ser subestimada mis alld de

2 J. M. GUTIERREZ DE ESTRADA, Mévico y el Archidugue Fernando
Maximiliano de Austria, México, Imprenta de Andrade y Escalante, 1863,
. 27.
P 73" JesUs Reves HEROLES, E/ Liberalismo Mexicano, Tomo 1, Los Ori-
genes, Universidad Nacional Auténoma de México, Facultad de Derecho,
1957, p. 417. .
3 Disertacion apologética del sistema federal. Su autor, ¢l ciudadano
Jost MARfA BOCANEGRA. México, 4 de febrero de 1825.
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nuestras fronteras. Claro que es bien dificil encontrar el reconoci-
miento expreso que obtuvo Montesquieu, del que Madison, refirién-
dose a la division de poderes, escribié en E/ Federalista: “'El oriculo
que siempre se cita y consulta en esta cuestion es el célebre Mon-
tesquieu’ *®

Pero, ademis, Rousseau influye, en conjuncién también con
Montesquieu, en otro dngulo del asunto: la comprensién del Pacto
Federal como contrato social, sélo que de sociedades y no de indi-
viduos. De esta manera, el federalismo resulta una sociedad de so
ciedades, usando la expresion de Montesquieu. Asi, Prisciliano San-
chez*® y Francisco Severo Maldonado® ven en el contrato de asocia-
cién federal una especie de pacto social a la manera rousseauniana
y, paraddjicamente, Becerra, al oponerse al Pacto Federal, defiende
la centralizacién también con Rousseau, recordando con éste que las
cldusulas del contrato social se reducen a una sola, la enajenacion
total de cada asociado con todos sus derechos a la comunidad, lo que
por analogia permitia a Becerra decir "que las partes de la sociedad
deben estar en una dependencia excesiva tan grande cuanto sea po-
sible, porque sélo la fuerza del Estado hace la libertad de sus
miemb:-os” . *

De esta manera, Rousseau, en los debates sobre los origenes del
federalismo mexicano, es esgrimido por los partidarios de la federa-
cién y por quienes a ella se oponen.

Igualdad y propiedad

HAY otro venero rousseauniano cuyo influjo fue considerable en
los programas politicos del siglo XIx mexicano: la igualdad. Si con-
sideramos que el liberalismo mexicano en sus origenes y en un buen
trecho de la sociedad fluctuante se escinde claramente entre libera-
lismo ilustrado y liberalismo democritico, obviamente los principios
igualitarios de Rousseau intervinieron como elementos definidores
de la escision. En efecto, la diferencia de apreciacién que con res-
pecto a la igualdad guardan las dos corrientes liberales es, en buena
medida, el sello distintivo de ellas. El liberalismo ilustrado quiere
el gobierno para el pueblo, pero no del pueblo; para luchar contra
los fueros argumenta con la supremacia de la sociedad civil. Hist6-

32 HAMILTON-MADISON-JAY, E/ Fedéralista, México, 1943, Fondo
de Cultura Econémica, p. 209.

33 Pacto federal del Anihuac, México, julio 28 de 1823.

34 Contrato de Asociacibn para la Repiiblica de los Estados Unidos
del Andbuac, por un ciudadano del Estado de Jalisco, 2% edicién, Guadala-
jara, 1821, en la imprenta de la Vda. de D. José Fruto Romero.

35 BECERRA, Op. cit.
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ricamente, resulta oligrquico, Por el contrario, el liberalismo demo-
critico quiere un sufragio sin restricciones y esti en contra de los
fueros a nombre de la igualdad legal. En el Correo de la Federacién
Mexicana® y en El Fénix de la Libertad" se defiende la igualdad
legal y el segundo pricticamente inicia la superacién del concepto
puramente formal de igualdad y la aspiracién hacia la igualdad real,
enlazando el problema con la cuestion social. En el postulado de
igualitarismo formal y en la tendencia hacia el igualitarismo real,
Rousseau y Thomas Paine comparten el papel de inspiradores.

Para Rousseau, el pacto social, en vez de destruir la igualdad
natural, sustituye la desigualdad fisica que la naturaleza habia esta-
blecido entre los hombres, por una igualdad moral y legal, o sea,
que los hombres, pudiendo ser desiguales por la fuerza o el talento,
resultan iguales por pacto y derecho. Tal, el fundamento de la igual-
dad ante la ley. Pero Rousseau, como en otros muchos temas, no se
conforma con agotar una posicion y brindar un postulado, sino que
también proporciona la critica, en el sentido de que, reducirse al
postulado formal, puede hacer que éste sea negado por la realidad.
Es asi como al parrafo del Contrato Social en que fundamenta, como
hemos visto, la igualdad en la ley, afiade una expresiva nota: esta
igualdad es, bajo los malos gobiernos, sélo en apariencia ilusoria
y Gnicamente sirve para mantener al pobre en su miseria y al rico
en su usurpacion. 'Y como si esto fuera poco, afiade que, en el fondo,
las leyes son utiles a los poseedores y perjudiciales a los que no
tienen nada. Y en el Emilio ve que el espiritu universal de las leyes
es el de favorecer siempre al fuerte en contra del débil y al que tiene
en contra del que no tiene. De todo ello deduce que el estado social
slo es ventajoso cuando todos sus miembros o integrantes poseen
algo y ninguno demasiado. De esta manera, por el camino de la
igualdad legal, desembocamos en lo que podriamos llamar ideas so-
ciales de Rousseau, 0 mds exactamente, el sistema material de go-
bierno rousseauniano, anticipando, de paso, su ideal en lo que toca
a la justa correspondencia entre régimen politico y estado de la
propiedad.

En ningln punto Rousseau ha dado lugar a tantas controversias
como en éste. Las interpretaciones més desbocadas han surgido de
un sobado texto del Discurso sobre ¢l origen y ¢l fundamento de la
desigualdad entre los hombres. Tritase de aquel texto en que el gi-
nebrino asienta que el primero que cercé un terreno y dijo esto es mio
y hallé quienes le creyeran, fue el verdadero fundador de la sociedad

36 México, 1828, Imprenta del Correo, dirigida por el C. José Maria
Alva,
3T México, 1832, Imprenta a cargo de Agustin Guiol.
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civil. Rousseau completa la idea diciendo que a la humanidad le
habria ahorrado crimenes, miserias y horrores el que, eliminada la
cerca, hubiese gritado a sus semejantes que se cuidasen de escuchar
a tal impostor y que estarian perdidos si olvidaran que los frutos son
para todos y la tierra no es de nadie. Este texto tomado aisladamente
ha conducido a exageradas interpretaciones. Pero él, interpretado en
el contexto de la obra de Rousseau, tiene un significado de tono
mucho menor de aquel que se le asigna.

Este texto debe interpretarse a la luz de las siguientes circuns-
tancias y condiciones: 1° En el Discurso sobre la desigualdad, como
hemos recordado, Rousseau sélo se ocupa en destruir, Por lo tanto,
a nuestro modo de ver, estd despojando al origen del derecho de pro-
piedad del caricter providencial y sacrosanto con que se le quiere
adornar; 2° En el Discarso sobre la desigualdad, 1a concepcion rous-
seauniana sobre el contrato social no existe, solo fragmentariamente
se habla del pacto o contrato cuando el ginebrino asienta que, sin
entrar en las investigaciones que ain estin por hacerse del pacto
fundamental de todo gobierno, se limita, siguiendo la opinidn co-
miin, a sefialar el establecimiento del cuerpo politico como resultado
de un contrato entre el pueblo y los jefes que para si eligi6, contrato
en que las partes se obligan a la observancia de las leyes estipuladas
y que constituyen sus vinculos de unién. Como se ve, es una idea
bien simple y, para aquel entonces, después de Althusio, Hobbes y
Locke, pricticamente tradicional; 3° Rousseau, por consiguiente, Gni-
camente estd afirmando que el origen de la propiedad es la ocupa-
cién y que quien se hubiera opuesto a la primitiva ocupacién, ha-
bria evitado muchos males al género humano; 4° Ello debe co-
nectarse, en el fondo, con el propésito que expresamente Rousseau
va a perseguir en el contrato social: cémo dar legitimidad a la so-
ciedad civil; 5° Por tanto, con la gran construccién del contrato
social, se da legitimidad también a la propiedad privada, cuyo ori-
gen no es otro que la ocupacion. En el manuscrito de Ginebra hay
una frase que ayuda a aclarar el concepto que sobre propiedad tie-
ne: La propiedad particular y la libertad civil son los fundamentos
de la comunidad.

¢Cuil es, pues, la opinién de Rousseau sobre la relacién pro-
piedad-régimen politico y bienestar de los hombres? Ya la hemos
anticipado, en parte: la igualdad ante la ley es aparente en los ma-
los gobiernos; mantiene al pobre en su miseria y al rico en su
usurpacién; y aconseja, para un estado social conveniente a los
hombres, que todos posean algo y ninguno demasiado. Es la nive-
lacién de propiedades, la distribucion, lo mis uniforme posible, de
la propiedad, su difusion con criterio igualitario.

Rousseau reitera varias veces la idea y solo nos referiremos a
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una de estas reiteraciones por su riqueza esclarecedora: si se quiere
dar al Estado consistencia, hay que aproximar los grados extremos
tanto como sea posible, pues ambos extremos son funestos. El apo-
tegma de Rousseau es categérico: que ningin ciudadano sea bas-
tante opulento para poder comprar a otro y ninguno lo bastante
pobre para que se vea obligado a venderse.

La tesis de una propiedad difundida y de desterrar los extre-
mos, estd muy arraigada en el liberalismo social mexicano. El ori-
gen de la propiedad en México, que no es otro que la Conquista y
la constante usurpacién que los pueblos sufren con la formacion de
la gran hacienda, hacen que Rousseau oriente frecuentemente en
esta materia, Seria prolijo seguir huellas inconfesadas, que a veces
se confunden con otras influencias tedricas posteriores. Pero para
poner de relieve la persistencia de la inspiracién del ginebrino,
creemos suficiente destacar la impronta rousseauniana en materia
de propiedad en nuestro Congreso Constituyente 1856-57.

Ponciano Arriaga, en su conocido voto particular sobre dere-
cho de propiedad,® menciona como fuente doctrinaria el trabajo
presentado a la Academia de Ciencias Morales y Politicas por una
comisién formada, entre otros, por Troplong, Blanqui y Thiers, a
invitacién de Cavaignac y como una consecuencia del estado de los
espiritus, creado por la Revolucion Francesa de 1848. Se ve clara-
mente que Arriaga sigue, en buena medida, las lineas fundamen-
tales de este trabajo. Pero yendo al fondo del pensamiento de es-
te autor, notamos, en forma directa o indirecta, la influencia de
Rousseau. Esto no implica que Arriaga se sitie limpiamente en la
linea rousseauniana. Puede decirse que estd en la interseccién de
varias influencias. Para Arriaga, el derecho de propiedad no pue-
de establecerse sobre un contrato primitivo; seria tanto como decir
que su origen es la ley escrita, y asi como habria que investigar la
raz6n de la ley, tendria que investigarse la razén del contrato. Esta
teoria, por consiguiente, no resuelve la dificultad, sino que “Gnica-
mente Ja retira un poco mdas”, Para Arriaga, apoyar la propiedad
en el contrato, no puede asegurar la inviolabilidad del derecho de
propiedad. Después de los jurisconsultos y publicistas que fundan
el derecho de propiedad en la ley o en el contrato primitivo, vienen
los economistas, dice Arriaga, que hacen derivar del trabajo y la
produccién el derecho de propiedad. Esta teoria, aunque més pro-
funda que las anteriores, le parece incompleta y, en el fondo, poco
rigurosa, pues la propiedad es preexistente a la produccién.

Arriaga entonces aclara cuil es su pensamiento: la teoria “que
funda el derecho de propiedad sobre una ocupacién primitiva es la

38 FRANQSCO ZARCO, Op. cit.,, Tomo I, p. 546 y sigs.
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que toca a la verdad: es verdadera en si misma”. Solo que es ne-
cesario explicarla. Arriaga, pues, viene a coincidir con Rousseau,
en cuanto que la ocupacién es el origen de la propiedad, sélo que
para el primero, el trabajo y la produccién vienen a confirmar y
desarrollar el derecho de propiedad nacido de la ocupacién.

No tratamos de hacer el examen del voto de Ponciano Arria-
g2, cosa que ya hemos hecho en otra ocasién;* lo {nico que pre-
tendemos es resaltar la posibilidad de que un eco de Rousseau se
escuchase en Arriaga.

No encontramos, en cambio, en la iniciativa de ley orgdnica
de Isidoro Olvera y en las adiciones de José Maria Castillo Velas-
€0, apoyo para suponer una influencia apreciable de Rousseau. En
Olvera encontramos un sabor proudhoniano y a Castillo Velasco lo
vemos como un jurista preocupado por las carencias de los munici-
pios y por el problema concreto de la concentracién de la propiedad
de la tierra,*

Religion civil y tolerancia

LLEGAMOS a uno de los temas mds controvertidos del pensamien-
to de nuestro autor. ¢Fue el ginebrino un fanitico partidario de la
religién civil? ¢Procedid, en teoria, con la intransigencia de Calvino
en la prictica? Numerosos autores —de Jellinek a Holstein— lo
afirman. El dltimo, y lo citamos como mero ejemplo, ve a Rousseau
instaurando una religién de Estado, por considerar que una socie-
dad de verdaderos cristianos no lo seria de hombres. La tradicion
pagana de Maquiavelo, que acusaba al cristianismo de falta de vi-
rilidad, parece resucitar en Rousseau. Pero junto a ello, un dogma
—negativo para Holstein—: la prohibicién de la intolerancia.*!
Remitiéndonos a Rousseau, lo vemos explicar la tolerancia en
forma tal, que se desvanece cualquier posibilidad de que en este
aspecto sea la encarnacién tedrica de Calvino. Los primeros reyes
de los hombres fueron los dioses y su primera forma de gobierno la
teocritica. De esta manera, se asigna un significado puramente his-
térico politico a la teocracia y tratamiento similar recibe el poli-
teismo: éste surge de las divisiones nacionales. Cien afios después,

8 JesUs REvEs HEROLES, E/ Liberalismo Mexicano, Tomo III. La
integracion de las ideas, Universidad Nacional Auténoma de México, Fa-
cultad de Derecho, 1961, p. 592 y sigs.

40 Nuestro examen en “Continuidad del Liberalismo Mexicano” (Cua-
dernos Americanos), Afio XIII, Nam. 4, julio-agosto de 1954, México,
D. F., Editorial Cultura, T. G,, S. A.)) y en E/ Liberdlismo Mexicano, Tomo
III, “La integracién de las ideas”, pp. 590-92 y 597-99.

4 HOLSTEIN, Op. cit., p. 286 y sigs.
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mis o menos, se dird que los hombres hacen a los dioses y no los
dioses a los hombres. Rousseau politicamente se anticipa a la fér-
mula, cuando dice que en el politeismo son las naciones las que
hacen a sus dioses y no los dioses los que hacen a las naciones. Mas,
para el ginebrino, el politeismo engendra la intolerancia teol6gica
y civil.

Durante el tiempo en que privé el politeismo, no habia guerras'
de religion. ;Por qué? Porque cada Estado no hacia distincién en-
tre sus dioses y sus leyes. La confusién ¢ identidad privaban y la
guerra politica era, a la vez, teologica. Estando las religiones li-
gadas al Estado, no habia otra manera de convertir a los pueblos
que la conquista. Por ello, los diose: cc.nbatian por los hombres y
no éstos por sus dioses. Con los romanos, una flexible uniformidad
se impone con multitud de dioses de vencedores y vencidos, domi-
nando, asi, el paganismo. Pero viene el cristianismo a establecer
sobre la tierra un reino espiritual y separando teologia y politica
hizo que el Estado dejara de ser ano. De ahi las divisiones intesti-
nas por motivos religiosos, resultando los cristianos rebeldes para
los paganos.

Cambia el panorama. Los cristianos triunfan, modifican su
lenguaje y entonces se ve, son palabras de Rousseau, que ese pre-
tendido reino del otro mundo se transforma bajo un jefe en un
violento despotismo. La existencia de un doble poder, el civil y el
religioso, da lugar a un conflicto perpetuo de jurisdicciones, igno-
randose a cuél de los dos poderes debe obedecerse. ;Cémo superar
esta fuente de conflictos? En Rousseau se percibe el proposito de
“los politicos” y de Bodino en especial: el Estado no debe perecer
por razones de conflictos religiosos. Mas Rousseau no encuentra
la solucién; todo lo que es precision en cuanto al diagnéstico, es
nebuloso en cuanto a la terapéutica. Se acuerda de Hobbes y con
éste resucita su idea de reunir las dos cabezas del dguila, el poder
temporal y el espiritual, para obtener la unidad politica, sin la
cual, para el ginebrino, no hay Estado bien constituido.

Pero Hobbes no se percata de la incompatibilidad de esencia
entre este cristianismo y el objetivo de secularizacién. Rousseau,
consciente de ello, encuentra el camino de la superacién en ver la
religion en cuanto a la sociedad, es decir, en cuanto a sus efectos
civiles, dividida en tres especies: 1"—La religion del hombre, sin
templos, altares; es el culto interior de Dios y el cumplimiento de
los deberes de la moral; 2°—La religién del ciudadano, con tem-
plos, altares, dogmas, ritos y culto exterior, inscrita en un solo pais,
identificada con él y considerando infieles a los hombres de otros
paises; 3*—La religion del sacerdote; ésta, dice Rousseau,.es la mas
extravagante, pues da a los hombres dos jefes, dos patrias, some-
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tiéndolo; a deberes contradictorios y creando la antitesis entre de-
votos y ciudadanos,

Para Rousseau, los tres tipos de religion tienen defectos, si se
les enjuicia politicamente. La religién del hombre o el cristianismo
del evangelio, resulta sublime, pero deja las leyes sujetas a su sola
fuerza y rompe uno de los vinculos de la sociedad, desentendiéndose
de la sverte del Estado, de tal manera, que hay una exclusién de
términos en la expresion repuiblica cristiana. Todo lo anterior con-
duce a Rousseau a afirmar la existencia de una fe puramente civil
con articulos fijados por cl soberano. pero no como dogmas, sino
como sentimientos de socialilidad, necesarios para ser buen ciuda-
dano o sibdito.

¢Qué hay cn cl fondo de esta barroca construccién? En primer
lugar, el objetivo de impedir conflictos dec celigion; en segundo, el
afdn de fortalecer los vinculos del ciudadano o sibdito con el Es-
tado; y en tercer lugar, lograr la vigencia dc la tolerancia.

Rousseau examina el problema Lstado-religién y no ELstado-
Iglesia. Se va por el sendero de las relaciones sociedad-religion y
no cociedad-Iglesia. De aqui sus equivocos. No encuentra cémo
afirmar ¢l Estado sin darle una fe civil, porque, en realidad, exa-
mina el problema de la religion y no el de las dos entidades de
poder, que son Estado e Iglesia. Pero de este equivocador plan-
teamiento, que obviamentc lleva a errores de formulacién, a dedu-
cir que Rousseau caiga en una teocracia civil, hay todo un abismo,

Desde el punto de vista de la influencia de Rousseau en la
evolucion politica de nuestro pais y en la formacion de la concien-
cia liberal mexicana, hay en este aspecto un punto decisivo, lo ca-
tegérico de Rousseau en lo relativo a la tolerancia. No hay ni pue-
de haber religion nacional exclusiva, deben tolerarse todas aquellas
religiones que toleran a las demds. si sus dogmas no chocan con los
deberes ciudadanos.

La construccién rousseauniana en materia de religién sirvié a
nuestros liberales: 1°—Para ratificar el valor de la tolerancia y, en
el fondo, de la libertad de conciencia o creencias; 2*—Para encon-
trar apoyo en sus pretensiones de superar la confusién de poderes
y jurisdicciones, o sea, el Estado convertido en Iglesia y la Iglesia
convertida en Estado; 3°—Para comprobar la necesidad de regular
los efectos sociales de las religiones o iglesias, dentro de la solu-
cion de separacion. Claro esti que la solucién mexicana, seculari-
zacién de la sociedad, scparacion Estado-Iglesia, libertad de con-
ciencia, no estd en Rousseau, como no estd en ningin otro autor.
El valor de la colucién mexicana y su eficacia proviene de que
nuestros hombres se enfrentarcn a fuerzas actuantes, a la Iglesia o
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clero y no a la religién y, por consiguiente, implantaron normas di-
rigidas a superar un conflicto de poderes.

Paralelamente a ello, luchaban por las libertades civiles y po-
liticas y sabian que el cimiento de todas las libertades lo es la de
conciencia. En este aspecto, la influencia del ginebrino no sélo es
presumible, sino comprobable. Rousseau en el Contrato Social dice:
Los que distinguen la intolerancia civil de la teoldgica, se engafian.
Estas dos intolerancias son inseparables,

Vamos a ver cémo es manejado Rousseau en este aspecto.
Fray Servando Teresa de Mier, interviniendo en los debates de
nuestros primeros constituyentes, que culminaron con la consigna-
cion de la intolerancia del articulo 3° del texto de 1824, debates en
que José Cecilio Valle, y Cafiedo, defienden la libertad de concien-
cia o tolerancia, nos da la pista de su intolerancia y de parte de la
tolerancia de los liberales. En la sesion de 9 de agosto de 1822,
Fray Servando dice:

...que era muy justo se prohibiesen los libros contrarios a reli-
gion, y que de ningin modo y por ningin pretexto se les debia dar
pase; e hizo ver el desprecio en que estin en Europa los que citan a
Rousseau, Voltaire y otros autores de igual calaia que han merecido
la general execraci6n.4?

Y el propio Fray Servando, para dar una solucién, que era un
paso en el camino de la libertad de conciencia, encuentra la férmu-
la, invirtiendo las ideas del propio Rousseau:

La religién catélica es esencialmente intolerante, es decir, teolégi-
camente, porque la verdad es una, pero en lo civil pueden tolerarse las
religioncs falsas: aqui no establecemos esta tolerancia porque sabemos
¢l voto general de la nacidn; pero no se opone la tolerancia civil a la
religién, que sélo es intolerante teolégicamente.4®

Vemos, asi. cémo Rousseau influye en quienes luchan por la
libertad de conciencia y también proporciona material, usindolo a
contrario sensu, a quienes sc oponen a la tolerancia. Y en uno de
los més afanosos defensores de la libertad de conciencia, precursor
de ella, Fernindez de Lizardi, cuya orientacién rousseauniana ya co-
nocemos, se ve claramente la influencia del ginebrino en el tema
concreto de la libertad de conciencia.

® Actas del Congreso Constituyente Mexicano, Tomo II, p. 432 y
sigs. México, 1822, en la Oficina de D. Alejandro Valdés, impresor de Ca-

mara del Imperio. L
43 JUAN BAUTISTA MORALES, Disertacién contra la tolerancia religiosa,

Meéxico, Imprenta de Galvin, 1831, p. 14.
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Historia, Autoridad y Libertad

MONTESQUIEU y Rousseau coinciden en postular el gobierno de
las leyes y en el respeto supersticioso a las mismas. Para el pri-
mero, las leyes hay que tocarlas con mano temblorosa; para Rous-
seau es, sobre todo, la antigiiedad de las leyes lo que las hace san-
tas y venerables. Aqui hay una coincidencia afortunada para los
paises receptores del demoliberalismo. Pero entre ambos autores
se da una divergencia profunda que marca en definitiva la entrafia
de sus respectivas concepciones, Rousseau es antihistérico, es el
revolucionario que lanza por la borda la historia, por lo mismo que
ésta ha adulterado los sentimientos naturales del hombre.**

Montesquieu, en cambio, formula una especie de ley de des-
arrollo histérico, siendo, de conformidad con lo asentado por Al-
thusser,** el primero en proponer un principio positivo de explica-
ci6n universal de la historia, que parte de no proyectar en el tiem-
po de la historia la conciencia y esperanza de los hombres. Para
Althusser, es Montesquieu quien por primera vez da respuesta al
problema del motor de la historia. La diferencia—la historicidad
de Montesquieu y la antihistoricidad de Rousseau— tiene, a no du-
darlo, importancia, pues quizis de ella provenga la dosificacién de
los dos impulsos que en el revolucionario se dan: negar y afirmar
el pasado, ver en la revolucién o en su utopia la negacién radical
de la historia o ver en ella la culminacién del proceso histérico.

Rousseau no logra vincular dialécticamente autoridad con li-
bertad. Aunque lo pretende, no lo obtiene; por eso, a ratos se le
ve autoritario y a ratos individualista en exceso. Mas, ;cabe repro-
char esto, cuando vemos a nuestra época no superar la antinomia?
Rousseau no puede ver, como lo hace Croce, al momento de la li-
bertad como inseparable del momento de la autoridad, siendo ésta
inconcebible sin aquél, pues sélo se puede ejercer autoridad sobre
lo que estd vivo “'y sélo vive lo que es libre” *

Pero ante esta frustracion de Rousseau hay que asumir una
actitud modesta, pues, como antes deciamos, la experiencia de nues-
tros dias no ha logrado la plena armonizacién y complementari-
dad. En cambio, el ginebrino tuvo la visién concreta del efecto con-
dicionante y contradictorio de libertad y propiedad. Consciente de
ello y ante la imposibilidad de lograr la sintesis libertad autoridad,

+ RoDOLFO MONDOLFO, Espiritu revolucionario y conciencia bistérica
Ediciones Populares Argentinas. Buenos Aires, 1955, p. 15.

4 Lours ALTHUSSER, Montesquieu, La politique et I'bistoire, Presses
Universitaires de France, 1959, pp. 44-46. . .

46 BENEDETTO CROCE, Etica y Politica, Ediciones “Imin”. Buenos Ai-

res, 1952, p. 244.
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o mejor dicho, la correlacion y mutuo apoyo permanente entre am-
bas, Rousseau, en el Proyecto de Constitucién para Cércega, parece
optar por la autoridad del Estado. Pero, y esto es lo interesante,
no por la autoridad puramente formal, concibiéndola al margen
del complejo de las fuerzas reales de la sociedad, sino dentro de es-
tas fuerzas reales. En efecto, Rousseau, en este proyecto, dice: La
propiedad del Estado serd tan grande, tan fuerte y la de los ciuda-
danos tan pequefia, tan débil, como sea posible. Como ha sido des-
tacado, el Proyecto de Constitucién para Cércega, asi como las
Consideraciones para el gobierno de Polonia, son trabajos pragma-
ticos de Rousseau,” es decir, es el ginebrino enfrentindose como
consejero a los problemas concretos de gobierno. Esto explica el
concepto en la realidad y ante el hecho de no haber podido arribar
el propio autor a la conclusién de que autoridad y libertad se su-
ponen y condicionan entre si.

Rousseau, en cambio, llega a dos conclusiones que constituyen
metas vilidas en nuestros dias. La primera, consistente en ver que:
el mds fuerte no lo es jamés bastante para mandar s/ no tra#sforma
su fuerza en derecho y la obediencia en deber. Esto es, Rousseau
percibe y subraya la inexorable condicién de todo poder y muy es-
pecialmente del poder politico, de transformarse en poder juridico
para legitimarse o justificarse. Esta tesis se complementa con otra
idea del ginebrino: renunciar a la libertad es renunciar a la condi-
cién de hombre, es una renuncia incompatible con la naturaleza hu-
mana, pues despojarse de la libertad, es despojarse de la morali-
dad. No cabe duda que el hombre contemporineo encuentra en
este caracter ético de la libertad un mévil de lucha que, a pesar de
todo, lo mantiene firme en defender la libertad, pues con ello estd
defendiendo su propia moralidad.

47 JEAN TOUCHARD, Historia de las ideas politicas, Editorial Tecnos,
S. A., Madrid, 1961, p. 333.



“LA INSTITUCION LIBRE DE ENSENANZA
Y LA EDUCACION EN ESPANA”

LORENZO LUZURIAGA, La institucion libre de enserianza y la educacién en
Espasia, 232 pigs., Departamento Editorial de la Universidad de Bue-
nos Aires, 1958.

Al cumplirse los ochenta y dos afios de un acontecimiento trascendente
para la cultura espafiola —la inauguracion de los cursos en la Institucién
Libre de Ensefianza— uno de los docentes formado en la misma y de la que
mis tarde seria profesor, publicé un libro donde historia la fecunda acti-
vidad pedagdgica cumplida por aquel impar organismo. Don Lorenzo Lu-
zuriaga, notabilisimo pedagogo hispano, ha prolongado su magisterio en su
destierro de Buenos Aires y, al evocar su paso por la Institucién, verdadera
“alma miter” de la Espafia contemporinea en el sentir de Salvador de Ma-
dariaga, nos ofrece en este volumen editado por la Universidad portefia la
mis perfecta sintesis de lo que fuera aquel grupo de hombres insignes,
agrupados alrededor del benemérito don Francisco Giner de los Rios, genio
tutelar de la magna empresa dc tan honda huella en las conciencias hispa-
nicas. La institucion libre de enseiianza y la educacion en Espaiia tesultara,
desde ahora, libro imprescindible para el conocimiento exacto de una obra
educativa digna de imitarse.

La pedagogia hispana puede vanagloriarse de contar en sus filas con
ilustres figuras que no desmerecen al parangonarlas con las mis egregias de
Europa. Acaso, como intuye el profesor Luzuriaga, lo que ha faltado a esa pe-
dagogia es la linea de continuidad, quebrada por temporales circunstancias.
Los grandes maestros se extinguen a partir de la declinacién del humanismo
y —salvo aisladas figuras en la época de Carlos III— no reaparecen hasta
el pasado siglo. Los obsticulos tradicionales, politicos y culturales, fueron
vallas para el dinamismo cultural hispinico; a derribarlos contribuyé, como
fuerza serena y constructiva, la Institucion Libre de Ensefianza.

¢Qué es la Institucion Libre de Ensefianza? Mejor dicho, ;qué fue?
Porque, en la actualidad, por expresa disposicion de quienes detentan el
poder, ha sido disuelta y sus actividades prohibidas. Luzuriaga, en este li-
bro, sigue los acontecimientos y detalla los trabajos y los dias de la pléyade
magnifica de educadores dirigida por Giner de los Rios. En el dltimo ter-
cio de la anterior centuria, un ministro reaccionario quiso abolir la autonc-
mia universitaria al exigir que los catedriticos sometieran los programas dc
sus asignaturas a la aprobacin del gobierno; su idea dirigiase a imponer
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una ensefianza que no contrariase al dogma catélico ni a la monarquia. La
Revolucién de 1868, que destron6 a Isabel II, frustré por el momento los
planes dirigistas del ministro Orovio. Sicte afios mis tarde, con la restaura-
cién de Alfonso XII, el mismo Orovio volvié a desempeiiar la cartera de
Instruccion Publica e insisti6 en su atentado contra la libertad de catedra.

Las razones para esta actitud de Orovio son claras. La politica peda-
gogica de los conservadores se centraba en la persecucién a los profesores
liberales y krausistas. La nueva filosofia habia sido difundida, desde me-
diados del siglo, por el profesor don Julidn Sanz del Rio, con la refundi-
ci6n de la obra de Krause E/ ideal de la Humanidad para la vida, incluida en
el Indice del Vaticano. La persecucién contra los idedlogos krausistas, ta-
chados de heterodoxos, alcanzé su climax en el afio 1867 con la expulsién
de sus citedras de Sanz del Rio, don Fernando de Castro y don Nicolis
Salmerén. Giner de los Rios, solidario con sus maestros, renuncié a su
citedra recién ganada por oposicién; en cuanto a don Emilio Castelar, su
separacién se fundaba en que “difundia doctrinas panteistas”. La Revolu-
cién de 1868 y la primera Repiiblica, no tuvieron mucho tiempo para des-
plegar obra efectiva en el aspecto educativo; lo poco realizado lo deshacen
la Restauracion y el gobiemo de Cinovas del Castillo. La persecucién con-
tra el profesorado recomienza; se suprimen las atribuciones de los claus-
tros; se decreta la intervencién en los programas; se comprime la segunda
cnseiianza, suprimiéndose los cursos del Derecho y de Arte, por “‘sediciosos
y vitandos”. El 26 de febrero de 1876 ordenaba a los profesores universi-
tarios y secundarios someter “los programas de sus asignaturas” al gobierno
a causa “de los perjuicios que a la ensefianza ha causado la absoluta liber-
tad”. La intervencién oficial se acentuaba en la Circular dirigida a los Rec-
tores de las Universidades, quienes debian vigilar “con el mayor cuidado
no se ensefie nada contrario al dogma catélico ni a la sana moral” para no
extraviar “el espiritu décil de la juventud por sendas que conduzcan a
funestos errores sociales™. . .

Estas ideas restrictivas no fueron aceptadas por los profesores liberales
e independientes de Espaiia. Don Francisco Giner de los Rios, con Azcira-
te, Salmer6n y otros protestaron contra el atropello; el ministro Orovio, in-
transigente, los separ6 de sus citedras. Otros catedraticos —entre ellos,
Castelar, Moret, Montero Rios— renunciaron por solidaridad. Giner fue
sometido, ademis, a proceso por desacato y condenado a prisién en el cas-
tillo de Santa Catalina, de Cadiz; otros fueron desterrados. La ensefianza
quedé decapitada; el mis zafio ultramontanismo se apoderé de la Univer-
sidad donde toda idea de libertad y de progreso quedé eliminada. Como
impulso vital del proceso de la cultura espafiola, al siguiente afio se fundé
una nueva entidad educativa, sin ayuda oficial; sus creadores fueron los
catedriticos y auxiliares de Universidades e Institutos separados por el go-
bierno reaccionario: La Institucién Libre de Ensefianza.

Las bases del nuevo organismo eran “ajenas a todo espiritu ¢ interés
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de comunidad religiosa, escuela filoséfica o partido politico; proclamando
tan s6lo el principio de libertad e inviolabilidad de la ciencia y de la
consiguiente independencia de su indagacién y exposicién respecto de cual-
quier otra autoridad’ que la propia conciencia del profesor, tnico respon-
sable de sus doctrinas”. Los estatutos de la Institucién se aprobaron el
30 de mayo de 1877, aunque la inauguracién de los cursos habiase efec-
tuado el 29 de octubre del afio anterior. La ensefia victoriosa de la libertad
de ensefianza era desde entonces, algo como un derecho conquistado.

El profesor Luzuriaga afirma que la Institucion ha desempefiado
“desde el punto de vista pedagégico, una doble funcién. De una parte,
ha servido como un centro de reforma, como una verdadera escwela nueva,
que inici6 los métodos activos y la educacién unificada antes que ninguna
otra escuela de este género en Europa. De otra parte, ha sido la inspira-
dora y promotora del movimiento reformador en la educacién piblica es-
pafiola”. Ha hecho mis la Institucién: combatida por sectarios politicos y
eclesidsticos, sus métodos educativos han logrado captar a los mismos ad-
versarios que poco a poco han adoptado en sus propias instituciones las
ideas que atacaron. Asorin por su lado, proclama que “el espiritu de la
Institucién Libre —es decir, el espiritu de Giner—, ha determinado at grupo
de escritores de 1898""; ha suscitado el amor a la naturaleza y ha renovado
nuestra pintura (Beruete, Zuloaga, etc.); “ese espiritu ha hecho que se
vuelva la vista a los valores literarios tradicionales, y que los viejos poetas
sean vueltos a la vida, y que se hagan ediciones de los clisicos como antes
no se habian hecho, y que surja una nueva escuela de fil6logos y de criti-
cos con un espiritu que antes no existia”.

La Institucién formd la minoria culta inspiradora de la vida espafiola;
fomenté la convivencia espiritual de todos los espafioles sin prejuicios so-
ciales, religiosos o politicos; cultivé y difundi6 la ciencia y desarroll la
mentalidad hispana favoreciendo la expansion de sus fuerzas interiores.
Nada de los episodios trascendentes de los primeros afios de esta centuria
le fue ajeno; a sus hombres se debe la evolucién del pensamiento espaiiol y
su orientacién republicana. En la Institucién Libre se educaron casi todos
los hombres de la Espaiia eterna, la que resucité en 1936. Hoy, los que
de ellos viven, estin en el exilio.

Antonio SALGADO
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LOS TEMAS DE LA VIDA Y DE LA MUERTE
EN LA POESIA DE ANTONIO MACHADO,
GARCIA LORCA Y MIGUEL HERNANDEZ*

Por Agusti BARTRA

I

UN gran poeta de Catalufia, Joan Maragall, después de haber
escrito una corta serie de Elogios, desed escribir otro, el wlti-
mo, un Elogio de la Muerte. Tomé la pluma, una noche, y trazé
las siguientes palabras: “El mayor elogio que se puede hacer de la
muerte es decir que no existe...” No escribié mds que esta frase:
al dia siguiente el poeta morfa. Todos sabemos que la muerte 7o
existe en el sentido de experiencia, sino en el de conciencia: pode-
mos vivirla (y valga la paradoja), mis nunca morirla de veras,
porque el ser puede pensar el no-ser, pero no puede ser el no-ser;
el hombre puede acusar en la joroba de su angustia temporal los
aguijones de la nada; pero siempre, como dijo Machado, en una
férmula de gran economia verbal, desde un “hoy que es siempre
todavia”; es decir, entre un pasado que se estd haciendo ahora ins-
tantineo y un futuro que ird cargado de tiempo vivido. La nocién
del tiempo y el tema de la muerte estin hondamente entrelazados
en la poesia de Antonio Machado. Podemos decir que el ser lirico
de Machado vive casi siempre en el tiempo del pretérito imperfecto.
como vivia Mairena, el doble filosofico, sabio y burlén del propio
poeta. El sefior de Mairena —entendamos Machado— llevaba siem-
pre su reloj con veinticuatro horas justas de retraso. De este modo
habia resuelto el dificil problema de vivir en el pasado y de poder
acudir con puntualidad, cuando le convenia, a toda cita. Sin em-
bargo, como era un hombre un tanto desmemoriado, cuando oia
sonar las doce en el silencio de la noche, consultaba su reloj y ex-
clamaba: “jQué casualidad! También las doce”. Pero después afia-
dia, sonriente: “Claro que las mias son las de ayer”. Como Emily
Dickinson, Mairena se colocaba asi en constante peligro de magia,
o mi4s bien, al filo de sus vivencias hechas suefio.

* Texto de la conferencia pronunciada por su autor en la Universidad
de Yale el 12 de abril de 1961.
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Sélo cuando el tiempo puede destrenzarse en suefio y recuerdo,
en ausencia que se hace presencia trascendente, da Machado anda-
dura a su poesia, ya que “al poeta no le es dado pensar fuera del
tiempo, porque piensa su propia vida, que no es, fuera del tiempo,
absolutamente nada”. Toda su lirica humana esti aqui. Y aqui
veo también explicada su militante repugnancia contra el barroco,
que él sentia como un estilo de huida fuera del tiempo, como un
arte de viruta dorada que tendia hacia una proliferacion apotedsica
del Gran Cero pedante, de espasmo retdrico y vacia escolastica, co-
mo la oquedad entronizada, cuando lo que él buscaba eran los
asombros serenos, la claridad profunda, amaba al 4dlamo, el menos
barroco de los arboles, y le parecia tan absurda una lirica intelec-
tual como una geometria sentimental o un dlgebra emotiva. He
aqui un ejemplo vivo de cdmo Mairena canta verdades socriticas
casi a la manera de Pero Grullo. Un dia la clase empieza asi:

Mairena: Seior Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: "Los
eventos consuetudinarios que acontecen en la rda”.

El alumno escribe lo que se le dicta.

Mairena: Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: Lo que pasa en la ca-
Lle.

Mairena: No estd mal.

Antonio Machado o la palabra esencial en el tiempo. El gran
simbolo que atraviesa su poesia es el agua, que nace en la altura
o en la hondura y muere en el mar, ensanchindose. Oigamos un
canto de sombra:

¢Mi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefios,
¢ya no labréis? ;Esti seca
la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?
No, mi corazén no duerme.
Esti despierto, despierto.
Ni duerme ni suefia, mira,
los claros ojos abiertos,
sefias lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.

Ni una sola vez se menciona el agua en este poema, pero se
encuentran en é| tres palabras que la aluden concretamente: noria,



Los Temas de Ja Vida y de la Mt . 193

cangilones y orillas. Aqui la ausencia del agua significa la seque-
dad y la sombra de la muerte del pensamiento, a lo que se opone
la vigilancia del corazén despierto, como un centinela del Ser que
mira y escucha, y ve sefias lejanas que pueden ser la muerte o bien
una insinuacién de fuerzas del futuro, no lo sabemos, y la misma
indeterminacién de este poema sirve para cargarlo de misterio. En
este otro poema, de seis versos solamente, el agua no es simbolo
de muerte, sino terrible presencia concreta:

Las ascuas de un crepasculo morado
detris del negro cipresal humean. ..

En la glorieta en sombra estd la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que sueiia mudo. En la marmorea taza
reposa el agua muerta.

El ultimo verso, con sus tres acentos, suena como un taiido
funeral. El agua estd aqui de cuerpo presente, no encarnando un
simbolo, sino ofreciéndose como especticulo de lo que es. En seis
versos, en treinta y ocho palabras solamente, Machado logra una
impresionante integraciéon de elementos narrativos que sugieren la
idea de la muerte (crepisculo morado, cipreses, fuente negra, agua
inmévil o muerta), pero al punto caemos en la cuenta de que la
circunstancia sombria estd trascendida por la presencia de un sim-
bolo de la vida, que se levanta sobre el agua muerta: la alada es-
tatua de piedra del Amor. Y para que su connotacién sea mas evi-
dente, el adjetivo que precede a la palabra Amor es: desnudo.

He aqui ahora un poema de Campos de Castilla, en el que tal
vez se refleja la imagen mas completa de la vida que haya dado
nuestro poeta, una vision de paz, trabajo y humanidad eterna:

iLas figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran

en un alcor, cuando el otofio empieza,
y en las negras testas doblegadas

bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,
que es la cuna de un nifio;

y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.

Bajo una nube de carmin y llama,

en el oro fldido y verdinoso

del poniente, las sombras se agigantan.
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El tiempo, en este poema, es el presente de indicativo, y no
puede ser de otra manera, porque Machado no recuerda ni sueiia,
sino que estd de espaldas a su pretérito imperfecto existencial. Unos
labios de nadie nos van contando lentamente lo que el ojo puro ve,
un ojo detris del cual el Ser diriase que ha sido abolido, excepto
en el verso final, en que irrumpe una calidad visionaria que nos
recuerda la de van Gogh. No hay ninguna tensién emocional aqui,
se ha suprimido el canto, diriase que es un poema hecho a base de
eliminaciones —sélo se cuenta una accién comin que se esti des-
arrollando y culmina cuando la mujer arroja la semilla. Sin em-
bargo, el espectador invisible de la escena ha logrado aislar una
imagen total de trasfondo colectivo y universal, andnima y genéri-
ca, y fijarla en un presente denso de cotidianidad. Sentimos que
todo lo que hay en este poema es. En una enumeracidn que se alar-
ga como un friso, tenemos: un hombre, una mujer, una cuna de
nifio, dos bueyes, una colina y una nube roja. Todo es nombrado
de una manera cdsica —como algo que esta ahi para ser usado, pa-
ra ser cosa-sobre-la-tierra—, sin distincién de valor, pero milenario
y cargado de destino. Eso sobre todo: cargado de destino, de exi-
gencia de futuro. Porque ¢no es una forma capital del destino estar
siempre de frente, con el vigor que abre surco y la semilla de los
amaneceres que vendrin? Este es, evidentemente, el Machado que
yo amo mis: el poeta que niega que se pueda hacer una fuente agu-
jereando un espejo. . .

En vida de su esposa Leonor, Machado no escribié un sélo
poema que celebrara su belleza o bondad, pero desde el momento
mismo en que ella muere, es decir, cuando se convierte en una au-
sencia, su caudal lirico vuelve a manar:

Seiior, ya me arrancaste lo que mds queria.
Ogye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

Si en este poema desgarrado se percibe claramente una nota
casi airada contra la voluntad de Dios, que ha prevalecido sobre la
del hombre, en el poema que leeré a continuacién las notas domi-
nantes son la nostalgia y el derrumbe trégico:

Alld en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
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y manchas de raidos encinares,
mi corazén esti vagando en suefios. ..

¢No ves, Lconor, los dlamos dcl rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

En cambio, en el siguiente poema, inspirado también por la
definitiva ausencia de Leonor, asistimos a lo que podria Ilamarse
el deshielo de la muerte en la esperanza, en el triunfo de la pri-
mavera. Es un poema de resurreccion:

Al borrarse la nieve, se alejaron

los montes de la sierra.

La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida que no pesa;

y piensa el alma en una mariposa,
atlas del mundo, y suefia.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella. ..

Muchas laderas de sombra encontrariamos en la poesia de
Machado si dispusiéramos, hoy y aqui, de tiempo para demorarnos
mis en sus poemas. Pero también hallariamos dorados remansos,
rafagas de indignacion, estallidos florales dentro de la ceniza, pre-
sencia y nostalgia de otro amor, el hondo y tardio por la Guiomar
de sus tres famosas canciones. ..

Por ti la mar ensaya olas y espumas,
y el iris, sobre los montes, otros colores,



196 Dinension Imaginaia

y el faisin de la aurora canto y plumas,
y el buho de Minerva ojos mayores.
Por ti, joh Guiomar!

En las obras completas del poeta, inmediatamente después de
las tres canciones a Guiomar viene el poema de la muerte de Abel
Martin, de la muerte que queria sonreir a Martin, que es Machado,
y no sabia. Martin, ya vidriosa la pupila, piensa que fue un hombre
que vivid, durmié y soii6, de un hombre que, finalmente, cree que
vigilar el suefio es mejor que sofiar. Y Abel, que habia sostenido
que Dios era el creador de la Nada y habia esculpido la razon en
la fe, muere asi;

Abel tendié su mano

hacia la luz bermeja

de una caliente aurora de verano,

ya en el balcon de su morada vieja.

Ciego, pidi6 la luz que no veia.

Luego llevé, sereno,

el limpio vaso, hasta su boca fria,

de pura sombra —;oh pura sombra!— lleno.

He dicho antes: Antonio Machado o la palabra esencial en el
tiempo. Machado no quiso la poesia desnuda, sino vestida con la
mixima sencillez. Lo que Machado defendia era una estética de
armonia vital, sobriedad y sinceridad, enraizada en los valores hu-
manos del Ser. Ni mascara ni gesto rebelde. A lo sumo empleard
a Abel Martin y a Juan de Mairena, tan suyos, tan é/ ambos. Su
clasicismo sin lastre se expresara asi, aludiendo seguramente a Juan
Ramén Jiménez: “"Creo que lo peor con un poeta es meterse en ca-
sa con la pureza, la perfeccién, la eternidad y el infinito..."” Real-
mente creo que es demasiado, digo yo.

Tanto o més que la voz de un poeta, escuchamos en Machado
la voz de un hombre insertado en su tiempo histérico, espiritual y
emocional. En esta poesia se interioriza lo objetivo y lo intimo
cobra el ritmo y se viste con las imégenes de la realidad trascendida
por los simbolos. Como todo auténtico pocta, Machado logra una
lirica en que la palabra de todos conquista, sin desfigurarse, las
significaciones humanas que contiene, potencializadas por la intui-
cién. Sélo asi es posible elevar “un canto de fronteras” contra el
Gran Cero de la Nada, contra la muerte, el silencio y el olvido.
Su palabra evocadora en el tiempo marcha hacia el ##, que es el
hombre, el otro, en quien todo espiritu creador piensa en su que-
hacer, el hombre fundamental, nuestro projimo de siempre, no una



Los Temas de I Vida y de la Mucrte . ., 197

otredad hostil, sino el hermano en la tierra viva. Entonces, jescri-
bir para el pueblo? Se lo preguntaron un dia a Machado, durante
la guerra civil, que vivid en el campo republicano, que era el de
sus lealtades. Contesté: “;Escribir para el pueblo? jQué mds qui-
siera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendi de él cuanto
pude, mucho menos, claro estd, de lo que él sabe. Escribir para
el pueblo es llamarse Cervantes en Espaiia, Shakespeare en Ingla-
terra, Tolstoi en Rusia. Es el milagro de los genios, en una pala-
bra".

Machado fue un hombre pobre y, a veces, un pobre hombre,
como todos somos alguna vez. Alberti nos ha dejado esta imagen
de él: "Si, mal vestido y triste iba siempre el poeta de las Soleda-
des, con aire siempre de venir de provincia, de la Soria fria caste-
llana, donde conocié a su esposa y la perdié. .. Era tristeza de va-
r6n, de hombre sufrido, socavado en lo hondo de las raices. Tris-
teza del arbol alto y escueto, con voz de aire pasado por la sombra”.
Y era, también, inefablemente, hombre de didlogo, como su intimo
Mairena. De didlogo que es tanto un deseo de escuchar como de
ser escuchado, de afirmar nuestras diferencias aceptando las del
otro. La citedra de Mairena empieza, no lo olvidemos, de esta
sencilla y trascendental manera:

“La verdad es la verdad, digala Agamenén o su porquero.
Agamendn: Conforme.
El Porquero: No me convence.

Cuando cay6 la Republica Espaiiola, Machado pas6 la fronte-
ra y entr6 en Francia con el medio millén de fugitivos. Iba con su
madre, muy enfermo, avejentado y sin dinero. Muri6 pocas sema-
nas después, el Miércoles de Ceniza, en el Hotel Quintana del pue-
blo de Colliure, junto a los Pirineos y cerca del mar. Quien en
estos momentos os estd hablando, se encontraba a la sazén en el
campo de concentracion de Argelés, dentro de una choza de cafia
o chabola, con un libro en la mano. .. Al oir la noticia de la muer-
te del poeta, dada por todos los altavoces del campo, incliné la ca-
beza. Luego, mis ojos se toparon con el siguiente verso de Walt
Whitman que retumb6 para siempre en mi ser:

Yo era el hombre, y estaba dlli y sufria. ..

11

GARcfA Lorca, un dia, mientras escuchaba musica de Falla, oy
decir a Manuel Torres (el hombre con mayor cultura en la san-
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gre que he conocido”, segiin el poeta) la siguiente frase: "Todo lo
que tiene sonidos negros tiene duende”. El propio Garcia Lorca, en
su Teoria y juego del duende, nos define detalladamente sus perso-
nales concepciones del duende, al que refiere, més que a la poesia, a
un profundo sentido de la vida. Para Garcia Lorca, el duende es
un poder y no un obrar, creacién en acto. El duende andaluz y lor-
quiano es un descendiente del daimon socrético y tiene el corazén
atravesado for un sonido negro de cante jondo. Nada tiene que
ver ¢l duende con el dngel o la musa, que vienen de fuera, porque
como poder misterioso encierra el espiritu de la tierra. Como
ejemplo de criatura con duende nos da Garcia Lorca el de la can-
taora Pastora Pavén, La Nifia de los Peines, quien cantaba un dia
en una tabernilla de Cidiz, de una manera artisticamente mecani-
ca, sin estremecer al publico, con una voz de espada de hielo, hasta
que alguien, un insignificante hombzecillo, se burl6 de ella dicien-
do en voz baja: "'jViva Paris!” Y entonces, La Nifia de los Peines
se levanté como una loca, bebidse de un trago un gran vaso de ca-
zalla y, acuchillada de fuegos, se sent6 a cantar casi sin aliento, sin
matices, hundido todo “el andamiaje de la cancién”. .., pero con
duende.

En otro ejemplo, refiere Garcia Lorca que en un concurso de
baile de Jerez de la Frontera gané el premio una vieja de ochenta
afios, compitiendo con hermosas mujeres y muchachas “con la cin-
tura de agua”. Para triunfar, la vieja sélo se limité a hacer lo si-
guiente: levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el
pie en el tabladillo. .. Esto es lo que hace muy a menudo la poesia
de Garcia Lorca, sobre todo en la produccién de sus comienzos.
Oigamos su poema titulado ;Ay!:

El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.

(Dejadme en cste campo
llorando)

Todo se ha roto en el mundo.
No queda mis que el silencio.

(Dejadme en este campo
llorando)

El horizonte sin Juz
esti mordido de hogueras.
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(Ya os he dicho que me dejéis
cn este campo
llorando)

El duende de sonidos negros salta y asoma muy a menudo en la
poesia de Garcia Lorca, aquel duende que ama, segln el poeta, “el
borde, la herida, y se acerca a los sitios donde las formas se fun-
den en un anhelo superior a sus experiencias visibles”. Raras veces
un poeta se ha autodefinido con tan profunda precisién. Las for-
mas, en Garcia Lorca, excepcion hecha de Poeta en Nueva York,
las formas, es decir, el hacer de su poesia, son una decantacién o
sintesis de lo popular y lo estético; pero lo que realmente importa
es su poder, que no arranca de lo jonrdo local, sino de aquella parte
oscura de la conciencia telarica del hombre donde dormita lo pro-
fundo invisible de la creacion, las Madres goethianas, los dngeles
de Rilke, la sangre, la leche y la savia de Paul Valéry. Asi, el
mismo vivir de un poeta de esta indole se verd asediado de magia,
augurios y simbolos; su vida estari penetrada y habitada por la
conciencia trascendente de que toda realidad es una primera ma-
teria de lo desconocido e invisible. Lorca vivid, pocos meses antes
de ser fusilado en la zona fascista, la premonicién de la muerte de
la inocencia, de su propia muerte. Se hallaba una noche en una
aldea de Extremadura y, no pudiendo conciliar el suefio, salié al
campo para esperar el nacimiento del dia. Se sentd junto a unas
estatuas derribadas, unas figuras de mérmol del siglo xvir que se
habian levantado en los jardines de un sefiorio feudal en ruinas.
Federico Garcia Lorca estaba contemplando las estatuas caidas que
el sol empezaba a iluminar, cuando un cordero descarriado comen-
z6 a pacer cerca del lugar donde se encontraba el poeta. De re-
pente, cinco cerdos negros se arrojaron sobre el cordero y en algu-
nos minutos lo despedazaron y devoraron, ante el poeta inmovili-
zado de espanto y lleno de horror. . .

Pero Garcia Lorca también tiene su duende de sonidos blan-
cos, es decir, es un poeta de claridades terrenas, de alegria alta, de
cabriola sensual y jocunda. El mismo dijo una vez que las criatu-
ras no quieren ser sombras, y cuando le preguntaron si no era me-
jor el silencio de la nada, contesté diciendo (esto era en el afio
1936, es decir, seis o siete afios después de su experiencia de Nue-
va York) que la Iglesia catélica habla de la resurreccion de la car-
ne como el gran premio a sus fieles; y luego cuenta lo que un dia
vio en el cementerio de San Martin —una tumba vacia, cuya lapi-
da llevaba grabada la siguiente inscripcién: “Aqui espera la resu-
rreccién de la carne dofia Micaela Gomez”. Al lado de esa dofia
Micaela Gémez me place colocar la muchacha dorada del poeta:
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La muchacha dorada
se bafiaba en el agua
y el agua se doraba.

Las algas y las ramas

en sombra la asombraban,
y el ruisefior cantaba

por la muchacha blanca.

... La muchacha mojada
era blanca en el agua
y el agua, llamarada.

Vino el alba sin mancha,
con mil caras de vaca,
yerta y amortajada

con heladas guirnaldas.

La muchacha de ligrimas
se baiiaba entre llamas,
y el ruisefior lloraba

con las alas quemadas.

La muchacha dorada
era una blanca garza
y el agua la doraba.

Pero Garcia Lorca, el poeta de la felicidad telirica entrevera-
da de ramalazos 6rficos, la criatura milagrosa por la gracia de la
imagen, es mordido por una aguda certidumbre de muerte y de de-
rrumbe en su obra Poeta en Nueva York, ciudad donde vivié un
afio. Las formas visibles de lo real fueron devoradas por el caos
onirico, y el canto es ahogado por el alud barroco del surrealismo.
Su poesia no es la palabra esencial en el tiempo, de Machado, sino
el verbo enloquecido frera del tiempo. Lorca, en una carta, afirmé
una vez que “poesia es una palabra 4 tiempo”. Ahora la palabra
es a destiempo y destemplada. Su duende vulnerado asoma. El
poeta vive su Infierno. Lo que una vez dijera proféticamente: “Aho-
ra ya soy otro, y cada vez seré mis”, se cumple trigicamente. Je
est un Autre, escribié Rimbaud, quien vivié también una tempora-
da en el infierno.

El primer poema del libro, Vuelta de paseo, da la nota desola-
da y de evasién que dominari en toda la obra:
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Asesinado por ¢l cielo,

entre formas que van hacia la sicrpe
y las formas que buscan el cristal,
dejaré caer mis cabellos.

Con el arbol de mufiones que no canta
y el nifio con el blanco rostro de hucvo.

Con los animalitos de cabeza rota
y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo
y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto cada dia
jAsesinado por el cielo!

En doce versos el poeta nos da la visién de su muerte en"el
cielo de la gran ciudad, iméigenes de una realidad sordida y degra-
dada, el simbolo de otra muerte: la de la imaginacion, que es la
mariposa ahogada en el tintero, y la trigica conciencia de su diso-
lucién individual en el hecho de tener un rostro distinto cada dia,
vale decir, no tener ninguno. Estamos ante una poesia de ojos ce-
rrados. En Poeta en Nueva York las realidades de la vida deshu-
manizada de la civilizacidn industrial se transforman en horrendos
colgajos visionarios. El poeta ha perdido su voz antigua porque
vive en un mundo sin inocencia; s6lo ve vislumbres de paraiso en
los negros de Harlem, en quienes la naturaleza todavia canta y sue-
fia, criaturas de desamparo y miseria, pero vivas en su mundo md-
gico, donde tienen un gran rey, el rey de Harlem, un prisionero
con traje de conserje. un rey cuyas barbas llegan al mar. Los negros
de Harlem son para cl poeta el equivalente humano de los gitanos
de Andalucia. Volveremos a encontrarlos al final del libro, en la
Oda a Walth Whitman, a quien Garcia Lorca imagina dormido a
orillas del Hudson, no con la barba hacia el mar, como el rey negro
de Harlem, sino hacia el polo. Whitman, aqui. durmiendo con las
manos abiertas, como un gigantesco rey blanco de la bondad y del
amor, es una especie de réplica mitica del gran rey negro de Harlem.
Whitman duerme en un mundo donde no queda nada, las materia-
les ciudades invaden cada vez mis las praderas y todo se anega de
méquinas y de llanto. Al final de esta Oda, Garcia Lorca anuncia
la llegada del reino de la espiga (que no puede ser més que la lle-
gada del reino del espiritu, el reino de la vida y de la fertilidad hu-
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mana enraizada en lo sagrado), del reino que no estd bajo el signo
estéril de la luna, sino dentro de la conciencia solar del alma.

Garcia Lorca vio la ciudad de Nueva York con los ojos de un
Jerénimo Bosch moderno. jQué podrida noche oscura del alma, qué
descoyuntada noche de Walpurgis se derrumbé sobre los hombros
del poeta que fundaba su palabra sobre la alegria de la vida! El
absolutismo de sus visiones es de la misma indole que el de Rim-
baud, pero con mis agobio de desesperacion espesa. En su descenso
al infierno neoyorquino, Garcia Lorca llega hasta la indecisa fron-
tera crepuscular donde el espiritu transmuta en simbolos monstruo-
sos el ciego automatismo de una civilizacién vacia donde el alma
no tiene funcién. Més que a Una temporada en el infierno, Poeta
en Nuera York puede compararse a Las flores del mal, de Baude-
laire. En ultima instancia, Rimbaud sublima la realidad y apunta
hacia un futuro dureo, mientras que en Baudelaire, como en Gar-
cia Lorca, en el repudio de la realidad va la ndusea existencial del
hombre en soledad. Garcia Lorca deambula por Nueva York sin
brazos, con una mirada que fue suya pero que ya no lo es, atravie-
sa paisajes donde la multitud orina y oye los rumores de la selva
del vomito; ve la noche rota y abierta de piernas sobre las terrazas,
viaja por los ojos de los idiotas; y lo terrible, lo que importa, lo
abrumador, es que el mundo, para el poeta en estado de desespera-
cién, estd hueco, el mundo no es méas que una sucia desembocadura,
la fibula es un cadéver inerte y no hay aurora, o peor, la aurora
es asi:

La aurora de Nueva York tienc
cuatro columnas de cieno

y un huracin de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impidico reto de ciencia sin raices. .

-
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Por los barr.os hay gentes que vacilan insomncs
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Siempre me ha intrigado el hecho de que Garcia Lorca, en
sus visiones de Nueva York, tan ricas en imagenes suscitadas por
su horror al maquinismo, no se refiera ni una sola vez, no dedique
ni una metifora, no haga nunca la menor alusién al s«bway, que
forzosamente debié conocer. Hart Crane, en cambio el malogrado
poeta norteamericano, en el mismo afio en que Garcia Lorca vivia
su experiencia de Nueva York, y a la sazén también un hombre
de treinta afios (era solamente un afio mds joven que Garcia Lor-
ca), escribia su impresionante poema E/ Puente, inspirado en el de
Brooklyn, y no puede menos de referirse al swbway, que, entre
otras cosas, utiliza como un vehiculo figurativo y psicoldgico con
que se traslada al lector al Medio Oeste, pero también, segin con-
fesé él mismo, como una burla intencionada contra la confusién
cultural de nuestra época, expresada en unos versos donde acumula
ruidos semejantes a la impresion estridente que produce un expreso
a toda marcha, y con un ritmo de jazz. Hart Crane, que debia sui-
cidarse dos afios més tarde, arrojindose al agua en el golfo de Mé-
xico, nos dice en esta parte de su poema que ha visto muy a menudo
en el vagon del swbway un rostro con ojos semejantes a linternas
de dgata, y siempre debajo de anuncios de productos para evitar
la caspa o dentifricos. Era el rostro de Edgar Allan Poe.

Me arriesgo a dar una posible contestacién, una incierta clave:
la desesperacion, la angustia de Garcia Lorca, era hacia arriba, no
hacia abajo. Ya su primera vision de si mismo es imaginarse ase-
sinado. .. ¢donde? jAsesinado en el cielo! Por omisién delatora o
represion inconsciente, Garcia Lorca evité el descenso 6rfico por-
que en lo hondo de su ser llevaba una Euridice viva que se llamaba
Esperanza y debia preservar de las eternas sombras del Hades. Gar-
cia Lorca grité su esperanza enfurecida en la salvacion del hombre
desde lo alto, desde la torre del Chrysler Building, en su poema
Grito hacia Roma:

Mientras tanto, mientras tanto, jay!, mientras tanto,

los negros que sacan las escupideras,

los muchachos que tiemblan bajo el terror palido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,

la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,

ha de gritar frente a las cipulas,

ha de gritar loca de fuego,

ha de gritar loca de nieve,
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ha de gritar con la cabeza llena de excremento,

ha de gritar como todas las noches juntas,

ha de gritar con voz tan desgarrada

hasta que las ciudades tiemblen como nifias

y rompan las prisiones del aceite y la musica,

porque queremos ¢l pan nuestro de cada dia,

flor de aliso y perenne ternura desgarrada,

porque queremos que se cumpla la voluntad de la tierra
que da sus frutos para todos.

Después de la experiencia de Nueva York, Garcia Lorca sélo
vivird seis afios mds, seis afios de milagrosa fecundidad. Su poesia
volveré a abrir los ojos, y el poeta, “el asesinado por el cielo”, re-
gresar a los colores de la tierra y al didlogo con los hombres vi-
vos. Y salvard su palabra —y podriamos decir se salvard él— pro-
yectindola a la accién, a la vitalidad de la tragedia en su forma
teatral, donde se encarnari en seres de pasion, sensualidad y muerte.

Y de pronto, en los primeros dias de la guerra civil, vino la
muerte absurda y anénima del poeta, de dia o de noche —no lo
sé—, en una hora que no supimos, que no supo el mundo, una
muerte que habia dejado un millén de balcones abiertos (‘'Si mue-
ro, dejad el balcén abierto™, habia dicho en su poema Despedida),
y desde entonces dentro de cada uno de nosotros hay un balcon
abierto de par en par que da, no a un recuerdo mis o menos en-
cendido, sino a las visiones reales de la vida, y en el trueno de su
fusilamiento nos parece oir la corta risa de plomo del negro duende
de su muerte intransferible. . .

111

ERASE un hombre que, segin él mismo dijo, se llamaba barro aun-
que se llamaba Miguel: Miguel Herndndez, nombre y apellido tan
humus popular en Espafia que apenas aflora de lo an6nimo. Un
hombre, un joven campesino (murié a los treinta y dos afios) que
“tenia cara de patata recién sacada de la tierra” y “ojos tristes de ca-
ballo perdido™, segin dijeron Neruda y Alberti, respectivamente.
Su verbo fue el unico gran incendio de la poesia espafiola, una voz
de altos andamios rojos donde la sangre en vilo canté su miedo a
los negros toros de la muerte, las alegrias corporales del amor y la
ausencia de la luz en las mazmorras del odio. Ya lo dijo en Sino
trégico:

De sangte en sangre vengo,
como el mar de ola en ola,
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de color de amapola el alma tengo,
y amapola sin suerte es mi destino,
y llego de amapola en amapola
a dar en la cornada de mi sino.

De los andamios de la sangre cayé como un seco cometa, se
esparci6 la memoria cubierta de imédgenes y fue salvajemente borra-
do el rostro de “tierra vinicola” de quien vivié en el mundo con
tres heridas:

... la del amor,
la de¢ la muerte,
la de la vida.

En 1933, Miguel Herndndez publica su primer libro de poemas,
Perito en lunas, donde, aparte de los hallazgos y fulgores que lo
cruzan, se evidencia hasta qué punto un estilo mimético —que es
su peaje o tributo al signo literario de aquellos afios, que con gon-
gorinos y surrealistas— puede agarrotar un primer vuelo con el
hipérbaton y la voluta retérica. El libro es un prodigio de virtuo-
sismo verbal, mediante el cual un muchacho campesino de forma-
cién autodidictica logra componer con arte y escapar asi a la cha-
tez y ahogo de su vida provinciana. En una prosa de aquella épo-
ca, Miguel Hernindez dice, de una retorica manera que Mairena
no hubiera aprobado:

Todos los dias elevo hasta mi dignidad las boiigas de las cuadras
del ganado, a las cuales paso la brocha de palma y cafia de la lim-
pieza.

Todos los dias se levantan hasta mi dignidad las ubres a que
desciendo para producir espumas, pompas transetntes de la leche. . .

Cuando en 1934 regresa Miguel Herndndez a Madrid —don-
de tres afios antes habia sufrido hambres, frio e indiferencia— cau-
sa sensacion en los medios intelectuales. Traba amistad con Neru-
da, Bergamin, Garcia Lorca, Alberti, Aleixandre. Ortega y Gasset
le escribe pidiéndole colaboracion para la Revista de Occidente.
Miguel se sostiene econémicamente escribiendo biografias de tore-
ros para una monumental historia de los toros, y se siente como
sonambulo en la gran ciudad, “fuera del tiempo y de todas las
mejores cosas de esta tierra... jSi supieras como odio a Madrid!
—escribe a su novia Josefina. Tal vez me traslade a otro domi-
cilio: éste en que vivo es muy caro. . . Ademis, en el piso de mas
abajo del que yo habito hay una academia de bailarinas y cupletis-
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tas de cabaret que no me dejan hacer nada con sus ruidos de pia-
nos, coplas y tacones...” Es la época en que comulga con el Ne-
ruda del manifiesto de la “poesia impura”, a saber, una poesia que
esté penetrada por el sudor y el humo, y huela a orina y a azucena.
Algunos de sus poemas de entonces tienen la misma calidad aluci-
natoria que los de Garcia Lorca en Poeta en Nueva York, la misma
obsesion por la sangre, la muerte, la aniquilacion de los cuerpos y
de los espiritus.

Poesia de tumbos, relentes y nauseas, la de aquellos tiempos

de Miguel Hernindez, con evasiones a las imagenes nativas, en
que la del toro tiene la ambivalencia de una significacion telérica
y erética; una poesia de rayos y de silbos, donde lo conceptista y
culterano de la expresion empieza a ceder ante los chorros ciegos
de los instintos. Ya tiene el poeta “la lengua en corazén bafiada”,
y éste, el corazon, estd lleno de “fraguas coléricas”... Mas pron-
to el poeta serd un huracén entre dolores de yunques, se hard Vien-
to del pueblo, en el libro de poemas del mismo nombre, viento de
un pueblo que siente la Libertad herida en sus entrafias. Miguel
vive y muere la guerra desde los primeros momentos. “'Soy de los
que gozan una muerte diaria”, dice el Gltimo verso de la Elegia
Primera, dedicada a Garcia Lorca. La poesia de Miguel Hernan-
dez se pone una blusa de hierro mojada de sangre y de sudor lumi-
noso, y se vuelca a la incitacion, a la arenga, al gemido, se exaspe-
ra, es barro que canta, muerde, blasfema, insulta cafionea y acari-
cia. ..
En la dedicatoria a Vicente Aleixandre de su libro Viento del
pueblo, define—y se define él mismo, como todo poeta cuando
habla de poesia— la funcién y misién de los poetas. “Nosotros ve-
nimos —dice— brotando del manantial de las guitarras acogidas
por el pueblo, y cada poeta que muere deja en mahos de otro, como
una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad
de la nada a nuestro corazén esparcido... Los poetas somos vien-
to del pueblo. Nacemos para pasar soplando a través de sus poros
y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres més her-
mosas. .. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma ten-
didas al pie de cada siglo”.

Asi, pues, la poesia de Miguel Hernindez esti en la linea de
fuego del pueblo:

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.
Acércate a mi clamor,
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pueblo de mi misma leche,
érbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

La poesia estd en la linea del deseo del hombre enamorado:

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

... Tus piernas implacables al parto van derechas
y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para ¢l hijo sera la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazén y el mio naufragarin, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

La poesia, herida y sangrando, se dirige ahora al mundo:

Aqui tengo una voz enardecida,

aqui tengo una vida combatida y airada,
aqui tengo un rumor, aqui tengo una vida.
Abierto estoy, mirad, como una herida.
Hundido estoy, mirad, estoy hundido

en medio de mi pueblo y de sus males.
Herido voy, herido y malherido,
sangrando por trincheras y hospitales.

Hombres, mundos, naciones,

atended, escuchando mi sangrante sonido,
recoged mis latidos de quebranto

en vuestros espaciosos corazones,

porque yo empuiio el alma cuando canto.

El trueno de esta voz ces6 al terminar la guerra. Perdida la
batalla, la voz de viento del poeta cay6é de bruces sobre la piedra
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del sacrificio, y de la boca trigica empezd a manar un débil hilo de
cancién. .. Durante los tres afios de vida que le quedan, Miguel
Hernéndez llegara hasta el fondo del horror sérdido que imponen
las victorias sin grandeza. Nada le serd ahorrado. Detenido en un
puesto fronterizo portugués, es entregado a la guardia civil y pasa
a la prision de Torrijos, de Madrid, en mayo del afio 1939, y entre
este mes y el de septiembre del mismo afio, en que conoci6 un cor-
to intervalo de libertad, antes de ser detenido de nuevo en Orihuela,
su pueblo, a donde habia ido para ver a su mujer, Josefina, y a su
pequeiio hijo, escribié una buena parte de su Cancionero y roman-
cero de ausencias, donde alcanza una pureza, una sencillez y una
intensidad cuyo antecedente —si hay alguno— en la poesia espafiola
es tal vez San Juan de la Cruz.

No puedo menos, ahora, de dar algunos detalles sobre las cir-
cunstancias tremendas de la vida de preso del poeta, para destacar
asi mas el milagro del manadero de donde broté la inmortal voz
de las ausencias terrestres de la despojada criatura que se llamé
Miguel Herndndez. Me limitaré a citar unos cortos fragmentos de
su copiosa correspondencia clandestina con su esposa Josefina:

He visto a la gente que me rodea desesperarse y he aprendido a no
desesperarme yo. Duermo sobre una manta, de un tirén, como de
costumbre y para no perderla, y coso y lavo las mudas. .. Esta carta
te la voy escribiendo a tirones, porque llueve de cuando en cuando y
he de dejarla para que no caigan gotas sobre ella y creas que son la-
grimas. . .

En el lecho, sobre mi cabeza, que da con el techo. . ., he pinta-
do un caballo ... y colgado un pijaro de papel con este letrero: Es-
tatua voladora de la libertad. . .

Hace varias noches que han dado las ratas en pasear por mi
cuerpo mientras duermo. La otra noche desperté y tenia una al lado
de la boca. Esta maiiana he sacado otra de una manga del jersey y to-
dos los dias me quito bofiigas suyas de la cabeza. Viéndome la ca-
beza cagada por las ratas, me digo: ;Qué poco vale uno ya! Hasta las
ratas se suben a ensuciar la azotea de los pcnsamientos. Esto es
lo que hay de nuevo en mi vida: ratas. Ya tengo ratas, piojos, pul-
gas, chinches, sarna. ..

En el Cancionero y romancero de ausencias, la palabra halla
la més profunda intimidad de la vida y de la muerte, y aunque los
temas son los mismos de siempre la poesia se desnuda de la ante-
rior retbrica, no por afin de funcidn estética que tiende a la perfec-
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cién, sino por descubrimiento y despojo, porque lo que importa
ahora al poeta es ovillar el hilo de las esencialidades, modular no
la voz sino el hilito. Hay en este dltimo acendramiento de Miguel
Hernindez los mismos temblores de antes, los mismos anhelos y
sentimientos, las mismas convicciones vitales y sociales, y hay el
mismo toro gigantesco de su fuerza, pero es una fuerza, es un toro
que se ha convertido en golondrina. .. El viento ya es beso:

Llegé tan hondo el beso
que traspasé y emocion6 a los muertos.

El beso trajo un brio
que arrebat6 la boca de los vivos.

El hondo beso grande
sintié breves los labios al ahondarse.

El beso aquel que quiso
cavar los muertos y sembrar los vivos.

La imagen capital y recurrente como simbolo de la vida es el
vientre de la mujer:

Menos tu vientre
todo es confuso.
Menos tu vientre
todo es futuro
fugaz, pasado
baldio, turbio.
Menos tu vientre
todo es oculto,
menos tu vientre
todo inseguro,
todo postrero,
polvo sin mundo.
Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre
claro y profundo.

Identificando en la mujer la madre y la tierra, en un poema
del afio 1938, Hijo de la luz y la sombra, habia dicho:

Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro.
Tu caudaloso vientre serd mi sepultura. ..
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Y en la peniltima estrofa del mismo poema:

No te quiero en tu sola: te quiero en tu ascendencia
y en cuanto de tu vientre descenderi maiiana.
Porque la especie humana me han dado por herencia,
la familia del hijo serd la especie humana.

En su romance titulado Guerra, la lucha bélica se ha vaciado
de militancia y heroismo para aparecer como un descarnado es-
pecticulo de ferocidad y dolor. Ya no es la vision de la guerra
espaiiola vivida por el poeta, sino la de todas las guerras del mun-
do de todos los tiempos y lugares, con su crueldad irracional, un
frenético apocalipsis que desemboca en la muerte y en la aniquila-
cién del hombre, el ansia nihilista de retorno a la sombra que pal-
pita en la humanidad. El poeta, poseido por la idea universal de
la unidad fundamental del hombre, trasciende los estandartes, las
furiosas banderas, el mito de las patrias oficiales y las rigidas fic-
ciones de fronteras, y reivindica, no discursivamente, sino por me-
dio de la dialéctica emocional de todo el poema, por el rechazo
subyacente de la violencia, los valores humanos de la vida. Este
romance, que es, diria yo, el mis impresionante de toda la lirica
espaiiola, empieza con la mencién del vientre de la mujer, no en
funcién de imagen erdtica, sino de simbolo de maternidades:

Todas las madres del mundo
ocultan el vientre, tiemblan,
y quisieran retirarse

a virginidades ciegas,

al origen solitario

y el pasado sin herencia. . .

.. .¢Para qué quiero la luz

si tropiezo con tinieblas?
Pasiones como clarines,

coplas, trompas que aconsejan
devorarse ser a ser,

destruirse piedra a piedra.
Relinchos. Retumbos. Truenos.
Salivazos. Besos. Ruedas.
Espuelas. Espadas locas

abren una herida inmensa.

Después, el silencio, mudo
de algodén, blanco de vendas,
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cirdeno de cirugia,
mutilado de tristeza.

El silencio. Y el laurel

en un rincén de osamentas.

Y termina con la misma imagen del comienzo, convertida en
una estremecedora imagen de vida, la gran llamada:

Y un tambor enamorado,
como un vientre tenso, suena
detras del innumerable
muerto que no se aleja.

Pero él, Miguel Hernindez, ya se alejaba de la vida, a lentos
pasos de hemorragia... Desde la enfermeria, tres dias antes de
morir, escribe a Josefina: "Quiero salir de aqui cuanto antes. Se
me hace una cura a fuerza de tirones y todo es desidia, ignorancia,
despreocupacion. .. En cuanto salga de aqui, la mejoria serd co-
mo un relimpago. Besos a mi hijo. Te quiero”. Retorciendo su
duro hilo de sombra, él mismo habia dicho, poco antes, en el Ro-
mancero:

Cogedme, cogedme.
Dejadme, dejadme.

Fieras, hombres, sombras.
Soles, flores, mares.
Cogedme.

Dejadme.

Fue dejado, murid, a las 5.30 de la mafiana del 28 de marzo de
1942. Quedd con los ojos tremendamente abiertos, y nadie los pu-
do cerrar.

Este joven campesino llamado Miguel Hernindez fue una de
las tres grandes bajas que sufrié la poesia durante la guerra civil
espaiiola. Decimos: Antonio, Federico, Miguel. O bien: Machado,
Garcia Lorca, Hemndndez, muertos por fusilamiento, destierro y
circel. Los tres mas grandes cayeron. Serdn heredados. De los tres,
Miguel Hernindez es el que tiene una inmediatez mds espesa y con-
movedora, como un alud de espinas y caricias, sangres y savias. En
su Cancionero, su poesia llega a un acendramiento total. Tema,
imagen y acento han trascendido toda retérica: lo esencialmente
humano ha sido alcanzado en queja, anhelo, susurro y balbuceo,
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Esta voz estremecida lleva el lastre del antiguo grito de Séfocles:
“iOh tinieblas, mi luz!”

Sé que toda auténtica poesia cree mis en la vida que lo que
confiesa. Incluso cuando el poeta hace una profesion de la angus-
tia o se enorgullece de ser maestro de oscuridades. El verdadero
poeta estd tan alejado de la fanfarroneria de las sombras y de la
Nada como del éxtasis rimado que puede provocar la contempla-
cién de una mariposa. Sabemos que la Musa ha muerto, y que la
poesia es como una gran casa con muchas ventanas, a cada una de
las cuales se asoma el rostro diferente de la Vida. No quiero decir
con ello, ni mucho menos, que ya ha llegado la hora de componer
cantos epitalimicos a la feliz Pareja. Ncon o rugientes odas a las
Alas Retropropulsoras. No. Cada siglo tiene su chatarra retérica.
Pero sabemos que ningin poeta se salva traicionando los trabajos
y los dias del hombre. Sabemos que el alma esti también sujeta a
la ley de la gravedad y de la gravidez, y que la palabra que mis
se eleva es la que miés pesa. jSabemos que las savias no se rinden!
La historia sangra y canta en el hombre. Asi el poeta, en quien el
destino se funda y funde en el verbo. Por eso, mis que ser el cori-
feo del “sonido y la furia” de su época, lo que importa es que el
poeta responda con su boca profunda a los actos que se desarro-
llan en la escena del corazén del mundo, hecha mitad de luz, mitad
de sombra, mitad de vida, mitad de muerte, y que sepa hacer coti-
dianas las estrellas y vestir de eternidad lo real. En la acci6n, en
las batallas de las ideas y de los hombres, en la guerra, siempre
llega el momento del cese el fuego; pero en poesia nunca acepto
que pueda decirse: jcese la luz!



EL ARTE ESPANOL DE LA IMAGINERIA
1598 - 1700

Por Nina AYALA

Perspectiva cultural

EN cl siglo xvir la escultura adquiere en Espafia un carécter tan
peculiar por su forma asi como por su contenido, que para
entender la significacion del fenémeno se requiere un estudio mis
amplio de cuantos hasta ahora se han hecho. Existen muchas mo-
nografias valiosas consagradas a escultores de ese periodo, tanto
como historias generales que incluyen ese aspecto particular del ar-
te espafiol; pero a juicio mio no se ha hecho lo necesario para es-
tablecer las adecuadas conexiones entre la fisonomia W{nica que
presenta la escultura espafiola durante esos cien afios y el fondo
cultural y social sobre el que se desarrolla y al cual debe en gran
medida su peculiaridad.

El caricter singularisimo de dicha escultura, con su marcado
desvio frente al arte barroco del resto de Europa, depende en mu-
cho, sin duda, de la actitud nacional que imprime un sello distinto
a todas las manifestaciones de la vida hispinica durante el siglo
xvil. Esa actitud es, a su vez, en parte, resultado de la situacién po-
litica del pais; pero ésta misma, como aquel resultado, se remite en
definitiva a la posicién extrema que Espafia adopta después de la
Contrarreforma, asumiendo el papel de campedn de la fe catdlica
en Europa. Ningln otro pais tom¢ una postura tan resuelta como
Espaiia en su intento de restaurar las condiciones espirituales al
estado en que se hallaban antes de la Reforma protestante. Mien-
tras que en Italia el movimiento contrarreformista no llegd a rom-
per efectivamente con la tradicion del Renacimiento, Espaiia trata
de imponerse a si misma y de imponerle al resto de Europa, por
todos los medios a su alcance, un retorno a la actitud medieval
frente a la vida y a la religion.

Este desesperado intento de volver atris las aguas de la his-
toria habria de colocar al pais en oposicion a los nuevos poderes
politicos que surgian en el mundo, y agotaria sus Gltimas fuerzas
en guerras tenaces (sobre todo, la de los Paises Bajos), al mismo
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tiempo que imponia a su propia sociedad un reajuste de la estruc-
tura y de las actitudes vitales acorde con esos restaurados ideales
del pretérito.

La decadencia politica, econémica y social de la monarquia
espariola, potencia mundial dominante en el siglo anterior se inicia
con el reinado de Felipe III (1598-1621). Por supuesto, la crisis
espaiiola del siglo XviI tenia su raiz en las condiciones que se ha-
bian desarrollado durante el reinado de Felipe II, pero sélo a su
muerte comienza a manifestarse ostensiblemente. Durante los cien
afos que siguen hasta la muerte de Carlos II, el Hechizado, tltimo
de los Habsburgos, Espafia fue cayendo poco a poco hasta el nivel de
una potencia menor.

Las causas de tal decadencia son numerosas y complejas. Para
nuestros fines basta apuntar las mds obvias. La expulsién de los
moriscos, con la consiguiente pérdida de muchos miles de los mejo-
res artesanos y labradores del pais, viene acompaiiada de una des-
poblacién general debida a la fuerte emigracién y a otras causas
que se ignoran. Los efectos de esta disminuciéon en la productivi-
dad econdmica se intensifican todavia por el enorme aumento del
nimero de personas que entran al servicio de la Iglesia, y por la
actitud de desprecio hacia el trabajo que en aquella sociedad pre-
valece, manifestaciones ambas del espiritu contrarreformista con
su acentuacion de los valores ascéticos y militares.

A esto se agrega la politica de inflacidn y deflacion alternadas,
un sistema contributivo injusto, la apatia y codicia de la nobleza, y
la sangria suelta que para la economia nacional representaba el lujo
desorbitado de la corte en combinacién con las guerras continuas,
esas mismas guerras que cada vez iban disminuyendo mis el papel
de Espaiia en el terreno politico mundial.

El pais. necesitado como nunca de gobernantes capaces del
calibre del Emperador Carlos V, cayé en cambio en las manos de
reyes cada uno mas débil ¢ inepto que el anterior, quienes pasaban
el cuidado de los asuntos piiblicos a favoritos no menos incapaces
que sus soberanos. El lastimoso Carlos II (1665-1700), que muri6é
sin sucesién, marca el final de la dinastia de Habsburgo en Espafia
al sucederle Felipe de Anjou, cuyo acceso al trono espaiiol implica
el triunfo definitivo de la politica expansiva de Luis XIV de Fran-
cia, y el principio de una nueva era en que las glorias espafiolas no
serian ya sino un recuerdo.

Al mismo tiempo que se cumplia este proceso de decadencia
econdémica y politica, la vida intelectual de Espafia estaba ahogada
por los designios de la Contrarreforma. con su estricta vigilancia
del pensamiento, un control que la Iglesia y el Estado ejercian de
consuno para alcanzar la meta de la unidad religiosa. La prohi-
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bicién a los espafioles de estudiar en universidades extranjeras, la
de importar libros, y el escrutinio inquisitorial de todas las activi-
dades intelectuales, son manifestaciones bien conocidas de esa po-
litica, Con ella, la enorme energia mental reprimida en el pais se
desvi6 de las investigaciones filosoficas o cientificas, que se habian
hecho demasiado peligrosas, hacia el campo de la creacion artisti-
ca y poética. Ello explica el hecho sorprendente de que tal periodo
de decadencia sea, sin embargo, el mis rico en obras literarias que
jamés Espafia haya tenido. Es el Siglo de Oro, en que las letras his-
panas florecen y alcanzan su culminacién. Es también el siglo en
que el arte de la escultura adquiere una fisonomia completamente
nacional que lo sitda fuera de la gran corriente del Barroco inter-
nacional, haciendo de él una forma menor de arte, original y Gni-
ca, es cierto, pero en verdad més pobre.

Las mismas circunstancias que condicionan el desarrollo de la
extraordinaria literatura dramética de ese periodo, son las que de-
terminan el giro adoptado por la escultura hacia ese particular tipo
de representaciones religiosas que conocemos por imagineria. Junto
al florecimiento magnifico de la literatura, y a esa interesante aun-
que limitada escultura religiosa, aparece la gran pintura de la épo-
ca, separada de una y otra por la diferencia de sus objetivos. La
atmosfera en que ella se despliega es, a diferencia de lo que ocurre
con la escultura, bastante semejante a la de los demds centros ar-
tisticos de Europa. Los pintores producian para la corte, como en
el caso de Veldzquez, o para una elite de clientes interesados y en-
tendidos, de modo similar a sus colegas italianos o flamencos. Por
lo demis, contintian con la vista puesta en Italia para lo que se
refiere a cuestiones artisticas, y por muy originales que sean las
aportaciones de Zurbarin, Ribera o Murillo, no dejan de ser con
todo vistagos del 4rbol italiano, formando parte coherente del con-
junto de la pintura europea del siglo xvi.!

El arte de la imagineria
y el teatro religioso

Ex contraste con la pintura espaifiola, el arte de los imagineros
necesita interpretarse dentro del mismo contexto de circunstancias
que condicionaron el despliegue del teatro. Una ripida ojeada a

1 “Me interesa que quede en este concepto bisico, perfectamente cla-
ro mi pensamiento. La pintura espafiola es la modulacién producida en
Espaiia y por espaioles de una realidad mucho més amplia y autirquica que
es la pintura italiana”. (ORTEGA Y GASSET, Papeles sobre Velizquez y
Goya, Madrid, 1950, p. 227).
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esas condiciones con referencia a la dramaturgia ayudard a poner
en claro la manera como contribuyeron a darle a la escultura con-
tempordnea su forma peculiar.

Ante todo, hay que considerar la incomodidad del marco po-
litico y econémico, que habia de dar lugar a una actitud general
de evasion frente a las amargas realidades de una vida cotidiana
empobrecida y opresiva. La evasion individual ocasionaba tanto el
buscar refugio interiormente en el ascetismo y el misticismo, como
la inversién de valores que la novela picaresca refleja. La evasidn
colectiva podia dirigirse hacia los especticulos de masas: ceremo-
nias religiosas, procesiones, “pasos” de Semana Santa (representa-
ciones pldsticas de los momentos de la Pasién), autos sacramenta-
les y funciones teatrales. La popularidad del teatro era tanta que
pueden contarse por miles las obras de los autores méds famosos.?
Al mismo tiempo, los aspectos escenograficos y técnicos del teatro
experimentan un fabuloso desarrollo en un periodo muy breve®

La politica combinada de la Iglesia y del Estado para promo-
ver deliberadamente los sentimientos tradicionales, ortodoxos y con-

2 Lope de Vega afirma en un cierto momento de su carrera haber
escrito mas de 1,800 piezas; de Tirso de Molina se sabe que produjo mis
de 400; y de la obra de Calderén se conservan 120.

3 “En el tiempo de este célebre espafiol —escribe Cervantes a prop6-
sito de Lope de Rueda—, todos los aparatos de un autor de comedia se en-
cerraban en un costal y se cifraban en cuatro pellicos blancos guarnecidos
de guadameci dorado, y en cuatro barbas y cabelleras, y cuatro cayados, po-
co mis o menos. .. No habia en aquel tiempo tramoyas, ni desafios de mo-
ros y cristianos, a pie ni a caballo; no habia figura que saliese o pareciese
salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual componian cua-
tro bancos en cuadro y cuatro o seis tablas encima, con que se levantaba del
suelo cuatro palmos; ni menos bajaban del cielo nubes con 4ngeles o con
almas. El adorno del teatro er: una manta vieja tirada con dos cordeles de
una parte a otra, que hacia lo que llaman vestuario, detrds de la cual esta-
ban los misicos, cantando sin guitarra algiin romance antiguo .. .Sucedi a
Lope de Rueda Nabarro, natural de Toledo, el cual fue famoso en hacer
la figura de un rufiin cobarde; éste levant6 algin tanto mas el adorno de
las comedias, y mudé el costal de vestidos en cofres y en bailes; sac6 la
misica, que antes cantaba detris de la manta, al teatro pablico, .. .invent6
tramoyas, nubes, truenos y relimpagos, desafios y batallas; pero esto no
lleg6 al sublime punto en que esti ahora”. (Prélogo al lector de las Ocho
comedias y ocho entremeses nuevos, Madrid 1615).

Pfandl en su Introduccion al Siglo de Oro habla también del enorme
desarrollo del arte escénico desde los tiempos de Lope de Rueda a los de
Calderén. La principal fuente de tal progreso fueron los “‘autos sacramen-
tales”. Resulta dificil de imaginar la magnificencia alcanzada por ellos, pero
puede dar alguna idea lo que sc lec en ciertos textos originales que descri-
ben escenografia y tramoya. El uso mis que generoso de ricos vestidos y
artificios de todas clases fue bastante para dar lugar en dos ocasiones, 1642
y 1660, a que se dictaran disposiciones lcgales contra semejante ostentacién,
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formistas, fomentados por decision del Concilio de Trento es un
factor atin mis decisivo en cuanto al sesgo adoptado por ese sector
tan popular e influyente de la actividad literaria,. No sélo se escri-
bieron todas las obras dentro de cse marco general, sino que una
gran parte de la produccién dramdtica respondia de modo muy es-
pecifico a tal politica. Asi lo atestigua la gran cantidad de piezas
religiosas, autos Sacramentales y comedias de santos, cuyo propésito
concreto consistia en explicar los dogmas de la religién,* los pasa-
jes de las Escrituras y los casos de la moral, o tenfan un contenido
edificante destinado a estimular la devocién popular.?®

Este es particularmente el caso de las comedias de santos, que
llevan a la escena la vida y milagros de sus protagonistas, muchas
veces los hombres religiosos de la Contrarreforma, recién canoni-
zados. Durante ese periodo, también la escultura, como una parte
importante del teatro, esti dedicada al servicio de la religion; pero
en su caso lo estd integramente, con exclusién de cualquier otro
tema,

Casi no tiene paralelo esta exclusividad de dedicacién que se
observa en la actividad escultérica. Mientras que durante el siglo
XvI a los escultores del pais les llegaban encargos procedentes, no
s6lo de la Iglesia, sino también de los circulos cortesanos y nobles,
ahora el decorado de palacios, la ereccion de monumentos funera-
rios o la ejecucion de cualquier otro tipo de esculturas no relacio-
nadas directamente con un motivo religioso cesa casi por completo.
Si bien es cierto que la escultura espafiola del siglo precedente so-
lia reducirse a los temas eclesidsticos. permaneciendo alejada en
general del retrato y de la mitologia cldsica, ofrece de todos modos
bastante mayor amplitud en sus motivos.

Para formarnos una idea clara del nuevo fendmeno, basta exa-
minar en conjunto la obra de los notables escultores barrocos de
Espafia. Entre las numerosas esculturas de Montaiiés, imigenes re-
ligiosas en su mayoria, hay sélo dos tumbas, una escultura conme-
morativa y el modelo de la cabeza de Felipe IV.° Alonso Cano no

4 Los autos sacramentales son una manifestacién muy singular de la
mentalidad espafiola en el siglo xvi. En dichas piczas los dogmas de la
Iglesia catélica, sobre todo el de la Eucaristia, se hicieron materia de pre-
sentacién dramitica. Los simbolos mas abstractos y los conceptos teoldgicos
mis abstrusos adoptan forma plistica y la emocién de un episodio excitante
que un piblico admirado sigue con atencién. La fe adquiere asi una cua-
lidad de cosa material y tangible.

5 Tal es en particular el caso de las “comedias de santos”, que llevan
al escenario la vida y las obras de santos, con frecuencia aquellos de la Con-
trarreforma que habian sido canonizados recientemente y tenian mucha po-
pularidad.

¢ Esa cabeza fue labrada por Montafiés en 1635 para que Pietro Tac-
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produjo como escultor nada que no fueran imdgenes religiosas; Pe-
dro de Mena, sélo las estatuas orantes de Fernando e Isabel.

Ahora la Iglesia constituye fuente nica de encargos para los
escultores del pais; ella les impone los temas y les da las ideas.
Mis ain: esos encargos son de una naturaleza bastante distinta de
las obras religiosas producidas por entonces en Roma y en el resto
de Europa. Mientras que la escultura religiosa en Roma se consi-
dera parte de un gran dispositivo decorativo destinado a deleitar y
sobrecoger al espectador con su grandeza y, en definitiva, con la
gloria de la Iglesia, la produccién espafiola esti encaminada a fi-
nalidades algo diferentes. El esteticismo que prevalece en los circu-
los religiosos de Roma se encuentra ausente en Espafia, donde la
tendencia ascética es el rasgo dominante” Los propdsitos de la
imagineria son tan s6lo instruir y edificar despertando sentimien-
tos de compasién o lastima, y suscitar la idea de desprecio hacia las
cosas de este mundo postulada por el ascetismo. Los esfuerzos de
los escultores se concentran en el designio de desempefiar esta mi-
sién en la manera mis eficaz posible.

Sus obras sirven finalidades muy especificas: son imégenes
rituales para recibir el culto en los altares de las iglesias, o para ser
llevadas en procesién; muchas veces, para ambas funciones. En
cuanto tales, se procura que afecten a la gran masa del pueblo, que
muevan el corazén de las gentes, las persuadan y pasen a ser ob-
jeto de su devocién. Pudiera decirse por eso que, en cierto modo,
son creaciones utilitarias mds bien que estéticas. El escultor no se
considera a si mismo, segin la manera establecida por el Renaci-
miento, como un artista que crea para una minoria entendida, sino
como un artesano al servicio de la Iglesia, trabajando para la edi-

ca, el escultor florentino, la usara como modelo para la estatua ecuestre de
Felipe IV que esti ahora en la Plaza de Oriente, en Madrid. La estatua se
hizo en Italia, y se envi6 a Madrid en 1640. Esto constituye una indicacién
elocuente acerca de la posicién que los imagineros ocupaban, en cuanto ar-
tistas, en Espaiia. Aun el mis admirado de ellos entonces, Montaiiés, no
vacilaba en aceptar un papel tan subordinado en una obra de importancia.
S6lo a un artista italiano se consideraba digno de recibir un encargo regio.

No sélo no consideré secundaria el escultor espafiol la ejecucién del
modelo, sino por el contrario como un motivo de orgullo, puesto que figu-
ra en el retrato suyo que pint6 Velizquez.

7 En Italia, los rigores del movimiento reformador habian pasado pa-
ra el pontificado de Sixto V (1585-90). En el periodo que va desde este
Papa a Paulo V (1605-21) tiene lugar la transicién desde la actitud aus-
tera y didictica frente al arte hasta el exuberante batroco del resto del si-
plo. La actitud antiestética frente al arte de la Contrarreforma militante
fue sustituida después por una apreciacién estética de los valores artisticos.
Sz reconocia ahora a las artes, no sélo la funcién del instruir y edificar, sino
también de producir placer estético.
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ficacion de los creyentes. Si entre la gran cantidad de imigenes
producidas de esta manera descubrimos una obra de arte superior,
ello se debe tan sélo a que el artesano que la hizo era también un
hombre de genio capaz de crear belleza dentro de los limites de su
campo.

Los temas objeto de siempre, repetidas representaciones, son muy
caracteristicos de las ideas religiosas que la Iglesia espafiola deseaba
fomentar, reflejando a la vez la mentalidad del piblico al que se
le ofrecian. Dominan la escena los aspectos més sentimentales del
catolicismo. Una de las figuras favoritas es la de la Virgen en su
juventud y plena hermosura, asi como bajo la forma muy humana
de la madre que sufre. En la representacion de la Inmaculada Con-
cepcion adquirié formas especialmente deliciosas la idealizacion
de la Virgen. Se hace su imagen todo lo mds femenina y seductora
posible;® y asi no resulta raro que reciba piropos del hombre de la
calle cuando se la pasea por ella en procesion. El otro tipo creado
para representar a la Virgen es, como deciamos, el de la Dolorosa,
cuyo inmenso sufrimiento la humaniza acercindola a la experiencia
comin del pueblo.

A Dios soblo se le representa en la figura del Cristo, quien, por
participar en nuestra humana naturaleza, tiene mayor atractivo emo-
cional que el Creador, més abstracto. Y dentro de esa version hu-
manizada, son los momentos de su vida donde concurre mayor car-
ga sentimental los que se eligen para presentarlo: Cristo de nifio,
v el drama de la Pasién. En este Gltimo, Dios no es sélo un hom-
bre, sino el Hombre que sufre, y cuyos padecimientos, aun cuando
de una magnitud superior, pueden relacionarse con los nuestros. Se
busca el aspecto humano siempre, y dentro de él, el que lo sea en
manera mis vivida.

En cuanto a la eleccién de santos, se tiende hacia los de carc-
ter ascético, la Magdalena, santos franciscanos tales como San Fran-
cisco, San Pedro de Alcintara, y algunos otros santos espaifioles re-
cién canonizados, Teresa, Ignacio, Francisco Xavier y Juan de Dios.

Estos son los temas que se elaboran y repiten una vez y otra.
El Antiguo Testamento se omite por completo en las representa-
ciones escultéricas.’

8 Pillemont, en La sculpture barogue espagnole, describe la manera
como las imagenes de la Virgen estaban vestidas escrupulosamente con tra-
jes de moda, cubiertas de joyas, e incluso se les ponia colorete en las me-
jillas.

® La explicacién de que el Antiguo Testamento se evitara en cuanto
fuente de material artistico puede encontrarse en el deseo de acentuar, du-
rante esa época, los sectores dc la religién que eran puramente cristianos,
para acentuar la postura de los cristianos viejos por contraste con los con-
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La indole de los encargos determiné en gran medida la forma
especifica que la escultura espafiola del siglo xvi adoptarfa, pero
hay otros factores a los que corresponde una parte importante en
ello. En Espafia, la escultura habia venido sufriendo influencias
extranjeras desde la Edad Media. Hasta mediados del siglo xv en-
cuentra su inspiracién en las obras francesas y flamencas, y en el
siglo xv1 estuvo dominada por Italia. Durante el reinado de los
primeros Habsburgos la orientacién italiana se evidencia no sélo
en la gran afluencia de escultores italianos a la corte espafiola y en
la importacién de obras suyas, sino también en el hecho de que los
mejores escultores esparioles hacian por regla general un viaje a la
peninsula vecina para perfeccionarse y volver provistos del lenguaje
del nuevo estilo.

En cambio, durante el siglo xvii, en parte como un resultado
espontineo de la vuelta hacia dentro que el pais cntero sufre de
acuerdo con la nueva actitud espiritual, en parte a consecuencia de
la politica de aislamiento que restringia los viajes y el intercambio
de ideas, y en parte por el cambio de posicién del escultor mismo
en la sociedad, la escultura espafiola se ve practicamente libre de
influencias ajenas. Es un producto casi exclusivo de la realidad es-
paola de la época, una manifestacién mds de la vida hispana, vida
que cada vez se hacia mis extrafia a los movimientos culturales del
resto de Europa. A su falta de contacto con el mundo exterior,
evidenciada en el simple hecho de que los escultores ya no viajan
a Italia, y apenas si salen de su ambiente provinciano como no sea
para ir a la corte, se debe la mayor pobreza y menor complejidad
de su produccion artistica, pero también el que ésta sea un resulta-
do genuino de las fuerzas que movian al pucblo espafiol en aquel
tiempo.

Con el aislamiento del arte de la escultura tiene efecto una
completa concentracién en la tradicién provincial de la talla en
madera policromada. La talla en madera habia continuado practi-
cdndose siempre en Espaiia; y esta tradicion ininterrumpida, que
las poderosas hermandades mantuvieron hasta el siglo xvui, hubo
de convertirse ahora en el {nico modo de expresion que prevalece
dentro del campo de la escultura. La escultura policromada con-
tiene por su naturaleza misma, elementos mis descriptivos que la
escultura monocroma, y por consiguiente se adapta mejor a la re-
presentacion realista del tema, prestindose perfectamente a la ten-
dencia popular hacia las imigenes per:onalizadas de un gran natu-

versos recientes de origen judio, de quienes siempre se sospechaba, y cuya
religién anterior tenia en comin con la fe catélica los textos sagrados an-

tiguos.
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ralismo. Sus recursos respondian mejor que los de ninguna otra al
deseo de estimular los sentimientos de emocién religiosa en las
masas a través de representaciones impresionantes de la mayor ve-
rosimilitud posible. El espiritu en que estin concebidas las obras
es bastante afin a los métodos de oracién y a los Ejercicios Espi-
rituales establecidos por San Ignacio, en que la exaltacién religiosa
se espolea mediante la evocacion a lo vivo de las escenas de la Pa-
sién de Cristo, la Resurreccion y la Ascensién. Se ponen a contri-
bucién los sentidos para alcanzar una conciencia realista del tema
de meditacién, a fin de que el ejercitante pueda percibirlo como
una experiencia verdadera.

Este deseo de realidad en la representacién de las escenas re-
ligiosas se refuerza en los pasos de procesion mediante el empleo
de figuras labradas para las ceremonias de la Semana Santa de
acuerdo con el gusto teatral que dominaba por entonces. Dichos
pasos, con las actitudes dramiticas de las imédgenes, muchas veces
articuladas y vestidas con ropa verdadera, hacen pensar en los au-
tos sacramentales y comedias de santos de la época.’® Y si la pompa
externa, la magnificencia, la espectacularidad, es mayor en los au-
tos de Corpus Christi cuya presentacién resulta mis rica, mas va-
riada y complicada, los pasos de Semana Santa alcanzan, en cambio,
un extremo de ilusionismo con su estilo.

El propdsito a que sirven esta clase de esculturas requiere que
sean realistas, directas y ficiles de interpretar. El escultor tiene
que representar las emociones humanas mas elementales, y éstas,
expuestas en su forma més cruda, de modo que puedan afectar a
todo el mundo, que no haya en ellas cosa alguna que obligue a es-
fuerzos superiores en la contemplacién de la obra de arte. La idea
religiosa tenia que ofrecerse de manera que pudiera alcanzar el
nivel del més bajo comin denominador. Todo esto se consigue a
expensas de la delicadeza y complejidad, siendo los resultados cla-
ros, pero muchas veces brutales.

El amor al naturalismo y el deseo de una apelacién muy am-
plia promueve un tipo de escultura en el cual se busca y consigue
por todos los medios la ilusién de realidad, exagerando lo que es
directamente patético o aun horrible para obtener su objeto. Asi,
encontramos esos Cristos con los cuerpos magullados y rotos, con
hilos de sangre corriendo sobre la piel verdosa, con expresiones

10 E| caricter teatral de los “pasos” se acentia por el empleo de gente
verdadera acompaiiindolos con disfraces.

La reaccién de la multitud frente a esas escenas realistas que pasaban
por las calles esti descrita en La sculpture baroque espegnole de Pillemont
como la de apasionados espectadores de un drama, el del Monte Golgotha,
que aplauden o abuchean a los actores cuando se les ponen delante.
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agonicas de infinito dolor y sentimiento; asi, encontramos esas Do-
lorosas con las caras inundadas de ligrimas y los corazones atrave-
sados por enormes puiiales (el tipo mds elemental de simbolismo),
para que ni siquiera el mds simple observador pueda dejar de per-
cibir la magnitud de sus sufrimientos.

A fin de alcanzar el efecto deseado se pone en juego cualquier
artificio capaz de acercar la imagen a la realidad viviente. La tra-
dicién de la madera policromada se revisa siguiendo esta linea. El
uso del oro en el estofado™ de las figuras se abandona poco a poco
y se buscan efectos de realismo creciente para el tratamiento de las
ropas. Esto conduce hasta el empleo de tejidos auténticos endu-
recidos con goma para que parezcan formar una pieza con la made-
ra esculpida, y hasta el de vestiduras reales, como vemos en las
“imagenes de vestir”. En el cuerpo mismo se introducen otros ma-
teriales destinados a aumentar la apariencia viva de la estatua. Se
insertan en las caras ojos de cristal, ligrimas de vidrio corren so-
bre las mejillas de las figuras que lloran, las pestafias y a veces has-
ta el pelo son reales. La lista de elementos naturales incorporados
a la madera tallada se amplia hasta encontrarse ufias auténticas o
el horror Gltimo del Cristo de la Catedral de Burgos, cuyo cuerpo
estd recubierto de piel verdadera.

La acentuacién del realismo, que no ahorra medios para ex-
hibir en todos sus espantosos detalles los padecimientos del Sefior
y de Su Madre en las escenas de la Pasion, transladada al tratamien-
to de los santos nos da agudas y sensibles caracterizaciones de seres
humanos reales, envueltos en mistica soledad (fig. 1), transporta-
dos en trances visionarios (fig. 2), o sumidos en la congoja de es-
pirituales angustias (fig. 3).

El naturalismo de esos artistas espafioles es analitico y estd
basado en la fiel representacién de los detalles, pero la observa-
ci6n de la naturaleza no se detiene en la superficie de donde parte.
La vida del espiritu se registra con la misma meticulosidad y cuida-
do que se pone en lo externo. Toda la fuerza expresiva de la figura
se concentra en la cabeza, y en ella cada linea y cada rasgo esta
concebido para contribuir a esa sintesis de la vida espiritual del
santo que presta a su representacion la cualidad de lo real y de una
verdadera existencia.

No son esos santos tipos ideales, sino méis bien imigenes ca-
racteristicas que reflejan el misticismo y la fe sencilla de un pueblo

11 “Estofado” es el nombre que se da a la técnica empleada para re-
producir las vestiduras (hechas de “estofas”) en la escultura policromada.
Las partes que habian de ser estofadas se doraban y luego se pintaban por
encima, para obtener los colores y dibujos deseados raspando con un gra-
fito.
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que se identifica por completo con ellos. Muchas veces son feos,
rudos o simples criaturas corrientes pero en las mejores produccio-
nes de la época son también intensamente vivos.

La tendencia naturalista tenia que llegar a un punto en el que,
agotados todos sus recursos, se encontrara en un callején sin sali-
da. A comienzos del siglo xvuI, cuando se habia consumado defi-
nitivamente la decadencia politica, se hizo més facil, con el adveni-
miento de los Borbones, adoptar la manera extranjera en lugar de
retirarse hacia una expresién indigena como lo habia hecho el siglo
Xvi. Sin embargo, las propensiones naturalistas habian sido dema-
siado intensa para no tefiir la escultura de la centuria que venia,
y la tradicién de las estatuas policromadas perdura en las obras de
hombres como Salzillo en Murcia, y Cornejo y Risuefio en Grana-
da. Pero en su conjunto la imagineria religiosa cambia de caracte-
risticas: la estatua independiente, aislada, empieza a desaparecer y
en lugar suyo las esculturas vienen a formar parte del elemento
decorativo de la arquitectura. (Sirva de ejemplo el altar mayor de
S. Martin Pinario, de F. de las Casas, en Santiago de Compostela
(1730-33).

A diferencia del siglo anterior, cuando los ultimos Habsbur-
gos tenian minimo interés en el patronato del arte de la cscultura,
bajo Felipe V hubo una demanda renovada de decoracién esculto-
rica para los palacios, y en lo futuro habria de haber importantes
encargos. Sin embargo, la escultura de la corte cae ahora sobre to-
do en manos de artistas franceses, a quienes por Gltimo seguirin sus
colegas espaiioles trabajando de la nueva manera.

Las escuelas castellana y andduza

EL ate de 1 imagineria religiosa a que el presente estudio se
refiere termina con el cambio hacia formas originadas fuera de Ls-
pafia. La forma de la escultura puramente nacional del siglo xvii,
que hemos descrito en su conjunto, contenia dentro de si, por su
parte, modalidades regionales que diferencian internamente la pro-
duccién de dicho periodo.

Dos escuelas principales se desarrollan en dos distintas regio-
nes de Espafia: la castellana, que sélo es importante al comienzo
del siglo, y la andaluza, que domina al escena durante el resto.

Valladolid y Madrid fueron los centros de la escuela castella-
na. Valladolid, porque habia constituido el foco de la escultura
castellana en el siglo XvI cuando estaba alli la corte, y Madrid por-
que, siendo sede permanente de la corte real, atraia a los artistas
de todos los puntos del pais, aun cuando nunca llegara a formar su



224 Dirensién Imaginaria

propia escuela de escultura. En verdad, no es exacto hablar de una
escuela por lo que a Castilla se refiere, ya que aparecen ahi artistas
diferentes cuya obra no tiene mucha relacién con la de su prece-
dente, y que a su vez dejan tan slo una larga secuela de imitado-
res sin talento, no habiendo establecido realmente un nuevo con-
junto de valores artisticos para ser elaborados y que constituyeran
la base de una escuela.

Las obras castellanas mantienen el gusto por lo patético y dra-
mitico, por un realismo que no retrocede ante lo feo y lo desagra-
dable, marca distintiva de Juan de Juni (c. 1507-1577) en el siglo
anterior. Los artistas tratan de lograr cualidades emocionales me-
diante recursos mis toscos que los empleados por los de la escuela
andaluza.

Quizis la diferencia dependa de las sensibilidades diversas del
pueblo en una y otra regiones. Los castellanos, menos refinados
estéticamente, de gustos mds prosaicos, aceptan en sus imigenes una
fealdad que no concebirian en las suyas los andaluces aristocrati-
zantes.

El tratamiento de la policromia es otra drea donde se diferen-
cian ambas escuelas. La tradicion del policromado, durante el Re-
nacimiento, habia destacado las cualidades decorativas de ese recur-
so, procurando el enriquecimiento de la pieza tallada mediante el
uso de gran cantidad de oro y muy finos disefios en las vestiduras.
Con la evolucién hacia el naturalismo en el siglo xvii, el policro-
mado deriva hacia férmulas menos ornamentales pero mas veridi-
cas en la coloracién de las imdgenes. En Castilla el cambio es
abrupto; Gregorio Fernindez rompe la tradicién del estofado y ya
no aparecen nuevos pintores de cierta calidad en el estilo nuevo.
En Andalucia, por el contrario, ¢l cambio es gradual. Las escultu-
ras contindan siendo estofadas durante mucho tiempo, hasta que
Alonso Cano adopta definitivamente el policromado realista. Esta
evolucién, mas lenta, permiti6 la persistencia de una buena escuela
de pintores de imigenes.

Gregorio Fernindez (o Hernindez, como también se le nom-
bra) es la principal figura de la escultura castellana en el siglo xvIL.
Naci6 en el reino de Galicia entre 1566 y 1570, y nada se sabe
acerca de él hasta 1605, cuando aparece en Valladolid trabajando
en un encargo para celebrar el nacimiento de Felipe IV. Allf per-
manecib hasta su muerte en 1636, con apenas algin viaje a otra
ciudad, y sin salir nunca de Espafia. Es el primero en la linea de
los escultores espafioles de calidad, desde el Renacimiento, que no
tuvo contacto con Italia.

Fernindez traté un reducido nimero de temas que repitié con
leves variaciones una vez alcanzado el éxito. Quizds su contribu-
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cién mds original, aun cuando el tipo no carecia de antecedentes,!
es el desarrollo del Cristo yacente, cuya primera version es la de los
Capuchinos de El Pardo. Otra hermosa versién se encuentra en el
Museo N. de Escultura de Valladolid (fig. 4). Este tipo de ima-
gen obtuvo una cilida recepcién por parte de los fieles, compitien-
do en atractivo con las representaciones més tradicionales del Cris-
to crucificado.

Esta tltima fue elaborada también por Fernindez, repitiendo
una vez y otra la concepcién bisica en sus lineas generales. De
ella, el Cristo de la Luz con su alucinante patetismo, y el Cristo de
San Pedro de las Dueiias, en Leon, fuerte y sereno, pueden darnos
una idea del margen dentro del cual trat6 el tema.

La infinita repeticién de éstos ilumina bien el cambio de po-
sicion de los escultores a que antes hemos hecho alusién. Sélo un
artesano, pero jamis un hombre que se considera a si mismo como
un artista creador, consentiria y estaria contento con tallar docenas
de imégenes similares de una concepcién dada.

También son importantes en la obra de Fernindez las Doloro-
sas, santos y, en particular, las figuras para los pasos de la proce-
sién de Semana Santa. En el conjunto de dicha obra el proposito
religioso constituye la preocupacion dominante. El tema no es nunca
un pretexto para el ejercicio de su arte sino, por el contrario, aquello
que tnicamente le importa. Al tratar de transmitir su sentimiento re-
ligioso descuida con frecuencia la forma y la composicién. Esta es la
causa de que las cabezas sean siempre el punto de mayor interés en
su escultura, ya que en ellas pone toda la fuerza emocional de su
arte, mientras que los ropajes no suelen adaptarse bien a las figu-
ras y tienen mas aspecto de papel arrugado que de verdaderos pa-
fos.

Con la muerte de Gregorio Fernindez muere también la es-
cuela de Valladolid desde todos los puntos de vista pricticos, ya
que en lo que queda de siglo no aparece otra figura de importancia
que lo sustituya, y sélo un grupo de imitadores y discipulos continia
manteniendo sus tipos, aun cuando en forma progresivamente de-
cadente.’®

Mientras en Castilla la escultura se hunde en la trivialidad y

12 E| Cristo de las Descalzas Reales, cn Madrid, atribuido a Becerra,
por ejemplo.

18 Ademis de Fernindez, sélo hay otro escultor importantc en Cas-
tilla. Es el portugués Manuel Pereyra (1588-1667), que trabajé en Madrid
sobre todo después de la muerte del anterior. Su obra es de gran calidad
artistica, mis monumental y mis elegante a la vez que la de Fernindez,
pero no establece ninglin rasgo nuevo o distinto en la escultura castellana,
de modo que no resulta necesario incorporarlo a este estudio.
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la rudeza, en Andalucia vino un nuevo florecimiento, centrado en
las ciudades de Granada y Sevilla.

Después del descubrimiento de América, Sevilla se habia con-
vertido en la metrpoli comercial de los nuevos dominios, y la rique-
za que su situacion le procuraba se tradujo pronto en una abundante
produccién artistica. Durante el siglo xv1 la ciudad desarrollé una
notable escuela de talla en madera, nutrida también por la afluen-
cia de artistas procedentes de otras partes del pais, que acudian
atraidos por su esplendor. La vida artistica de Andalucia daba lu-
gar a una estrecha colaboracion entre diferentes artistas y talleres,
y este espiritu de fraternidad rebasaba incluso los limites de las
ciudades. Asi, las escuelas de Granada y Sevilla estaban estrecha-
mente ligadas por un intercambio de artistas desde fines del siglo
XVl y a todo lo largo del xvir.

La escuela andaluza es rica en personalidades. Sus imagineros
recorren toda la gama de posibilidades expresivas, desde la serena
y “clasica” hasta la patética. Montafiés, Juan de Mesa, Alonso Ca-
no, Pedro de Mena y José de Mora pueden tomarse como las fi-
guras representativas de las diversas tendencias del periodo.

Juan Martinez Montafiés, nacido en Alcald la Real en 1568,
fue a aprender la profesion de escultor en Granada y, en 1588, a la
edad de dieciocho afios, se hizo maestro de ella en Sevilla. Monta-
fiés, igual que Fernindez en Castilla, es el primer artista que traba-
ja en el nuevo idioma, y al igual que él también, el primero que
establece nuevos tipos, repetidos mas tarde por incontables imita-
dores. A diferencia de Fernindez, que con frecuencia tendia a la
crudeza, Montaiiés consigue, en cambio, una dignidad, serenidad y
equilibrio cldsicos en sus esculturas que coloca sus trabajos en un
plano superior. Su realismo esti siempre templado por la observa-
cién de las antiguas piezas existentes en Sevilla; hasta cierto punto,
es un realismo idealizado.

Una de sus mas famosas obras, el Cristo del Perdon (1603-
1606) (fig. 5) resulta tipica de la actitud andaluza en general, y
de la suya propia en particular, frente al problema artistico de re-
presentar al Cristo crucificado. Se lo muestra casi sin manchas de
sangre. La faz es serena; la belleza y perfectas proporciones del
cuerpo se mantienen por la postura de reposo; y apenas si se des-
taca el aspecto de los sufrimientos, evitando asi el emocionalismo
superficial.

De sus ultimas obras, una de las més significativas imdgenes
devocionales es la de la Inmaculada Concepcién en el altar de la
Capilla de los Alabastros de la Catedral de Sevilla (1629-31). La
interpretacién que da a este dificil tema atrae mucho a los feligre-
ses ingenuos y, al mismo tiempo, muestra una comprensién com-
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pleta de los diversos rasgos teolégicos_que concurren en la Virgen
Maria.

En sus santos, la mezcla de tendencias clisicas y naturalisticas
que lo caracteriza se manifiesta con mayor claridad que en las otras
piezas. Nunca son tan vigorosamente expresivos como los de Fer-
nindez o Pedro de Mena, pero ofrecen la sugestion de profunda
espiritualidad, fuerza y una vida interior agitada bajo su calma ex-
terior (fig. 6).

El taller de Montafiés es el lugar de aprendizaje de la mayoria
de los escultores de Sevilla, pero los artistas alli formados no son
meros continuadores de cu estilo. De entre aquellos que mis de
cerca siguen al maestro, el mds destacado es Juan de Mesa (1586-
1627). Aun cuando la diferencia entre maestro y discipulo es pe-
quefia, hay en muchas de las obras del dltimo'' un elemento per-
sonal que lo coloca en la categoria de un seguidor original. Su
trabajo muestra una inclinacién a lo patético, una inquietud a duras
penas contenida por la influencia de la escuela, y el gusto que pre-
valecia por la mesurada serenidad de la obra de Montafids. Sus
Cristos (fig. 7) tienen una vehemencia trigica conseguida median-
te el adelgazamiento de los miembros, expresiones faciales drami-
ticas, cabello en desorden, e incluso el nervioso y pintoresco trata-
miento del cingulo, que son por completo ajenos al temperamento
de su maestro.

De los discipulos de Montafiés, hubo uno que rompi6 mas de-
cisivamente con las normas de la escuela y llego a ser con el tiem-
po jefe de un nuevo taller en Granada, donde se formarian los
dos mds importantes escultores de la segunda mitad del siglo xvi1.
Ese hombre fue Alonso Cano (1601-1667).

Persona de temple violento y caricter indémito en su vida
privada, Cano evité en su arte todos los temas que fueran trigicos
o exigieran demasiado realismo. Su obra es siempre de una ele-
gancia y delicadeza extremas, de una dulzura muy alejada de la
gravedad y mesura de su maestro.

Revela miés preocupacién por la forma y valores escultéricos
que ninguno de los otros escultores del siglo. Los tipos de Cano
tienden a ser ideales, son sintesis de todo lo que percibe él como
bello y gracioso. Sus Virgenes y sus santos parecen existir lejos de
la realidad material, en un mundo aparte, de perfeccién y gracia.
La Inmaculada Concepcidn de la Catedral de Granada (fig. 8), que

4 Hasta hace no mucho tiempo, la obra de Juan de Mesa ha sido
atribuida a Montaiiés. Recientes estudios en los archivos de Sevilla han
revelado, sin embargo, al verdadero autor de piezas antes atribuidas a su
maestro. (M. E. Gémez-Moreno, Breve historia de la escultura espaiiola,
Madrid, 1951).
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aparece ingravida, etérea, recluida en su misterio, y el San Diego
de Alcaldi (Museo de la Catedral de Granada) avanzando ligera-
mente, absorbido en misticos pensamientos, son de sus mejores
obras y muy representativas de su personal manera de acercarse a
la escultura.

El mis famoso de los discipulos de Cano en Granada fue Pe-
dro de Mena y Medrano (1628-88). Mena contintia algunos de los
tipos establecidos por su maestro, pero crea también otros nuevos
que, por dar mucho peso a las cualidades dramiticas y ascéticas,
estin fuera del campc de expresion de éste. Obras tales, en las que
se representa cl ciclo de la Pasion y a santos ascéticos, son las que
han dado a Mena su fama; eran las mas adecuadas a sus inclinacio-
nes y aptitudes.

Conforme se va separando de la obra de su maestro (desde el
tiempo en que se establecié en Malaga, en 1658), crece en estatura
como creador original y poderoso de imigenes destinadas a con-
mover el corazén del hombre corriente. Es quizas el artista que me-
jor encarna, tanto en su obra como en su vida, el espiritu de la Es-
paiia de su tiempo. Extremadamente religioso,'® apasionado en sus
convicciones, no precisamente un pensador,'® sentimental y aman-
te de la belleza alrededor suyo, dio al pueblo para el que trabajaba
aquello exactamente que se pedia a sus imigenes, porque él era
uno de tantos y tenia el talento necesario para expresar los senti-
mientos comuncs de la manera més elocuente.

Sus realizaciones; mis grandes con las Dolorosas, Ecce Homos
y santos como San Pedro de Alcantara (fig. 1), San Juan de Dios
y la Magdalena (fig. 3). Su fuerza dramitica no es bastante para
permitirle manejar los episodios de la Pasién en gran escala; pre-
fiere concentrar en una figura todo el impacto de la tragedia. Su
preocupacion exclusiva por obtener la expresién mds poderosa de
emocion religiosa en su escultura le hace dirigir todos sus esfuerzos
a conseguir el efecto de la cabeza, descuidando casi por entero la pos-
tura o composicién de masas de la figura, que resulta asi con fre-
cuencia de calidad inferior. Sus imigenes son, mis que nada, hom-
bres y mujeres vigorosamente movidos por sentimientos religiosos
particulares.

José de Mora (1642-1724), otro discipulo granadino de Ca-
no, que trabajaba también en una vena dramitica y expresiva, presta
sin embargo a sus imigenes un cardcter suave, tranquilo, introver-
tido. Sus Virgenes y sus santos parecen envueltos en silencio, tienen

16 R. de Orueta, en su libro sobre Pedro de Mena, indica que todos
sus cinco hijos hicieron votos religiosos.

16 En la misma monografia, escribe Oructa que ¢l inventario de las
pertenencias de Mena a su muerte no menciona libros.
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una tristeza y fervor intimos que quizas refleja la personalidad soli-
taria de este artista, que llegé a perder todo contacto con el mundo,
muriendo loco.

Su obra no tiene la teatralidad de la de Mena, pero carece tam-
bién de la serenidad de Cano. Su sentido estético estd mas desarro-
llado que el del primero. Las figuras de Mora son graciosas, su
actitud bien compuesta y original, su modelado mis sobrio y menos
preocupado con el detalle que las del més prosaico Mena.

Su temperamento le hace favorecer las representaciones de las
Dolorosas, en las que consigue una especie de intima tristeza, ex-
presada de modo simple v sin recurrir a lo dramético. Pero aun en
un tema comn cl de San Bruno (fig. 1), que habia sido tratado por
Fernindez (fig. 9) de una manera que destaca sus cualidades de
hombre de accién, duro e incluso rudo. infunde él en la imagen del
santo su propio espiritu solitario y exaltado, reinterpretindolo como
un mistico intenso que arde en amor divino y cuya alma parece esca-
parse por los ojos y labios entreabiertos.

En contraste con el brusco final de la escuela de Castilla a la
muerte de los dos maestros, Fernindez y Pereyra, la andaluza sigue
activa durante el curso del siglo xvir, en el que artistas distingui-
dos continfian trabajando segin las lineas trazadas por los grandes
escultores del siglo anterior.

Conclusién

SEG(’JN dijimos al principio. el propédsito del presente estudio era
determinar los factores que dieron a la escultura espaiiola en el siglo
XVII, su cardcter excepcional. Creo que la conexién entre la pro-
ducci6n artistica, la escultura en particular, y la actitud cultural del
pais durante aquel periodo se ha puesto en claro a lo largo del
examen que hemos hecho de los datos.

La comparacion entre el desarrollo del teatro espafiol del Si-
glo de Oro y el arte de la imagineria indica bien c6mo el mismo
fondo cultural pudo promover simultineamente un arte de alcance
universal y otro de mera significacién local. En el caso del teatro,
su peculiar caricter nacional no le impidié alcanzar los valores su-
periores que le confieren una importancia de primer plano en la
historia de la literatura mundial; mientras que, por su parte, la es-
cultura religiosa no pasaba de ser un arte menor, desprovisto de
eco mis alld de las fronteras nacionales.

Aun dentro de tales limites, sus notables logros y el interés
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que le presta la originalidad de su proceso frente a la general ten-
dencia europea a seguir las pautas establecidas por Italia para la
escultura, reclaman para la imagineria espafiola un lugar sefialado
y digno en la historia de las artes plisticas.



BROMAS Y VERAS EN LA CREACION
LITERARIA DE VERA PANOVA

Por Olga PRJEVALINSKY FERRER

SE han vuelto a editar en Leningrado' tres novelas de Vera Panova,
Spiiniki (Compaiieros de viaje), Kruzhilija, Novela sentimental,
que se publicaron anteriormente por separado en 1946, 47 y 58 res-
pectivamente. Las dos primeras obtuvieron el Premio Stalin, Spsit-
niki, el de primera clase en 1947 y Kruzhilija, el de segunda clase
en 1948.

Vera Fiddorovna Panova es oriunda de Rostov del Don, alli
ha venido ejerciendo la profesion de periodista, en esta vistosa y
diversa ciudad del confin de las Rusias, donde convergen gentes
del Cducaso y de mas alld, de Ukrania y de Rusia, pueblo de mer-
cados y ferias, anticipo del oriente y capital donde se creé el “sov-
j0s” Gigante y se fundo el Rostsellmas, uno de los primeros del plan
quinquenal. Rostov es el lugar donde se desarrollan dos novelas
de Panova, Novela sentimental y Las estaciones del aiio (1955),
aquélla sobre todo tiene ademéds mucho de autobiografia. Tienen
asimismo cierto caricter autobiogrifico Kruzhbilija y Spritniki, resul-
tado del contacto directo con los acontecimientos objeto de estas
novelas, efecto del vivir en el ambiente descrito. Kruzhilija es el
nombre de una fibrica, Vera Panova comenzd a escribir esta no-
vela cuando se hallaba en Perm (1944) de redactora de los perié-
dicos Estrella y Guia de Stalin. Estando en Perm el Sindicato de
escritores soviéticos la envid como redactora al tren sanitario N°
312 para que diera forma a una memoria sobre el trabajo realizado
por dicha colectividad y sirviera de experiencia a otras colectivida-
des similares. Su convivencia con el personal del tren sanitario
no tuvo sélo como consecuencia la citada monografia, la autora
considera que fue la experiencia decisiva que condicion6 de ma-
nera ineluctable su vocacién de escritora. Abandoné por entonces
su novela Kruzhilija y se entregd de lleno a escribir Comparieros de
viaje.

1 V. PANOVA, Spiitniki, Kruzbilija, Sentimentallny vomdn. Gosudarst-
vennoe isdatellstvo judozhestvennoy literatury, Moscva, Leningrad, 1960,
678 pp.
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LAS tres novelas, o quizis mds exactamente, narraciones o his-
torias, ya que no existe término equivalente al ruso “povest’ ", que
componen este volumen estin escritas bajo el signo de la solidari-
dad. Las tres giran alrededor de una entidad colectiva, el tren sa-
nitario, la fabrica, el peridédico. La intencién doctrinal es sumamen-
te operativa, eficacia debida en gran parte al sentido profundamente
humano de que esta imbuido el concepto de solidaridad colecti-
va en la obra de Panova. Para ilustrar parcialmente el arte de Pa-
nova en presentar situaciones de conmovedora verdad humana, aca-
so no esté de mis recordar la magnifica pelicula rusa Seriozha,’
basada en el ciclo de relatos sobre el nifio Seriozha que la autora
publicé en 1958.

Los personajes de Panova adquieren su pleno significado en
virtud de su participacién en una empresa comin. La solidaridad
en la tarea colectiva es factor vital para la consecucién de la meta.
De ahi la eficacia aludida, el empuje tremendo de un ideal de jus-
ticia social, de vida mejor para todos, sin exclusivismos ni discri-
minaciones. En las novelas de Vera Panova, como en la realidad
misma de la Unién Soviética, poseen estos ideales extraordinaria
intensidad impulsiva. Trabajo y eficacia son objetivos realisimos,
v el objeto mismo de la vida se plasma por medio de la colectividad
laboriosa.

La guerra afila la conciencia de esta solidaridad. He aqui las
palabras de Panova: “Todos o casi todos experimentaban un sen-
timiento de especial responsabilidad, de cohesién, de contacto con
aquello tremendo, terrible y grandioso que los obligaba a juntarse
en ese tren y a vivir, como vivian, meses y afios, hasta el dia de la
victoria™ (Spritniki. p. 103).

Los intereses personales los presenta Panova siempre entendi-
dos como secundarios por los agonistas miltiples de sus novelas,
nunca en conflicto con la finalidad colectiva. El amor, por tanto,
se enfoca desde puntos de mira distintos y ocupa en la trama del
vivir otros dmbitos de los que tradicionalmente se le han conocido,
y que, desde luego, estin mis en consonancia con la realidad y la
plenitud de la vida. Esto es algo muy propio de la literatura so-
viética actual, con cierta raigambre en la novelistica rusa del siglo
XIX. pero hoy mis consciente y de significado social méds acusado. Es-
cuchemos el sentir de una de las mujeres, de esa joven que huérfana

? Produccién “Mosfilm”, presentada en los EE. UU., con el titulo,
A Summey to rememb:r, Un verano que recordar, directores: Jorge Danelia
e Igor Talankin, actores S. Bondarchuk e I. Skobtseva, el nifio: Borya Bar-
jatov. Pelicula premiada en el Stratford Film Festival, 1960, y en el fes-
tival internacional de cinematégrafo de Karlovy Vary, 1960.
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se crid en medio de la indiferencia circundante, perfectamente adap-
tada a la vida de dormitorio y residencia de instituciones oficiales,
y que descubre por primera vez, al casarse, la ternura y el consuelo
de la familia; la guerra estalla, antes de darle tiempo de mirar con
ojos de cotidianidad la estupenda transformacién de su vida. He
aqui lo que sucede:

Lo movilizaron enseguida.

Fue un dia terrible. Por primera vez vio que en su vida el primer
lugar no lo ocupaba ella.

Andaba por el cuarto recogiendo sus cosas, y le contestaba dis-
traido. . .

Ella no se ofendi6. No se trataba de eso. Sélo que por primera
vez lo habia visto de ese lado.

El primer lugar en su vida lo ocupaba cierto quehacer de hombre,
ahora ese quehacer lo llamaba. No se habia marchado todavia, y ya
no le pertenecia.

No podia ser de otra manera. Se tap6 la cara con las manos. Si
hubicse sido de otra marera, habria dejado de quercrlo. (Spritniki,
p. 42).

Por otra parte hay gran serenidad, mucha fortaleza en la mu-
jer, seguridad y gallardia en los personajes femeninos de Panova,
y tanta esperanza en sus escritos. Su escribir es sosegado y su hu-
morismo alcanza incluso ciertos rasgos fundamentales de actitudes
y modos de ser soviéticos, esa buena fe que no deja de mirarse en
muchas partes como manifestacién de candidez. Asi aparecen en-
vueltas en carifiosa ironia aquellas dos muchachas tan “octobrifica-
das” que movidas de ardiente celo revolucionario han cambiado
sus nombres muy rusos, corrientes y molientes, de Riva y Marusia,
por los més progresistas de Electrificacion y Barricada (Novela senti-
mental, p. 515).

La burocracia soviética con sus complejidades, los sistemas de
dignidades y privilegios, las jerarquias, aparecen iluminadas por el
suave humorismo de Panova. Son en general situaciones cémicas
que pudieran producirse en cualquier tipo de sociedad. Pero otras
nos hacen sonreir por darse precisamente en un medio socialista o
por tratarse de la floracién, inesperada y grotesca, de una debilidad
muy humana, pero con nuevo y extrafio disfraz, dentro del colecti-
vismo, o por ser la manifestacién de un inveterado defecto subespe-
cie comunista.

Ilustra esta actitud de Panova lo cémico de la situacién cuan-
do una mujer le explica, muy modosa, a su marido que quien debe
ir al mercado a vender la vieja chamarra es él, ya que le cuadraria
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poco a clla, persona condecorada, rebajarse a menesteres semejan-
tes. El hombre se resigna, aunque no sin protestar: “{Vamos, ni
que fueras condesa!” (Kr. p. 285).

La terminologia del partido es tratada con cierta ironia, asi
como los trabajos y privaciones impuestos por la guerra. Ironia,
prueba de haberse superado aquellas actitudes primeras y primarias,
intolerantes de cualquier donaire. He aqui un ejemplo de lo apun-
tado: Los chiquillos de la fébrica se hicieron, no se sabe por qué
arte, con E/ conde de Montecristo. Se apuntan para leerlo por tur-
no. Pero ante lo enfadoso de la espera deciden dividir el libro en
tres partes, para que lo puedan leer tres chicos simultineamente, y
conste que el tomo ya andaba muy maltrecho, de tan releido estaban
gastados los bordes y faltaba el final de las lineas. La decisién
tomada en comité de menores tiene inequivocos acentos: “30% de
economia en el tiempo invertido”. Como resultado, hay noches in-
comnes, toda Ja brigada infantil parece enferma, sélo se habla del
conde de Montecristo. Empiezan a faltar hojas, algunos andan al-
go desorientados con el hilo de la historia, los més listos o quienes
tuvieron mids suerte con el orden de sus lecturas, se lo explican a
les demis, todos escuchan con entusiasmo. El trabajo de la fabrica
se resiente. la direccién concluye que el libro “disminuye la pro-
ductividad”, pero, percatindose de que hay que tomarlo como una
epidemia de sarampidn, acaba sugiriendo que se divida el libro en
cinco partes (Kr. p. 399).

Los humoristas soviéticos desde algin tiempo acd, en realidad
desde antes de la guerra y durante ella misma, se permiten ironizar
sobre lo propio, con la seguridad de que infunde el éxito alcanzado,
con la serenidad con que se enfoca el porvenir, a pesar de la gue-
rra 'y de la posguerra.

¢Y, qué hay de clases sociales? Tema harto cacareado. Ya ob-
servamos antes un complejo de superioridad por parte de una tra-
bajadora de primera. Veamos otra situacién prescntada por Panova
y escuchemos lo que dicen sus personajes:

Dos vecinos oprimen un timbre que corresponde al presidente del
comité de la fibrica que vive en el mismo rcllano de la escalera,
le invitan a tomarse unas copas de vodka con ellos. Al presidente le
vendria de perlas echar un traguito, pero no se atreve por aquello
de que el director podria decir: “El presidente del comité de la fabri-
ca anda emborrachindose con mi chofer...”

Tras frases hipocritonas por parte de unos y otros los dos ami-
gos emprenden la retirada.

—;Ya de vuelta! —los recibe la mujer del uno. —¢Pero no les
ha hecho pasar?
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-—iNo ¢s nada sociable —dice el chofer.

Y su amigo afade: Hemos metido la pata. La vcrdad, (por
qué habia de beber con nosotros? Al fin y al cabo él es un dirigente,
y nosotros somos gente de poco... ;Y la vodka, qué, se va a echar
a perder?

—iNo, hombre!, ;por qué ha de ccharse a perder? Y los dos
camaradas, entre suspiro y suspiro, la despacharon concienzudamentc.
(Kr. pp. 404 y 405).

Son éstas reacciones muy humanas y la circunstancia también
lo es. Lo coémico radica en que un fendmeno de esta indole se pro-
duzca precisamente con relacién a la jerarquia de partido. La li-
teratura soviética actual, libre de las urgencias politicas de otras
fases de su historia, abunda en situaciones que son indice de la fran-
quia y holgura aludidas.

La religion es otro punto considerado, por algunos, espinoso;
se ha prestado a controversia. Panova trata también de la cuestion,
con dejos de ironia; empero no son los sentimientos religiosos ni
las practicas piadosas objeto de su ironia, esto lo resuelve de ma-
nera expedita y contundente; el ateo despistado y el progresista
cindido son quienes hardn sonreir a la autora con condescendencia
comprensiva. En la Novela sentimental (p. 475) hay unos pirra-
fos de gran finura y de extraordinaria belleza literaria, donde se
presenta la noche pascual rusa y la quema de los dioses. La fogata
donde arden Cristo y Jehové y se escucha el tafiido de las campa-
nas de pascua. Los jovenes acuden luego al club a oir una disputa
sobre “'si le es licito a un miembro de las juventudes comunistas co-
mer kulich”,® se concluye que no le es licito, pero al dia siguiente
todos comen, “‘porque en todas las casas se celebraba la pascua, y
si no la celebraban los padres, lo hacian las abuelas y abuelos..."”
No es que los chicos fuecen alevosos traidores, explica Panova, pero
andaban siempre con hambre, y un manjar como ese era algo ex-
traordinario en su vida. Las mujeres se santiguan cuando explotan
bombas y otras santiguan a los seres queridos; aquéllos, por cierta
estela de supersticion religiosa que han dejado los siglos en las cos-
tumbres de las gentes, y esto, mas bien como expresién de carifio,
exenta de idea religiosa propiamente tal.

Es evidente la autocritica humorista, la leve indulgencia para
ciertas manifestaciones religiosas o seudoreligiosas que se atisbar
en sus obras, el donaire ligero, desprovisto de causticidad con que

3 El kulich es un pastel pascual muy sabroso de forma cilindrica. muy
alto. 24 huevos. aziicar, levadura, algo de harina y la bendicio.a del pore.
Si escasean los ingredientes, cabe emplear menos del primero y hasta pres-
cindir del dlt:mo.
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representa figuras del antiguo régimen, todo sefiala en Panova, co-
mo también en otros escritores soviéticos, el humorista Mijail Sos-
chenko por ejemplo, una actitud de transigencia para con los ves-
tigios de lo que ha dejado de representar una rémora en la obra
emprendida, de cuanto en otros tiempos pudiera haber malogrado
la obra realizada. Es la ecuanimidad y moderacién propias de la
altura de los tiempos que se estdn viviendo en la Unién Soviética.

En el humorismo de Panova la nota dominante es desde luego
la ternura. De los ingredientes que componen su actitud, este modo
de ver la realidad, domina sobre lo cémico el elemento afectivo.
Es ademis el suyo un humorismo muy ruso, que queda al descu-
bierto por ejemplo, en la imagen que traza Panova de los chicos.
Las madres rusas tienen un modo peculiar e inconfundible de con-
siderar a sus hijos y a los ajenos, con ironia carifiosa, es una burla
con simpatia, que acaso en otras latitudes se practica tan sélo por
los varones. La sensibilidad distinta de la mujer de otras tierras
se resiste a esta clase de humorismo. jQué profusién de términos
afectuosos encuentra Panova para designar a los chicos! algunos
bastante creciditos por cierto, que apenas si lo son ya, pero siguen
siéndolo para la autora, que permite esa extensién del tiempo de
la nifiez con su privilegio sobre el carifio ajeno. No sélo los chi-
cos nos los presenta simpiticos e incoherentes. También estd la
simpdtica incoherencia de la gente en general, hasta de la de ma-
yores responsabilidades.

Veamos con qué aparente falta de logica procede un comisa-
rio en la seleccién de su personal. Desde luego el hombre es im-
pulsivo y no ha cursado ninguna asignatura de sicologia, estilo
norteamericano, donde se den normas a los “executives” para saber
escoger con acierto el perconal subalterno, pues de haber tomado
en serio esas ensefianzas, hubiese procedido de manera inversa 2
como lo hizo. Sin embargo, el hombre sabe que su intuicién es cer-
tera, y el porvenir lo confirma; pues, sea dicho entre paréntesis, que
el comisario Danilov era avispado y prudente, hibil sondeador de
mentes ajenas, dotado de perspicacia y acostumbrado a abarcar ré-
pidamente situaciones complejas.

De la gente tenia Danilov su opini6n, opinién que a muchos pa-
recia extrana.

Cuando se planteé el problema de escoger entre: el practicante
de ciudad, desenvuelto y seguro de si, bromista y lleno de salud, o la
practicante de pueblo, insignificante y timida, con dos afios de pric-
tica, rostro joven, nervioso y enfermizo, —no vacil6, escogi6 a la prac-
ticante. ’ ) .

Y cuando se le acercé esa horrible Julia Dmitriévqa, roja coma
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un indio, de nariz corva, y cegata, —no sc¢ asustd, sino que se alegro.
En cuanto la vi6 comprendié: era precisamente lo que hacia falta.

Acudié (Danilov) al cuartel, donde sobre bultos y maletas, como
en la estacién, la gentc se hallaba sentada y dormida, y grité:

¢Hay practicantes militares? ¢Hay farmacéuticos? ¢Hay fogone-
ros? jCamaradas, atencién! ;Hay farmacéuticos?

Y he aqui que se le accrca ura mujer pequeiia de estatura, con
cara de chiquillo, entre pensativa y picara, burlona. Camiseta azul. Pe-
lo corto.

—¢Es usted farmacéutico? —pregunté Danilov.

—No, —contesté clla. —Soy profesora de gimnasia.

—No necesitamos g:mnasia, —dijo él.

Ella se rio.

—Ya lo sé. Iré de enfermera.

—iVamos! —dijo él. —Para esto necesitamos gente mas fuerte.

Ella se rio de nucvo, se inclind rapida, lo agarré debajo de las
rodillas, y él noté, que lo hab’an levantado del suelo. Un segundo na-
da mis, pero de todos modos, lo habian levantado.

—iMuy bicn! —dijo él. —Lo que esti bicn, esti bien.

Ella se hallaba derecha, la rcspiracién facil.

—¢Cémo se llama? —pregunté él.

Y Liena Ogorédnikova, que es como si dijéramos, Elena de
la Huerta, quedé incorporada al tren sanitario. (Spitniki, pp.
22y 23).

Todos, en las novelas de Vera Panova, son hombres y muje-
res de buena voluntad, no existe ni un solo personaje negativo, has-
ta los residuos del antiguo régimen resultan en ocasiones aprove-
chables. Con esto tocamos un punto ecencial en la temdtica de Pa-
nova. Los conceptos tan estrechamente ligados de utilidad, traba-
jo, solidaridad en la empresa comin, en la empresa que entusias-
ma, es la constante de su obra. Al trabajo se le otorga un volumen
humano. Escuchemos las palabras sencillas que dirige el tornero
de la fébrica al aprendiz: “El oficio de tornero no esti mal —dijo
Martidnov en conclusion—, es un trabajo inteligente. Necesita al-
ma y primor. El alma habris de ponerla desde los primeros dias,
en cuanto al primor, ya lo irds logrando con el tiempo” (Kr. pp.
329-330). Son igualmente reveladoras las siguientes palabras: “Lo
que Riabujin veia en la Kruzhilija, fortalecia cada dia mis su fe
en el hombre, en la belleza del alma humana” (Kr. p. 341). Y ;qué
dice Panova de la persona humana, del hombre soviético? Veamos
unos pasajes con referencia a una cuestién de incompatibilidad de
caracteres entre el director de la fibrica y el presidente del comité:
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“Es preciso hablar...* Hablar de la vida, del trabajo del alma y
de otras cosas por el estilo. .. jTenemos que hablar de Usdechkin!”
(Kr. p. 414). Y mis adelante leemos:

“Donde vayamos —dijo Makérov—, nos encontramos con la
cuestion del hombre, de nuestra persona soviética, del forjador
y defensor de nuestro porvenir” (Kr. p. 414). Y luego dice: “'Por
mucho que se diferencien caracteres y gustos, existe una base, so-
bre la que siempre llegan a un acuerdo dos comunistas: esta base
consiste en su pertenencia comin al partido, y el deber de partido
es obligatorio para cada uno de ellos”™ (Kr. p. 415).

iCémo contrastan los personajes de Panova con los de la novela
del siglo XIx!, con esos seres poseidos de desesperacion, des-
provistos de finalidad, desorientados, initiles, o angustiados, humi-
llados, o, con el Dr. Zhivago de Pasternak, descentrado, desafecto,
cuyo desarraigamiento adquiere rango trigico. Aqui, en la novela
de Panova, la gente cs trabajadora, atareada, vinculada entre si por
su ocupacion, por su interés en la empresa comin, centrada por ella
en la vida, en su propio ser. Es el color de su esencia. El trabajo
y una clara finalidad, el personaje les presta su adhesion con entu-
siasmo. Si aquellos hombres estaban inadaptados, desarraigados,
éstos, son hombres y mujeres con s6lidas raices en la vida rusa, y
su intencién se proyecta hacia el presente y la futuridad, pues el
suefio grandioso se hace palpable, la utopia se halla en via de rea-
lizacion.

Aquéllos, eran personajes y situaciones muy novelables. Pe:o
no se trata de esto, sino de sefialar en la novela de Panova dimen-
siones diferentes, acaso trasunto del medio real. Si el elemento de
signo negativo ha dado lugar a un tipo de novela, encontramos en
Panova, como en otros autores rusos contemporineos, una viven-
cia espiritual opuesta a la citada, de signo positivo, y también ex-
traordinariamente novelable.

4 Los primeros puntos suspensivos son mios.



EL MATERIAL POETICO (1918-1961) DE
CARLOS PELLICER

Por Luis RIUS

REUNIDA en un volumen de casi setecientas péginas, la Univer-
sidad de México publicé hace unos meses toda la poesia es-
crita por Pellicer hasta el afio de 1961. La importancia de esta pu-
blicacién es clara; no sélo porque ha venido a subsanar el gran
dafio que, para los lectores de poesia, suponia la dificultad y a
veces la imposibilidad de hallar algin ejemplar suelto de los libros
de Pellicer, sino porque reunidos ahora todos ellos en un solo vo-
lumen, éste nos incita a sumirnos otra vez y por entero en la obra
del poeta, con la avidez y la sorpresa de un descubrimiento recién
hecho.

Ante una obra de tales proporciones y de tanta riqueza lirica,
¢quién se atreveria a pensar en un ensayo de critica que la abarcara
en todas sus fases, en cada matiz? Ademds, a la vista impresionante
del Material poético, el lector no quiere renunciar al gozo que le
promete su lectura hecha sin excesivos afanes de ordenacién y ani-
lisis; antes bien, desea hacerla con el mayor desinterés de dnimo.
con la mayor ingenuidad posible —sin olvidar, claro, que ha de
escribir luego para otros lectores. Si casi no se le ocurren términos
escolares y no le vienen a la memoria citas mids o menos cultas y
se abstiene las mas de las veces de hacer referencia a grandes ten-
dencias literarias, mejor para el poeta, pues todo ello no le aparta-
rd con preocupaciones marginales de la ocupacién de oir su voz: y
mejor desde luego para el lector que asi se permite buscar una co-
municacién afectiva més directa con el poeta. En verdad, sélo im-
portan ahora dos cosas: la poesia contenida en un libro y el lector,
porque es aquélla la anica fuente y el lector esti sediento. Paso a
paso va a llegarse hasta ella a beber.

Colores en el mar y otros poemas (1921)

EVOCANDO a Dante, el verso con que se inicia el primer libro de
poemas de Pellicer es este:

En medio de la dicha de mi vida,
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y ya con ¢l queda asentado un primer sentimiento, elementalmente
—todavia— concebido: alegria de vivir, de estar vivo, de seguir
estindolo, que, desde su primer verso, caracteriza a la obra de
Carlos Pellicer.

Un valor, al tiempo que un afecto, profundamente arraigado
en la intimidad del poeta, hace legitima y vilida tal actitud deter-
mindndola a la vez: “El amor, que en el caos fue primero”. El
amor, intuido como fuerza vital por excelencia, como potencia or-
ganizadora de orden, claridad y armonia, es presente siempre y siem-
pre esperanza:

Izaré las banderas del amor
lo mismo en esta magna venturanza
que en el palacio en ruinas del dolor.

(P. 9)
... Toma mi frente
y cifela, Sciior, con la infinita
corona dcl amor.
(P. 10)

No por ninguna afinidad de estilo, ni por ninguna semejanza
temética, ni por ninguna otra cosa méds que por ese pristino y man-
tenido brote de afecto amoroso que es el signo de la poesia de Pe-
llicer, desde un principio revelado, la sentimos infusa toda ella de
un estado de gracia semejante al que discurre por las venas de la
obra de San Juan de la Cruz, donde estd escrito aquel verso prodi-
gioso:

que ya s6lo en amar es mi ejercicio.

Derivado de ese sentimiento de dicha y de ese acendrado afec-
to amoroso, un anhelo de bondad es el que, sobre todos, exalta al
poeta: bondad en las cosas del mundo, en la mirada del que las
contempla y en las fuerzas que las dota de vida y de orden:

En medio de la dicha de la vida
deténgome 2 decir que el mundo es bueno

por la divina sangre de la herida
(P. 9)

Ser bueno como el agua del camino
que la herida refleja y que la alivia.
(P. 10)
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Anhelo que cumplido en actitud diviniza al hombre:

Ser dichoso, Sefior, no es ser divino;
pero ser bueno, si.
(P. 10)

Actitud, en fin, que da sentido pleno a la realidad contempla-
da sin otro fin ulterior, como hermosamente queda expresado en el
poema que viene ocupindonos, el primero de Colores en el mar:

Porque la flor mis alta dance y ria,
el viento entre los irboles se mueve.
(P. 9)

Hay ya en ese mismo poema otros temas apuntados y también
matices que complican y enriquecen los ya descubiertos. La emocién
religiosa apunta de un modo muy vivo, y es fundamentalmente de
ella de donde emanan esos matices que conforman el sentimiento
y el afecto primarios. Sin embargo, en un primer acercamiento a la
poesia de Pellicer, es la fuerza elemental del sentimiento de dicha
y del afecto amoroso y del anhelo de bondad lo que nos conmueve y
nos induce a sumirnos en nuestra propia realidad profunda por la
hendidura que en ella ha abierto la palabra del poeta, que es, al de-
cir suyo, “la infinita palabra del amor”.

La primera gran vivencia que en su poesia nos revela es la
del mar:

“El mar —que no es un aspecto fisico del mundo, sino una ma-
nera espiritual—, tiene en mi corazén los elementos principales pa-
ra subordinarme a él.

“Por el afin dinimico que predomina en mi, el gran lugar
donde se mueve el agua me atrajo sobremanera. Y me atraerd por
mucho tiempo todavia” (p. 11).

El mar se le ofrece, al amanecer, como realidad pura en la cual
él mismo se halla inmerso. Nacimiento. Movimiento. Espacio lu-
minoso, poblado de multiples y pequefios seres:

Y el alba al encender
el gran faro del dia
en la noche del Tiempo, todo lo desoia;
y yo volvi a nacer.
(P. 13)

la vida era tan bella como el amanecer
(P. 13)
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Pareci6 que en el mar
se bafiasen mil nifios; asf las olas eran
infantiles y claras de gritar.

Y una mujer pasaba
toda dominical.

(P. 13)

“El alba marina se poblé de dngeles”, y la realidad recién na-
cida se expresa en una sostenida vibracién de ruidos, colores, for-
mas, movimientos, que acompafan armoniosamente la intima vi-
bracién del poeta, la completan, la incitan, la raptan:

Un ave, no sé cuil seria,
llevaba locamente mi mensaje de amor.

(. 15)

El asombro del poeta frente a esa realidad recién nacida tiene
una tonalidad infantil que no trata de disimular, sino, antes bien,
de traducir fielmente las imigenes utilizadas; imégenes aisladas
dentro de un poema, de un artificio ingenuo:

Y el mar se desmelena tocando su divino
concierto matinal en sus gloriosos pianos.

(P. 14)

El dia jugé su as de oro
y lo perdi6 en tanto azul.
(P. 16)

Si mojara mis manos en el lago
me quedarian azules para siempre.
(Apuntes coloridos, p. 40)

O bien, imigenes —poemas de alta imaginacién desprendida
de una ingenuidad més pura, como en el poema que empieza di-
ciendo:

Como un fauno marino persegui aquella ola,
suelta la cabellera y el talle azul-ondeante,

y en el que anirquicamente alternan (anarquia muy expresiva tam-
bien —dicho sea de paso— de la ingenua concepcién de todo el
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poema) giros de una simplicidad absoluta, a la manera del lengua-
je de cuentos para nifios:

El sol ya estaba viejo, pero era un rey

que aburrido aquel dia de bafiarse en el mar,
se embarc6 en una nube

y apenas si tenia algo que recordar. . .

con otras férmulas idiomaticas de una elaboracién deliberadamente
excesiva; unos y otras prefiados, por distintos procedimientos, de
una misma recondita ironia:

Pero como avanzara yo sobre el litoral,
la ola arqueando impetus se retorci6 en la arena
*  dejando en mi lascivia tres algas por melena,
y una gran carcajada de cristal.
(P. 18)

El asombro ingenuo del poeta y su alegria de tonalidades in-
fantiles se traducen, frente a frente con el lenguaje, en un dificil
juego métrico. No se explica, desde luego, la voluntad formal tan
rigurosa que en este primer libro de Pellicer se advierte tan solo
por afinidades literarias con una determinada tendencia o con cier-
tos poetas sobremanera admirados. Modelos de esta especie, si
bien existen (Diaz Mirén, el principal), no dan sentido hondo a
la voluntad formal de Pellicer. Yo la siento a ésta como conse-
cuencia de la ya comentada dicha vital pellicerina, de su exaltado
afecto amoroso, de su increible capacidad de asombro, aplicados
todos ellos—y en este caso—al lenguaje. El complicado juego
con el lenguaje atrae al dinamismo infantil que actia dentro del
poeta, porque ofrece miiltiples posibilidades de asombros renova-
dos, de inusitados hallazgos. Cierto es que, a veces, en este juego
la dificultad vencida impone demasiado su evidencia, dotando al
poema de cierta inflexibilidad y dureza casi pétreas:

Tarde azul, agua azul, desolacién tranquila.
Nubes abandonadas sobre otro litoral.

Vuelo de grises pdjaros su lento viaje ahila.

Una voz que del fondo del dolor vesperal,
con el rumor brillante de un puiial que se afila,
llega. La tarde mata poco a poco. Se hila
la red sutil de un rayo de la Luna espectral.

(P. 22)
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Pero las miés de las veces esa dificultad no sélo es vencida, sino
raptada, diria yo, inopinadamente en un giro sibito de gracia o
inspiracién, de espontaneidad irrefrenable, como, por ejemplo se
ve en el remate de este otro poema:

El mar verde, fijé el verde
de la mejor esperanza;

mil palmas verdes también.
El mar mereci6 esas palmas
por su vieja intrepidez

que hizo eterna mi esperanza.

Y el verde dijo: jDespués!
(P. 21)

Siente con apremio Pellicer la incitacién al juego; con el len-
guaje, como vamos viéndolo; y también con su percepcién de la
realidad. El amor diviniza al poeta y lo hace duefio de la realidad
con él nacida. Una forma de amarla, de halagarla, es conturbarla
deliberadamente por un instante. Volverla del revés es juego, si,
pero también es avidez de apropiirsela mas integramente, de en-
tregarse a ella hasta por la via del absurdo; y el poeta la desreali-
za para sentir mds bruscamente su portentosa realidad, como en el
Estudio que empieza diciendo:

Jugaré con las casas de Curazao,
pondré el mar a la izquierda
y haré mis puentes movedizos.
iLo que diga el poeta!
(P. 29)

Donde mis en evidencia se pone ese juego con el lenguaje en-
gendrador de asombros es en los Recwerdos de Iza (Un pueblecito
de los Andes). Es este un poema construido mediante la acumu-
lacién de miltiples imdgenes, cada una de ellas valida por si mis-
ma, absoluta en su concepcién. No las liga nada para poder inte-
grarse en el todo mayor del poema que no sea la presencia del jue-
go idiomatico llevado al extremo en todas ellas. De asombro en
asombro van encadenindose unas a otras, como el rosario salta de
misterio en misterio. Y algunas de estas imigenes son hallazgos
que, por més veces que hayan sido repetidas por criticos y comen-
tadores de la obra de Pellicer, no se desgastan nunca; su verdad
poética no puede caducar, como la que prefia a estas palabras:
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Aqui no suceden cosas
de mayor trascendencia que las rosas.

(P. 53)

Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano (1924)

N ACE este libro de una doble experiencia viajera de Carlos Pelli-
cer: la experiencia geogrifica de América, a la que recorri6 de pun-
ta a punta, y la experiencia humana de América. La primera, se
traduce en una definitiva vivencia del espacio. El poeta, que ha
cantado el nacimiento de la vida en su primer libro, percibe ahora
su abrumadora extension: las cordilleras gigantescas; el agua des-
bordada formando lagos, rios, océanos; un cielo inabarcable devo-
rador de aviones, horas, kilémetros; el trifico incontenible de
manchas de color, formas, olores, en las grandes ciudades y en los
puertos; toda esa descomunal cascada terrestre que se precipita de
polo a polo y que se ensancha de uno a otro océano. El poeta sien-
te suya esa desmedida corpulencia que la realidad le muestra; la
ama, la desea; y para poder aprearla, reduciendo su inmensidad,
su multiplicidad cadtica, a un solo nombre, la llama América.

La palabra de Pellicer aspira ahora desaforadamente a signi-
ficar dimensiones sobrehumanas, quiere elevarse mis alta que los
céndores para abarcar esa realidad amada, cuya corpulencia la des-
borda: América. Para intentar una empresa de tales proporciones,
el poeta ha tenido que enfrascarse en una lid desesperada con el len-
guaje en poemas como Oda, Iguazii, La nieve, Divagacién del puer-
to (1), A Germdn Arciniegas, en Bogota y otros. Acumula toponi-
micos y nombres de héroes y libertadores, acude a cada paso a la
hipérbole discursiva, usa con frecuencia una adjetivacion excesiva, y
a veces no puede evitar momentos que resultan demasiado explicati-
vos o imagenes conceptuales que no alcanzan a comunicar una
emocién honda. Pero no obstante las frustraciones expresivas que
en estos poemas ocasionalmente se advierten —irremediables en un
intento poético de tales vuelos aun para tan gran poeta como Pelli-
cer—, aquéllas no impiden de ningin modo que poemas como los
mencionados logren instantes de grandeza admirable.

Al correr de las piginas de este libro, la inmensidad america-
na, tan esforzadamente cantada llega a producirnos una sensacién
de angustia o vértigo, de la que el poeta tampoco ha podido sus-
traerse. Surge entonces, tras de la abrumadora sucesién de versos
de ambicién ecuménica, un poema donde dicha ambicién ha hecho
crisis. Perdido el aliento épico de las vastas distancias, el poeta se
sume en una vaga melancolia introspectiva, no exenta de bienestar
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y dulzura; y ya de regreso a su mis cilida proporcién humana,
atemperando el tono de su voz, casi para si mismo empieza a can-
tar:

Es claro:

me gusta mis Veracruz,
que Curazao.

Aqui llega la primavera
en buque de vapor

y alla en barco de madera.
Y con la primavera

el amor.

(p- 74)

Esos versos prodigiosos que por si solos constituyen una cancién
lirica perfecta son los que inician la extensa Divagacion del puerto
(II), poema, en efecto, fruto de un pensamiento y de un sentimien-
to que el poeta deja libremente divagar, sin apremio y sin trabas.
Y toda la emocién de esos minutos que han pasado por la sensibili-
dad del poeta con un ritmo melancdlico, apacible, vago, estd como
por milagro contenida en las palabras que, al divagar, se le han
venido a los labios.

El juego éptico e idiomitico que en su primer libro notiba-
mos, vuelve a incitar el sentimiento y la imaginacién de Pellicer,
volando ahora en aeroplano sobre Rio de Janeiro. Otra vez la rea-
lidad es suya y cabe entre sus manos; otra vez es suya la expresién
imprevisible, asombrosamente inspirada:

Desde el avién

vi hacer piruetas a Rio de Janeiro
arriesgando el porvenir de sus puestas de sol.
Al bajar,

tenia yo los ojos azules

y agua de mar dentro del corazén.

(P. 77)

La segunda experiencia fundamental cantada en Piedra de sa-
crificios es, segin lineas atras decia, la experiencia humana de Amé-
rica. El simbolo para Pellicer de lo mas puro del trasfondo huma-
no americano es la figura egregia de Simon Bolivar. Peregrino
henchido de fe bolivariana, el poeta llega a postrarse de rodillas
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en la tierra que pisé el libertador, y alli llora su muerte y aguarda
su resurreccion:

Crepiisculo venezolano.

Arrodillado como el sol,

besé la tierra del campo de batalla,

y mi voz se llenaba con el eco de otra voz.

(P. 83)

Bolivar es siempre el simbolo humano de América en la obra de
Pellicer. Sélo en una ocasién el poeta quiere despojar al libertador
de esa investidura, para intentar recrearlo poéticamente a la manera
de los héroes épico-liricos, en un romance narrativo que queda —con
su buscado acento tradicional— pricticamente aislado y sin conti-
nuidad en la obra de Pellicer.

Nacida de la experiencia humana de América, se desarrolla
ahora en la poesia de Carlos Pellicer una intencion critica, afectiva-
mente vivida con rencor y con esperanza a un tiempo, y fundamen-
talmente originada por la insistente comprobacién que el poeta hace
en su recorrido por las naciones americanas de la existencia de un
yugo que las avasalla desde el norte. Es aqui la poesia de Pellicer
cancién y anatema; este ltimo expresado preferentemente con ir6-
nica acritud:

Te estrangul6 con mano higiénica
el yanqui cinico y brutal.
Civilizironte y perdiste
tifo, alegria y libertad.
(Cuta, p. 88)

La thnica de Cristo estaba llena
de remiendos, y eran claras y fuertes sus manos.
Con nuestros corazones de piedra sangrante
le seguiamos los dos mexicanos.
(Cambisbamos obsidiana y jades
y plumas de quetzal
por proféticos paisajes).
Otros,
venian cerca de nosotros.
Un millonario yanqui se acerc y le dijo:
Soy el rey del fonbgrafo;
si grabisemos este hermoso discurso de usted en discos
compraria Ud. un yate para hacer su propaganda
sin perder tiempo. . .
(Historia, p. 91)
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Con todo, la dcida ironia que el poeta vierte en varios de estos
poemas la sentimos como una especie de disimulo pudoroso de un
afecto miés entrafiable y esencial, que en otros versos, en cambio,
nos entrega sin reserva: la tristeza con y por América contemplada
sin amparo, impotente alin frente al coloso avariento que la humi-
lla. Es a veces esa tristeza ancestral; viene manando hasta el poeta
desde la fuente antigua de la América primera:

Caballero Aguila,

tricme en el ojo una estrella.
Pero librala de las puestas de sol.
iMuy alta cs mi tristeza!

(Elegia, p. 89)

Mi corazén, arrinconado,
lleva tres siglos de llorar.
(Bdlada tragica del corazon, p. 84)

Pero en el fondo de la tristeza americana del poeta estd siem-
pre alentando su pasién por América. Nunca esa tristeza se com-
place en si misma. Y la fe constante en el porvenir de los pueblos
americanos no la sentimos postiza en Pellicer, ofécial, ni cobra nunca
la forma de la arenga obligada y convencional del poeta-politico. Es
una fe la suya en perfecta concordancia con esa vision fundamental
que tiene de la vida como amanecer renovado, como amor y como
permanente posibilidad de asombro dichoso, visién de la cual no
puede quedar excluida América, la zona mds amada de esa realidad:

;iOh dulce y feroz Cuauhtémoc!
iTu vida es la flecha més alta que ha herido
los ojos del Sol y ha seguido volando en el cielo!
Pero en el criter de mi corazén
hierve la fe que salvara a tus pueblos.
(Oda a Cuaubtémoc, p. 97)

6, 7 Poemas (1924)

P UBLICADO el mismo afio que Piedra de sacrificios, este libro, 6, 7
poemas, es en muchos aspectos contraparte de aquél. El mismo hom-
bre; el mismo poeta; otra zona distinta de su alma la que ahora vi-
bra; otra inflexién de su voz. Unidad compleja la que estos dos
libros contrapuestos consiguen crear. Dia y noche del poeta. Sol y
sombra. Y —nica— su sensibilidad desnuda erguida en medio
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de los dos campos; siempre ella; y asi, desdoblada, hecha dos, mds
ella y mds unica.

Con 6, 7 poemas la obra de Pellicer, la voz de Pellicer, mejor
dicho, adquiere una proyeccién mas lejana a la vez que ahonda mas
en su propio origen. La atmodsfera de este libro no estd, como la
del primero, tinta en colores violentos, ni como la de Piedra de sa-
crificios, fustigada por rayos deslumbradores y negruras rotundas
de magnifica tormenta, sino impregnada de claridad muy tenue, de
luminosidad celadamente interior que afina las sensaciones y adel-
gaza perfiles y sentido de las cosas de afuera y de adentro.

Tal vez lo primero que en este libro, a la primera hojeada, nos
sorprende, es el predominio de un metro més corto que en los li-
bros anteriores. Los versos se aligeran; a veces sélo tienen dos o
tres silabas. Esa esbeltez, esa ligereza, corresponden muy bien al
afinamiento de sensaciones que ahora logra la poesia de Pellicer
y a la penetracién que més que antes busca en la intimidad del lec-
tor.

Es este libro de juventud més madura: juventud capaz ya de
contemplarse y de sentirse a si misma; juventud que ha trascendido
su condicidén accidental para develar su esencia permanente dentro
del alma del poeta. Con la expresion de ese develamiento en un
breve poema se inicia el libro:

Divina juventud, corona de oro,
ventana al paraiso.

i Te poseo total! (La muertz no figura
en el reparto intimo).

Oid lo que cantan las musas:

enciende la noche, ha muerto ¢l destino.

(Eternidad, p. 101)

Develamiento que da pie a un par de poemas muy ligados atn por
el jiibilo del tono y el juego del lenguaje a Colores en el mar (La
primavera, p. 102y La aurora, p. 106); pero que mucho mis fre-
cuentemente ya se cifie a palabras de tonalidades y sonoridades més
vagas.

Es la noche ahora, su silencio, su velado claror lunar, el 4mbi-
to predilecto del poeta, jpoeta que tanto ama el dia‘y el color!
Nocturno es el titulo que da a muchos poemas de este libro, al cual
hubieran podido servir de epigrafe los versos iniciales de La nocke,
que dicen.
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Bajo la dulce penumbra
de la noche de luna de la ausencia,
canta el poeta su tristeza.
(P. 104)

Un poema de este libro marca con notable precision lirica la
frontera que el dia y la noche, el gozo y la melancolia, se disputan
en el alma del poeta. Afirmacién y lamento de la virtud con que el
tropico lo ha dotado, como a un nuevo Midas que al tocar las cosas
las convierte en color:

Trépico, para qué me diste

las manos llenas de color.

Déjame un solo instante

cambiar de clima el corazén,

beber la penumbra de una cosa desierta,

inclinarme en silencio sobre un remoto balcén,

acariciar dulcemente las cabelleras lacias

y escribir con un lipiz muy fino mi meditacién.
(Deseos, p. 123)

La ambicién de vértigo, de deslumbramiento, que en los li-
bros anteriores se hacia patente, se trueca ahora en bisqueda de
sosiego, de paz, en nostalgia de comunién plicida con la realidad
mids préxima.

No tengo tiempo de mirar las cosas,

dice el poeta lamentindose (Nocturno, p. 131). Y por primera vez
sus ojos se fijan en la tierra llana, extensa, lenta, y en la figura
sefiera del labrador que siembra parsimoniosamente los minutos del
dia, para cantarlos hasta en tres ocasiones (Motivos, p. 116, Sem-
brador, p. 134 y Segador, p. 135):

Sembrador silencioso:

el sol ha crecido por tus mégicas manos.
El campo ha escogido otro tono

y el cielo ha volado mis alto.

Sembraba la tierra.
Su paso era bello: ni corto ni largo.
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En sus ojos cabian los montes
y todo el paisaje en sus brazos.

(P. 134)

El clima interior predominante en este libro se conjuga con la
voluntad de forma, ahora mis atemperada, y por primera vez nace
de las manos de Pellicer, con la espontaneidad y la perfeccién de
un fruto en sazén, el soneto. En A! dejar un alma (p. 113) la vo-
luntad de forma pellicerina se descubre serenamente refrenada por
la intimidad y hondura de la emocién; y ésta, a su vez, logra im-
primirse con plenitud en los catorce versos, merced al dominio del
lenguaje y del ritmo, no desdefiados, sino vencidos por la destreza
inspirada del poeta.

Hora y veinte (1927)

EN este libro quedan contenidos los diferentes temas, estilos y
tonos advertidos como maés caracteristicos de cada uno de los tres
libros primeros de Carlos Pellicer. Es, en ese sentido, un libro com-
pendio y suma de los anteriores, si bien es preciso decir que en él
temas, estilos y tonos ya conocidos logran casi siempre una expre-
sién mds segura y definitiva.

La poesia honda de 6, 7 poemas renace aqui en cuatro o cinco
de recuerdo nostilgico de un amor perdido. En ellos admira, se-
fialadamente en Paisajes (p. 166), la fusién que el poeta logra dar
a imdgenes de enorme audacia lirica, frutos de asociaciones libé-
rrimas, con alusiones de inesperada cotidianeidad:

Y mientras rezaba con mi madre,
la puerta y yo pensibamos en ti,
tan dulce, tan ligcra y tan amante,
que yo veia a los ciegos sumar,
dividir y multiplicar las estrellas;
y a los sordos

dirigir el concierto de los dngeles.

El teléfono 1lama, pero todo es intil,
porque ti y yo estaremos siempre azules de ausencia.

El juego 6ptico e idiomitico renace en este libro sibita y exa-
cerbadamente en el Estudio dedicado a Carlos Chévez: composicion
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de frutas que un pintor, sin saber cémo, encontrase ya en su paleta
cuando se dispusiera a mojar el pincel para pintarla en un lienzo:

Las uvas eran gotas enormes
de una tinta esencial.
iEstamos tan contentas de ser asi!
Dijeron las peras frias y cinceladas.
Los que usamos ropa interior de seda. ..
dijo una soberbia guanibana.
Salian
de sus eses redondas las naranjas.
(P. 168)

Y dicho juego logra su més asombrosa expresién en este otro Es-
tudio donde la realidad se inventa sin mis sentido que la gratuidad
misma de la invencion:

Esta fuente no es mds que el varillaje
de la sombrilla
que hizo andrajos el viento.
Estas flores no son mis que un poco de agua
llena de confeti.
Estas palomas son pedazos de papel
en el que no escribi hace poco tiempo.
Esa nube es mi camisa
que sc llevé el viento.
Esa ventana es un agujcro
discreto e indiscreto.
¢El viento? Acaba de pasar un tren
con demasiados pasajeros. . .
Este cielo ya no le importa a nadie;
esa piedra es su equipaje. Lléveselo.
Nadie sabe dénde estoy
ni por qué han llegado asi
las asonancias y los versos.
(P. 186)

Juego, en fin, que llega a desbordarse ya sin medida y sin freno en
el Estudio y poema dedicado a José Vasconcelos (p. 198).

La cuerda civica de Piedra de sacrificios vibra mejor templada
ahora en la Elegia ditirambica cn alabanza de Simén Bolivar (p.
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169), donde una voz oculta tras la voz del poeta interrumpe a tre-
chos el canto elegiaco para exclamar:

Nunca los hombres
vieron nada mis grande bajo el cielo.

La aventura geogréfica vuelve a transitar por la poesia de Pe-
llicer, merced a una nueva experiencia viajera del poeta, ahora por
Europa, el norte de Africa y Asia. Atenas, Esmirna, Chipre, Cons-
tantinopla, Amsterdam y Paris se quedan aténitos al mirarse en los
espejos concavos y convexos con los que viaja el poeta alucinado,
el cual llega a ellas con toda la agresividad de sus cinco sentidos.
Mis que en la epistola, tan clasica, escrita a Alfonso Reyes para
darle cuenta y envidia de la ruta recorrida (Variaciones sobre un
tema de viaje, p. 147), es en los poemas compuestos sobre las ciu-
dades arriba nombradas, tan pulidos a veces, tan nerviosos las mas
de ellas, donde Pellicer mejor nos da a beber el zumo de sus horas
extranjeras.

Pero junto a esos poemas, uno nacido de la incitacién del tré-
pico tifie él solo de espeso verdor caliente todo este libro, y lo dota
de un clima mucho mas propicio para que brote y madure la voz del
poeta:

No hay ticmpo para el tiempo.

Los relojes se atrasan,

se perfecciona la pereza.

Las palmeras son primas de los sauces.

El caimin es un perro aplastado.

Las garzas inmovilizan el tiempo.

El sol madura entre los cuernos

del venado.

La serpiente

se suma 20 veces.

La tarde es un amanecer nuevo y mis largo.
En una barca de caoba,

desnudo y negro,

baja por el rio Quetzalcdatl.

Lleva su cuaderno de épocas.

Viene de Palenque.

Sus ojos verdes brillan; sus brazos son hermosos;
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le sigue un astro, y se pierde.
Es el trépico.

Camino (1929)

Los poemas de este libro fueron escritos durante el viaje trasa-
tldntico del poeta. A diferencia de los libros anteriores, en los que
s6lo muy esporidicamente se daba el caso, en éste la creacién poé-
tica es varias veces tema de si misma, la palabra es motivo del can-
to. Desde el primer poema, A lz poesia (p. 205), esto se advierte.
Y ya en él, que desde luego no tiene una intencién definitoria, en-
contramos alguna expresién reveladora de la esencia poética tan
llena de sugerencias y prefiada de admirable intuicién, como ésta:

tu peso de tiempo intacto.

En el "Envio” que pone fin al Poema elemental (p. 207), el
poeta, después de haber cantado al aire, al agua, al fuego, a la
tierra y a la muerte, canta a su canto que ha nombrado a los ele-
mentos y ha sido capaz de poseerlos:

Elemental, ]a mano enriquecida
ray6 el agua al diamante y eché al fuego
del poema, las fuerzas de la vida.

La posesion elemental de la vida sélo la cancién la ha logrado por
un instante. En la frontera del aire, del agua, del fuego y de la
tierra, el poeta, cantando, ha nombrado a la muerte, y entonces los
elementos, que eran sélo conceptos, han cobrado sentido y han des-
cubierto su sustancia. Al ser nombrada,

salvé la muerte el fruto de la aurora,

y asi, aire, agua, fuego y tierra han pasado a ser tiempo infuso de
ritmo, sensacién, forma, recuerdo:

El aire me persuade de tu ausencia, joh amor!
(P. 207)

Una gota de agua
salvé la dltima espiga del sembrado.
(P. 208)



El Material Poético (1918-1961) de Carlos Pellicer 255

Fuego a velocidades por los intimos tactos
(P. 208)

Te coronaron de 4guilas y plantas militares,
a ti, buena tierra campesina
que hueles a cabra y a espuma de mar

(P. 209)

En Fragmentos (p. 220) el poeta se siente asechado por la ma-
gia de las palabras, que se le revelan con la brusca individualidad
e imprevision de los nifios:

jLas palabras!
iLos tropeles pueriles
sobre el espejo de la imagen!

Versos cuyo sentido se conjuga extraflamente con éstos del poema
Estrofa neoyorquina, en los que, hablindole a esa ciudad, le dice:

De ti saldri la belleza como una
nifia del bafio.

(P. 217)

Magia que borbollea en el fondo de las palabras, como magia que
es, imposible de entender racionalmente, y que sélo se revela a los
nifios y a los poetas:

jAh, las palabras,
que llamaban a todas las cosas por su apodo escolar!

Al correr de todo este libro, en efecto, la palabra, el canto el
poema, se autodescubren, notan su realidad, ya sea al nacer de la
vivencia de una ciudad:

Y es que a bordo de ti fui silencioso,
de un maduro silencio de canciones.
Pausa. Las vocales se cubren de acentos.
(Asi de flechas vivas San Sebastiin).
Vastos esponsales: la brisa y el viento,
el cielo y el mar.
(Estudios venecianos, p. 226)
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ya sea al emanar de la admiracién por el canto de otro poeta:

Desde su labio colosal, el dia
dice tu gloria. Buques y alabanzas
ganan tu puerto. Térrida y plantia

la tierra de mi verso cruje o canta
en el alba espumosa. Se diria
el sol que por el pie va a la garganta.

(La oda a Diaz Mirén, p. 212)

ya sea cuando la cancién canta al amor:

Tu voz en naicares brilla,
tarde en el mar.

Alfarero en buena arcilla
buen suspiro ha de guardar.

(Elegia, p. 222)

ya sea al descubrirse vivo el canto pellicerino por virtud de la rea-
lidad de otra voz dulcemente percibida:

Parten de tu garganta mensajera
la nube de péjaros y las flechas
diafanas que orientan hacia el ritmo.

(A Fanny Anitia, p. 229)

ya sea, en fin, al percibir inopinadamente un paisaje marino como
canci6én:

Y el horizonte a su estrofa de barcas da acentos

por el botin conquistado a la aurora

de cuello cambiante y de labios cantados al vuelo.

(E! mar [énico, p. 231)

Donde esta autorrevelacion de la palabra, de la cancién, re-
sulta més portentosa es en los sonetos reunidos bajo el titulo de
Elegia (p. 238). En ellos se logra una increible armonia entre la



El Material Poético (1918-1901) v Cailo. Pulbicer 257

pasion amorosa expresada y la conciencia de saberla salvada por
la magia de la palabra liricamente justa. No hay en ningin mo-
mento juego retérico ni tampoco deliberada basqueda de acopla-
miento entre el sentir y la lucidez de expresar. Ese acoplamiento
se da con una espontaneidad absoluta en los sonetos citados: pa-
labras, silencios, cadencias, corresponden intimamente, sin que nun-
ca se les haga fuerza para ello, a ausencias, entregas, intensidades
de un sentimiento de amor de hondura insondable.

Hora de junio (1937)

Voz. Belleza. Amor: Los tres goznes que abren y cierran la puer-
ta de este peligroso libro de poemas, el mis agdénicamente humano
de los que ha escrito Carlos Pellicer.

Hay una clave que al lector escapa para entender la historia de
este libro. El lector presiente que esa clave existe (junio la tiene) y
que se cuenta una historia entre lineas. Pero asi debe ser: la his-
toria que oculta este libro no importa como tal; importa su oscura
inmanencia en él. La historia de la pasién del amor no es una his-
toria narrable; no ofrece continuidad; no es como un camino que
paso a paso puede seguirse de principio a fin, horizontalmente. Es
una historia de raptos sorprendentes y subitos, en vuelo hacia el
cielo méds alto y mas claro o en desplome brutal hacia el centro
mis oscuro de la tierra. En ningin caso, por tanta luz o por tan
definitiva tiniebla, puede precisarse ningin perfil, ninguna forma,
ninguna materia. Es historia porque alguien la ha vivido; pero el
vivirla, y no la historia, fue lo real. Vivir una historia asi es per-
cibir nitidamente, el que la vive, su propia soledad proyectada en
ella. Y esa humana vividura de una historia no entra en la Histo-
ria, sino en la poesia:

Poesia, verdad, poema mio,

fuerza de amor que hallé tus manos, lejos,
en un vuelo de junios pulié espejos

y hall6 en la luz la palidez, el frio.

Yo rebosé los cintaros del rio,
paré la luz en los remansos viejos,
di 6rdenes, a todos los reflejos;
Junio perfecto di6 su poderio.

Poesia, verdad de todo sueiio,
nunca he sido de ti mis corto duefio
que en este amor en cuyas nubes muero.
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Huye de mi, conviérteme en tu olvido,
en el tiempo imposible, en el primero
de todos los recuerdos del olvido.
(Poesia, p. 279)

Voz, belleza, amor, reducidos a tiempo, corporeizados en pa-
labras sujetas a movimiento por virtud del ritmo dentro de cada
poema de Hora de junio. El significado logico de las palabras, aje-
no siempre a la poesia, es ahora menos vilido que nunca. Esto lo
sentimos con plena evidencia desde el primer poema de este libro
donde las palabras clave estin oscura, misteriosamente ordenadas,
comunicdndonos un enigma, la emocién de un enigma, racional-
mente indescifrable, pero que nuestra sensibilidad sabe percibir

Hora de junio:

espiga verde ain, fuerza de abril, ligera.
iYa de un golpe de remo y a la orilla
de alta mar!

El cuerpo hermoso quiere el infinito

y ya no la belleza. ;La belleza

sin nombre, oh infinito!

(P. 255)

Son casi todos los poemas de Hora de junio cantos a la natu-
raleza: al trépico y a otros paisajes, al mar, a las nubes, a la llu-
via; y, esporadicamente, entre ellos de cuando en cuando surgen
esos sonetos llenos de misterio y sentido cuyo titulo es siempre
Horas de junio, y que con una expresién mas cefiida que los otros
poemas y una emocién, si cabe, mas directa aluden al amor evoca-
do a lo largo de todo el libro.

Pero si en los sonetos el poeta logra comunicarnos la soledad
atormentada de su amor, ofreciéndonos las emanaciones mis eté-
reas de esa pasion, es en los otros poemas, en los cantos a la natu-
raleza, donde plasma conmovedoramente toda la violencia carnal
despertada por ella. Por el paisaje vierte el poeta su linfa erética,
y ésta lo impregna de calidades carnales que incitan al tacto. Las
imégenes, los simbolos utilizados, las palabras con que nombra a
las cosas de la naturaleza donde ha proyectado su pasién, no tienen
jamis una funcién descriptiva, sino que buscan transferirnos sen-
saciones olfativas, tactiles, gustativas. Nunca serd mis sensualidad
desbordada la poesia de Carlos Pellicer, porque ahora sus sentidos
no desean dispersar su halago en la multiplicidad de los paisajes,
sino que se hallan enajenados en un Wnico cuerpo, en un sélo
amor que se proyecta en todas las cosas contempladas.
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A la cintura térrida del dia
han de correr los jévenes aceites
de las noches de luna del pantano. ..

dice en Esquemas para una oda tropical (p. 256).

la flora es intocable; en cutis verde

la aguja del tatuaje, defensiva

punza el tacto a distancia.

Chillan flores carnales

sobre el nopal que sesga sus etapas
rimadas en elipse. Si hundo los pedales,
surge en esbelto prisma el cactus 6rgano,
cuyo bisel alfiletero agarra

pequefias nubes de heno.

El cactus cuya filica ercccién

limite varonil marca al terreno.

dice en Retérica del paisaje (p. 282).Y la ansiedad tictil es el mo-
tivo mismo del poema Invitacion al paisaje (p. 285): anhelo total
de posesion es el que arde en el fondo de los versos de este poema,
solo indiferentes a la pasion erdtica en la apariencia de las pala-
bras:

Invitar al paisaje a que venga a mi mano,
invitarlo a dudar de si mismo,

darle a beber el sueiio del abismo

en la mano espiral del cielo humano.

Y el poema termina con una especie de fuga, con una intromisién
del ingenio del poeta para diluir la prefiez de la vivencia erdtica
sutilmente y hurtarla mis atn a la evidencia:

Y cuando los invitados

ya estén aqui —en mi—, la cortesia

tnica y sola por los cuatro lados,

serd dejarlos solos, y en signo de alegria
ensefiar los diez dedos que no fueron tocados
sino
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por
la
sola

poesia.

Grupos de figuras (p. 272) es el poema de mds intenso erotismo
visual, y tal vez sea en los poemas marinos de este libro donde el
canto erdtico del poeta logre mis doliente resonancia, como en
Pausa naval, donde se lee:

Y el mar solia

ser el efebo himedo en el Bésforo,
jardin entre dos mares que lamianle
las piernas claras y los brazos claros.

Voz. Belleza. Amor.

Otra vez, en varios poemas de Hora de junio la voz, la pala-
bra modulada, cobra conciencia plena de si misma. En Estrofas
de lindo linde (p. 297) se hace consciente de su punzante signifi-
cacién erdtica y juega agil y cinica, exquisitamente, consigo misma:

Lindo lindero
cuando lo que linda linda
con la cintura que quiero.

Por la cintura primero,
con la cintura después.
Cintura cinta lindero.

Ay, la cintura morena,
¢mi vida limitard?

Vivo lindero ya esti

entre la espuma y la arena.

Vivo lindero;

por vivir junto a esa linde
nada quiero y nada espero.
iMorir en ese lindero!
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Es en el poema intitulado La voz donde la poesia de Pellicer cobra
un acento mds conmovedor y se nos ofrece con una elemental des-
nudez:

Cuando la voz del ingel mostré al hombre la soledad
(el hombre antes formaba parte de la montafia,

de rio y nube y flor y esmeralda y abeja),

la voz primera humana fue de un asombro inmenso;
primero, la distancia de las cosas

y después la terrible distancia de las cosas.

La voz de cada cosa fue enumerando el mundo

y el macho poesia y la hembra poema.

en claridad confusa como de amor presente

oyeron y se amaron bajo un techo de voces.

Toda la violenta sensualidad de los poemas comentados se ha-
lla, como al principio decia, subrayada por la irrupcién esporidica
de Horas de junio, esos sonetos maravillosos que marcan el ritmo
del libro entero tocando el son de la soledad con una delicadeza y
un vigor asombrosamente amalgamados. Todo el misterio y la pa-
sién que la poesia admite, infinitos, se encuentran contenidos en es-
ta obra impar de Carlos Pellicer. En ella cupo entera la aventura
humana del amor. La hora de junio fue su hora exacta y eterna:

Junio me dio la voz, la silenciosa
musica de callar un sentimiento.
Junio se lleva ahora como el viento
la esperanza mis dulce y espaciosa.

Yo saqué de mi voz la limpia rosa,
unica rosa eterna del momento.

No la tomé el amor, la llevé el viento
y el alma indtilmente fue gozosa.

Al afio de morir todos los dias
los frutos de mi voz dijeron tanto
y tan calladamente, que unos dias

-vivieron a la-sombra de aquel canto.
(Aqui la voz se quiebra y el espanto
de tanta soledad llena los dfas).

(P. 268)
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Exdgonos (1941)

Conmiene este libro veintitn poemas de solo seis versos cada
uno, un poema introductorio de tales exdgonos liricos y un poema
final: Vuelo de voces, que es una décima. Dos de estos poemitas,
el Iy el XX, ya los habia publicado Pellicer en Hora y veinte y 6,
7 poemas respectivamente. El libro esti dedicado a José Juan Ta-
blada, y la brevedad e intencion incisiva de sus poemas, que los
aproxima a los haiki japoneses naturalizados hispanicos por Ta-
blada, explican tal dedicatoria.

Vienc a dar fe esta obra de la riqueza de registros que la voz
de Pellicer posee, poeta que es por igual capaz de concebir el gran
poema sinfénico, complejo y vibrantemente sostenido, que estos
ripidos cantos menores. Su poesia, en Exdgonos, parece haberse
tomado un tiempo para afilar la punta de su lapiz. Es esta, en casi
todos los casos, poesia de imaginacion, de hallazgo metaférico ais-
lado. en la que se adivinan las alas del lirico angel de la guarda que
custodia a Carlos Pellicer:

En la biblioteca
del palacio del Embajador,
lei los refranes del jardinero
y el Tratado de las Puestas de Sol.
Esa noche perdi todos los trenes
en la vaga hecatombe de mi corazén.
(P. 319)

Sélo en algiin momento la poesia de Exdgonos responde a un en-
trafiable sentir, y entonces la expresnon no juega ya, sino que flu-
ye grave, acendrindose la emocién por la forma tan contenida que
el poeta le da:

iPadre! Tu vida es la mejor.

Recuerdo tus tristezas, tus enormes

tristezas, tu gran desilusion.

Entre todos los hombres,

sélo yo me despierto entre la noche

para lorar contigo tu desastre y tu dolor.
(Bolivar, p. 318)

Recinto y otras imdgenes (1941)

Los veinte poemas reunidos bajo el titulo de Recinzo son un tes-
timonio lirico de un amor vivido en plenitud, en presencia gozosa.
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Otra vez aqui volvemos a sentir, aplicado ahora a un ser amado
més concreto, cémo el poeta ha cifrado ya sélo en amar su ejer-
cicio.

Que se cierre esa puerta
que no me deja estar a solas con tus besos. . .

(P. 332)

escribe, con una sencillez rara en Pellicer y, sin embargo, mante-
nida ahora en los veinte poemas de Recinto. Todo en ellos es senci-
llez. El poeta, mds que cantar, dice su amor, que tanto anhela la
soledad de un recinto cerrado o el apartamiento de un paisaje des-
habitado.

Son estos poemas testimonio de las horas vividas en esa sole-
dad de los amantes, de sus caricias, de sus miradas, de su mutua
entrega profunda. Y lo que més grandeza da a la emocién amo-
rosa que contienen es el sosiego, la plenitud apacible a la que dicha
emocién ha llegado:

Yo acaricio el paisaje,

oh adorada persona

que oiste mis poemas y que ahora
tu cabeza reclinas en mi brazo.

(P. 333)

Esa imagen de los amantes en reposo se encuentra repetida en va-
rios poemas mas y es la mds reveladora del espiritu de este libro
de amor.

La sencillez purisima de los versos de Recinto nace de un es-
tado de honda inocencia que permite al poeta-amante sentir como
dignas de cantarse la menor forma, el mis minimo matiz de la
persona amada. Es poesia esencial la de Recinto. Las palabras no
persiguen otro fin que el de descubrir la deleitosa sustancia del
amor compartido para compartirlo asi mis lacidamente todavia.
Para la persona amada concibe el poeta sus versos; es a ella casi
siempre a quien se los dice:

Ya nada tengo yo que sea mio:
mi voz y mi silencio son ya tuyos.

(P. 339)

Testimonio de amor es Recinto al que dificilmente podria en-
contrirsele par en la poesia hispinica -contemporinea. Poesia que
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ha llegado a una desnudez definitiva, su carga afectiva nos con-
mueve a un limite insospechado.

La sensacién de plenitud que impulsa al poeta a decir su
amor es tal, que su mas alto anhelo es no anhelar nada mis que lo
que ya posee:

Vida,
ten piedad de nuestra inmensa dicha.

(P. 334)

Y el amor logrado es tan definitivamente real, que ni aun cuando
por un breve instante la ventura se nubla, el testimonio que el poe-
ta nos deja de ello altera casi ese tono mantenido de inocencia y
placidez:

La primera tristeza ha llegado. Tus ojos
fueron indiferentes a los mios. Tus manos
no estrecharon mis manos.
Yo te besé y tu rostro era la piedra seca
de las alturas virgenes. Tus labios encerraron
en su prisién inGtil mi primera amargura.
En vano tu cabeza puse en mi hombro y en vano
besé tus ojos. ..
(P. 340)

La expresion lirica de Pellicer alcanza en Recinto su mayor pu-
reza. Su transparencia es absoluta. Belleza viva, emoci6n intacta,
son las palabras del poeta que asi saben interrogar:

¢Dénde pondré el oido que no escuche
mi propia voz llamarte?

(P. 344)

La segunda parte de este libro contiene otros poemas de te-
mas y formas diversos. admirables muchos de ellos; pero tras la lec-
tura de los veinte de Recinto al lector se le ha olvidado ya leer.

Subordinaciones (1949)

<

S UBORDINACIONES es la crénica de un reino del cual Carlos Pe-
llicer es el rey legitimo: el reino vegetal. Y no es del todo arbi-
trario llamar crénica a este libro de poesia:
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En este tiempo cn que los irboles
tienen historia

y se acompafian espaciosos

a tiempo en luz,

a tiempo cn sombra,

saqueo al aire los flautines

cn que los pijaros devoran

la soledad hiimeda y viva

de la raiz y la memoria.

(Poema en tiempo vegetal, p. 411)

La actitud del poeta es casi la del observador que estd resefiando
las hazafias de la naturaleza, los sucesos a que dan lugar la acti-
vidad, el acoplamiento, la coyunda de las fuerzas elementales: el
aire, el agua, la tierra y el sol. Son fundamentalmente dos las pro-
vincias en que geograficamente se divide el paisaje historiado por
Pellicer: el altiplano y el trépico mexicanos.

El lenguaje suele también acomodarse en este libro a su pro-
posito cronistico, y es, por excelencia, sonoro y elocuente. Un me-
tro largo, una construccién que altera sélo con buscada sutileza, ca-
si imperceptiblemente a veces, la sintaxis mis l6gica. El tono tam-
poco va mucho mis alld del tono medio apropiado a la descripcién
o narracién de unos hechos naturales, de una simple y formidable
evidencia para quien tenga ojos con qué mirarla.

No importa que el poeta, a veces, (Cedro y c@oba, p. 414, Tdlle
y sabor, p. 417, Noche en el agua, p. 421), aligerando el ritmo,
adelgazando el verso, cante con una voz mis aguda algin momen-
to o algin matiz de esa realidad vegetal, aislindolos afectivamen-
te de la vasta contemplacién que se ha propuesto. No es él el que
se entromete cantando en el paisaje. Es el aire del paisaje, soplan-
do por la flauta de una palmera o el oboe de un cedro, el que can-
ta. No importa tampoco que ese reino vegetal se pueble en algin
instante de hombres (Cuauhtémoc, Artigas, Morelos, los Nifios Hé-
roes, Benito Juirez). Los nombres evocados, los héroes america-
nos, son aqui también hechos del paisaje como los drboles y las
flores, han nacido como ellos del ayuntamiento natural del aire
con la tierra, del sol con el agua.

De esta crénica vegetal dos capitulos son lo perfecto; dos
poemas: el Discurso por las flores (p. 401) y El canto del Usuma-

cinte (p. 471).

Algo en mi sangre viaja con voz de clorofila.
- Cuando a un arbol le doy la rama de mi mano
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siento la conexién y lo que se destila
en el alma cuando alguien estd junto a un hermano. . .

escribe Pellicer en el primero, hecho también ya paisaje el poeta.
Y en el segundo encontramos también un fragmento en el que di-
ce:

Yo era un gran irbol tropical.

En mi cabeza tuve péjaros;

sobre mis piernas un jaguar.

Junto a mi tramaba la noche

¢l complot de la soledad.

Por mi estatura derrumbaba el cielo

la casa grande de la tempestad.

En mi se han amado las fuerzas de origen:
el fuego y el aire, la tierra y el mar.

Toda la belleza de las flores y del tropico estd contenida en esos
dos poemas. No quiero decir que esté reflejada en ellos: en ellos
esti en su verdadero ser. Son poemas-flores-selva tropical, cuyo
aliento vivo se lo da el alma del poeta también inmersa alli, devo-
rada y salvada por la naturaleza: naturaleza, flor y selva tropical,
clla misma. Casi podriamos considerar a esos dos poemas como el
formidable canto a si mismo que nos ha dejado Carlos Pellicer.
¢Cuintos Pelliceres hay? Era una vibracién diifana su amor de
Recinto, una tempestad de soledad y erotismo su sentimiento de
Hora de junio, una sed de distancias y espacios su voz de Predra
de sacraficios, un juego asombroso de colores y formas su palabra
en Colores en el mar, interioridad acendrada la vivida por él en 6,
7 poemas. la aventura geogrifica de mundos extranjeros llend con
su zumo Hora y veinte, la palabra del poeta se miré atonita al es-
pejo en Camino, en Exdgonos se camplié el tiempo en que la ima-
ginacién florecid; y ahora, en Swbordinaciones, el poeta se ha he-
<ho vegetal. Todos esos Pelliceres hay. La poesia es la revelacién
de esa multiplicidad de seres que conforman el sentimiento del poe-
ta. El poeta no sabe de una vez por todas quién es. Nunca puede
estar seguro de nada. Su ser miltiple se le va revelando a asom-
bros, y él tiene que aceptar todas las revelaciones, por inusitadas
que parezcan, porque en cada una estd —en el momento en que se
produce y s6lo ahi— todo su ser salvado. Claro que al resefiar li-
bro a libro la obra entera del poeta, el lector da por caracteristica
de cada uno la emocién que predomina en él, la imagen més sobre-
caliente que percibe; pero esa emocién es comé un cometa oue
tiene vna larga cauda formada por la luz de otras emociones dis-
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tintas; y esa imagen no es mds que una, la mas visible, dentro de
la poblada imagineria de una galeria de espejos. Y asi, en Subor-
dinaciones, filtrindose por los muros de aire del reino vegetal, ines-
peradamente irrumpen otros minutos de revelacién imprevista. Ya
entonces no es el poeta —siéndolo— aire, tierra, agua, flor y tro-
pico; es, por ejemplo, soledad en dulce compafiia con su madre;
recinto cerrado otra vez; infancia eterna 4vida de amparo:

Nunca he estado mds cerca de mi que esta noche:
Las islas de mis ausencias me han sacado del fondo del mar.

Hace un momento,
mi madre y yo dejamos de rezar.

(Nocturno a mi madre, p. 457)

¢Cémo decir que Pellicer es el poeta del mar o el poeta del
color o el poeta del rapto erético? ¢Pero cémo negar que lo es?
Ser y no ser a un tiempo; fugarse siempre a otra provincia del ser
sin abandonar nunca aquélla de la que se huye. ;Por qué se me
vienen ahora a la memoria estos versos de Quevedo?

Ayer se fue; Maiiana no ha llegado;
Hoy se esti yendo sin parar un punto:
soy un Fue, y un Seri, y un Es cansado.

En el hoy y mafiana y ayer, junto
panales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

Prictica de vuelo (1956)

Anora llegamos al mar sagrado de esta naturaleza vastisima y
multiple que es el sentimiento de Carlos Pellicer, y hemos de su-
mergirnos en él. Ocasionalmente en sus libros anteriores la pasién
religiosa del poeta habia asomado, pero apenas insinuindose. Esa
pasion se nos ofrece caudalosa, entera, en Prdctica de vuelo.

¢A quién se dirige y se refiere esa pasion religiosa? A Jesus,
hombre-Dios. El fervor por Jests de Pellicer esti alimentado de
historia terrenal, de forma humana, més que de intuicién metafi-
sica. Jesis es el Maestro; la criatura perfecta. El poeta, en algin
momento de soledad y por imperativos de amor, quisiera imitarlo:
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Alcé los brazos y la cruz humana

que fue mi cuerpo asi, cielos y tierra
en su sangre alojo. Su paz, su guerra,
su nube palomar, su piedra arcana.

jCémo scnti en mis brazos la campana
del aire azul! Y el pie que desentierra
su pisada en la tierra que lo encierra.
Del corazén salia la mafana.

La enorme necesidad de admiracion de que esti dotado Pe-
llicer, y que lo ha llevado a seguir espiritualmente la ruta humana
de un Cuauhtémoc, de un Artigas, y, sobre todos los demds héroes,
la de Simén Bolivar; que, por otra parte, le ha hecho cantar ante
los lienzos y los murales de Orozco y de Rivera; que también lo ha
orillado a medir y pesar cada palabra escrita por Diaz Mirén, co-
mo si a él. a Pellicer, estuviera encomendada la humilde tarea de
custodiar la permanencia de la obra del maestro; ese afin suyo
de hermanarse con los otros hombres, de entregarse admirativamen-
te a ellos, que se le trasluce hasta en su costumbre de dedicar casi
todos sus poemas a alguna persona; esa enorme necesidad de admi-
racién, esa formidable capacidad de entrega fraternal y aun filial,
logra su destino mas deseado en la figura de Jesis.

No busquemos en esta poesia trasfondo de muerte, angustia
de no ser; casi no la hay. Sélo es amor lo que encontraremos. El
ansia de amor es el origen mismo, como varias veces queda dicho
a lo largo de estas paginas, de la poesia de Carlos Pellicer. Y to-
cada por la mano de Cristo, esa ansia llega a la angelical locura
franciscana en algunos sonetos de Prdctica de vuelo. Pocas veces
el amor sera fortaleza tan admirable como lo es en el sentimiento
de Pellicer. Y es a la grandiosa concepcién del amor del minimo
Francisco de Asis a la que la sensibilidad pellicerina se aproxima
mis que a ninguna otra, y a la que logra expresar varias veces con
una justeza pasmosa:

Hermano sol: mi sangre es caloria
de tus entrafias que el Poder Divino
concret lentamente un ancho dia. -

Si quieres, a la puerta de mi casa
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voy a esperarte. Beberas el vino
y comeris el pan. Encicnde y pasa.
(P. s510)

Varios de los sonetos de Practica de vuelo (todo el libro se
compone de sonetos) son de exaltacion a la Virgen Maria. A ese
culto Mariano de Pellicer ha sido, en parte, transferida la devociéon
filial del poeta por su madre, tan presente a lo largo de toda su
obra. De ellos, los tres de Mater amabilis son quizi los que estén
ceiiidos por mis profunda ternura y por mayor pureza de expresion:

La Virgen en sordina al Nifio canta.
Comienza a amanecer. La yerba crece
con alegre humildad. La noche santa

duerme. . . suefia. Se marchan los pastorcs.
La llegada de un dngel estremece
la colina, que cambia de colores.

(P. 515)

Por diferentes estadios pasa, frente a frente con Cristo, el al-
ma del poeta: Sonetos dolorosos, Sonetos fraternales, Sonetos su-
plicantes, etc.: variedad de sentido, de tonos e intenciones; pero
una misma y sostenida intensidad en todos ellos, que se origina en
un sentimiento por excelencia mistico: de unién con Cristo por 1a
sola via del amor.

Poemas no coleccionados

L A ultima parte del Material poético de Carlos Pellicer consta de
poemas —algunos de hace varios afios, los mas escritos después
de publicar Prictica de ruelo— que no habian sido reunidos hasta
ahora en forma de libro. En consecuencia, la diversidad de temas,
formas y tonos que hay en ellos es muy grande, tanto como la que
hemos podido advertir en la obra entera de Pellicer.

Ante la imposibilidad de comentar uno a uno estos poemas,
nada cabe decir en términos generales sobre ellos que no fuera in-
sistir en algunas ideas e impresiones apuntadas ya a lo largo de es-
tas paginas. Poemas de amor, poemas a la pintura de Adolfo Best,
de Tamayo y de Gironella, poemas de inquietud social, nuevos poe-
mas religiosos de fe mariana, siete sonetos extraordinarios escritos
a la muerte de Gabriela Mistral, un canto a la Flora solar, los deli-
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cadisimos villancicos de Navidad compuestos cada afio con la mis-
ma uncién y la misma gracia con que organiza en su casa para esas
fechas el “Nacimiento” més famoso de América; poemas, en fin,
nacidos del motivo aparentemente mas futil (Soneto a Raidl Carras-
quel y Valverde, por una perla que me regald, aqui en Caracas,
1960; Soneto a un amigo incomparable, regalindole un reloj), que
tienen resonancias de nuestros mejores clasicos: Un mundo poéti-
co vastisimo otra vez, incluido en el mundo mayor del Material
poético.

Y asi cerramos hoy —s6lo por hoy— el voluminoso libro con
que la Universidad Nacional de México nos ha dado ocasién de
tener entera entre las manos esta fe poética de vida que es una de
las cumbres de la poesia contemporanea en lengua espaiiola.



VICENTE HUIDOBRO Y LA
LITERATURA SOCIAL

Por David BARY

Asl todos los estudios que versan sobre Vicente Huidobro coin-

ciden en clasificar al poeta chileno como un esteta puro cuyos
juegos cerebrales, arquetipos de la “deshumanizacién del arte”, poco
tienen que ver con los problemas personales y sociales del hombre
actual Este juicio, que por cierto parece bien fundado si nos limi-
tamos al estudio de los manifiestos creacionistas y de parte de la
poesia del periodo creacionista (1916-1925), resulta insuficiente al
confrontarse con la totalidad de la produccién huidobriana.

Huidobro comenz6 su carrera con un concepto roméntico del
poeta como vate,® textos como Hallali y Ecuatorial (1918), publi-
cados en pleno creacionismo, pese a sus fulminaciones contra lo
“anecdotico” y descriptivo, hacen ver que no habia de abandonar
sus deseos de hacer una poesia profética e interpretativa® A par-
tir de 1925 el choque entre los instintos del poeta y las limitaciones
de la doctrina creacionista tiene por resultado el abandono de ésta.
En Altazor (1931) Huidobro proclama el fracaso de la imagen,
eje del estilo creacionista, buscando desesperadamente, un lengua-
je que exprese sus preocupaciones metafisicas.*

Esta superacién de las prohibiciones creacionistas le permite a
Huidobro hablar directamente en su poesia y en su prosa no sélo
de sus problemas personales sino de lo social. En este articulo es-
tudio el aspecto social de sus escritos poscreacionistas, procurando
precisar también por qué motivos Huidobro no logré darse a cono-
cer como poeta “social”.

1 Hasta en el ensayo reciente de Antonio de Undarraga, “Teoria del
creacionismo” que precede a su antologia Poesia y prosa de Vicente Hui-
dobro (Madrid, 1957) y que pretende ser el estudio definitivo sobre Hui-
dobro, no se menciona el aspecto social de la obra de Huidobro.

2 Véase mi estudio Vicente Huidobro: comienzos de una vocacion
poética”, Revista lberoamericana, vol. XXIII, nim. 45, pigs. 9-42.

3 A este punto dedico el estudio “Vicente Huidobro: el poeta contra
su doctrina”, que publicard la Revista lberoamericana.

* Trato este tema en el articulo “Alfazor o la divina parodia”, que
saldri en la Revista Hispanica Moderna.
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Espiritu rebelde en la literatuia y en su vida personal, Huido-
bro no vacilaba en declararse partidario de cualquier tentativa de
renovacion social y politica, Sea por esto, o sea por aquel afin que
sentia de ser en todo el precursor, sus preocupaciones por la poli-
tica revolucionaria se adelantan a las de muchos de los poetas de
su generacion, tanto en Espafia como en América. Ya en 1923, en
Finis Biitannia, ataca, si bien de manera estrafalaria y un tanto
sospechosa, al imperialismo britdnico, y defiende los derechos de
los pueblos coloniales. En Vientos comtrarios (1926) presenta al
comunista como ‘el hombre més noble y mds elevado dentro del
concepto sociologico humano™ (pag. 149). Con estas anticipaciones
no es raro que se acerque, hacia el afio 1930, al partido comunista
francés, ni que en Alrazor (pig. 22) diga de la revolucién rusa que
representa “La tnica esperanza/La udltima esperanza”. Segln anéc-
dotas del periodo, el hijo de un millonario chileno fue en una
ocasién a indoctrinar a un grupo de zapateros franceses; segin la
misma fuente, al salir de Francia para Chile en 1932 vestia la tra-
dicional pana de la clase obrera.

El tema revolucionario anima los libros en prosa que publica
Huidobro en Chile después de regresar de Europa. En La Préxima
(1934), novela profética cuyo tema es la Segunda Guerra Mun-
dial, el visionario Alfredo Roc establece una colonia utdpica en
Angola con el fin de conservar la civilizacion occidental, amenaza-
da segiin ¢l por la guerra inevitable. El hijo de Roc, comunista, se
niega a acompaiiar a su padre. Da los esfuerzos de éste por iniitiles
y va a Rusia a "construir el futuro”, ya que el sistema capitalista
estd destinado a desaparecer. En la dltima pigina de la novela,
ante la destruccién no sélo de Europa sino del refugio africano,
Roc, convencido por fin, grita: “Rusia, Rusia, mi hijo tenia la ra-
z6n. Rusia, la tnica esperanza”.

En la luna (1934) es un “pequefio guifiol” que satiriza la po-
litica hispanoamericana al uso. A raiz de unas elecciones absurdas
un presidente “patréfago” llega al poder. Incapaz de solucionar
los problemas econémicos de la luna —sus ministros recomiendan
que todos se hagan mendigos para que “corra el dinero”— se reti-
ra ante un pronunciamiento militar, Los militares, igualmente ind-
tiles como gobernantes, son sustituidos en el poder por pronuncia-
mientos sucesivos de un almirante, de los bomberos, de los
dentistas, de las dactilografas y de los sastres. Por fin el partido
“colectivista”, hasta entonces perseguido, derroca el sistema par-
lamentario burgués.

El personaje central de la novela autobiogréifica Papd, o el dia-
rio de Alicia Mir, (1934) rebelde como el autor en el amor, en la
literatura y en la politica, tiene, segiin el diario de su hija, un “amor
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profundo al proletario”; charla con los obreros a la salida de las
fabricas, y cree que “el verdadero cristianismo era en su esencia
comunista” (pig. 27). Otro libro del mismo afio es Tres novelas
ejemplares, escrito en colaboracién con Hans Arp y publicado por
Huidobro en un tomo que contiene también Dos ejemplares de
novela, escritos por Huidobro sin colaboracién. Estos cuentos de in-
dole dadaista ofrecen muchos ejemplos de feroz sétira politica, co-
mo la de "El gato con botas y Simbad el marino o Badsim el ma-
rrano”. Aqui el narrador elogia el sistema politico de su patria
Oratoria, la mejor de todas las patrias, que con sus tres partidos
ridiculos y su culto fanético a la diosa Mosca se parece mucho a la
luna precolectivista descrita en En la luna.

Por fin en Sdtiro, o el poder de las palabras (1939), el prota-
gonista, tipo enfermizo que acaba enloqueciendo, sabe que la causa
de su mal estriba en su soledad y que su Gnica posibilidad de sal-
vacién seria el entregarse, como su amigo el revolucionario Pedro
Almora, a la lucha colectiva de los obreros, Pero le falta voluntad
para “hacer triunfar la vida” (pig. 80). Ln el caricter de este Ber-
nardo Saguen, literato, neurético, rentista, desdoblamiento del au-
tor, estd la clave de la actitud ambigua de Huidobro hacia lo social.
Individualista de un tipo extremado que un marxista llamaria ti-
picamente burgués, quiere entregarse a los otros pero no puede. Se
lo impide el dominio de un yo hipertrofiado. De aqui que muchos
contemporineos suyos recibieran la adhesion del poeta al marxismo
con escepticismo, a tal punto que segiin una anécdota, Huidobro se
vio obligado a decir a un escritor chileno: “Para probarle que soy
comunista le voy a regalar cien mil pesos”. Que la anécdota sea
verdadera o falsa no tiene importancia; si la tiene la actitud que
revela.

Por una parte la actitud revolucionaria de Huidobro, indivi-
dualista por los cuatro costados, es mds que nada un anarquismo
personal y aristocritico de tradicion hispanica influida por el pen-
samiento de Nietzsche. En Vientos contrarios, ya lo vimos, elogia
al comunista como tipo humano; pero el libro no es mis que un
tejido de aforismos a cual mas anticolectivista y antisocial. “Todo
aquello que es calidad en el individuo es detestable para la colec-
tividad" (pig. 24). "Abandona tu familia, tu hogar, tu patria, y
no me sigas” (pig. 75). Habla de la “muralla china” que siempre
le separaba de los demds (pag. 31), y declara que su ideal es el de
ser el “primer hombre libre” (pag. 36). Sus afinidades las decla-
ran los personajes que escoge como protagonistas de tres libros en
prosa escritos durante este mismo periodo: el Cid Mio Cid Cam-
peador, (1929) Gilles de Raiz (escrito en 1925-26 y publicado en
1932) y Cagliostro (publicado en castellano en 1934, aunque es-
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crito, si hemos de creer la afirmacién del autor, en 1921). Al per-
sonaje Gilles de Raiz, portavoz del Huidobro de 1926, le acusan
ante el tribunal de sentir la “tentation de détruire les lois humaines
et divines. Mauvaise tentation”. A lo cual responde el héroe mal-
dito: “Tentation d'éprouver ses forces, d'éprouver ses capacités,
de se mesurer contre la collectivité. Grande tentation” (pig. 80).

La vacilacién que respecto a lo social se nota en los escritos
posteriores de Huidobro se debe, pues, al conflicto entre dos deseos,
el de medirse contra la colectividad y el de fundirse con ella, sir-
viéndola. Se trata, desde otro punto de vista, del mismo conflicto
que en Altazor y en otras poesias posteriores opone al yo encasti-
llado del “pequefio dios” de la teoria poética creacionista el deseo
de evadirse de la circel de la egolatria para encontrar una concien-
cia por asi decirlo impersonal y objetiva.®

Esto lo sabia Huidobro perfectamente bien, como lo prueba
el fino analisis del personaje Bernardo Saguen en Sdtiro. En la
poesia publicada después de Altazor trata de resolver el problema,
pero, y esto es lo interesante, de manera auténtica; es decir, sigue
fiel a las dos corrientes de sentimiento que realmente existian en
él. No trata de suprimir ni una ni otra, negando su existencia se-
gin el modelo de las conversiones al cristianismo de tipo paulino
que tanta influencia parecen tener en muchas de las sabitas y apa-
rentemente milagrosas conversiones al realismo social que se han
visto en este siglo.

En estas conversiones, como en el caso de Pablo Neruda, un
poeta narcisista abjura solemnemente de sus errores pasados para
pasar al polo opuesto de un colectivismo tedrico que no pocas veces
adolece de cierta rigidez dogmatica. Si cree que el hacer una pro-
fesién de fe basta para suprimir todos aquellos aspectos de su
personalidad que antes determinaron su actitud personal y poética
y que ahora quiere negar, suele recurrir al procedimiento clasica-
mente cristiano de atribuirlos al enemigo. El enemigo, necesidad
sicolégica que si no existe se busca o se inventa, ya no se llama dia-
blo ni hereje; pasa a ser el enemigo de la “humanidad”, o sea del
grupo a que pertenece el converso. Desde el punto de vista de la
poesia lo mis grave del caso no es la safia verdaderamente inqui-
sitorial de algunos ataques contra los enemigos de la “humanidad”
—noétese por ejemplo la “Oda a Juan Tarrea” del propio Neruda—
sino el riesgo que corre el poeta de una como atrofia moral y emo-
tiva al no incorporar dentro de una nueva sintesis elementos de su
personalidad que siguen existiendo por mis que los tema o los

6 No puedo entrar aqui en los detalles de este tema, tratado en "Al-
tazor o la divina parodia”.
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desprecie. Gracias al genio de Neruda, en su caso el riesgo parece
haberse superado, por lo menos en parte. Pero a pesar de este fe-
liz accidente el peligro no deja de existir.

Acaso no sea raro que Huidobro haya tenido tan clara con-
ciencia del peligro, ya que luch6 durante toda la vida, no siempre
con éxito, contra esta misma tendencia. Narcisista, egotista, siem-
pre dispuesto a encontrar rivales y enemigos por todas partes, de-
seoso de ser en todo el primero, conocia sus defectos y queria
superarlos. Parecfa perfectamente bien dispuesto para una conver-
sion de tipo paulino.®

¢A qué atribuir el que dicha conversién no se produjera? El
hecho no puede achacarse al aspecto negativo del conocido indivi-
dualismo del poeta, esto es, a su egotismo arbitrario de hijo de
familia, porque cuando Huidobro se dejaba dominar por este senti-
miento solia tratar de lograr sus fines valiéndose de la falsificacion,
fingiendo haber hecho algo en una tentativa de engafiar a los de-
mids y a si mismo. Tal es el caso de la supuesta “primera edicién”
del libro E! Espejo de agua, de la fecha inverosimil de 1919 que
atribuye al texto definitivo de A/suzor, y de la experiencia mistica
ficticia con que termina este poema.” En el caso de que se trata
aqui, el de la literatura social, un Huidobro dominado por el infan-
tilismo no habria tardado en simular una conversién total y defi-
nitiva.

La actitud de Huidobro se debe, pues, a motivos mis nobles.
No queria cambiar una literatura defectuosa por excesivamente in-
dividualista sélo para adoptar otra deformacién de signo inverso.
Para él toda mutilacién ha de evitarse. Como dice en el manifiesto
“Total”: "Ninguna castracién del hombre ni tampoco del mundo
externo. Ni castracién espiritual ni castracién social... Como es-
pecialista, tu primera especialidad, poeta, es ser humano, integral-
mente humano”.® De modo que una conversién paulina, que man-
tiene el dualismo hombre-mundo, resulta tan insuficiente como el
estado de “'pecado” o de individualismo que pretende abolir. Dice
Huidobro, en el mismo manifiesto:

No se puede fraccionar el hombre, porque adentro hay todo el
universo, las estrellas, las montafias, el mar, las selvas, el dia y la
noche. Basta de vuestras guerras adentro de vuestra piel o algunos
pasos mis alli de vuestra picl. (El pecho contra la cabeza, el senti-

8 Trato estos aspectos de la personalidad de Huidobro en “Vicente
Huidobro: comienzos de una vocacién poética™.

7 Véanse “Vicente Huidobro: comienzos de una vocacién poética”, y
“Altazor o la divina parodia”.

8 Publicado en francés en la revista parisiense Vertigral, julio de
1932, y en castellano en Antologia, (Santiago, 1945), pp. 270-272.
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miento contra la razon, la materia contra el espiritu, el suefio contra
la realidad. Lo concreto contra lo abstracto)... No podéis dar un
hombre, todo un hombre, un hombre entero.

Es preciso, sigue diciendo el poeta en ""Total”, “el canto de la
nueva conciencia”, que serd “la voz de un mundo de hombres y no
de clases. .. Después de tanta tesis y tanta antitesis, es preciso aho-
ra la gran sintesis”. Claro estd que Huidobro emplea la terminolo-
gia marxista en el sentido que venimos aclarando. En este caso la
tesis es la literatura “burguesa”, y la antitesis la literatura “prole-
taria”, siendo ambas visiones truncadas de la realidad. La sintesis
seria "'una voz de poeta que pertenece a la humanidad y no a cierto
clan”. Uno de los clanes aludidos, huelga decir que seria el grupo
de poetas de origen burgués que escribe en nombre del solo pro-
letariado.

Por esto Huidobro no llega a indentificarse plenamente ni con
el comunismo ni con la literatura proletaria, como lo demuestra su
poesia poscreacionista. En estos poemas el tema de la esperanza
social no reemplaza los de la zozobra metafisica y del amor como
vislumbre del paraiso perdido de la unidad de conciencia; convive
con ellos, siendo evidente el esfuerzo que hace el autor de fundir
las dos esperanzas, la social y la personal.

En Altazor, uno de los primeros poemas de este tipo, no se
produce la fusién deseada entre las dos esperanzas. Las referen-
cias a la revolucién rusa del canto I (pig. 22) desentonan con el
clima de asco metafisico y de protesta contra el rumbo que parece
seguir la vida colectiva que se expresan en estos versos del mismo
canto:

Después de mi muerte un dia
El mundo seri pequefio a las gentes
Plantarin continentes sobre los mares
Se harin islas en el cielo. ..
Habra ciudades grandes como un pais. . .
En donde el hombre-hormiga seri una cifra
Un namero que se mueve y sufre y baila
(Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvidar la vida)
Jardines de tomates y repollos
Los parques piiblicos plantados de irboles frutales
No hay came que comer el plancta es estrecho
Y las miquinas mataron el dltimo animal
Arboles frutales en todos los caminos
Lo aprovechable solo lo aprovechable
Ah la hermosa vida que preparan las fébricas
(Pig. 35)
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Ante esta perspectiva el poeta se niega a abandonar sus am-
biciones personales, por absurdas que parezcan. "Cémo se reirin
los hombres de aqui a mil afios/ Hombre perro que atllas a tu pro-
pia noche/ Delincuente de tu alma/ El hombre de mafiana se bur-
lard de ti/ Y de tus gritos petrificados goteando estalactitas/ ;Quién
eres ti habitante de este diminuto cadaver estelar?/ ;Qué son tus
nduseas de infinito y tu ambicién de eternidad?” (pag. 36). Ante
esta pregunta responde el poeta irreconciliable: “Hablo porque soy
protesta insulto y mueca de dolor” (pig. 37). Y es que no obstan-
te las ocasiones en que cedié a la tentacion de falsificar las cosas
alentado por sus deseos de distinguirse como precursor, Huidobro
sentia un deseo no menos fuerte de sinceridad, de autenticidad. No
podia dejar de expresar su personalidad total; no puede reprimir
sus dudas para festejar una revolucion parcial. De modo que en
otros poemas poscreacionistas preconiza una liberacién no sélo
econdmica sino sicologica y metafisica: una revoluciéon que signifi-
que un nuevo estado de conciencia personal y colectivo. Dice al
mar en "Monumento al mar”, escrito hacia 1928: “Escucha los pa-
sos de millones de esclavos/ Escucha la protesta interminable/ de
esa angustia que se llama hombre/ Escucha el dolor milenario de
los pechos de carne/ Y la esperanza que renace de sus propias ce-
nizas cada dia”." Aunque los esclavos lo sean en este momento del
capitalismo, la perspectiva temporal y el acento metafisico de estos
versos indican que se trata de algo mas que de una revolucién eco-
némica,

De manera inversa, la esperanza social se sobrentiende en poe-
mas por otra parte semejantes a ‘'Monumento al mar” en los que
no se alude directamente a lo social. Asi en estos versos de “El pa-
sajero de su destino” (1930): "Hombre ti ves que el mar se amal-
gama y tienes miedo/ T bien podrias saltar por encima de la con-
flagracion de mentiras undnimes/ Invade el terreno sideral sin
vacilar” 1°

A ese “terreno sideral”, paraiso recobrado de alegria, de paz
y de justicia, apuntan poemas posteriores como "Ronda de la vida
riendo”, de Ver y palpar’ Aqui se presagia "el dia del gran
triunfo” contra los “espectros que viven de la sangre de millones
de hombres”. Por culpa de éstos los hombres prefieren la muerte:
“Se buscan en los rincones con dedos de puiiales”. La liberacién
serd un viraje total de la conciencia humana, la aceptacién de la

® Publicado en Antologia, pp. 174-177.

10 Publicado en Antologia, pp. 178-82.

11 El libro se public6 en Santiago en 1941; los poemas datan, segin
Huidobro, de 1923 a 1933.
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vida con todos sus dones, “'la vida con sus drboles/ con sus sombre-
ros/ con sus corbatas/ con sus ojos azules trepando por el cielo. ../
La vida con sus piedras y sus olas enmohecidas...” Liberacién no
solo social sino personal; abolicién de la division de clases y tam-
bién de la division psiquica del individuo; olvido del odio hacia
otros hombres y del odio de uno mismo.

A este estado de conciencia, que en "Total” se denomina “el
sentido de la unidad”, hace referencia Huidobro en una serie de
poemas incluidos en E/ ciudadano del olvido* Se llama en “En se-
creto de flor” ... un inmenso futuro de hombres realizados"; el
“ansia de renuevo” que siente el poeta en “Reposo”, aquel deseo de
ver .. .corazones libertados/ Sobre la tierra sin cadenas y cuajada
de rostros renacidos”, anima el tono profético de otros poemas, co-
mo “Preludio de esperanza” (.. .suefias que la especie olvidaré ti-
nieblas/ Pronto el olvido de tanta sombra suspirada/ Pronto el fu-
turo de horizontes que conoce su pasion); “Pequefio drama” (*'Si
supiérais que uniendo vuestros suefios/ Caeria en pedazos la reali-
dad pequeiia y sin cimientos”); y "Tiempo de alba y vuelo” (*cuan-
do aparezca el sol de los hermanos/ cuando el aire se acerque
renovado/ Regalando poemas y corazones llenos de hombre/ Espi-
ritus sin muro capaces de todo viaje”).

En Ultimos poemas. libro péstumo, se respira un clima de
desaliento debido en parte a las catistrofes de la época y en parte
al sentimiento de fracaso que atormentaba a Huidobro durante los
ultimos afios de su vida, Con todo, el poeta logra mantener viva
en alglin poema la doble esperanza, festejando en “Voz de espe-
ranza” un “futuro corcnado”, que seré el del “hombre de pie sobre
sus suefios”’, y en “‘Cambio al horizonte”, a un “hombre de amanecer
y laurel escogido/ Con grandes distancias en la voz/ Y suefios mi-
gratorios en cada parte de su carne/ Un hombre del despertar en
cuyo pecho/ Murieron los sutiles sonidos del antafio cerrado/ Y
se rehace el mundo en escalas sin ligrimas”. A este “hombre de
ayer” que “viene hacia hoy”, que “trae la oscuridad a cuestas como
una melodia”, es preciso ensefiarle “la amistad de la luz/ Y el buen
sentido de las manos unidas como flores poderosas”.

Seria incompleto este bosquejo de los escritos “sociales” de
Huidobro si no hiciéramos las observaciones siguientes: 1) Al abor-
dar las cuestiones sociales ya sabemos que Huidobro no pretendia
abandonar sus temas personales preferidos. Por consiguiente, tam-
poco abandona el estilo poético un tanto hermético en el que ver-
saba sus angustias metafisicas. No hay ninguna tentativa de crear

12 (Santiago, 1941). Los poemas datan, segin el autor, de 1924 a
1934.
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un estilo poético realista, ninguna ruptura con la poética de libros
enteramente metafisicos como Temblor de cielo. Este hecho ha
contribuido a que los poemas de tema social no hayan llamado la
atencién ni de los lectores ni de la critica. 2) Los poemas de tema
social, aunque bastante numerosos en los tres wltimos libros de
versos, no dejan de ser una minoria. Asi es que la impresién glo-
bal que saca el lector de estas obras sigue siendo la de un poeta de
temas predominantemente personales. 3) Los poemas de tema so-
cial, nobles por su esfuerzo de unir las dos esperanzas, distan de
ser lo més logrado de la produccién poética de Huidobro, Como
se echa de ver en los versos citados en la Gltima parte de este es-
tudio, falta en muchos de estos poemas la tensién lirica, la palabra
cargada de electricidad poética que caracteriza lo mejor de su obra.
El tono es retorico. Para lograr la sintesis tan dificil que tiene el
honor de haber vislumbrado, hacia falta ser genio; y Huidobro,
justo es reconocerlo, no tenia mas que talento.

Pero si no logr6 el fin que se habia propuesto, no cabe duda
de que al superar, en la medida de lo posible, sus deficiencias per-
sonales y literarias, sefial6 el camino de la autenticidad humana y
poética, siguiendo adelante, como dice en ‘*Viajero”, de E/ ciudada-
no del olvido, “en salto de barreras siempre en hombre”.

LIBROS DE HUIDOBRO CITADOS EN ESTE TEXTO

Finis Britannia, une redoutable société secréte sest dressée comtre
Pimperialisme anglais, Paris, 1923.

Vientos contrarios, Santiago, 1926.

Mio Cid campeador, hazaiia, Madrid, 1929.

Altazor, Madrid, 1931.

Tembloy de cielo, poema en prosa, Madrid, 1931.

Gilles de Raiz (piéce en quatre actes et un éptlogue), Paris, 1932.

Cagliostro, novela-film, Santiago, 1934. .

La proxima, (bistoria que pasé en poco tiempo mds), Santiago, 1934.

Papd, o el diario de Alicia Mir, Santiago, 1934.

En la luna, pequerio guifiol, Santiago, 1934. .

Tres novelas ejemplares (con Hans Arp) y Dos ejemplares de novela, San-
tiago, 1934.

Sdtiro, o el poder de las palabras, Santiago, 1939.

Ver y palpar, Santiago, 1931.

El cindadano del olvido, Santiago, 1941.

Antologia, prélogo, selecci6n, traduccién y notas de Eduardo Anguita, San-
tiago, 1945. (Muchas de las notas son del propio Huidobro; véase por
ejemplo la pig. 272).

Ultimos poemas, Santiago, 1948.
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