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Acciones de 
NACIONAL FINANCIERA 
serie "B" 
S 100.00 por acción 
Ganan un dividendo del 8'.I. mlnime ■nual 
y un dividendo adicional . 
(En el ejercicio de 1960/1961, se paga el 9'.I. neta.) 
Crecen en valor con el desarrollo indu,trial de México. 

SUSCIIIAIAS IN SU IANCO OE PIIEHIENCIA, CON 
SU AGINR DE IOISA O EN LAS OflCINAS DI ..• 

• ACIOMAL FINANCIERA, S.A. 
Y--■- e- 25, Mbico l, •. ,. 



Un Ron Batey para cada gusto 
Para usted, que es un auténtico conc1c(:dt1r. De~til~<lora 

Cordobesa, S . .-1. .. elabora Ron BATEY Extra Añejo. Tó­

melo sólo deléitese en cada sorbo y compruebe 

que BATEY Extra Añejo es el ron de máxima categoría. 

BATE Y también le ofrece su Ron Ron 
BATEY Tipo Jamaiquino, y el B X'TEY 
nuevo BATE Y Claro Tipo Cubano A 

LO DEMAS ES LO DE MENOS, LO QUE IMPORTA ES RON BATEY 
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BANCO NACIONAL 
DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARI.A 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: S,9.lH4,95S'7 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA­
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VBNUSTIANO ÚRRANZA No. 32 

MEXICO 1, D. F. 

( Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Banoaria e.a 
Oficio No. 601-11-15572). 
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BANCO NACIONAL 

DE 

CREDITO AGRICOLA, 

S. A. 

PLAZA DE LA REPUBLICA l\11.Jlvl. 35 

MEXICO r, D. F. 

UN A INSTITUCION AL 

SERVICIO DE LOS 

AGRICULTORES 
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BANCO NACIONAL 
CREDITO EJIDAL, S. 

DE C. V. 
Uruguay Núm. 56 

México 1, D. F. 

DE 
A. 

• Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 

.¡1 
¡:',,I • Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 

crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 1 

'!: de vida del ejidatario. ¡¡' 
1:i iii 
:¡1 ~¡ 
.,, • !~ 

f 11~ ,:,: CONSEJO DE ADMINISTRACION. l'•csidente: Sr. lng. Ju- ¡:I, 
lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. , 

';1 Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, Jil 
:¡:,l. ln2". Enrique Castro García, Lic. Ricardo J. Ze,·a<la, Lic. Roberto ¡:• 

Amorós, Lic. Ernesto Fernández Hurtado, Mariano López Mateos :,! 
, y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. lng. Jesús ,:I 

;_!' Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen- 1,1 

11 bluth, lng. Ernesto Reza Rivern, lng. Emilio Gutiérrez Roldan Y 1¡¡:,1 
ill Prof. Enrique Beltrán. Secretario: St". Lic. Rodolfo Garcia Bra\'o 
·:1 y Olivera. Comisarios Propietarios:)~res. Lic. Rafael Urrutin Mi- •I 
1~i llán y Lic. Snrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. li: 
1:1 Lic. Mario Salas Villagórnez y Lic. Eduardo Claisse. ¡ 
:¡; 1i 
i;¡ Director Gerente: m 
!t Lic. Emigdio Martinez Adame. l!,:I 

:11 Sub-Gerentes: 1 

I:¡¡ lng. Fernando Romero Quintana Ing. Franco Ledesrna Rarnirez .1,:, ,l: , 
l•i • !li 
j~ -- -- - • -- ...... -... ------~- - -- --~=~•~"!_•~---•~7!.-··_ ---- ---------------- ., 
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AL INVERTIR 
tome el camino 

F. l. R. ME. 

Invierta pensando en su futuro 

Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui­
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero sino 
con el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero e~ FIRME y participe en las ga­
l nancias de importantes empresas mexicanas. 
1 
J Solicite informes a: 

FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 
MEXICANAS, S. A. 

Venustiano Carranza 54, México, D. F. Tel. 10-43-53 



INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA POR 
JESUS SIL V A HERZOG 

LA CUESTION DE LA TIERRA (1910-1911) 

El primer volwnen contiene escritos de Osear 
Braniff; Alberto Garcia Granados, Lauro 
Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durán, 
Wistano Luis Orozco, Andrés Melina En• 
riquez y Rómulo Escobor 

La colección de folletos de la revolución me­
xicana dirigida por Jesús Silva Herzog, 
aparecerá un volumen cada tres meses. 
Suscripción por 4 números 

• 
Distribuye: 

Precio: 
Pesos Dls. 

20.00 2.00 

70.00 7.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán !OH Apartado Postal 961 

México 12, D. F. Tel.: H-34-68 México 1, D. F. 

.1 

I!' 
,:¡ 
1: 

J][ 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 
JESUS SIL V A HERZOG 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

( 1911-1912-1913) 

Los folletos son de: Basave y del Castillo Negrete, Felipe San­
tibáñez, Antenor Sala, Rafael L. Hernández, Toribio Esquive! Obre­
gón, José L. Cossío, Roberto Gayo!, Manuel Marroquín y Rivera, 
Juan Sarabia, Miguel Alardin, Adolfo M. Issasi, José González 
Rubio, Gabriel Vargas y Luis Cabrera. 

PRECIOS: 

Pesos Dólart's 

Yolumen 20.00 2.00 

Suscripción por cu:irro nllmcros ;"0.00 7.00 

• 
Distribuye: 

""CUADERNOS AMERICANOS"" 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 

México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 



¡ SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL ! 

SI, 

PREVISOR Y 

MODERNO 

ADQUIERE UN A POLI ZA 

EN 

INSTITUCION MEXICANA DE SEGUROS 
M E SCHULTZ Nº 1,0 



LA CERVEZA 
BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR 

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus­
ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo­
rada con elementos de alto valor nutritivo y de sabor de­
licado y agradable. Esa bebida es la cerveza. 

Como complemento de la comida hogareña, tome 
C"en·eza. 

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por 
los :-uyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida 
que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte­
nido alcohólico, es digna de estar en su hogar. 

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre 
lo mejor de lo mejor, llevará cerveza -la bebida que es el 
orgullo de la industria cervecera nacional- porque la cer­
,·eza de México está reconocida como la mejor del 'mundo . 

• 

ASOCIACION 
FABRICANTES 

NACIONAL DE 
DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 



INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Y a está a la venta el tercer volumen de la colección de folletos 

para la historia de la Revolución Mexicana, dirigida por Jesús Silva 

Herzog. 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

(1913 - 1914) 

Los folletos son de: José Covarrubias, Roberto Gayo!, Telesforo 

García, Cesáreo L. González, Zeferino Domínguez, Paulino Mar­

tínez, Manuel Bonilla, José L. Cossío, Antonio Sarabia, M. Men­

doza López Schwertfeger, Pastor Rouaix y José I. Novelo. 

PRECIOS: 

Volumen 

Suscripción por cuatro números 

• 

Distribuye: 

Pesos Dólares 

$20.00 

70.00 

2.00 

7.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 96S 

México 1, D. F. 

Tel.: 23-34-68 

DD 



XIV 

Documentos para 

LA HISTORIA DEL MEXICO 
COLONIAL 

p,.b/icados por 

F .. ANCE v. SCHOLES 

y 
ELEANO .. B. ADAMS 

Vol. IV 

INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS 
PAGABAN A MOCTEZUMA 

Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican¡ 
239 pp., rústica, $200.00 

Vol. V 

SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA 
ESPAIQ'A A SU MAJESTAD, 1S61-1S64 

Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican¡ 
141 pp., rústica, $130.00 

Vol. VI 

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 1623 
Edición de 2 S ejemplares fuera de comercio y 200 nwnerados, 

impresos en papel Corsican; 80 pp., rústica, $100.00 . 

• 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
BIQ . .&.RGBN'TINA Y GU.&TB■ALA 

APARTA.DO POSTAL 8811G 

TELEFONOS 1 12-12-815 y 22-20-SG 
MEXICO 11 D • ... 



HUMANISMO 
Revista de Orientación Democrática 

Inscrita como correspondencia de segunda clase en la 
Administración de Correos de La Habana 

Director: 

Administrador: 

JUAN JUARBE Y JUARBE. 

TIRSO CLEMENTE DIAZ. 

COLABORADORES 

Pedro de Alba.-Laura de Albizu Campos.-Fernando Alegría.­
Anita Arroyo.-Arturo Briceño.-Miguel Bueno.-Alfonso Ca­
so.-Tirso Clemente Díaz.-John A. Crow.-Carlos A. D'Ascoli.­
Fernando Diez de Medina.-Elías Entralgo.-Rómulo Gallegos. 
-Ernesto Guevara.-Isaac Canon.-Luis García Carrillo.-Pablo 
González Casanova.-Nicolás Guillén.-Andrés Henestrosa.-Ar­
mando J. Hernández.-Andrés Iduarte.-José A. Iturriaga.-Silvio 
Julio.-José Domingo Lavín.-Juan Liscano.-Volga Marcos.-Fe­
lipe Martínez Arango.-Mario Monteforte Toledo.-Harvey O'Con­
nor.-Armando Orfila.-Raúl Osegueda.-Alfredo L. Palacios.­
Octavio Paz.-Carlos Pellicer.-Luis l. Rodríguez.-Francisco Ro­
mero.-Vicente Sáenz.-Mauricio de la Selva.-Jesús Silva Her­
zog.-Rogelio Sinán.-J. M. Sizo Martínez.-Edelberto Torres.-

Marco Antonio Villamar.-Leopoldo Zea. 

--o-

REDACCION: AVE. 23 No. 3007, ALTOS, MARIANAO, 

LA HABANA, CUBA. 

Toda correspondencia a:• 

APARTADO 6664 

LA HABANA, CUBA 

Suscripción anual en Cuba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $5.00 

Precio del ejemplar en Cuba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.00 

---------------- -
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ECONOMIA 
El fin del Imperio, J. STRACHEY ( 408 pp.). Tra­
tado sobre los ciclos económicos, J. ESTEY (4a. 
ed. 566 pp.) Estadistica general aplicada, F. E. 
CROXTON y D. H. COWDEN ¡ 4a. ed. Emp. 712 
p p.). Teorla de encuestas por muestreo, P. V. 
SUKHATME t2a. ed. Emp. 496 pp.) 

SOCIOLOGIA 
Higiene mental, P V. LEMKAU (3a. ed. 398 pp.) 

HISTORIA 
La crisis española del siglo XX, C. RAMA (2a. ed., 
corrAg1da y aumentada 384 pp.) 

PSICOLOGIA Y PSICOANALISIS 
El hombre, esclavo de su inferioridad, CH. ODIER 
(268 pp ). Las grandes realizaciones en la psico­
logía experimental, H E GARRET 1 2a. ed. 444 pp.) 

BIBLIOTECA AMERICANA 
Historia natural y moral de las Indias, J. DE 
AGOSTA ,_446 P" Emp Ed1c1ón preparada por E. 
O'Gorman. autor del prólogo) 

TIERRA FIRME 
Breve historia del modernismo, MAX HENRIOUEZ 
UREÑA ¡2a. ed. Emp 5GO pp.) 

BREVIARIOS 
¿Qué son los valores?, R FRONDIZI 12a. ed. Emp. 
128 PP.). La filosofla, K. JASPERS I3a. ed. Emp. 
154 pp ) Cultura y personalidad. R. LINTON (4a. 
ed. Emp. 160 pp 1 

Obras publicadas recientemente por 

México 12, D. F. 
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ALEGATO EN DEFENSA DE LA MEMORIA 
DE PATRICE LUMUMBA* 

Por Luc DE HEUSCH 

• L·A opinión pública belga se encuentra a punto de convertir­
l · se en la más estúpida de Occidente? ¿Qué es lo que nos 
ha hecho desempeñar, ante el concierto de las naciones exaspera­
das, este papel de padre noble burlado, de madre violada? ¿Y por 
qué nuestra prensa, en su conjunto, se halla todavía dominada 
por ese tono hipócrita, embaucador, eclesiástico? Temblamos de 
miedo, como si todas las profesiones, todos los ascensos estuviesen 
amenazados. Nos hemos vuelto locos o lelos: una palabra de más 
y nos vemos atados para siempre prisioneros de un extravío del 
lenguaje; comprometidos, alistados: Nueva York a la derecha, Mos­
cú a la izquierda. ¿Exige el honor de una nación la mentira y la 
cobardía? 

Y a no es posible la libertad sin alguna anarquía espiritual. 
Es difícil hablar de esta tragicomedia africana, que Genét pa­
rece haber presentido, sin cometer injusticia contra todos aque­
llos que han padecido injustamente. Pero aquí la injusticia es 
más alta, tiene efectos duraderos y hay que hablar de ella sin 
miramientos. No guardo bombas en mi casa, ni pertenezco a nin­
guna red de espionaje o de contraespionaje. Me siento a disgus­
to en mi piel de ciudadano belga, me encuentro atascado en ese 
pantano intelectual nacional en el que se ha hundido una opi­
nión que me había formado del hombre. No soy comunista. 
La U.R.S.S., misma comienza a darse cuenta, al parecer, de que 
el mundo afro-asiático forma un tercer grupo en el concierto 
de las naciones. A este respecto, inclusive se atreve a correr sin­
gulares riesgos. Los africanos inventarán sociedades nuevas. Pero 
Bélgica se marchita, se pudre inclusive. La juventud duerme. 
El pensamiento oficial y su exasperante afición al pasado triun­
fan por doquier. La información, las sesudas reflexiones, las 
conversaciones en la calle nos dejan ver esa buena conciencia es­
pesa que hizo huir a Henri Michaux, ciudadano de Namur. 

Dos libros nuevos, publicados en el extranjero, nos hablan 
-todavía- del Congo. Si los oídos se cierran ya, tanto peor. 

--•-De la Revista Sy11theus, Bruselas, febrero, 1962, Núm. 189. 
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El autor de uno de estos libros es un colega, un etnógrafo nor­
teamericano; una amiga francesa, periodista y esposa de un et­
nógrafo, es la autora del otro. He decidido sostener con ellos, 
por este doble concepto, una conversación que he pensado titu­
lar primero: "Bélgica mártir en el Congo" (Las desdichas de So­
fía en Ubu-Cocu). He cambiado de opinión porque el libro de 
Alan P. Merriam es muy serio. Ha sido publicado en la editorial 
de la célebre Northwestern University (Illinois). Se titula: Con­
go, Backg,-01111d of Co11flict.' No me encontré nunca con Merriam 
en el Congo, pero los dos hemos realizado investigaciones de 
campo, sobre poco más o menos, en la misma época y para el 
mismo instituto científico. Merriam volvió al Congo a fines de 
la época colonial y ha vivido en la maleza y en la ciudad en vís­
peras de la independencia. Ha observado a los belgas con la mis­
ma curiosidad etnográfica con que ha estudiado a los bantús. En 
función de lo que ha visto ames, trata de comprender lo que ha 
pasado desp11és. Por su parte, Jane Rouch se limita a describir, 
en forma de crónica muy personal. En cage avec Lumumba,2 un 
determinado número de acontecimientos en los que se vio envuel­
ta durante esta "zarabanda, que no tiene precedente en la his­
toria". Su informe, adornado con notas estenográficas, no con­
tiene ninguna teoría sociológica, ninguna clave, es un relato 
impresionista, ligero, tierno, chancero, emocionado. 

En ese año aparecían en Bruselas -con un curioso retar­
do- los escritos políticos póstumos de un joven congoleño que 
aborrecía el alcohol, rendía homenaje a la obra civilizadora de 
Bélgica y soñaba ( 1956) con el porvenir maravilloso del Congo. 
Se permitía, simplemente, tomar en consideración algunas re­
formas prudentes, para "llenar lagunas y cerrar brechas". Les 
recomendaba muy respetuosamente a los blancos que se tomaran 
muchos cuidados para no desacreditar su buena reputación, para 
evitar el escándalo. Deseaba que algunos de ellos organizasen 
"grupos de turistas, o de acción social", que llevarían a cabo una 
campaña en favor del entendimiento entre las razas, lo que lo­
grarían recorriendo las calles de las ciudades africanas y dando 
un apretón de manos a todo el que pasara por ellas. Hablaba 
con prudencia, con el tono mesurado de un ma~str~,. acerca de 
la participación progresiva de los negros en el e1erc1c10 del po­
der, del problema de las tierras y de la educación fundamental. 
Este joven bien educado ha muerto recientemente en Elisabeth-

--,-ALAN P. MERRIAM, Congo, Background of Co,rflkt, Nortbwestem 
University Press, 1961, 368 pp. 

2 JANE RouCH, En cate avec Lum11mba, Les documents du temPS, 
París, 1961, ,189 pp. 
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ville en circunstancias misteriosas. Fue Primer Ministro de la 
República del Congo. Se llamaba Patrice Lumumba. Me encon­
tré con él una sola vez, fortuitamente, en Bruselas, y hablamos 
del porvenir del cine africano. Desde 1953 hasta 1954 estuve en su 
país de origen, del que él faltaba desde hacía mucho tiempo. 

Comenzemos por el principio y sigamos a nuestro etnógra­
fo norteamericano, que no tiene nada de agitador comunista. 
Merriam describe el Congo colonial, esa formidable fortaleza eco­
nómica, política y social, separada del resto de Africa y del mun­
do exterior, que vivía en compartimiento estanco, dirigida por 
un cuerpo tricéfalo, un triunvirato colectivo (three-pronged 11nof­
ficittl organization): el Estado, la Iglesia y el mundo de los ne­
gocios (State, Ch11rch and bruiness). Una política firme, conti­
nua, coherente, el paternalismo, domina todas las actividades. 
Al igual que otro autor norteamericano, John Gunther", Merriam 
trata de explicar a los norteamericanos, a quienes no se les des­
lumbra fácilmente, sin embargo, el poder financiero de la So­
ciété Générale: '"imaginaos a esa suerte de coloso que constitui­
ría, por ejemplo, la fusión de la House of Morgan, de la Ana­
conda Copper, de la Mutual Life lnsurance Company de Nueva 
York, de la Pennsylvania Railroad y otras sociedades de explo­
tación agrícola, asociadas al gobierno de los Estados Unidos ... " 
(Merriam, p. 37). Menciona los elevados estándares de la vida 
indígena en el Congo, según la escala africana. "Es claro, escri­
be, que el sistema paternalista establecido por los belgas, si se 
le juzga conforme al criterio del éxito material, no tiene equiva­
lente en la historia colonial africana" ( p. 49). Pero, sigue di­
ciendo, el sistema paternalista contenía el germen de su propia 
destrucción: aunque envolvía a la masa de los trabajadores en 
una red de protección social que les garantizaba cuidados mé­
dicos, salario mínimo, educación elemental, etc., se mostraba re­
sueltamente hostil a todo avance intelectual y político verdadero. 
El esfuerzo considerable (tremendo11s) desplegado para difundir 
a través de todo el Congo una enseñanza elemental en masa, 
con exclusión de toda otra forma de instrucción, está conforme 
-según Merriam- con la filosofía colonial belga, filosofía ba­
sada en la convicción profunda de que la colonización durará 
largo tiempo, de que no tiene objeto (y sería políticamente pe­
ligroso) llevar a cabo una enseñanza técnica y superior. Por eso 
no existió la élite que debió haber dirigido el Congo independiente 
en 1960. 

--8-JOHN GuNTHER. !mide Afrir,r, Nueva York, Harpcr and Brothers, 
1955. 
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Desde 1925 la educación era un monopolio clerical. En 
1945, las misiones protestantes ingresaron en este pool de la en­
señanza en masa, barata, concedida a la Iglesia Católica. Merriam 
no lleva hasta sus últimas conclusiones el análisis de la perspec­
tiva paternalista y no se pregunta, seriamente, por el significado 
secreto de este monopolio cultural. Se contenta con observar 
-evidentemente, sobreestimando la cifra- que el 90% de la 
población belga es católica. No se pregunta por qué este ex­
travagante poder concedido a la Iglesia no ha sido nunca pues­
to en tela de juicio ( salvo en fecha muy reciente) por los diversos 
gobiernos llamados de izquierda ( es decir, anticlericales) que se 
han sucedido en un país en el que la lucha escolar no se ha 
apaciguado. 

Y es que este monopolio formaba parte integrante del plan 
paternalista al que nuestros tres grandes partidos se han suscrito 
con perfecto acuerdo. Apenas puede creerse, hoy en día, que 
nuestros hombres políticos de izquierda hayan podido creer en 
una filosofía social que parece estar inspirada en una novela de 
la condesa de Ségur. Allí, en ultramar, el hombre belga supues­
tamente escogido con cuidado, era bueno, piadoso, dedicado a 
la suerte de los humildes; el gran capitalismo realizaba una obra 
humanitaria al ayudar a los salvajes a salir del salvajismo. Y la 
Iglesia también, ni qué decir tiene. Nadie se dio cuenta de que 
la Iglesia reconstituía, pieza por pieza, en Africa, con la ben­
dición casi unánime del Parlamento belga, un dima intelectual 
de clase medieval, que producía para el mundo de los negocios 
una mano de obra dócil, piadosa y agradecida, llamada a traba­
jar (no de muy buena gana, por causa de su "pereza atávica") 
en una vasta empresa económica regida conforme al más puro es­
tilo siglo XIX. A este respecto, está cargado de significado, el 
continuo recordatorio de la grandeza de la iniciativa, tan carac­
terísticamente capitalista, del rey Leopoldo 11. En Bélgica todo 
el mundo consideraba que este estado de semiesclavitud consti­
tuía un progreso decidido por comparación con el "salvajismo". 
~ Semiesclavitud? Los song}·e de la maleza (Kasai), sometidos a 
las triquiñuelas de los cultivos obligatorios, llamados educativos, 
utilizan la palabra esclavitud al hablar con Merriam, como lo 
hicieron mis amigos nkutshu, a quienes yo, haciéndome solidario 
del orden paternalista, trataba de explicar la organización del 
mercado mundial del algodón. "¿Por qué nos hemos vuelto es­
clavos?", me decían en el recinto cerrado de los nkumi, donde 
las cosas deben permanecer secretas. No supe darles respuesta. 
Aunque el cultivo del algodón, a mi juicio, no parecía absorber 
una energía física desmesurada, no por ello dejaba de ser obli-
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gatorio, envilecedor, conforme al pensamiento bantú; lo im­
ponía una sociedad belga inmensamente rica que compraba las 
cosechas a un precio irrisorio, y por cuenta de la cual trabajaba, 
después de todo, el agrónomo -inspector del Estado, la pesadi­
lla de los campesinos congoleños. En mi pensamiento, era es­
candoloso. Era educativo para el gobierno que fijaba paternal­
mente los precios de compra a una tasa suficientemente baja 
como para que los "indígenas" ignorantes (educación de masa) 
no se entregaran al alcoholismo, para que la civilización no co­
rrompiese el orden tribal. el orden público. La lógica misma de 
esta filosofía coherente llevaba consigo el estancamiento social 
del campesinado negro. Pero, contradictoriamente, este mecanis­
mo económico pretendía tener presente un noble ideal: sacar 
al africano de su pereza legendaria. "¿ Por qué el precio del algo­
dón es de 5.85 F? Porque los belgas no quieren darnos dinero. 
Se lo quieren guardar para ellos". He ahí lo que pensaban de la 
gran obra civilizadora los habitantes de LuJ?upa, en el país de los 
songye (Merriam, p. 180). Y esto, además: "somos los esclavos 
de los belgas. Si viene alguien a liberarnos, lo haremos nuestro 
jefe y le daremos gracias a Dios" (pp. 177-178). 

No, la Iglesia jamás ha sido progresista en el Congo. Fue 
uno de los triunviros y comparte, en proporción igual, la res­
ponsabilidad de la catástrofe congoleña. Paralizó deliberada­
mente la información y la formación de una élite independiente. 
No pensó más que en crear un linaje, al educar sacerdotes ne­
¡;ros, integrados a la Misión y cuidadosamente controlados por 
ella. Su enseñanza primaria, generalmente mediocre ( el propio 
Merriam, que no manifiesta ninguna agresividad a su respecto, 
habla del empobrecimiento de los estándares, ligado a la exten­
sión de la educación de masas) servía a la vez de coartada mo­
ral (llevar a los pueblos bárbaros a la única civilización, que es 
la cristiana), y de firme sostén de una política económica fun­
dada en el respeto filial del colonizado ignorante del mundo ex­
terior, del Africa exterior: lo suficientemente instruido como pa­
ra que se le pudieran dar órdenes, abrirle las puertas del Paraíso; 
y lo suficientemente ignorante como para mantenerlo a distan­
cia, hacerle saber su lugar. "Les recuerdo siempre, me decía un 
administrador territorial, mostrándome a sus empleados negros 
-esto ocurría en 1953, en el país de origen de Lumumba- que 
no son evolucionados, sino evol11cionantes". 

Así pues, en el Congo, Bélgica jugaba a la niña modelo. El 
Gobernador, general Ryckmans. que sin duda fue una gran fi­
gura, titula ingenuamente a su libro Domine,· pour servir. Cual­
quiera diría que se trata de un libro de la serie rosa. Sin em-
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bargo, ¿no fue Montesquieu el que escribió que el poder no se 
detiene más que allí donde encuentra un obstáculo? Nuestros 
triunviros (Estado, Iglesia y mundo de los negocios) se apoya­
ban, se apuntalaban unos a otros, para que se levantase hacia el 
cielo esta catedral. Jamás se ha aplicado tan felizmente la de­
finición del Estado como superestructura al servicio de la clase 
dominante. Jane Rouch, que no siente afición por la sociología 
ilustrada, resume con mayor simplicidad la situación: "de hecho, 
la Iglesia y las altas finanzas eran las únicas dueñas del Congo 
y el Gobernador general no era m,ís que su secretario" (Jane 
Rouch, p. 89). Cierto es que la administración protegía a los 
'"indígenas" contra los abusos. Sin duda, cumplía con gran ho­
nestidad su tarea subalterna, pero se cuidaba mucho de propo­
ner las reformas atrevidas que hubiesen culminado en la aboli­
ción de un estado de sujeción estructural, racial. Todo debía 
hacerse lentamente, progresivamente, no había que precipitarse en 
nada, como si no existiese el Africa circundante, como si el Con­
go no perteneciese a ese tercer mundo en ebullición. Merriam, 
cuyo lenguaje es muy mesurado, subraya que "la filosofía de la 
educación de masas se funda en una filosofía más profunda, que 
pretende que la creación de una elite intelectual constituye, esen­
cialmente. una mala política". La Université Lovanium (católi­
ca) no se creó sino en 1956, y fue precedida, cierto es, por el 
Centro Médico de Kisantu (1925) y por un colegio de estudios 
agronómicos ( 1932). Esta filosofía de segundo grado se apoya, 
a su vez, a mi juicio, en la más execrable de las teorías antro­
pológicas, teoría que repetidas veces he oído expresar en el Congo: 
se han necesitado milenios para que nuestra civilización llega­
ra a ser lo que es, y se necesitarán siglos para sacar a los sal­
vajes de su salvajismo. Como esta teoría se nutre de la ilusión 
de un desnivel cultural permanente. unilineal, entre la civiliza­
ción y las culturas negras, lleva consigo una conclusión implí­
cita: el hombre blanco será siempre superior (puesto que él tam­
bién progresa) al hombre negro. Cuando algo se agitaba en 
Africa, nuestros colonizadores denunciaban a la propaganda co­
munista o a la del mundo árabe. 

Los liberales más osados estimaban que la utilización eco­
nómica del país (notable conforme a las normas africanas), ha­
bría de favorecer la aparición lenta de una pequeña burguesía 
honesta (¡honesta!) conforme a la imagen generalmente medio­
cre de la "élite"' europea que Bélgica enviaba al Congo, para 
que sirviese de modelo cultural ( en el sentido moral y en el so­
ciológico). Nadie sospechaba la existencia confusa de aspira­
ciones más radicales, ni nadie se sorprendía de que salvajes, a 
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quienes la sociología colonial oficial condenaba a evolucionar 
lentamente, a ser evolucionantes perpetuos, pudiesen producir 
dulces sacerdotes civilizados, sabios en teología, después de un 
mismo número de años de estudio que los seminaristas belgas. 
Nadie sospechaba que el tiempo de la escolaridad tuviese algo 
que ver con el tiempo de la historia. O, mejor dicho, fingían 
que no lo sabían. Bélgica vivía al día, como abarrotero. Pero 
el gran capitalismo, al que se le creía tan lúcido, tan preocupa­
do por el porvenir de sus intereses llevaba sus asuntos a la ma­
nera de una tienda de abarrotes. Bélgica, que se esforzaba, 
así, por mantener las estructuras tradicionales del campesinado 
( a riesgo de suprimir arbitrariamente instituciones claves con­
sideradas contrarias a la moral cristiana menos tolerante) no se 
dio cuenta de que nutría con una grave ilusión de óptica etno­
gráfica su quimera de un orden colonial de larga duración: la 
creencia firme en que las socieda¡les africanas habrían de per­
manecer estacionarias en la medida en que se impidiera que in­
fluencias exteriores deletéreas ( comunismo, mundo árabe) vi­
niesen a perturbar el estancamiento cultural '"primitivo'" sobre 
el cual se apoyaba la Pax Bélgica. No se sospechaba la exis­
tencia de una sociología dinámica de Africa, no se prestaba oído 
atento a los etnógrafos (que habían llegado tarde) más que en 
la medida en que sus trabajos amenazaban con poner nuevamente 
en tela de juicio la organización tribal, tal como había sido defi­
nida por las "encuestas" políticas del gobierno colonial. A un 
funcionario le inquietó gravemente mi trabajo (inclusive, me 
amenazó con echarme del Congo) mis apacibles investigaciones 
genealógicas porque, a su entender, podían poner en tela de 
juicio la elección de los jefes. Sin embargo, yo ponía extremo 
cuidado en no reavivar inútilmente antiguas querellas. Si el pa­
sado mismo hasta tal punto parecía ser tabú para algunos, sien­
do que el Estado pretendía fundar su política '"indígena'" en las 
tradiciones, entonces ninguna política tenía porvenir más que 
aquella que consiste en poner incesantemente en su lugar a esos 
"macacos", que llevaban corbata y falsos espejuelos y a quienes 
se llamaba evolucionados. Los pobres, a menudo sin saberlo, 
eran ridículos en su esfuerzo ingenuo por identificarse con el 
blanco, el cual se endurecía ante una torpe acción que él mismo 
había provocado. Esta reacción europea, que rebasaba singular­
mente los límites de la simple diversión secreta, esta reacción que 
se manifestaba a plena luz del día, humillante para los negros, 
revela la ambivalencia fundamental de la actitud paternalista. 
Merriam insiste en este curioso fenómeno, cuya motivación era 
profundamente inconsciente en los colonos: "como algo inheren-
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te al enfoque paternalista, encontramos la idea vaga de que el 
pupilo nunca es aceptable, cualquiera que sea el nivel de su edu­
cación" (Merriam, p. 198). Si los blancos, las más de las veces, 
no tomaron conciencia de su propia ambigüedad, la cual no se 
les escapaba a los africanos, podemos adivinar hasta qué punto 
fueron ciegos para no ver el odio rechazado que suscitaron. 

Fueron ciegos a todo: a la psicología, Jo mismo que a la so­
ciología, a los mecanismos de grupo. Al margen de los lujosos 
barrios para blancos, una masa creciente de subproletarios arran­
cados de la aldea tradicional se acercaba con creciente rapidez, 
en virtud de su propio dinamismo, a un punto de ruptura en el 
que habría de jugarse la suerte de Africa por entero. El Estado 
paternalista creó centros sociales, patronatos diversos, que fue­
ron significativamente saqueados en Léopoldville en ocasión 
de la primera marejada, de la primera explosión de cólera, en 
enero de 1959. Cólera salvaje, cierto es, como todas las cóleras. 
Cólera orientada. Este gesto destructor, que pareció ser parti­
cularmente infame en Europa, tenía una significación evidente: 
'"no es esto lo que queremos, esto no es sino una triquiñuela 
más para apoderarse de nosotros, para vigilarnos ... " Sobre este 
terreno quemante, la ciudad, había que preparar las nuevas es­
tructuras sociales, las estructuras que la organización tribal era 
incapaz de proporcionar. Había que preparar el Estado inde­
pendiente del Congo. Pero el Estado no hizo nada -como le 
reprocha Merriam- para crear la conciencia cívica sobre la cual 
se apoya una nación moderna. La educación de masas había 
puesto gran cuidado en no proporcionar las bases de esta con­
ciencia cívica. El Congo alcanzó su independencia sin que se 
hubiese forjado una auténtica conciencia nacional. El Congo 
había permanecido preso de sus divisiones etnográficas. En la 
ingenuidad de sus primeras reflexiones, el joven Lumumba to­
mó conciencia de este peligro, que más tarde habría de parali­
zar su acción y de contribuir a su pérdida. En ese tiempo, antes 
de 1956, no defendía todavía una política nacionalista, se daba 
cuenta de los agujeros, de las "grietas" como las llamaba, pero 
no creía "que la política colonial belga tuviese como mira, se­
cretamente, perpetuar el dominio del blanco sobre el negro, en 
una suerte de esclavitud disfrazada"; se proclama lleno de espe­
ranzas en el "patético discurso" que el rey I3alduino pronunció 
el 17 de mayo de 1955, lleno de esperanzas en la política lleva­
da a cabo desde haáa dos años por el ministro Buisseret y el 
gobernador general Pétillon. "Introducir prematuramente, por 
afán de modernismo, pensaba, el fermento de la vida política 
entre la masa ignorante e irresponsable, es introducir el fermen-
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to de la discordia, de las disensiones, pues no es la idea democrá­
tica la que habrá prevalecido o la que prevalecerá, sino la ide.J 
cláJ1ica de antaño y cada uno querrá convel"lil'se en jefe del "nue­
vo clan ... " (Lumumba, p. 40, las itálicas son del autor). En es­
tas líneas del joven "'letrado" tetela ( del grupo étnico nkutshu, 
del noroeste de Kasai), desarraigado en Stanleyville, aparece cla­
ramente ya lo que será la idea-fuerza de su política, a través de 
vientos y mareas, a través inclusive de sus cambios de opinión. 
Está tendido hacia el porvenir, quiere romper las amarras, no 
será el hijo de los ancestros, desde Mongo, desde Ankutshu has­
ta Membele, el fundador de su tribu, cuyos descendientes se dis­
putaban la piel de leopardo generación tras generación, fraccio­
nando el patrimonio común en una multitud de linajes incapaces de 
consolidar el poder, de formar una gran nación.• Pertenece a un 
grupo étnico difícil de gobernar, cuyas estructuras políticas son 
flojas, conflictivas; aunque haya salido desde muy joven del Te­
rritorio de Katako-Kombe, en donde nació el 2 de julio de 1925 

y en donde asistió a la escuela primaria de los Padres Pasionis­
tas, es probable que conociese perfectamente bien la atmósfera 
desesperante de las rivalidades tradicionales. No debía ignorar que 
los intentos más o menos afortunados de reagrupar a las frac­
ciones tetelas enemigas bajo el mando de un '"jefe de sector·· 
negro, nombrado por la administración belga, fuera del cuadro 
acostumbrado, y aun entre los evolucionados extranjeros al país, 
engendraron por doquier el descontento. Pues el poder, en su 
país natal, pertenece al Primogénito, en quien se perpetúa la 
fuerza vital del ancestro fundador, y a nadie más. Patrice Lu­
mumba ya no es hombre de esta tribu y quiere ser, y tratará de 
ser, uno de los rarísimos ciudadanos congoleños. No se presen­
ta como el hombre de los nkutshu del Kasai, ese grupo étnico 
de 200,000 hombres, al que jamás menciona. Llega demasiado 
pronto. Al parecer, entre los nkutshu emigrados en Léopold­
ville existió un osrnro intento de apropiación tribal del líder na­
cionalista; pero Lumumba no era hombre que se prestara a esta 
maniobra. Jane Rouch ha publicado un curioso documento que 
descubrió en la ciudad de Léo, a su llegada en julio de 1960: 

Pergamino que todo ankutshu (bakusu) debe poseer y sa­
ber de memoria: 

1. Todo mukusu de origen debe estima y confianza per­
fecta a nuestro libertador, Lumumba Patrice, el más grande lí­
der del Congo; 

--,-Véase Luc DE HEUSOf, A11t,,,.ité et prestige dans la société tete/a 
Zaire, diciembre de 1955. 
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2. A todo mukusu se le pide que haga un esfuerzo espe­
cial para mostrar su nobleza, y se le pide que hable fuerte y por 
doquier para intimidar a las demás razas que están al lado de 
nosotros; 

3. Se le pide que no tenga miedo de mostrar nuestra supe­
rioridad y de convencer a la gente de ella, etc. 

Este texto aberrante, que deforma de manera por demás 
alarmante la ontología bantú de la "fuerza vital", revela, a tra­
vés de esta deformación misma, la orientación reaccionaria, en la 
acepción plena del término, que amenazó desde un principio a 
la mayoría de las tentativas políticas tribales, regionales, cen­
trífugas, a las cuales Lumumba se opuso siempre con todas sus 
fuerzas. 

Entre los songye del Kasai, una tribu vecina, Merriam ob­
serva, todavía, en mayo de 1960, el mismo estado de ánimo, la 
misma ignorancia de lo que es un Estado africano moderno; es­
tableciendo un paralelo cautivador entre la sociología de la ciu­
dad (Stanleyville) y la sociología de la maleza (la aldea de Lu­
pupa, con 260 habitantes, entre los songye del Kasai) muestra 
que, en vísperas de la independencia, para los habitantes de Lu­
pupa ( que habían permanecido prácticamente sin contacto con 
el resto del Congo), el mundo exterior, hostil, el mundo ex­
tranjero, comienza a unos cuantos kilómetros de allí. Nadie ha­
bía ido a Lupupa a decirles lo que sería la independencia, y na­
die les explicó, jamás, a la gente de Lupupa, qué es lo que era 
el Congo, el Congo que está más allá de los songye. Algunos 
pensaban que después de la independencia ya no habría impues­
tos, que la vida sería simplemente maravillosa; el presidente de 
uno de los partidos políticos del puesto gubernativo más cer­
cano, Tshofa, no distaba mucho de compartir esta filosofía se­
rena, puesto que le describió a Merriam en qué consistía una 
solución sencillísima al problema económico: multiplicar el di­
nero circulante. Lumumba probablemente tenía en Lupupa nu­
merosos partidarios, estima el autor, puesto que pertenecía a un 
grupo étnico relativamente cercano, en tanto que los demás lí­
deres se hallaban tan lejos. . . Pero tenemos ahí un puro azar, 
una coincidencia, tan irónica como involuntaria, entre el más pu­
ro líder nacionalista destribalizado y una filosofía característica­
mente tribal que desconfía profundamente de los extranjeros, de 
los desconocidos. Esta actitud de hostilidad ante todo político 
"extranjero" se desarrolló trágicamente después de unas cuantas 
reuniones políticas en la región. Al volver de una de esas raras 
reuniones, uno de los dignatarios de Lupupa sostuvo un impor­
tante conciliábulo secreto. Proclamó a los aldeanos: "nuestros 



jefes nos han contado en Mitombe que los extranjeros son una 
cosa mala. No queremos extranjeros en nuestra aldea. No que­
remos que vengan aquí extranjeros". Merriam observa que, pa­
radójicamente, la reacción ante la inminencia de la independen­
cia fue un refuerzo del aislacionismo, un sentimiento de miedo 
y de hostilidad (Merriam, pp. 173-194). Si el partido de Lu­
mumba, el M.N.C. tenía fervorosos partidarios en Lupupa, por 
la razón arriba indicada, no parecía representar, sino imperfec­
tamente, el espíritu tribal songye y por eso se creó un partido 
local en enero de 1960, el Mouvement de l'Unité Basonge. Se le 
acogió con gran entusiasmo y en la propia Lupupa el jefe de 
sector lo presentó en estos términos: "los congolenos han vuelto 
de la Conferencia de la mesa redonda. En Bruselas había balu­
bas, bakongos, ruandeses, gente de Stanleyville y de Bukavu, to­
dos los cuales hablaban su propia lengua. Pero no había bason­
ges. Nuestro pueblo ha sido olvidado. Aquí, en nuestra región, 
no tenemos nada, etc.". A través del análisis ejemplificador y 
ejemplar emprendido por Merriam, descubrimos, en vivo, este 
inquietante movimiento de repliegue sobre sí mismo, ese recha­
zo del mundo exterior, del riesgo de lo desconocido, que dio na­
cimiento, en todo el Congo, a una miríada de partidos regiona­
les más o menos importantes, apoyados en la tradición étnka, 
la forma más arcaica de gobierno. 

Desde 1956, Lumumba sabía que estos movimientos de re­
pliegue, previstos por él, contra los cuales no cesó de rebelarse, 
esos movimientos de los que sacaron provecho socarronamente 
nuestros antiguos triunviros, son engendrados por la ignorancia, 
y sabía que habrían de perjudicar la "armonización de las rela­
ciones sociales". Merriam, que dista mucho de ser partidario del 
líder nacionalista, no vacila en imputar esta ignorancia a la ne­
gligencia del gobierno colonial belga, a la filosofía paternalista, 
que constituyó en sistema durante más de medio siglo, a su "edu­
cación de masas", a su inercia casi total, en víspera de las elec­
ciones, e,n materia de información (The people of Lupupa u·ere 
left almost total/y tminformed by the Belgian administratio11 ). 

Merriam esboza en seguida el retrato de Stanleyville, den­
de se jugó la carrera política de Lumumba. De 50,000 a 80,000 

negros viven al lado de 5,000 europeos, en 4 comunas rigurosa­
mente separadas de la rica ciudad de los blancos. Se instala un 
nuevo modo de vida, que propone a los "evolucionados" sus mo­
delos inaccesibles: el estandar de vida de esa pequeña fracción 
de privilegiados, a la cual pertenece Lumumba, empleado de co­
rreos, es muy inferior a la de los europeos peor dotados. Los 
evolucionados tratan desesperadamente de imitar el estilo de vi-
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da occidental y viven en un estado permanente de frustración, 
agravado por la atmósfera tensa de las relaciones humanas. Qui­
zás el racismo está oficialmente condenado, pero no es sólo -co­
mo nos lo recuerda Merriam- una cuestión de legislación. Hay 
en Stanleyville un tribalismo, pero en las comunas africanas la 
gente no vive agrupada conforme a su origen étnico. Lumum­
ba es un tetela y hay muy pocos tetelas en la ciudad. Se presenta 
resueltamente como jefe nacionalista, se apoya en la hostilidad 
global que sienten los negros contra los blancos. Su éxito es ful­
minante (Merriam, pp. 194-204). 

Merriam pretende descubrir racismo en la actitud, en los 
discursos de Lumumba (p. 288). Esta afirmación requiere prue­
bas que el autor no proporciona. Cierto es que hay cólera contra 
los blancos, puesto que son los culpables del colonialismo. Este 
resentimiento está necesariamente ligado a la toma de concien­
cia. Si comparamos el estilo convencional de los escritos entre­
gados al editor belga en 1956 con el tono inflamado de los dis­
cursos ulteriores, veremos claramente que Lumumba atravesó 
por una crisis extraordinariamente rápida. Maduró al mismo rit­
mo de Africa. En esta toma de conciencia, el viaje a Acera, en 
diciembre de 1958, un poco antes de la revuelta de Léopoldville, 
muy probablemente desempeñó un papel decisivo de catalizador. 
Desde su retorno a Léo, el 28 de diciembre de 1958, proclamó 
ante una multitud de 7,000 personas: el pueblo congoleño debe 
dejar de dormir y de esperar su independencia y su libertad (se­
gún el texto inglés citado por Merriam, p. 84). Pero no aboga 
por la lucha contra los blancos, en cuanto tales, sino por la 
lucha contra el colonialismo. Asimismo, más tarde, lanzará ana­
temas contra los paracaidistas belgas, contra el gobierno belga ... 
Liberado de la mala conciencia que tan fuertemente impregnaba 
a sus primeras reflexiones, acusó, denunció, vituperó, reclamó la 
independencia inmediata. Esperaba que su magnetismo y la or­
ganización de su partido, el M.N.C., que extendía cada vez más 
su red, le permitirían recuperar el tiempo perdido, perdido en 
esperar las reformas progresivas, en desear la •·comprensión". El 
Congo comenzó a agitarse. El señor Kasavubu se había adelan­
tado a Lumumba al reclamar la autonomía y la democracia desde 
el mes de abril. Pero está claro también 9ue Kasavubu perte­
nece -sólo que en tamaño más grande- al linaje de los jefes 
nacionalistas. El título mismo de su partido, el A.B.A.C.O. ca­
rece de equívoco. Lo mismo la colaboración que la lucha de los 
dos líderes políticos principales, antes de la independencia, es 
suficientemente conocida. Las elecciones pusieron de manifiesto 
que el partido de Lumumba era el único gran partido nacional. 
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Aunque no obtuvo la mayoría por doquier, fue el único que con­
tó con adeptos en todo el Congo, aboliendo el cuadro étnico 
arcaico que constituye la única fuerza de Kasavubu. señor in­
disputado del Bajo Congo. 

Entonces Bélgica dio testimonio de una extrema liberalidad, 
sorprendente e incomprensible. El mundo entero admiró a ese 
pueblo colonialista que daba pruebas de tanta inteligencia, que 
se preparaba a dar, en un tiempo récord, una independencia en 
la que no había soñado jamás realmente. Concedamos al señor 
Wigny esa buena fe que clamará tener en la O.N.U., pero se­
ñalemos también que el principal triunviro ( el mundo de los ne­
gocios) se quedó en el país, y que colmó a los líderes de regalos 
más o menos suntuosos. El cargo de "secretario" gubernamen­
tal estaba simplemente vacante. Un partido, en particular, fue 
objeto de la solicitud de la Union Miniere, el Conakat del señor 
Tshombe, que desde su fundación reclamó la constitución de 
un Estado fragmentado, federal. 

Al propio Merriam no le cupo la menor duda: "hay que 
añadir que el Conakat, aparentemente, ha recibido el apoyo com­
pleto de la Union Miniere y, desde la independencia, de la ma­
yoría de los belgas y de los demás europeos de Katanga" (Me­
rriam, p. 135). El señor Tshombe se benefició también del apo­
yo de su propio grupo étnico, los lungas. Los lubas figuraban 
en la oposición. "Parece ser evidente, añade Merriam, que él 
(Tshombe) se apoya firmemente en sus consejeros belgas, pero 
al mismo tiempo, probablemente, toma sus propias decisiones". 
Quizás Lumumba no estaba del todo loco cuando acusó de pe­
lele al jefe de Katanga. El señor Kasavubu, por su parte, era un 
honestísimo servidor de la Iglesia ... Bélgica como un padre no­
ble, evacuó entonces el secretariado general del Congo. Después 
de negociaciones difíciles, que parecen haberse llevado a cabo 
con suficiente honestidad, el señor Kasavubu se convirtió en Pre­
sidente de la República y Lumumba en su Primer Ministro. Co­
menzaron entonces las desdichas de Sofía. 

El día de la proclamación de la independencia, el rey de los 
belgas, que mostró un notable valor en el punto álgido de la 
crisis precedente, pronunció un discurso del más puro estilo 
paternalista, malhadamente dictado, sin duda, por Inforcongo, 
esa "formidable fábrica de informaciones del gobierno belga 
que logró ocultar la rebelión latente y el rencor de los congole­
ños hasta el 30 de junio de 1960" (Jane Rouch, p. 89). Y en­
tonces la cólera estalló de nuevo. Según nos dicen, Lumumba 
saltó a la tribuna y pronunció un violento discurso, que le pare­
ció ultrajante a Bélgica. Y quizás sí lo sea. iPero, por qué de-
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monios colocaron los consejeros reales a nuestro joven soberano 
en esta situación tan difícil de sostener? ¿ Por qué le indicaron 
que hablara como un domine, como un padre a sus hijos, como 
Leopoldo 11? ¿ Acaso hemos pretendido adoptar la moral ciánica, 
y el sobrino reencarna al gran tío? Es evidente que Lumumba 
careció de sentido diplomático, que no fue cortés, que no tuvo 
sentido de la etiqueta. Es muy verosímil que este discurso lo 
haya preparado de antemano. Pero me parece igualmente cier­
to que Lumumba habría pesado sus palabras, si no se hubiese 
sentido provocado, involuntariamente, en el punto más vulnera­
ble de su sensibilidad nacionalista. Pues, en resumidas cuentas, 
señores triunviros, un jefe nacionalista es un revolucionario ... 
Dejo pendiente la cuestión de saber quién fue menos diplomático 
en este triste asunto. Por lo demás, este discurso incendiario no 
hacía sino expresar públicamente la verdad más estricta, una 
verdad que inclusive los europeos de buena fe habrían dejado 
de percibir, una verdad que se esfuminaba necesariamente a ojos 
de todo europeo que hubiese vivido durante largo tiempo en el 
Congo. Absorbido por el Congo de los blancos, yo mismo, lo 
confieso, después de un año de estancia, terminé por adaptarme. 
Y a me lo habían advertido: esperad, no os excitéis, veréis cómo 
"son" ... y "tenían" razón; terminaba uno por volverse miope, 
comprensivo, vagamente racista, enervado por una monstruosa 
incompatibilidad de humor cultural, apresado por el bienestar, 
los caminos, los cuidados médicos. Y he ahí que Lumumba no 
elogió el bienestar, y proclamó la rebelión que lo había consa­
grado como jefe nacionalista: "hemos conocido las ironías, los 
insultos, los golpes ... " Merriam estima que Lumumba actuó en­
tonces con grave inconsciencia. "No se dio cuenta, escribe, y no 
me cabe la menor duda, de que hablaba realmente, por vez pri­
mera, ante el mundo, tal y como no comprendió la magnitud de 
su desliz hasta el momento en que se le explicó, hasta el mo­
mento en que el rey amenazó con abandonar el Congo" (p. 290). 
Esto es por demás improbable. Reaccionó afectivamente a una 
situación global: cogió de rebote la pelota del discurso paterna­
lista y se la tiró a la cara a su pueblo y al mundo. Diplomáti­
camente, cometió un error, y lamentó, además, el desafortunado 
efecto que produjo en el soberano. Al parecer, en lo más ál­
gido de sus cóleras, no perdió nunca un gran afecto respetuoso 
por el jefe del Estado que mantuvo con él una larga y cordial 
conversación en Stanleyville, en el año de 1955. En la tarde de 
ese mismo día, rindió homenaje a Bélgica. Pero releamos ese 
primer discurso "ultrajante", que Merriam calificó de "llamado 
a las armas". 
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Recordemos que las guerras entre tribus, raciales, que Lu­
mumba detestaba, que nunca provocó (leyendo la prensa bel­
ga, terminaría uno por creer que fue él quien las provocó), es­
taban en su apogeo, o que estaban a punto de estallar de nuevo 
porque la mayoría de los partidos llevaba a cabo una política 
étnica. Cuando se le relee fríamente, se ve que ese desdichado 
discurso histórico no tendía, visiblemente, más que a cimentar 
una unión nacional difícil, no realizada, mediante el llamado, re­
petido a modo de sortilegio, a una oposición común al pasado 
colonial. Ese discurso no es antibelga, es anticolonialista. ¿ Aca­
so hemos olvidado que realizamos nuestra propia unidad nacio­
nal -cada vez más coja- en oposición a la ocupación holan­
desa, y en virtud de un fenómeno sociológico de sobra conoci­
do? Esto quizás sea irrisorio hoy en día, pero así fue. Está escri­
to en nuestros manuales de historia, aunque nuestros ministros 
canten las maravillas del Benelux. Henri Pirenne ha querido ex­
plicarnos que Bélgica tenía raíces sociológicas más profundas, pe­
ro no creo en lo que dice. El Congo independiente tenía menos 
unidad sociológica todavía. Y eso lo sabía Lumumba. Después 
de haber enumerado como en una letanía -pues su pensamien­
to evolucionaba a este respecto sobre un plano casi religioso­
la lista de los sufrimientos padecidos durante el régimen colonial, 
después de haber recordado el combate liberador (¡cómo se pa­
rece todo esto a lo que está escrito en nuestros manuales de his­
toria a propósito de aquella cuestión holandesa que, sin embar­
go, nada tenía que ver con una situación colonial!) Lumumba 
conjuró las divisiones mediante la magia del verbo y exclamó: 
"juntos, hermanos míos, vamos a iniciar un nuevo combate, un 
sublime combate para llevar a nuestro país a la paz, a la prospe­
ridad y a la grandeza"'. Infinitamente más magnánimo que nues­
tros ancestros de 1830, que pura y simplemente echaron fuera 
a los "malditos" holandeses (¿eran racistas, entonces, nuestros an­
cestros?). Lumumba terminó afirmando que Bélgica había de­
jado de oponerse a la independencia congoleña, que Bélgica es­
taba dispuesta a conceder su ayuda y su amistad al pueblo con­
goleño (véase el texto inglés del discurso en Merriam, pp. 352-
354). 

¿ Es este el texto de un llamado a las armas? ¿ No es, más 
bien, un llamado a la unidad nacional que la lucha anticolonia­
lista (que fue demasiado breve, pues Bélgica la había alicortado) 
no tuvo el tiempo necesario para forjar? Pues, paradójicamente 
el Congo fue frustrado, sociológicamente de su independencia. 
Esta última apenas si fue conquistada; le fue dada, conforme al 
antiguo esquema paternalista que el discurso real subrayó mal-
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hadamente. Una de las consecuencias psicológicas más desastro­
sas del paternalismo, como subraya Merriam, fue que estableció 
un tipo general de relación con el poder, conforme al cual el eu­
ropeo da y el africano recibe, esper:i recibir. Este es el sentido 
mismo de la política del bienestar. Lumumba, evidentemente, en 
su respuesta, quiso destruir esta relación. Su discurso, quizás 
inoportuno, fue en todo caso un discurso viril. Y Merriam no 
se muestra clarividente cuando acusa a Lumumba de sucumbir, 
a su vez, en la O.N.U., a la filosofía paternalista del don (que, 
por lo demás, tiene discutibles raíces etnográficas). Pero esto es 
otro cuento. 

A pesar del discurso de Lumumba -a causa de este discur­
so, insinuará la prensa belga- los trastornos raciales, los con­
flictos étnicos estallaron de nuevo en Léopoldville en los tres 
primeros días de la independencia. Pero los blancos no se in­
quietaron, pues el discurso de Lumumba no fue interpretado por 
ellos como un llamado al odio racial. El drama, para Bélgica, 
para el Congo, para el mundo entero nació en un punto total­
mente distinto del horizonte. El horizonte limitado del ex ge­
neral Janssens, cuyo nivel mental hemos podido apreciar, final­
mente, gracias a la publicación de sus "memorias". El telón se 
corre y nos deja ver un cuartel de tipo belga (apelo aquí, que­
ridos conciudadanos que tenéis como yo el honor de ser solda­
dos de segunda clase, a vuestros recuerdos personales). Pero 
este cuartel no se halla en Bélgica, sino que está situado en el 
campo Leopoldo II de Léopoldville; otro, semejante a éste, se en­
cuentra en el campo Hardy en Thysville, no lejos de allí. En la 
tarde del 5 de julio las tropas ( nada de milicianas: se trataba de 
tipos duros de pelar, de profesionales) guiadas por sus subofi­
ciales se rebelaron contra los oficiales belgas y exigieron la des­
titución del general Janssens. Se había cometido un error gi­
gantesco en la descolonización: se habían olvidado de darles ga­
lones dorados a estos suboficiales, mientras que las administra­
ciones territoriales, los comisariados de distrito, toda la alta ad­
ministración, habían sido trasmitidos a los africanos. Lumumba 
descubrió demasiado tarde el problema militar. El pobre, no ha­
bía sido soldado; no supo qué hacer, puso su confianza en su ge­
neral, que se vanagloriaba de poseer un ejército ejemplar, que 
nos aturdía en Bélgica con su admirable fuerza pública. Mi que­
rido ex general, os ruego que respondáis ante la nación belga 
v ante la nación congoleña, pues fueron vuestras ex tropas, de 
las que decíais estar tan seguro, las que saquearon el Congo, las 
que violaron a las mujeres. ¿Acaso no sabíais cómo se hacían 
las cosas en los buenos tiempos de la colonización, cómo se re-



Alegato en Dclensa de la Memoria de Patricc Lumumba 23 

clutaban las tropas? Os contaré, por si acaso no lo sabéis, lo que 
me dijeron los viejos sapientes en el país natal de Lumumba. 
Cuando la administración territorial llevaba a cabo el "recluta­
miento" de vuestras tropas, a petición vuestra, supongo, los jefes 
de familia se reunían y a veces se alegraban de poderos enviar 
a las ovejas negras de cada casa, de las que no sabían cómo des­
hacerse. Antaño habrían vendido a estos jóvenes intratables, 
como esclavos, a una comunidad alejada. No sé si así ocurrió 
frecuentemente. Lo que sí sé es que vuestra famosa disciplina 
militar no mejoraba en nada el sentido cívico de vuestros re­
clutas. En los buenos tiempo de la colonización, la llegada de 
un soldado o de un policía a una aldea de la maleza, de vacacio­
nes o comisionado, sembraba el terror. Esos individuos, vuestros 
soldados, se las daban ya de grandes jeques. ¿ Era imaginable 
que este ejército singular no habría de soñar con jugar a los ban­
didos, si no se descubría a tiempo el medio de canalizar sus 
nobles sentimientos hacia los honores, hacia esos honores que 
amáis tanto, que no queréis compartir con vuestros mercenarios? 
¿ Es a vuestros ex soldados, no es verdad, a quienes Bélgica acusa 
de las violaciones, y no a la población civil? Y sin embargo, esta 
situación tan característicamente militar, fue descrita por la prensa 
belga como un retorno global al salvajismo primitivo. En un mismo 
saco, anudado por Lumumba, se echó a civiles y militares. Pero 
Lumumba, mi general (usted estaba allí, tenía que saberlo) fue 
insultado por vuestras tropas; que eran las vuestras todavía, pues­
to que os habíais pasado con armas, disciplina de hierro e impe­
dimenta al servicio de la República del Congo. Lumumba se vio 
obligado a echaros a la calle, y a tratar de transar con vuestros 
ex soldados delirantes, con vuestros ex sargentos que vociferaban 
por ver de llegar a ser generales. Mal hizo en otorgar a un tal 
Mobutu el grado de coronel y la dirección del Estado Mayor, en 
tanto que se vio obligado a apoyarse, por una vez, en la solida­
ridad étnica a fin de encontrar apresuradamente a un nuevo ge­
neral digno de confianza. Lundula, un tetela como él mismo, 
uno de esos raros hombres que, a pesar de su rostro perpetua­
mente fosco, le fue fiel. No, Lumumba no sabía con qué gente 
trataba, con vuestra gente. Pero sí sabía que ningún jefe de Es­
tado puede gobernar sin ejército; trató de coger las riendas del 
mismo: lejos de incitar a los rebeldes para que asesinaran a los 
belgas que empezaban a enloquecer de miedo, ordenó a sus tro­
pas que depusieran las armas (mensaje radiofónico del 6 de ju­
lio, citado por Merriam, p. 209). Volvisteis a Bruselas y fuis­
teis a hincaros de rodillas ante la estatua del único verdadero 
gran jefe para vos, el rey Leopoldo 11. Y dijisteis: "señor, lo han 
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empuercado todo". Los que lo empuercaron no fueron vuestras 
tropas admirables, que pretendieron hacer y deshacer al Estado 
a su antojo. Fueron los salvajes, en masa. O el gobierno belga, 
quizás. . . ¿ Si tuvieseis la bondad de explicaros claramente? Ese 
todo es el imperio colonial. Pero no temáis, pues retornan los 
triunviros, calladamente primero. Por lo demás, nunca se fue­
ron, sino que reforzaron singularmente sus posiciones en los lu­
gares ··estratégicos·· de la colonización: allí donde hay cobre, 
diamantes. Nuestros triunviros, ayudados por el Ejército de la 
Nación al que se llamó al rescate, y que se dejó soflamar porque 
apelaron a sus sentimientos humanitarios, nuestros triunviros, 
digo, armaron a la guardia pretoriana del señor Tshombe y en 
seguida a la del señor Kalondji, a pesar de todas las censuras 
de la O.N.U. Los tres, el Estado, la Iglesia y el mundo de los 
negocios operaron de concierto en Elisabethville. Bélgica ayudó 
tanto a la Iglesia como al mundo de los negocios tras la fachada 
del señor Tshombe. Pero voy a mencionar hechos que la prensa 
se cuidó mucho de divulgar en Bélgica, y que me proporcionaron 
mis colegas de la Universidad de Elisavethville: la Iglesia liqui­
dó rápidamente a esta universidad "'congoleña"", patrimonio del 
Estado independiente del Congo, y sospechosa de profesar el libre 
examen. ¡Gracias a los cuidados de una comisión de depuración, 
formada por instigación de la Universidad de '"Estado" de Lie­
ja ! Se destituyó al rector y los profesores se eligieron con sumo 
cuidado. En Katanga se pronunciaron violentos discursos ofi­
ciales que estigmatizaron toda filosofía atea. En Bélgica, el pen­
samiento laico se quedó callado ... 

El pretexto era maravilloso, justificado quizás, poco sé de 
esto: era preciso salvar a nuestras mujeres violadas, a nuestros 
niños amenazados. Entonces, enviamos a nuestros paracaidistas. 
La excitación llegó al colmo. Bélgica se asombró de que el fin 
humanitario de su empresa de salvamento, ejecutada mediante 
la Sabena, no hubiese sido estimado en su justo valor por los pro­
pios congoleños, tanto por el señor Lumumba como por los de­
más líderes congoleños, sin exceptuar al bueno del señor Ka­
savubu. ¿Era el terror un puro fantasmón?, como afirma Jane 
Rouch, que se paseó tranquilamente por la ciudad de Léopold­
ville, en el transcurso de esta operación, en esa ciudad que lla­
maban '"sitiada" (Jane Rouch, p. ~3). Respeto la evidente an­
gustia de esta multitud europea enloquecida, pero m<: sospecho 
que había en ella abundante mala conciencia. No por eso dejaba 
de existir la angustia, y el peligro. No me dan ganas de reírme 
del trastorno de esos antiguos amos convertidos en víctimas, 
au,1que no fuesen sino víctimas imaginarias. Los belsas, ni por 
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un momento dejaron de hacer responsable de este pánico a Lu­
mumba. El primer movimiento de enloquecimiento colectivo en 
Léopoldville, escribe Merriam, fue provocado por una declara­
ción de los señores Lumumba y Kashamura, que atribuía la cul­
pa de los trastornos a los oficiales belgas y a los "demás enemi­
gos de la independencia" (Merriam, p. 209). Existe entre tal 
causa y tal consecuencia una extraña desproporción. ¿ Hablaron 
Lumumba y Kashamura de todos los belgas, colonos, conseje­
ros, técnicos? ¿ Acaso se vio, inclusive después de la llegada de 
los paracaidistas ( esa desastrosa llegada, que censuraron el go­
bierno y el parlamento congoleño en masa), acaso se vio digo, 
hundirse a Lumumba en la locura racista? ¿ Dónde están las prue­
bas? Por el contrario, lo que parece ser cierto es que esa vasta 
operación exasperó a la población. Se puso en circulación el 
mito del "puerco flamenco" y los que en todos ven espías esta­
blecieron su red espontánea de in justicias. El señor Chómé es­
tima que las violencias del ejército congoleño, las violaciones, 
"se produjeron después de la intervención militar belga y, con 
mayor exactitud, después del bombardeo de Matadi"ª. Esta úl­
tima operación, la más insensata de todas, me fue descrita en tér­
minos escandalizados por un joven aspirante de nuestra marina 
de guerra, que tomó parte en ella en el transcurso de su servicio 
militar. Quiero aclarar que .este joven nada tiene de hombre de 
izquierda. Al parecer, hoy nadie sabe quién dio la orden de dis­
parar ... Por el contrario la Iglesia congoleña aprobó esta es­
trategia humanitaria, que no hizo más que agravar la situación, 
a través de monseñor Malula, el cual, a la llegada de los coman­
dos paracaidistas belgas, "vestido de blanco, arengó a los ocu­
p:mtes de un ;eep de la policía, invitándolos a unirse a las fuerzas 
metropolitanas para fraternizar y asegurar el orden público"º. 
El gobierno belga estaba tan habituado a los reflejos paternalis­
tas que le sorprendió descubrir que a los congoleños no les ha­
da mucha gracia nuestra operación de salvamento. Una vez 
más, experimentó una dolorosa sorpresa de padre incomprendi­
d0, abandonado, traicionado por sus hijos naturales. Intentemos 
durante algunos momentos cambiar los papeles y volvamos a 
nuestro asunto holandés. Supongamos que Bélgica acaba de ob­
tener su independencia y que se han quedado en el país unos 
cuantos técnicos holandeses. Y he ahí que la guarnición de Na­
mur, pongamos por ,aso, se rebela, comete algunas estupideces 

--•-JuLEs CH<'iMÉ. M., L11m11mba et le ,ommunisme, Bruselas, 1961, 
p. 51. 

0 [dem, p. 48, según La Cité del 14 de julio de ~96o, 
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y viola a mujeres holandesas. De inmediato el ejército holandés 
regresa armado hasta los dientes. vuelve a ocupar todo el país, 
inclusive aquellas partes en las que no pasa nada, preventiva­
mente. El gobierno holandés proclama, de todos modos, que 
el ejército no se quedará. ¿Creéis que los ciudadanos de Namur, 
Lieja y Charleroi lo hubiesen aceptado, aun suponiendo que esta 
declaración hubiese sido hecha con buena fe? ¿ Creéis que estos 
ciudadanos no se habrían deshecho en injurias "racistas" contra 
los holandeses? Un pueblo que se cree amenazado, ¿es racista 
porque se pone a detestar cordialmente al ocupante? En el caso 
del Congo, cierto es, el ocupante tiene buena conciencia. No es 
el ocupante, sino el antiguo ocupante que ha regresado provisio­
nalmente. Explicadlo al pueblo congoleño, que ha conocido otras 
palinodias. Se me objetará también que mi comparación estilo 
1830 no vale, puesto que Bélgica concedió generosamente su in­
dependencia al Congo, y, por consiguiente ... Oigo todavía la 
vc,z de ese mal comediante que fue el señor Wigny en la O.N.U. 
(tomo la cita del texto inglés de Merriam, p. 223): "señor Kan­
za, ¿cree usted que si hubiésemos preparado un complot o una 
agresión, hubiésemos sido capaces de ser traidores hasta el punto 
de abandonar entre vosotros, en tal infierno, a nuestras muje­
res, a nuestras hijas, a nuestras nietas, sin preocuparnos de su 
honor?" ¡Cierto es! Sin duda, no hubo un complot premeditado, 
por la excelente razón de que nadie esperaba en Bélgica que la 
fuerza pública se rebelara, pues el general Janssens se había ol­
vidado de realizar una pequeña encuesta acerca del estado de 
ánimo de su ejército. Pero esta argumentación, ¿acaso invierte 
la acusación de agresión? (¡Acaso no bombardeasteis Matadi !) 
Y la agresión improvisada (pues improvisada fue, sin duda), ¿im­
pide acaso que se improvise también un complot, que reforzaría 
el reinado de nuestros triunviros en el dulce país del diamante y 
del cobre, separado de la República del Congo? ¿Un complot cu­
yo chispazo final será el asesinato de Patrice Lumumba, ese de­
fensor demasiado encarnizado de la integridad de su patrimonio? 
Señor Wigny: o sois un ingenuo, o bien mentís cuando exclamáis, 
con acentos que a mí, por lo menos, no me han convencido de 
ninguna manera: "enviamos tropas. Han intervenido estricta­
mente en virtud de su deber sagrado de proteger la vida y el 
honor de nuestros compatriotas. La acción de nuestras tropas 
se ha limitado siempre a estos objetivos específicos. En cuanto 
las tropas de la 0.N.U. lleguen en número suficiente ... nos 
iremos" ( declaración del 21 de julio, según el texto inglés de 
Merriam, p. 223). Vamos, la maniobra ha sido bien realizada 
y usted ha logrado engañar al pueblo belga, al hacerle creer 
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que los gritos de puta del señor Tshombe, ante la firmeza pri­
mera de la O.N.U., decidida en aquel tiempo a penetrar en 
Katanga, eran los gritos de una valiente, de una heroica comu­
nidad amenazada por el sanguinario Lumumba. Y este régimen 
policíaco, clerical, que todo un pueblo y no de los menos nume­
rosos, los lubas, rechaza, ¿pensáis, señor Wigny (permitidme que 
mi voz tiemble como la vuestra en virtud del eco profundo de 
la justicia ultrajada) que la O.N.U., cualquiera que sea su mag­
nanimidad para con Bélgica, haya dudado jamás que éramos 
nosotros quienes lo sostenían, con armas, con hombres, con di­
nero? Con objeto de que produzca dinero y estupideces. Se apo­
dera de mí un inmenso asco y no me puedo reír ante vuestra 
obra. 

Pero eso no es todo. Insidiosa, estúpidamente, habéis des­
viado la atención de la O.N.U. del problema katangués, acusando 
a Patrice Lumumba, comenzando a hundirle en la carne las pri­
meras banderillas que lo habrían de abatir como un toro. Pero 
no será el gobierno belga el que se atreverá a darle la puntilla. 
Esto será asunto del hombre del mundo de los negocios: Tshom­
be-negocios. La Iglesia se regocija por la desaparición de este 
hombre satánico, uno de los rarísimos líderes congoleños que no 
tenían fe en su fe. Y he aquí que comenzáis a decir, a difundir en 
Bélgica, a propalar en los Estados Unidos, usted y el señor Eys­
kens: Lumumba es comunista. El 15 de julio de 1960 el co­
rresponsal en Bruselas del Neu• York TimeJ escribía: "el gobier­
no belga ha indicado hoy que sospecha que un complot comu­
nista a provocado el desorden que ha desgarrado al Congo la 
semana pasada ... , el Primer Ministro, Eyskens, ha dicho: 'por 
lo que podemos juzgar, no está permitido afirmar que el amo­
tinamiento de la fuerza pública no fue cosa del azar. Al parecer, 
se trata de una sublevación provocada y preparada'". El Mi­
nistro de Asuntos Extranjeros, Pierre Wigny, tomó la palabra 
después de Eyskens para denunciar "la influencia comunista" en 
el Congo (según Merriam, p. 307). Habría que ponerse de acuer­
do primero: si el ejército fue agitado por los comunistas y se su­
blevó primero contra Lumumba, ¡entonces es claro que Lumum­
ba no era comunista! Pero ocurre que fue el señor Tshombe, el 
futuro asesino de Lumumba, el primero que formuló esta mara­
villosa acusación de comunismo, pero a carl(O del gobierno cen­
tral, el n de julio de 196o, en tanto que la Iglesia y los negocios 
dominaban firmemente la situación en Katanga. Las tropas bel­
gas acababan de desembarcar la víspera, tanto para proteger al 
ilustre, al precioso secesionista, como para proteger el honor de 
nuestras mujeres, hijas y nietas. No sé si el señor Chomé es co-
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munista. Pero proclamó en alta voz que tiene sobrada razón para 
denunciar la mala fe o la liviandad de quienes han logrado ha­
cerle creer a la opinión pública belga que Lumumba era comu­
nista'. El propio Merriam, el prudente ciudadano norteamerica­
no, pone a sus compatriotas en guardia contra una deformación 
espiritual que está a punto de convertirse en la más grave enfer­
medad mental de Occidente. "'Sin que quiera yo disminuir, es­
cribe, el peligro de la influencia comunista, quiero subrayar que 
hemos llegado, en el mundo Occidental, a una etapa en la que 
propendemos a creer que toda persona que no hace más que vi­
sitar un país comunista debe ser, necesariamente, comunista" (Me­
rriam, p. 305). El propio Lumumba exclama con ironía, ante su 
ubuesco senado: "la reina Elisabeth de Bélgica es presidenta de 
la sociedad de amistad belga-soviética, ¿ es que es comunista? 
El presidente Eisenhower va a Moscú, come con Kruschev. tam­
bién lo hace el general De Gaulle ... " En este discurso, Lumum­
ba definió con gran lucidez el estado de ánimo que ha sido 
siempre el de un Congo clerical frente al pensamiento libre, 
ateo: "¡Mientras no vayáis a la Université (católica) Lovanium, o 
no llevéis 'bubu • ( vestido musulmán), seréis comunistas!" ( ci­
tado por Jane Rouch, p. r44). Y es que la Iglesia, por ausencia 
del mundo de los negocios. está presente en Léopoldville. Mon­
señor Malula se atreverá a decir, sin que proteste el pensamiento 
laico belga: "Hago un llamado solemne, a todos aquellos que se 
sienten orgullosos y celosos de sus riquezas tradicionales, para 
que rechacen el materialismo ateo como a la peor de las escla­
vitudes, y por estar diametralmente opuesto a todas las tenden­
cias religiosas del alma bantú ... " Y también esto: " ... el laicis­
mo, ese descrédito de la civilización occidental. .. " ( citado por 
Chomé, pp. 50-51, según el Courrier d'Afrique, del 29 de julio). 

Merriam, que se dirige a un público norteamericano, tiene 
muchísimo mérito en formular un juicio ponderado. Con gran 
prudencia, y después de un examen de las "presuposiciones", 
concluye, contradiciendo implícitamente a los señores Eyskens 
y Wigny: "no tenemos pruebas de que Lumumba haya sido co­
munista, antes o después de la independencia. Sus acciones, de 
antes de la independencia, nos revelan a un hombre de tendencias 
liberales, llevadas a la exageración, pero, habida cuenta de la situa­
ción, esto puede atribuirse probablemente a un nacionalismo ex­
tremo, que, naturalmente, no puc-de confundirse con el comu­
nismo" (p. 304). Después de la independencia, Merriam estima 

7 JuLEs CHÓMÉ. M., L11m11mb" et le comm11T1ÍJme, Bru5elas, 1961, 
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que la influencia del comunismo sobre los líderes del gobierno 
central tampoco es evidente. Pero, según nuestro autor, fueron 
llevados a tomar una posición '"pro-comunista"' cuando la U.R.S.S. 
acentuó su "presión" y cuando se tornaron cada vez más conscien­
tes del partido que podrían sacar del conflicto Este-Oeste (p. 
305). Este juicio debe ser matizado un poco más: pues, en re­
sumidas cuentas, el llamado a la U.R.S.S., por desafortunado que 
me parezca, difícilmente puede ser interpretado, en el contexto 
del Tercer Mundo, como un deslizamiento hacia posiciones "pro­
comunistas", ¿Acaso no oímos, el 21 de junio de 1961, en me­
dio de la confusión general, al gobierno reaccionario, al gobier­
no policíaco de Katanga, proferir la misma amenaza en un mo­
mento de mal humor (pasajero, claro) para con los grandes pa­
tronos belgas? En otro pasaje de su libro, Merriam interpreta, 
con mayor simplicidad, el llamado a la U.R.S.S., lanzado por 
Lumumba: "se vuelve hacia el campo soviético, no por amor del 
comunismo, sino porque cree encontrar en la ayuda de la U.R.S.S. 
el medio de salir de sus inextricables dificultades" (p. 291). Des­
pués de haber emitido una opinión tan ponderada, nuestro so­
ciólogo da crédito, muy a la ligera, a una carta, harto vaga, que 
le envió del Congo, el 28 de agosto de 1960, un amigo que fue 
consejero de uno de los ministros del gobierno central. El autor 
de este mensaje personal acusa a Lumumba de haber impuesto 
a "su" ministro consejeros técnicos "que son reclutas comunistas 
de Guinea, de Ghana, de Egipto y de Túnez". La táctica de esos 
consejeros habría de consistir en crear un vacío sistemático. Mi 
querido Merriam, de cuyo pensamiento claro he echado mano 
tan a menudo, ¿ no os ciega la amistad que sentís para vuestro 
corresponsal cuando, sobre una base tan frágil, pretendéis reco­
nocer aquí la estrategia típica de los comunistas? Sabéis, sin 
embargo, que la encuesta etnográfica exige más prudencias ... 
Quizás me acusaréis, a mi vez, de que escribo la historia muy a la 
ligera. Acepto este reproche, pues tengo perfecta conciencia de 
que no he consultado todas las fuentes. No hago más que in­
dicar lo que creo que es el camino de la verdad. Hablo para mis 
conciudadanos, como usted habla para los suyos. Hablo a un 
país que dormita, al cual ha narcotizado la información oficial. 
Usted, que le habla a los Estados Unidos, carga el acento -y es­
tá en su derecho- en aquello que, en el asunto congoleño, os 
parece ser una victoria de la O.N.U. y de los Estados Unidos: la 
retirada de la U.R.S.S. Pero os olvidáis de preguntaros si esta vic­
toria diplomática tenía que costar, necesariamente, la vida de un 
hombre cuya defensa emprendo aquí, porque estoy harto de men­
tiras, porque nuestra civilización está infectada de mentiras. Por-
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que la mentira que abatió a este hombre asesinado, Patrice Lu­
mumba, es ejemplar. 

Patrice Lumumba, al que así acusáis indirectamente, pero 
con toda buena fe, lo reconozco, de "crear un vacío", estaba 
orientado hasta la exasperación hacia una sola tarea: impedir 
la secesión de Katanga y del Estado minero, impedir que estas 
riquezas fabulosas le fueran sustraídas al Estado independiente 
del Congo, con el cual se había identificado en cuerpo y alma. 
No tuvo tiempo de entregarse a las demás tareas del gobierno y 
no sé como lo hubiera hecho; ignoraremos siempre si habría lo­
grado promover una política económica y social acertada. Pero 
lo que no me deja la menor duda es que tenía perfecta conciencia 
de la hipocresía del señor Pierre Wigny, cuando afirmó ante 
el mundo, que no le creyó más que a medias, por lo demás: la 
presencia de las tropas belgas no tiene más que un objetivo, sal­
var a nuestras mujeres, a nuestras hijas, a nuestras nietas. . . El 
señor H., que no es sospechoso de simpatía por Lumumba, se 
sintió exasperado por el juego de Bélgica, y las notas de protes­
ta de la O.N.U. contra nuestro país se multiplicaron. ¿Os acor­
dáis, señor Wigny, puesto que erais el encargado de responder? 

Lumumba no tuvo más que una idea-fuerza, la que tuvo 
siempre, él, a quien acusaron de ser versátil: evitar el desmem­
bramiento, en beneficio del triunviro principal, de esta inmensa 
herencia, evitar la secesión de esas zonas mineras sin las cuales 
el Congo no cuenta para nada. A ese Congo que no existe toda­
vía en la conciencia tribal ( en el que, por tanto, maniobra hábil­
mente el mundo de los negocios), esa entidad artificial heredada 
de la colonización y que el espíritu colonial ha declarado ahora 
periclitada, no conforme a las "aspiraciones profundas" de los 
autóctonos, a ese Congo quería convertir en realidad Lumumba. 
Sabía que era su primera tarea, y que habría de triunfar si Bél­
gica no se ponía a "conspirar" en las sombras. ¡Pues Lumumba 
tenía razón en su aparente desrazón, y a despecho inclusive de 
sus excesos de lenguaje, señor Wigny! Y había conspiración, por 
lo menos a partir del momento en que nuestras tropas se atrinche­
raron en Katanga. Nuestros triunviros maniobraban, apoyaban 
al señor Tshombe, preparaban la corona grotesca del señor Ka­
londji, apoyaban al señor Kasavubu que no veía más allá de las 
fronteras tribales de sus bakongo y que soñaba con una Repú­
blica federal, tribal, sin darse cuenta de que quedaría expuesta 
a todos los apetitos de nuestros triunviros. Allí estaban, nues­
tros triunviros, fueron saliendo prudentemente de las sombras, 
en las que el señor H. no los veía: la Union Miniere detrás del 
señor Tshombe, la Forminiere detrás del señor Kalondji, la Igle-
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sia por doquier, especialmente detrás de los señores Kasavubu 
y Mobutu. El señor Ralph Bunche fue lleno de esperanzas a Eli­
sabethville y el señor Tshombe desafió al Premio Nobel de la 
paz, que regresó desesperado a Léopoldville el 4 de agosto. El 
señor Tshombe publicó un boletín de victoria: quedó aplazada 
la entrada de las tropas de la O.N.U. a Elisabethville (4 de 
agosto). 

En el, entretanto, cierto es, Lumumba había tenido un gesto 
aventurado, que hizo temblar al mundo de espanto: había amena­
zado con apelar a la U.R.S.S. si las tropas belgas no abandonaban 
inmediatamente el conjunto del territorio congoleño. El señor Ralph 
Bunche rechazó con algo de impaciencia este ultimátum ( r8 de ju­
lio). Lumumba no comprendía la lentitud de la O.N.U. Le sor­
prendió, con algo de ingenuidad, sin duda, que la llegada del 
primer contingente de la O.N.U. a Léopoldville no pusiese fin 
inmediatamente a la "agresión" belga. Saltaba de impaciencia y 
llegó inclusive a irritar a varias naciones africanas. Todo esto es 
verdad. Pero todo esto no prueba que se haya vuelto Joco. Ju­
gaba un juego peligroso, se aventuraba lejos, sacudía el lento apa­
rato de la O.N.U. Pero la amenaza de recurrir a la U.R.S.S. dio 
sus frutos: al día siguiente, el 19 de julio, la retiró, pues se había 
concertado un acuerdo acerca del retiro de las tropas belgas de la 
capital. Se ha acusado a Lumumba de cambiar repetidas veces 
de opinión respecto de la O.N.U. porque, sucesivamente, le agradó 
la acción de la organización internacional en el Congo y se enojó 
con el señor H. Pero no obraba así porque estuviese demente. Lea­
mos de nuevo, en Merriam, la crónica objetiva de los hechos, esa 
crónica de la que Jane Rouch nos revela también alg1111os episo­
dios. De la acción de la O.N.U. en el Congo, mi querido Merriam, 
mi amiga Jane Rouch -permitidme citar a mis amigos también- no 
tiene tan buena opinión como usted, ella que la vio actuar: "ha 
comenzado el terrible diálogo entre sordos que costará millones 
de dólares. Del lado del Congo, jeremiadas y reivindicaciones, 
del lado de la O.N.U. frases" (Jane Rouch, p. 69). Con la pers­
pectiva que nos da el tiempo pasado, vemos que en esta terrible 
farsa, cuyas etapas señala con humor negro Jane Rouch, un solo 
hombre, por irritante que sea, unas veces "crucificado", otras ve­
ces "resucitado" y otras más "clavado con alfileres", se obstinaba 
en no romper el hilo de la historia. Este hombre no era simple­
mente un "líder" como los demás, el representante de una "ten­
dencia" o de una "facción" como el señor H. irritado, dispuesto a 
discutir con todos los fusiles, parecía estar conforme en admitir. 
Ese hombre era el Primer Ministro del gobierno legal del Congo. 
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Pues, de hecho, el señor H. intimidado por la firmeza del ~ciior 
Tshombe, asustado sin duda por los espantosos combates que el 
ejército nacional congoleño, lo mismo que los guerreros del seiior 
Kalondji, libraran en el Kasai, terminó por dar igual beligerancia 
al Primer Ministro del gobierno del Congo y a dos indudables bri­
bones. ¿ Se dirá que la ficción jurídica pierde validez en cuanto 
hay disensiones y luchas fratricidas? Además, esta no era, aparen­
temente, la opinión del Consejo de Seguridad, el cual, a pesar de 
sus propias disensiones, decretó el 14 de julio, en la moción que 
invitaba al gobierno belga a retirar sus tropas del territorio de la 
República del Congo, que el Secretario General de la O.N.U. ··con­
sultando al Gobierno de la Rep,íb!ica del Congo (las itálicas son 
del autor) preste a este gobierno la asistencia militar necesaria" 
(citado por Merriam, texto inglés, p. 215). 

Ahora bien, el señor H. 110 se atrevió a aplicar este texto. Qui­
zás tenía razón en sentirse timorato, al estimar que la paz mundial 
estaba en juego (según dijo), pero comprendemos también que 
el Primer Ministro de la República del Congo, cuya autoridad en 
aquel momento no era discutida más que por el señor Tshombe 
(es dedecir, por la Union Miniere), se haya sentido irritado por 
la escasa "ayuda militar"" que el secretario general le proporcionó 
para la reconquista de Katanga. Por lo demás, ¿no fueron el pro­
pio Lumumba y el Presidente de la República del Congo quienes 
apelaron a la O.N.U. el 12 de julio? ¿Y no fue a esta demanda, 
que tenía como propósito poner fin a la pre:encia de las tropas 
belgas, a la que el Consejo de Seguridad respondió enviando al 
señor H.? 

La verdad es que el señor H. guardó sus distancias con el Pri­
mer Ministro desde que este último cometió el error de solicitar 
el apoyo unilateral, eventual, de la U.R.S.S. ( después de haberse 
dirigido, previamente, al gobierno de los Estados Unidos, antes 
de apelar a la O.N.U., cosa que se suele olvidar demasiado a me­
nudo) . Este gesto espectacular ( r 7 de julio) condenado de in­
mediato por el señor Ralph Bunche, que declaró que la O.N.U. no 
acostumbraba aceptar ultimátums, no podía menos de alejar al se­
ñor H. de Lumumba; y sin duda explica por qué el Secretario Ge­
neral de las Naciones Unidas no pensó más que en desarmar, o en 
neutralizar, a todas las tropas congoleñas. A todas, salvo a las de 
Katanga, donde el señor Tshombe, sin el menor escrúpulo, le dio 
con las puertas en las narices. Así pues, lo haya querido o no, el 
señor H. no cumplió la misión que le había sido asignada. Tal vez, 
consideraciones humanitarias le dictaron esta prudencia, pero no 
por ello dejó de contribuir a reforzar la posición de un "Estado"" 
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policíaco, clerical, al que ninguna nación del mundo había recono­
cido y en el que el orden aparente se apoyaba en el terror. Esta 
"prudencia" no podía sino exasperar al Primer Ministro del Congo. 

Después del fracaso de las conversaciones del señor Bunche 
en Elisabethville, el 4 de agosto, después de todas esas "frases", 
como dice Jane Rouch, Lumumba telegrafió desde Conakry, el 6 
de agosto, que "las tropas de la O.N.U. desfilan por el Congo en 
vez de ayudarnos a evacuar a las tropas belgas" (según Merriam, 
p. 236). Buscó apoyo en Guinea y en Ghana. El Consejo de Segu­
ridad, el 9 de agosto, hizo una declaración formal: ordenó a Bél­
gica que retirara sus tropas de Katanga. El señor H. fue "auto­
rizado" por el señor Tshombe para desembarcar en Elisabethville 
con una tropa simbólica de 220 soldados suecos. Lumumba tuvo 
palabras desafortunadas para con el desafortunado señor H., que 
confiaba en asegurar progresivamente, la presencia de la O.N.U. en 
Katanga. Se malquistaron. Miembros del personal de la O.N.U. 
fueron maltratados injustamente, e:túpidamente, por el ejército con­
goleño. Por su parte, Lumumba desvarió cuando declaró (el 16 
de agosto) que el señor H. era cómplice de los belgas, porque era 
sueco como la reina Astrid. Pero no !e dieron cuenta de que no 
hacía más que reinterpretar, en términos bantús, una actitud que 
parecía hostil al gobierno central: acogido afablemente, melosa­
mente, por el señor Tshombe, acogido con una cortesía c¡ue Lu­
mumba no supo mostrarle, el Secretario General fue siendo cada 
vez menos enérgico para con el Presidente de Katanga. Confian­
do en esta debilidad, en esta prudencia, el mundo de los negocios 
montó el Estado minero del señor Kalondji. La O.N.U. obtuvo 
una victoria aparente: todas las tropas belgas habían abandonado 
el territorio congoleño el 30 de agosto, todas las que dependían 
directamente de la nación belga, pero no las mercenarias que pro­
seguían en Katanga la obra de "protección" de "nuestras mujeres, 
nuestras hijas y nuestras nietas". (Pero, entonces, ¿por qué no acep­
tan el relevo de las tropas de la O.N.U. ?) . Jurídicamente, la po­
sición de Bélgica era impecable. Nuestro honor nacional estaba 
a salvo, lo mismo que el honor de nuestras mujeres. Nuestros 
triunviros habían ganado. Ya no había que hacer nada -jurídica­
mente-- para denegarles la poderosa Katanga, en la que se am­
paraban detrás de un hombre que ya no era el "rebelde", sino 
un importante interlocutor válido. El señor H. había perdido la 
partida y Lumumba también. 

Lumumba, furioso, ya no sabía a qué santo encomendarse, se 
sentía engañado por la O.N.U., por las "frases" de la O.N.U., que 
antes había acudido en su auxilio para aportarle su "ayuda mi-
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litar". Estaba obsesionado por la idea de la conspiración. Las per­
sonas civilizadas se encogían desdeñosamente de hombros: este Lu­
mumba está cada vez más Joco. El porvenir le dará la razón a esta 
locura, que no era más que el presentimiento de un final trágico, 
maravillosamente bien tramado por aquellos contra quienes luchó 
desesperadamente. Quizás, de cuando en cuando, la conciencia de­
bió atormentar al señor H., cuando se acordaba de que no ,había 
hecho nada por sacar a Lumumba del calabozo en que esperaba la 
muerte. 1 

Es de todos conocido el desenlace de esta tragedia. El telón 
que se había corrido para dejar ver un cuartel presa del delirio, 
se cerrará sobre una sala de tortura. Nuestros triunviros aprove­
charon un gesto desesperado de Lumumba, que provocó el enlo­
quecimiento del mundo entero: el llamado a los rusos. Los rusos 
se mostraron muy prudentes en este asunto, sin embargo, puesto 
que se limitaron a enviar catorce aviones de transporte que pu­
sieron al servicio del ejército congoleño. No obstante, el mundo 
occidental se preguntó angustiadamente si los voluntarios comu­
nistas no habrían de venir después y si la reconquista de Katanga, 
que la O.N.U. tenía como misión realizar desde un principio con 
firmeza, por cuenta del gobierno central, cuando todavía era tiem­
po, si esa reconquista no amenazaba con crear el primer foco de la 
tercera y última guerra mundial. Otra hipótesis posible es esta: 
ante este peligro formidable nuestros triunviros ocultos quizás ten­
drían que abandonar el bastión de Katanga y aceptar el desarme 
integral del ejército de Katanga que la O.N.U., por fin reafirma­
da, impondría ... Había un medio de eludir esta opción suprimien­
do a Lumumba, jurídicamente primero, físicamente después. El 
señor Kasavubu intervino milagrosamente, y después el coronel 
Mobutu, el coronel Hellzappopin, como dice Jane Rouch, el sal­
vador del mundo, el hombre de la Providencia. Con la mayor se­
riedad, el hombre que entregó a Lumumba a sus verdugos, declaró 
a un periodista que su empresa de "neutralización" estaba inspi­
rada por Dios". La operación de salvamento realizada por la Sa­
bena había evolucionado de la manera prevista por Lumumba. 
La 0.N.U. atravesó por todo esto como en sueños. Soñando en la 
paz y en la justicia. El dulce sueño no violento del señor Ileo 
no se realizó siempre: "Katanga volverá al redil sin efusión de 
sangre, al igual que el Kasai, y los señores Kalondji y Tshombe 

8 PIERRE DAVISTER en el Po1m¡11oi Pas? del 26 de noviembre de 1960: 
"'¿No le han apuntado nada entre bastidores? Le pregunta el periodista. El 
coronel reflexiona un instante, vacila y luego roofiesa: si, es Dios quien me 
inspira". ( Citado por J. CH01d, M., úmutmba ,, le ,ommimiJ111e, p. 50). 
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participarán pronto en una conferencia de reconciliación" ( decla­
ración a la prensa, del 11 de septiembre de 1960, en Jane Rouch, 
que comenta: "cualquiera diría que estábamos en la Iglesia", p. 
164). 

Tananarive, Coquilhatville, Lovanium ... El Secretario Gene­
ral de las Naciones Unidas se dio cuenta, por fin, <le que el seiior 
Tshombe no estaba dispuesto a plegarse. Pasó al ataque, sumán­
dose tardíamente a la política nacionalista preconizada por Lumum­
ba. Pero el ejército de Katanga se había vuelto muy podero~o. La 
O.N.U. sufrió una terrible derrota. En el fracaso y en la muerte, 
el señor H. llegó al pensamiento vivo de Patrice Lumumba. 



HOROSCOPO DEL MERCADO COMúN 
EUROPEO 

Por Ah-aro FERNANDEZ SUARJ!Z 

EN el momento en que escribimos, la Comunidad Económica Eu­
ropea, más conocida por el Mercado Común, oscila entre di­

versas posibilidades, entre diferentes destinos, incluso -¿quién 
sabe?- el destino de no llegar a ser plenamente o de dejar de ser 
lo que ya es: ¡cuántas veces una gran promesa de la historia, aun­
que cuajada, abortó inesperadamente! Pero, entretanto, prevalece 
en el observador actual, sea cual fuere el grado de su perspicacia, 
la evidencia de una Comunidad Económica Europea llamada a im­
ponerse, a vivir poderosamente, a ser uno de los factores de más 
influencia en la conformación del mundo en un inmediato mañana. 

Parece que sería, cuando menos, una tarea entretenida, hacerle 
el horóscopo a esta criatura con traza de gigante de buena estrella. 
Veamos, pues, ante todo, la conjunción astral-así se dice, según 
creo- que presidió al nacimiento de Gargantúa. 

La Comunidad Económica Europea tiene su acta de nacimien­
to en el Tratado de Roma de 25 de marzo de 1957. Pero, como es 
lógico, fue concebida años atrás, y no apareció sin haber pasado por 
los eslabones intermedios de otros prototipos específicos. Puede 
decirse que el antepasado más remoto del Mercado Común es el 
Plan Marshall del primer quinquenio posterior a la guerra. Así 
pues, los abuelos del Mercado Común Europeo provienen, signifi­
cativamente, de América. Los Estados Unidos idearon, como segun­
do eslabón de la cadena, la Organización Europea de Cooperación 
Económica (O.E.C.E.) para que este aparato impulsara la prospe­
ridad del Continente y fuera relevando a Washington de sus cons­
tantes y copiosos donativos de dólares y bienes a Europa. 

Por el año 1950, Europa había emprendido una carrera veloz 
de desarrollo. Y en este año se abre paso, hacia la vida, a través 
de una selva de reticencias, el tercer eslabón que aún está en vida: 
la Comunidad Europea del Carbón y del Acero, Y en el mismo pe­
ríodo se concibe el Mercado Común. Los amores que precedieron 
a esta importante concepción fueron amores crasos, de gente bien 
alimentada, cuyo símbolo se muestra encarnado -nunca mejor em­
pleada la palabra- en el doctor Erhard, un gran economista y un 
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hombre de Estado tenaz. Sin esa coyuntura de bienandanza general 
en el Continente sería mucho más difícil el alumbramiento de nues­
tro gigante. 

El 1' de junio de 1955 celebran sus bodas por así decirlo, en 
Mesina, las seis naciones del Mercado Común, en una conferencia 
de alto nivel. Después de esta conferencia hubo otras más y empe­
zaron a trabajar los llamados "expertos", en el Palacio de Val de 
Duchesse, en Bélgica. Finalmente, el producto cuajó en una tem­
prana primavera, el 2 5 de marzo, en Italia. 

Los hombres que le dieron forma a la Comunidad respiraban 
desde hacía años una atmósfera de renacida juventud ideológica. 
Expli9uémonos. Todo en esta obra tiene un inconfundible sabor, 
a un tiempo. de novedad y de restauración, un restauracionismo que 
evoca simultáneamente el pasado y futuro. Por algo el pensamien­
to inspirador del Mercado Común es el "neoliberalismo". La pa­
labra "neo" lo dice todo. Se trataba de restaurar la libre empresa, el 
comercio internacional libre, la democracia liberal y, al propio 
tiempo, de concretar en materia y vida un sueño progresista, pero 
realizado por los conservadores, lo que dio al Mercado Común su 
tono "neocapitalista" ( otro "neo"). 

Para apreciar cuánto hay de sorprendente en esta restauración 
de valores liberales y en el nacimiento del Mercado Común Euro­
peo, lo mejor será recordar los años del decenio que va de la crisis 
mundial de 1929 al estallido de la Segunda Guerra, también mun­
dial, en 1939, cuando el mundo parecía destinado a ser poseído por 
uno de estos dos herederos: el comunismo o el fascismo. La posi­
ción liberal, por aquellos años, tenía toda la apariencia de ese per­
sonaje al que suelen llamar los juristas "el causante" que no cau­
saba nada salvo el acto de dimitir su vida y con ella su patrimonio 
para entregarlo a aquellos mozos ávidos. En particular el fascismo 
que, por aquel entonces, gozaba de la predilección del opulento an­
ciano, débil de cabeza, sórdido y moribundo. Pero he aquí el mila­
gro: el viejo, de pronto, se levanta y descarga el poder de su bastón 
sobre el sobrino fascista, y luego se alía con el comunista, para 
rematar al insolente. Hasta el último momento, el sobrino fascista 
no acaba de tomar en serio al anciano señor que consideraba débil 
y algo chocho ( esta metáfora tiene un valor casi literal, cuando se 
recuerda la trágica sorpresa de los jerarcas nazis ante el patíbulo de 
Nuremberg). El viejo se rejuveneció, como. Fausto, mejor aún que 
Fausto, pues no es la misma persona con la mocedad recuperada, 
sino un ser nuevo hasta cierto punto, no, estrictamente, regenerado, 
sirio_ recreado. Por -eso puede decirse que el anciano tullido y de 
cabeza floja de los años 19)0 se heredó II sí mismo. Es ooa magní­
fica hazaña. 
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No ocultamos que este gran chasco de lo; sobrinos nos com­
place. Siempre es divertida cualquier jugada sorprendente de los 
procesos históricos que suelen desmentir las expectativas demasia­
do evidentes, aparte de otros motivos que concurren en el caso 
para suscitar nuestro talante regocijado. Pero, por lo mismo, hemos 
de examinar, con ojo más suspicaz, esta empresa de la Comunidad 
Económica Europea, sin dejarnos seducir por su saludable aparien­
cia; para juzgarla. también, dicho sea en otro aspecto, sin amor y 
sin odio. como decían los antiguos que debía el historiador escribir 
la Historia. 

Volvamos, ahora, a la metáfora de b conjunción de constela­
ciones. Hemos visto que el astro máximo en el nacimiento del Mer­
cado Común Europeo son los Estados Unidos de América del 
Norte. el Júpiter de nuestro planetario. Los Estados Unidos actua­
ron en diversos sentidos y maneras: ante todo, por modo de pre­
sión, diríamos física, quiere decirse, material, en cuanto promovie­
ron, mediante acción diplomática. sostenida por la fuerza de los 
dólares. que entonces Europa necesitaba tanto, la constitución de 
un si:tema. previo al Mercado Común, cuyo molde formal fue la 
ya citada Organización Europea de Cooperación Económica, hoy 
convertida en Organización de Cooperación y Desarrollo de la que 
forman parte veinte países y. entre ellos, los propios Estados Uni­
dos. 

El interés que llevó a los Estados Unidos a dotar, como dotó, 
con copiosos millones, a esta ahijada europea, fue el temor a la 
potencia militar soviética. Europa se dejó hacer, sin gran entusias­
mo, con muchas reticencias, incluso con remolonería más o menos 
calculada para ordeñar mejor la vaca americana. Esta es la verdad. 
Los Estados Unidos dotaban a Europa de maquinaria nueva y la 
organizaban para facilitar el desarrollo del continente; también le 
mandaban armamentos y la empujaban a crear nuevos ejércitos. 
Europa embolsaba los giros del tío de América, pero no acababa de 
desposar resueltamente el ánimo belicoso y heroico que América 
le proponía. Sólo a fuerza de propinas marchaba perezosamente 
hacia su propia integración y su autodefensa militar. 

Hubo, sin embargo, una relativa excepción. Esa excepción, en­
tusiasta, pronta a responder al clarinazo americano, fue la renacida 
Alemania de Bonn. Alemania recuperó su independencia económi­
ca en 1948 y se puso a trabajar, con ese frenesí que caracteriza a los 
alemanes, bajo las normas dictadas por el doctor Erhard, gran maes­
tre del neoliberalismo. El resultado dejó estupefacto al mundo, 
siempre pronto a admirar, reverente. las cosas triviales, si son muy 
grandes .. El. "milagro alemán" sería admirable únicamente si los 
alemanes fucs~ capace~ de romper, bruscamente, en una conver-
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sión prodigiosa, con su rutina de trabajadores, con su habitual au­
tomatismo de reacción, producto de un punto de vacío en su alma 
y de la inercia de la disciplina. En fin, sería admirable si se volvie­
ran, los alemanes, sabiamente perezosos. Pero entusiasmarse por 
que los alemanes son trabajadores es como sucumbir al pasmo de 
que los bueyes sean rumiantes y no pájaros. Los alemanes trabajan 
y obedecen porque no se les ofrece otro cauce vital posible, porque 
sin eso estarían muertos, caídos o arrimados, como las bicicletas, 
que sólo viven cuando están andando. Ese movimiento del alemán 
que llamamos trabajo es lamentable, visto en su manida, en su sen­
tido profundo, porque denuncia una inestabilidad íntima, un fac­
tor negativo, en suma. (Pero esto es sólo una digresión. Parece ser 
que está en gestación una nueva Alemania, más fruitiva y más hol­
gazana. Quizá esta gran nación, hoy estéril, se prepara a sorpren­
dernos con una de sus poderosas creaciones culturales). Por el 
momento, nos importa señalar el hecho de que la nueva Alemania 
renunció a la posibilidad de unificarse y prefirió, a cualquier fór­
mula de reunificación, que habría exigido la neutralidad, como pre­
supuesto necesario, una alianza con Occidente. Es una opción muy 
interesante. Alemania sacrificó sus intereses nacionales y un po­
sible papel muy seductor ( servir de tapón y de contrapeso decisivo 
entre dos mundos, con copiosos frutos de toda índole; incluso cul­
turales), a cambio de una plaza subalterna en la gendarmería oc­
cidental, no sin menudas humillaciones, depuraciones por la con­
ducta pasada, desconfianzas, y un status particular que no es el de 
igualdad con sus socios. ¿Por qué hizo Alemania esto que parece 
demasiada generosidad, demasiado amor a Europa? Es sumamente 
difícil el contestar, con exactitud y con justicia, la pregunta. Pero, 
paso a paso, quizá podamos acercarnos al secreto. En primer tér­
mino, nos parece que el sacrificio voluntario, es decir, no impues­
to por determinadas circunstancias históricas, de una comunidad, 
en beneficio de otra, es algo aberrante, y ni siquiera le haríamos 
honor a Alemania al creer en semejante abnegación. No es sano, 
ni natural, que un pueblo se niegue a sí mismo, prescinda de su 
nacionalidad, si puede elegir otro destino ( y Alemania podía ha­
berlo elegido), en nombre de un ideal, quizá superior -o no-, en 
este caso el ideal de Europa. Bien pudiera haber en tal actitud un 
impulso suicida o una complacencia masoquista, y el masoquismo 
procedería de que la amputación voluntaria de Alemania, se haría, 
en primer lugar, en beneficio de un grupo de naciones que la ha­
bían vencido v humillado y que continuaban -es decir, continúan 
aún- teniéndola en cuarentena, en el suburbio del Lazareto, don­
de se deja pernoctar a los convalecientes de la peste. Si esto no es 
posible a secas, debemos suponer que Alemania buscaba -y aún 



40 

busca- algo en la nueva Europa unida. Se ha dicho que Alema­
nia aspiraba a realizar, pacíficamente, en la Comunidad Europea, 
lo que no había logrado Hitler por medio de la guerra. Cierto que 
esta aspiración es, cuando menos, un proyecto razonable, pues abo­
naba su posibilidad el brillante renacimiento económico alemán, a 
partir de 1948, y su eficacia tradicional en la industria, en la téoni­
ca y en la guerra. Una vez que Alemania hubiera ganado el Con­
tinente, podía pensar en someter a Moscú a la intimidación de un 
ultimátum virtual, basado en la superioridad económica y militar 
de Occidente (prescindamos de valoraciones culturales o morales), 
para arrancarle, al menos. a cambio de la paz, los territorios ale­
manes del Este. Nos inclinamos a creer que este "'plan" -llamé­
mosle así- existe o, al menos, existió, más o menos explícito, en 
el pensamiento de los actuales dirigentes de Alemania y fue com­
prendido y aceptado por el pueblo alemán, aunque no se haya ha­
blado del asunto, por increíble o casi increíble que parezca este jue­
go de tácitos entendidos cuando una de las partes es la muchedum­
bre de un pueblo. Pero sin semejante correspondencia secreta, en­
tre el común de los habitantes de Alemania y los dirigentes de la 
República Federal, especialmente el doctor Adenauer, sería incon­
cebible que el canciller pudiese llevar a su pueblo, durante tantos 
años, a aceptar una política cuyo efecto evidente era, por el mo­
mento, la amputación del cuerpo nacional. Es decir, a menos que 
se admita una debilidad íntima -esa debilidad existe, pero no es 
tanta, a nuestro parecer- del sentimiento nacional profundo de 
Alemania. Con todo, y aunque el maquiavelismo de toda una na­
ción, por lo demás muy obediente y disciplinada (lo que puede 
ayudar a la resultante "maquiavélica"), pareciera a algunos inad­
misible, pocos dejarían de asentir si tradujésemos esa realidad sub­
terránea del espíritu alemán, causa parcial psicohistórica del Mer­
cado Común, a una expresión más abstracta, alusiva meramente al 
instinto vital del pueblo alemán que buscó en Europa un nuevo 
destino, para justificarse, cuando el otro destino, el imperial y ra­
cista, se frustró en la tremenda derrota. Los grupos humanos de 
gran vitalidad, como los individuos igualmente llenos de vida, in­
ventan, suscitan, en cualquier situación, nuevas razones para con­
tinuar viviendo, para vivir en plenitud. 

Pues bien: el vitalísimo y creador pueblo alemán, derrotado, 
frustrado en su ansia de dominio, en su orgullo y en su vanidad 
-devastadoramente pueril- de "nación elegida"' ( elegida, en su 
última versión, la hitleriana, como raza señorial), se convirtió al 
europeísmo, al gran ideal de Europa, como modo de reflotar ;i ni­
veles elevados y justificar su vida, con nuevo propósito y sentido .. 
De esta necesidad alemana nació el Mercado Común; o, para. de-. 
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cirio con más exactitud, esta fuerza vital alemana, sea cual fuere 
el modo de interpretarla o de traducirla en expresión política, es 
uno de los principales gérmenes entre los que dieron nacimiento a 
la Comunidad Europea, y tira en pareja con el motor americano pa­
ra sacar a la mar libre al gran navío de Europa. En otro símil, con­
forme a otra metáfora, la metáfora del horóscopo astrológico que 
hemos usado, diremos que si Estados Unidos era Júpiter sobre la 
cuna del Mercado Común Europeo, Alemania fue, cuando menos, 
Saturno que sigue al primero en magnitud y, suponemos -nosotros 
que no somos astrólogos-, en poder o influencia. 

¿Y Francia? ¿Qué hizo Francia? Francia tuvo algunas inicia­
tivas de construcción europea y, como todas las suyas, ingeniosas. 
Por ejemplo, la idea de un Ejército europeo, suscitada en realidad 
como un truco o expediente astuto --en el fondo nacionalista- pa­
ra eludir la presión norteamericana que forzaba a sus estipendiados 
clientes de Europa Occidental a rearmarse y, sobre todo: quería 
resucitar un Ejército alemán. Francia, apretada por su gran aliado 
americano, para que permitiese el rearme alemán, dio la vuelta a 
esta amenazadora -o, en todo caso, no satisfactoria- perspectiva, 
con el proyecto de una fuerza militar europea, a la que pertenece­
ría, todo entero, el nuevo Ejército alemán, pero en la que Francia 
vertería sólo una parte de su Ejército nacional francés. Alemania 
aceptó esta fórmuia desigual, como habría de aceptar, después, mu­
chas otras. Con tal de llegar al refugio europeísta, Alemania esta­
ba dispuesta, y está dispuesta aún, a cortarse una pierna, a dejarla 
en este camino, en esta vía hacia la Europa de Promisión. Alema­
nia está perdiendo el puesto eminente y director, el sueño de su 
nuevo destino europeo. Porque Francia, si bien fue con desgana a 
la Unión de Europa, con desgana y en una actitud escéptica, supo 
aprovecharse fría y eficazmente del ansia germánica, y acabó, como 
luego veremos, por poner el Mercado Común al servicio de su po­
lítica africana y de la economía francesa, especialmente, en lo que 
a esto último se refiere, gracias a los "reglamentos agrícolas". Fue­
ron los Estados Unidos quienes actuaron de padres del Mercado 
Común Europeo y Alemania quien puso el ardor o la pasión, "ena­
morada", en la obra. Francia puso la seducción pasiva y la avidez. 
Por eso diremos que, en nuestro horóscopo, Francia es Venus, la 
V~nus no maternal sino cortesana y madura que se hace colmar de 
joyas y regalos. 

En cuanto a Italia y a las naciones pequeñas que completan el 
sexteto, han encontrado en Europa uo campo ancho donde realizar­
se,. donile seguir aeciendo, sobre todo los habilísimos italianos, 
ciudadanos ideales de una patria helenística, de una Ecumene pare­
cic;la a la .que conoció ya el Mundo Antiguo, cuando se rompieron 
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los muros de la ciudad griega para diluirse las esencias culturales 
de la Antigüedad en un espacio vastísimo, desde el Mar Negro a 
las Columnas de Hércules. Los italianos no han dejado de vivir, 
desde entonces, en ac¡uel mundo, y se encuentran a gusto, más a 
gusto que los propios alemanes y que los franceses, en este reci­
piente de promiscuidades. No sufren ninguna inquietud, ninguna 
turbación de conciencia, ningún trauma íntimo, ninguna clase de 
vergüenza, y por tanto nada traba o estorba, en tal cirrunstancia 
··europea'", la plena eclosión de su ser, un ser profundo que está 
más abajo de los moldes del cristianismo y de la nacionalidad, y ha 
tomado forma en una experiencia secular, antiquísima, la sabiduría 
del sol y del agua y del vino, y el goce directo de la única realidad 
cierta que es la realidad sensorial y el tacto que rinde la materia 
tocada por una mano sensitiva y tan llena de recuerdos. Para Italia, 
que no cree en nada, ha llegado ahora la gran oportunidad y en 
ella se goza, aun cuando se vea obligada, para mantener la armo­
nía social del grupo, a hacer concesiones a Francia -la gran exi­
gente-- o a no participar, como Francia misma, en las concesiones 
y tributos de Alemania. Italia es entusiasta del europeísmo, donde 
se encuentra -esta madre de Europa- muy a gusto, en su propia 
patria, sin retorcimientos espirituales oscuros, sin nudos dolorosos 
en su alma, pues aun las más flagrantes humillaciones le resbalan, 
pues nadie está más libre de ulceraciones secretas en la conciencia, 
nadie más tranquilo y bien plantado en el murido que el italiano. 
;Si esto así, qué dificultad puede tener Italia, para ser feliz en 
Europa, a la que contribuyó, más c¡ue cualquier otra nación, a dar 
forma, esta forma que llamamos "cultura occidental"'? Italia, en 
nuestro horóscopo, sería la Luna, una Diana sin castidad. 

Un astro más influyente que Italia, y casi tanto como el propio 
Júpiter, fue la Iglesia Católica, con expresión y motor central en 
el Vaticano. La Iglesia Católica ha bendecido eficazmente, en su 
cuna y aun antes de nacer, a nuestro Gargantúa. La _gran novedad 
de la política del Vaticano, después de la Segunda Guerra Mun­
dial. fue su inteli_gencia, cada vez más estrecha, con los Estados 
Unidos, a pesar del predominio protestante y masónico en las es­
feras directoras de la gran nación americana. El Vaticano mostró, 
una vez más, su fina orientación histórica, cuando procuró una in­
teli~encia franca y, a mi entender, sin reservas, prácticamente, con 
los Estados Unidos y con sus esc¡uemas ideológicos -liberalismo, 
democracia, capitalismo progresista-, esquemas formales que, du­
rante siglo y medio, repugnaron a la sensibilidad del catolicismo. 
Hoy no. Los partidos católicos, en esta posguerra, supieron en: 
cuadrar las fuerzas • preponderantes en las naciones de Europa y 
llegaron a gobernar, con halagüeño resultado, • a un tiempo, en 
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Francia, Alemania e Italia, sin contar los regímenes autoritarios y 
católicos de España y Portugal. La Iglesia Católica -o, como ór­
gano político o de gobierno, el Vaticano-, vio en la Comunidad 
Económica Europea una estructura de defensa de sus valores reli­
giosos y de sus intereses civiles y temporales, frente a la amenaza 
soviética. De ahí que el catolicismo se convirtiese en una gran fuer­
za comunitaria europea. 
. Otro eficaz promotor de la Comunidad fue el propio capita­

lismo. Y a de antiguo existían entendimientos entre los grupos que 
domÍillan la gran industria y la banca de Europa, por encima de 
las fronteras, merced a la tupida red de conexiones interempresa­
riales, y financieras ( es decir, a través de la Banca europea). Estas 

• conexiones aseguraban, de antemano, que el Mercado Común no 
iba a ser un campo de batalla entre las empresas para ver cuál de 
ellas iba a prevalecer. La visión del Mercado Común como reñide­
ro de gatos es de una ingenuidad que llamaremos sádica, pues hay 
en ella, no sólo una especie de pureza liberal, sino una indudable 
ferocidad y un deseo de destrucción. Pues bien: en el Mercado Co­
mún no hubo cadáveres y nadie los desea. Por lo demás, la indus­
tria es admirablemente elástica y adaptable y todas las naciones eu­
ropeas -digo todas, sin exceptuar a ninguna- están en condicio­
nes de llevar a cabo una expansión industrial espléndida dentro 
del Mercado Común. Así, pues, para los industriales y financieros, el 
Mercado Común no era una amenaza sino una oportunidad para 
crecer más. En un primer momento, el patronato francés mostró 
algún temor y desconfianza y el Tratado de Roma conservó meca­
nismos protectores para evitar que hubiese devastaciones. Luego 
se vio que estas cautelas no eran tan necesarias como parecía y por 
eso fue posible acelerar el desarme arancelario. En 01anto a la 
agri01ltura, quedó, en principio, fuera del desarme aduanero, a 
causa de la reticencia de Alemania, muy liberal tratándose de la 
industria y muy friolera tratándose de la agri01ltura, a pretexto de 
que esta última es poco adaptable por depender mucho más de las 
condiciones naturales, lo que es cierto en parte, aunque no tanto. 
Aún ahora la agricultura tiene un trato muy especial, como luego 
veremos. 

Los economistas neoliberales y los tecnócratas europeos vieron 
en esta empresa una ocasión espléndida para lucir sus indis01tibles 
talentos de arquitectos de la historia. En fin, fueron seducidos por 
la gloria y el provecho de una gran construcción social, y debemos 
proclamar, pues es verdad, que Europa ha dado, en este campo de 
las disciplinas sociales, una prueba más de su p:enio. El Mercado 
Común es una construcción técnicamente muy fina y de una pre­
cisión admirable, tanto que tiene un aire pedantesco, hasta el ri-
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dículo, para quien examina la obra de cerca (y es preciso examinar­
la de cerca precisamente para entenderla ---<:osa nada fácil- y co­
nocerle las intenciones). La Comunidad Económica Europea es un 
paraíso de la tecnocracia -la única sociedad en la que el tecnócra­
ta tiene un verdadero poder de gobierno-- y un grandioso territo­
rio de colonización para la burocracia. Algo prodigiosamente inte­
resante. desde este punto de vista, donde se vislumbran las orgías 
intelectuales de un genio utopista que lograse la encarnación real 
de sus sueños, un placer casi obsceno de una inteligencia de Pig­
malión, y una oportunidad espléndida de buenos sueldos y abun­
dante papeleo. 

¿ Y qué hacían. entretanto, los viejos idealistas de los Estados 
Unidos de Europa? Casi nada, salvo elevar sus gozosos trinos al 
cielo. Quizá se hagan la ilusión de ser los precursores de Europa 
y puede que lo sean, efectivamente, en cierto sentido. Sin embar­
go, el aporte de estos idealistas, casi siempre de izquierda, a la exis­
tente Comunidad Europea, es un elemento prescindible, y la realidad 
apenas si evoca el ideal del pasado. Los autores de la hazaña son, 
precisamente, los no idealistas, los mismos que antes podían aparecer 
y aparecían, a los ojos de los "precursores". como profanos y ene­
migos. 

En cuanto a los socialistas que también formaban antaño en 
los batallones de una Europa Federal de los Pueblos, no tuvieron 
una actitud igual en todos los países ni en todos los momentos. 
Hubo socialistas que trabajaron al lado de las fuerzas principales 
que promovieron el empeño europeo; los hubo que se opusieron al 
histórico proyecto, y aún se oponen, ahora, los laboristas británicos 
o buena parte de ellos. 

Por último, los comunistas combatieron y combaten contra la 
Comunidad Económica Europea a la voz de mando de la Unión 
Soviética. a quien esta otra Unión (de Europa Occidental) inco­
moda de más de una manera, pero, sobre todo, a nuestro parecer, 
en la medida en que ejerce una atracción muy fuerte sobre la me­
nuda clientela periférica del mundo comunista. Siempre suscita en 
nosotros cierto regocijo el comprobar, una vez más, la burlona in­
ventiva de la realidad histórica, en cuanto también esta vez juega 
con la paradoja y transfiere a los reaccionarios el papel de federa­
dores internacionales a que estaban llamados los progresistas, hace 
sólo muy pocos lustros. Este aplanamiento de las barreras fronte­
rizas que era uno de los presupuestos naturales de las idealogías 
comunistas, se ha llevado, o se está llevando a cabo, contra el co­
munismo. 
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Y ahora nos pregwitamos ¿qué es verdaderamente el Mercado 
Común Europeo y qué promete ser, en el futuro, la Federación Eu­
ropea o lo que, a la postre, resulte? 

Puesto que insistimos tanto sobre la sarcástica taumaturgia de 
la historia, no vamos a actuar ahora de profetas. No pretendemos 
describir el futuro sino un presente que está ahí, delante de nos­
otros, y de quien se proponga observarlo y analizarlo. Lo que 
intentamos dibujar es el cuadro de propósitos, ya plasmados en pre­
ceptos positivos y en acuerdos formales o bien implícitos y deduc­
tibles, del Tratado de Roma y de las decisiones adoptadas por los 
órganos de gobierno de la Comunidad Económica Europea. Eso 
es lo que pretendemos hacer. Podemos conocer las intenciones y las 
líneas de voluntad que animan al Mercado Común Europeo; no 
podemos conocer el resultado, dentro de diez, veinte o treinta años, 
quizá otro muy diferente, y en modo alguno estamos ciertos de que 
la Comunidad Económica Europea haya de tener éxito ahora mismo, 
en un futuro inmediato, y menos aún en un tiempo alejado, ni es­
tamos convencidos siquiera de que tenga -buena o mala- larga 
vida. Lo que sí puede afirmarse es esto: que la Comunidad mues­
tra, por el momento, un estado de salud insolente y arrolla todo 
cuanto se le pone por delante. Tiene una infancia intrépida y cre­
ce con la inquietante velocidad ( deben ser las sabias vitaminas de 
la tecnocracia) de esas bestezuelas que cría la moderna técnica ga­
nadera. 

No queremos infligir al lector repeticiones de ideas que le rnn 
familiares. El lector sabe muy bien que la Comunidad Económica 
Europea no es sólo una unión aduanera sino una organización su­
pranacional que aspira a coordinar y organizar la economía de sus 
socios en todos sus aspectos. Sin duda se propone eliminar las res­
tricciones cuantitativas al comercio intracomunitario y llegar, en 
un plazo breve, a suprimir los derechos de aduanas; pero, además, 
abre las fronteras a la circulación de trabajadores y de capitales, 
así como al establecimiento de los empresarios; regula los trans­
portes; se propone coordinar la legislación fiscal; crea institucio­
nes para fomentar el desarrollo de las zonas deprimidas ( el Banco 
Europeo de Inversiones) y prevé las relaciones de la Comunidad 
con los territorios de Ultramar ligados a Jo; socios por vínculos co­
loniales o poscoloniales. Existen órganos de gobierno europeos y 
un Tribunal de Justicia que puede dictar, en ciertos casos, senten­
cias de cumplimiento obligatorio en el territorio de los socios y 
cuyos justiciables no son sólo los Estados sino. también, los ciuda­
danos particulares de los países miembros. El Tratado de Roma 
prevé la instauración de un Parlamento de la Comunidad de mo-
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mento integrado por representantes elegidos por los parlamentos de 
los Estados, pero se anticipa la posibilidad de su de,ignación por 
sufragio directo de los pueblos de la Comunidad. 

La Comunidad, finalmente, aspira a convertirse, muy pronto, 
en una Unión política. 

Con respecto a las realizaciones, ya consumadas, de la Comu­
nidad, es preciso distinguir la esfera de la industria de la esfera 
agraria. 

En el orden industrial la Comunidad ha desconcertado a todos 
los escépticos pues fue mucho más allá de las obligaciones mínimas 
del Tratado. El desarme arancelario está hoy por el cincuenta por 
ciento, merced a sucesivas aceleraciones que, a nuestro objeto, no 
parece necesario especificar. Por supuesto que los socios se han 
hecho algunas trampas y no todo se cumplió al pie de la letra: por 
ejemplo, Francia e Italia echaron mano de ciertos trucos para evi­
tar la irrupción de los automóviles alemanes en sus territorios. Pero 
puede decirse que eso ha pasado ya o poco menos. Las trampas y 
tergiversaciones son de mucha menor entidad de lo que era de te­
mer. Se va, pues, ciertamente, a un régimen de fronteras abiertas 
y de competencia europea en la industria, hecha la natural salvedad 
de los entendimientos que existen y otros que pueden crearse en 
el futuro entre las grandes empresas de los diversos países. Cierto 
que el Tratado persigue las prácticas restrictivas de la competen­
cia y no carece de normas relativas a los monopolios y demás "en­
tentes" de este tipo; pero no creemos que, en este terreno, se vaya 
muy lejos y, por lo demás, se trata de un campo demasiado laberín­
tico, con figuras movedizas y dudosas, es decir, susceptibles de ser 
interpretadas como signos angélicos o diabólicos. Dejemos eso a 
un lado pues no tiene mayor importancia. Con las salvedades que 
sean, pues, es indudable que la industria europea camina, con sor­
prendente rapidez, hacia un auténtico mercado común. 

Lo que parecía tan dificultoso resultó muy hacedero y hasta 
cómodo. En la industria, a pesar de lo que se creía, los socios están 
bastante igualados y no sabemos que ninguno de ellos haya sufrido 
lo más mínimo. El Mercado Común, en esta primera fase, lo que 
hizo, sobre todo, fue ajustar y mejorar la productividad en todos 
los países y aumentar, en general, las ganancias, sin perjuicio de 
mejorar los salarios. Lo que hace, sobre todo, el Mercado Común, 
más que otra cosa, es fijar una norma de productividad superior a 
la nacional y orientar la inversión conforme a esta norma. Nadie 
monta hoy en Europa una empresa industrial de baja productivi­
dad y que no pueda ser competitiva en un mercado europeo a un 
plazo más bien corto. Esto no se hace ni siquiera en los países ale­
jados aún del Mercado Común. Es decir: que la virtualidad del 
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sistema salta sobre sus propios límites geográficos y fuerza a adap­
tarse a él, incluso tratándose de economías no incluidas en el 
grupo. Nos parece que este efecto es el más importante del Mer­
cado Común Europeo. 

La elasticidad de la industria y el buen sentido de quienes 
la gobiernan han hecho posibles estos resultados que podemos cali­
ficar de fecundos y ... dulces. No sabemos si, en algún momento, 
se volverán amargos y morderán a diestra y siniestra. Y decimos 
esto porque -.no se olvide- el Mercado Común Europeo ha nacido 
en un período de gran prosperidad. . . En situación de crisis es 
casi seguro que se oirían los mayidos de los gatos cervales, y el 
Mercado Común sería devorado por los hambrientos felinos. 

En el orden agrícola las cosas son muy diferentes. El lector 
recordará aquellas sesiones de Bruselas, a fines de año, que no 
permitieron poner de acuerdo a las partes sobre los reglamentos 
agrícolas. Hubo que apelar al subterfugio de parar el reloj y su­
poner parado también el tiempo, en el límite del 31 de diciembre, 
para proseguir las discusiones hasta alcanzar un acuerdo. Así na­
cieron los reglamentos agrícolas de la Comunidad, de enero de 
1962. 

Los reglamentos agrícolas nos descubren el corazón de la Co­
munidad mucho mejor que cualquier otro indicio. Se caracterizan 
por un proteccionismo todo arpado de cara al exterior. Los regla­
mentos son un producto francés de la más calificada escuela y, por 
tanto, fruto de los maestros del proteccionismo europeo, los inven­
tores de los "contingentes", allá por los años de la crisis mundial de 
1930. Ahora han inventado el prélevement. 

La meta de la política agrícola comunitaria es llegar a una or­
ganización común de los mercados mediante el precio unificado. 
Entretanto y durante el período transitorio, rigen en los países de 
la Comunidad una gran variedad de precios fijados técnicamente y 
sostenidos por la autoridad administrativa -precios "indicativos", 
precios "de entrada" o de "umbral" y otros muchos- que tienen 
carácter rígido (para un tiempo previsto, por ejemplo) y que fun­
cionan en relación con un precio variable de mercado. Con estos 
elementos se monta, en especial, el comercio de los cereales, y en 
particular el trigo. El mercado del trigo es libre sin que pueda, em­
pero, traspasar ciertos límites de precios, de antemano estableci­
dos: el mínimo o de intervención o sostenimiento que provoca las 
compras del organismo interventor y el máximo o precio indicativo 
de la zona más deficitaria, sobre el que se determina el precio de 
umbt"aJ frente al exterior. 

¿Y qué sucede cuando el precio de mercado, en una coyuntura 
de escasez, pongamos, traspasa los límites del precio indicativo de 
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la zona deficitaria y, finalmente, el precio de umbral o de entrada? 
Sucede que entra el cereal procedente de los otros miembros de la 
Comunidad que puedan ofrecerlo a un precio inferior al de entra­
da. Se abre automáticamente la válvula a las importaciones. No 
obstante, el cereal debe pagar una exacción variable reguladora, 
para nivelar su precio con el de entrada o de umbral del país im­
portador, menos un margen de preferencia intracomunitaria. Este 
menos impide que pueda competir el trigo de procedencias exterio­
res a la Comunidad en tanto que un Estado miembro lo ofrezca al 
precio de entrada. En suma, en cualquier caso, sea cual fuere la 
oferta de un vendedor ajeno a la Comunidad, éste quedará excluido 
hasta que hayan vendido su cereal todos los miembros de la Comu­
nidad. Para ello existe un prélevemellf extracomunitario, variable 
por supuesto, y tan alto como sea necesario para impedir las com­
pras en el exterior. La barrera que se opone es movible y sube a 
medida que la oferta exterior es más baja. De este modo el com­
petidor ajeno a la Comunidad hace un papel de rana saltarina, muy 
poco lucido, pues no consigue saltar la barrera hasta que la Comu­
nidad, agotadas sus existencias, necesita recurrir al exterior. Cree­
mos que no se ha inventado nunca, salvo la prohibición absoluta, 
ninguna fórmula de protección tan rigurosa. Con este sutil refina­
miento: que las ofertas extrañas se utilizan, cuando hacen falta, de 
modo automático, como si de veras existiese un mercado libre. Es 
bello e ingenioso y de una encantadora malicia que parece com­
placerse en su propia sutileza. 

Al mismo tiempo que los reglamentos impiden la competencia 
del exterior, montan --esta vez sin sutileza alguna- un sencillo 
aparato de primas a la exportación para poner los cereales de la 
Comunidad en situación de competencia en los mercados exteriores. 
Dudamos que se haya hecho nunca una declaración tan explícita 
de dumping, y ello muestra hasta qué punto la Comunidad despre­
cia la posible reacción de los perjudicados. 

Prescindimos de otros muchos reglamentos y otras múltiples 
fórmulas, siempre inspiradas en la misma decisión proteccionista, 
desde el sistema de los precios mínimos a las normas de calidad. 

Los reglamentos sirven con especial predilección a la agricul­
tura francesa que ha logrado, en este campo, un éxito completo. 
Es casi increíble que Alemania haya aceptado un sistema cuyo efec­
to será el de hacerle pagar caros los abastecimientos procedentes de 
terceros y --esto es peor- la llevará a romper sus vínculos con los 
mercados del Tercer Mundo, donde la República Federal había 
conquistado posiciones tan ventajosas. De este modo Alemania re­
sultó burlada en aquellas ambiciones que se Je atribuyeron de labrar 
su gran destino histórico en el Continente. Más bien Alemania se 
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ha convertido en prisionera de Europa, domesticada por Francia. 
la vieja águila germánica es, ahora, en este ingenioso mercado, cer­
cado o corral europeo, una gallinácea con las alas cortadas. 

Así, pues, el Mercado Común presenta una dicotomía clara 
entre industria y agricultura. En el aspecto industrial es francamen­
te liberal en el orden intracomunitario y no excesivamente protec­
cionista, aunque sí lo es, por supuesto, de cara al exterior; en el 
aspecto agrícola es de un proteccionismo desaforado, y muy pru­
dente en el orden intracomunitario. La razón de esta doble con­
ducta es sencilla: los socios se sienten fuertes en la industria y no 
tienen que temer; pero se sienten débiles en la agricultura y no en­
tienden que, en este campo, deba jugar la competencia y la libertad 
de comercio. 

SoRPRENDE, que no se haya proclamado con más claridad y con 
mayor franqueza, el aspecto negativo del Mercado Común Euro­
peo. Sin duda, para Europa, sin excepción alguna, el sistema es 
favorable y contribuirá a su desarrollo y a su prosperidad, al menos 
a plazo medio. Tal evidencia debió encandilar, ante todo, a los 
propios autores y beneficiarios europeos del Mercado Común y, 
también, a los Estados Unidos que, si deben inquietarse por algún 
efecto perjudicial del sistema, para su comercio, ven en la Comuni­
dad Europea una barrera eficaz contra la expansión soviética hacia 
el Atlántico. Estas ventajas, sin duda, son la causa de que se haya 
puesto sordina a los inconvenientes del sistema, algunos muy gra­
ves. 

Sin embargo, es lo cierto que el Mercado Común Europeo vie­
ne a erigir bruscamente, en medio del mundo, un tercer bloque con­
tinental de carácter muy proteccionista. Y a los otros dos bloques, 
los Estados Unidos de América del Norte y la Unión Soviética, y 
más aún, la última, con su rígido comercio de Estado, eran y son 
dos enormes remansos en el océano de los intercambios mundiales. 
Para las naciones más pequeñas, que son la mayoría, la existencia 
de esos Estados de magnitud continental no es nunca conveniente, 
particularmente en el aspecto económico, desde el momento en 
que, para no afinar más los motivos, propenden a la autarquía, a 
un comercio exterior muy pequeño en comparación con su renta. 
sin ignorar que la elevada renta puede ser función de la vastedad 
misma del mercado, y quizás sería menor en un círculo político 
mediano o pequeño, aunque tampoco pueda afirmarse esto siem­
pre, como prueba el ejemplo de Suiza. 

En el caso del Mercado Común Europeo pocas dudas puede-n 
caber en cuanto a que, por de pronto, afectará desfavorablemente 
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a los intercambios mundiales y, aun cuando se recuperen después, 
coloca en situación más débil e incierta a las naciones pobres que 
sufren ya de una fuga incontenida de capitales y de toda una serie 
de dificultades para desarrollarse en régimen de libre empresa. El 
Mercado Común Europeo, al discriminar contra ellas, agravará sus 
penurias y contribuirá a aumentar la distancia entre el grupo de los 
países prósperos y el grupo de los países deprimidos económica­
mente y aquejados de toda suerte de endemias sociales y políticas. 

Estos afectos se hubieran producido por la virtualidad misma 
del Mercado Común, tal como fue concebido y realizado. Pero se 
intensifican aún más justamente a causa de la acción positiva rea­
lizada por la Comunidad en el mundo extraeuropeo subdesarrolla­
do. Nos estamos refiriendo, claro está, a la asociación, con la Co­
munidad de las colonias europeas y los territorios ultramarinos 
emancipados que aún tienen vínculos especiales con las antiguas 
metrópolis. Esta asociación consiste en que Europa ayudará y está 
ayudando a los "territorios de ultramar", especialmente a algunas 
de las antiguas colonias francesas de Africa, con aportes de crédito 
y de inversión, a cambio de que el desarrollo de esas economías se 
realice con el carácter de complementarias de Europa. De cara a 
terceros, tal asociación tiene por consecuencia que los productores 
de artículos tropicales ajenos a la Comunidad sufren una discri­
minación en su comercio con Europa. 

Estos inconvenientes son de tal evidencia que sería un agra­
vio suponer que los autores del Mercado Común Europeo no ha­
yan pensado en los elementos negativos de su obra. Por eso cabe 
imaginar que, en la aparente despreocupación por tales consecuen­
cias, apunta o ha de apuntar necesariamente un gran proyecto: el 
proyecto de que Europa se encargue, más adelante, de tomar en su 
mano al Tercer Mundo, y reflotarlo, como se reflota a un buque 
hundido, es decir, con la consiguiente ventaja para la compañía de 
salvamento. 

No parece que esto sea más que una idea latente. Y la verdad 
es que tal idea no carece de fundamento porque Europa está de­
mostrando una eficacia asombrosa en esta su etapa "helenística". 
Hace unos años parecía que Roma sería los Estados Unidos. Hoy 
existen dos Romas y no sabemos cuál de ellas prevalecerá, si es 
que ha de prevalecer una sola o ninguna. Sería para Europa un in­
signe triunfo el recolonizar, por de pronto, a Africa, y suplantar 
a los Estados Unidos en América Latina. Todo esto lo haría Euro­
pa, precisamente, como otra forma de la "carga del hombre blan­
co"; lo haría para evitar que esas zonas donde el desarrollo no 
marcha al compás de la demografía, pudieran alinearse, mejorar sus 
niveles o, si esto no fuera posible, servir de pieza de un vasto sis-
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tema, representativo Je la Civilización con mayúséula. como se es­
cribía la palabra en los "buenos tiempos viejos" del siglo pasado. 

En este momento, tan atrevidas perspectivas pueden ofrecerse 
como posibles a los ojos de la naciente tecnocracia europea. Pero 
hay razones para pensar que el proceso histórico no tomará esa 
senda, por claramente trazada que parezca. Estas razones bien po­
drían ser el tema de otro ensayo. 



LA SITUACióN POLlTICA ARGENTINA: FIN 
DE LA INTEGRACióN Y COMIENZO 

DE LA COEXISTENCIA 

Por TorruaJo S. DI TELLA 

LA actual crisis argentina debe ser observada con una perspecti­
va de largo plazo, si es que no hemos de perder la sangre fría 

necesaria para enfrentamos con los acontecimientos. Vistas las co­
sas con este enfoque, podemos reemplazar las lamentaciones por un 
moderado optimismo: la Argentina está cambiando de piel, está 
dando los primeros pasos en la construcción de un pluralismo po­
lítico. 

Comencemos por un breve reconocimiento estadístico de nues­
tra estructura social. La Argentina está lejos de ser el típico país 
subdesarrollado: tiene índices de urbanización, nivel de vida, indus­
trialización, que ya la colocan -sobre todo en vastas zonas del li­
toral- en las condiciones sociales que deberían dar lugar a un 
sistema político pluralista, que maneje sus destinos a través de un 
consenso mínimo y un área amplia de "disensión" democrática. En 
este respecto está ubicada en una especie de clase media interna­
cional, de manera que tan peligroso es aplicamos el modelo euro­
peo como el modelo subdesarrollado típico. Incluso es preciso ha­
cer una aclaración cuando se trata de entender nuestros problemas 
por referencia al contexto latinoamericano. Efectivamente, aunque 
es muy importante usar ese marco como fuente de un exhaustivo 
análisis comparativo, es preciso también recordar la principal con­
clusión de esos estudios comparativos: que la Argentina, junto a 
Chile y Uruguay, está en un grupo bien distinto al resto, por las ca­
racterísticas que recién hemos referido, a las que es preciso agregar 
la presencia de u.na fuerte clase media. Particularmente importan­
te es anotar la diferencia con países como Brasil y México, que 
aunque dinámicos en su crecimiento, y poseedores de una planta in­
dustrial ya bastante vasta, muestran índices de desarrollo mucho 
menores cuando se los mide per cápita.' 

1 El lector interesado puede ampliar estos datos en un trabajo de Gi­
no Gennani en la revista De1arrollo Ero116miro, No. 3 (1961), Buenos 
Aires. 
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En países como México y Brasil la presencia de una vasta re­
serva de mano de obra barata rural, que incide sobre el nivel de 
vida de la clase obrera urbana, debilitando su capacidad de lucba, 
hace que la situación sea más fácilmente "manejable" por una clase 
dirigente capitalista. Esta se las ha arreglado bastante bien, en am­
bos lados, para montar un aparato de control social revestido de 
formalidades -y en cierta medida realidades- democráticas y con­
sensuales, incluyendo ideologías populistas manejadas desde arriba. 
Dicho sea esto sin ningún intento de menospreciar el grado de con­
solidación democrática y participación popular que se da en esos 
países, que aunque es pequeño constituye una base desde la cual 
ampliarse. 

Pero el hecho es que en países como la Argentina (Chile y 
Uruguay también aunque en menor medida por su menor desarrollo 
industrial) una eventual democratización fundamental "iría más 
en serio", y por lo tanto encuentra más resistencias a su paso. 

¿Qué quiere decir que "iría en serio"? ¿Acaso quiere decir que 
perturbaría el sueño de las clases altas, inaugurando el socialismo? 
Creo que no. Quizás perturbaría la tranquilidad de los más apren­
sivos. de los más atrasados en experiencias políticas internacionales, 
de los alarmistas. Pero no creo que implicaría, al menos en lo 
inmediato, cambios demasiado grandes. Es decir, podría hacer cosas 
como la eliminación de las "villas miseria", la nacionalización de 
los servicios públicos, quizás aun de las fuentes de energía, la tec­
nificación del Estado, y libertad para el sindicalismo. Nada para 
ponerle los pelos de punta a la burguesía ( incluso alta) del país. 
Sólo suficiente para asustar a algunos, de los que desgraciadamente 
hay demasiados aún. 

No es necesario plantearse por el momento el problema de si 
un sistema político de ese tipo sería capaz de ir más allá en el 
camino al socialismo. Ese problema lo resolverán nuestros hijos, o 
más probablemente nuestros nietos. La respuesta es insegura, y 
no es posible, ni útil siquiera, intentar darla hoy. Bastará con que 
hagamos nuestra porción de "misión histórica", que para la Argen­
tina no es la misma que para Cuba. 

El gr,uz 11,itvlo Je los militares 

PERO si esto es así, ¿entonces por qué tanto miedo entre los mili­
tares? ¿ Por qué tanto miedo a respetar los res':11t~dos de las e~ec­
ciones, y entregar el gobierno de algunas provmc1~ a un partido 
tan cristia,no, occidentalista y profundamente reformista como es el 
justicialismo? 
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No quiero añadir aquí una nueva invectiva contra este grupo 
ocupacional que al fin y al cabo algunas glorias ha dado al país, 
incluso en tiempos relativamente recientes. No hay que ir a buscar 
a un San Martín o un Belgrano: bien puede uno sacarse el sombre­
ro -aunque no comparta todos sus ideales- ante un Mosconi, un 
Savio, un Aramburu. Pero el hecho es que hay aún demasiados 
asustados entre ellos. Y obsérvese que han quedado demasiado 
solos en su susto. Porque es evidente que la Iglesia, con un hábil 
dirigente a su cabeza, tiene mucho menos miedo. Y los sectores 
industriales y empresariales parece que -hasta son los que mejor se 
entienden con el justicialismo y el sindicalismo. Si algún miedo 
tienen, más bien es el que lógicamente les está entrando ahora con 
la crisis financiera --crisis de confianza- que los buenos de los 
militares han desatado entre los inversionistas extranjeros y nacio­
nales. 

Si hemos de entender el miedo de los militares, debemos com­
prender que muy probablemente ellos están sufriendo un fenómeno 
de "rezago cultural". Están reaccionando ante la Argentina de 1900 
como si ella fuera de los años '40. Y más importante aún es ob­
servar que al fin y al cabo no todos coinciden con los terrores de 
un Poggi, como se demostró recientemente. A largo plazo este es 
uno de los hechos más importantes, aunque cierto es que a corto 
plazo no es posible predecir lo que puede ocurrir en términos de 
golpes militares. 

Además, no nos olvidemos de una cosa: al fin y al cabo los 
militares -tanto los maduros como los asustadizos- están defen­
diendo la política de la Revolución Libertadora, según sus luces. Y 
admitamos que esa Revolución Libertadora fue un hecho positivo 
e importante para el país, puesto que nos liberó de un régimen 
semitotalitario, y aceptó la colaboración de sectores liberales e iz­
quierdistas del país en la reconstrucción de las instituciones demo­
cráticas. Es importante plantearse esto, sobre todo por parte de 
aquellos que creemos en la izquierda, que es preciso hoy colaborar 
plenamente con el justicialismo. Porque si bien es preciso tolerar 
que algunos políticos, en la derecha, centro e izquierda, hagan sus 
demagogias, igualmente es preciso que algunos, en la derecha, cen­
tro e izquierda hablemos claro. La colaboración eventual de la iz­
quierda con el peronismo se hará desde posiciones de poder ( que 
ambos tienen, aunque en estratos sociales distintos) y no por re­
nunciamientos mi¡sivos de uno de sus componentes. 

Pues bien, admitiendo que la Revolución de 1955 tuvo una 
función positiva para el desarrollo histórico de la Argentina, es ne­
cesario tener un poco de paciencia con sus vestales. Por otro la~o. 
al reconocer ese rol positivo, no dejamos de tener en cuenta las m-
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volucraciones clasistas de quienes se erigen -hoy o en ese enton­
ces-- en defensores de esa política. Los resultados históricos no se 
producen necesariamente por cálculo deliberado de sus actores, y 
a menudo las cosas salen por la suma y contrapeso de voluntades, 
de manera que no es cuestión de aplicar esquemas éticos demasiado 
simplistas, o perderse en el análisis motivacional de cada uno de 
sus actores. 

Lo importante en la Argentina, lo que debería más a menudo 
remarcarse, no es que haya golpes militares continuos: lo impor­
tante, lo sorprendente, lo estimulante, es que el peronismo, y el 
sindicalismo, los resistan y sigan en bastante buen estado de salud. 
Además gozan cada vez más de simpatías entre ciertos estratos in­
termedios de la opinión pública, que los visualizan no ya como los 
destructores de las libertades públicas de ayer, sino como los perse­
guidos de hoy. Y recordemos que la democracia no se establece 
tanto por la multitud de los adherentes a su credo, sino por la im­
posibilidad de los contrincantes de liquidarse mutuamente. Y esto 
es lo importante en la Argentina: parece ser que los varios contrin­
cantes (Ejército, justicialismo, Iglesia, Universidad, partidos de cla­
ses medias, izquierda intelectual, sindicalismo, grupos rurales, gru­
pos empresariales) son sencillamente incapaces de liquidarse. No 
tienen, por lo tanto, más remedio que convivir. Eso es lo nuevo en 
la Argentina. Podrá haber algunos contusos, pero los muertos no 
serán tendal entre los sectores mencionados. Obsérvese, para ser 
claros, que entre los contrincantes sobrevivientes no he mencionado 
(puesto que no es un contrincante) a las instituciones republicanas 
representativas. Estas evidentemente no están en buen estado de sa­
lud. Pero los varios grupos de poder, de cuya competencia regla­
mentada nace la democracia pluralista, existen, y siguen resistiendo 
embates poderosos. Embates bien fuertes, como los que el pero­
nismo llevó contra la oligarquía ganadera, la Universidad y la iz­
quierda intelectual. O como los que se han estado llevmdo a cabo 
contra el justicialismo y el sindicalismo, y contra ciertos sectores de 
izquierda. O como los que el mismo peronismo intentó contra la 
Iglesia en su momento. 

O sea, los varios combatientes están, relativamente sanos y 
gordos, en la liza. ¿Será que falta el referee? Seamos optimistas: con 
el tiempo, y si logran subsistir, ya se darán algunas leyes y reglas 
de juego para no seguir magullándose innecesariamente. Lo impor­
tante es que aún siguen existiendo, y se mantienen en pie frente a 
fuertes ataques, lo que no es el caso en el país subdesarrollado típi­
co. La Argentina se ha dado las bases estructurales y aun en parte 
superestructurales de un pluralismo. No es preciso ser demasiado 
marxistas para creer que no tardará mucho en completar su anda-
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miaje superestructura!. No quiero al respecto pasar de un modera­
do optimismo, y caer en la teoría de la locomotora histórica. In­
clusive estoy dispuesto a admitir que pueden volcarse mares de tinta 
para analizar las mejores formas de hacer madurar a nuestra super­
estructura. Pero esa es tarea para toda una generación de intelec­
tuales, técnicos y políticos prácticos. En cierto sentido, es la con­
tribución específica que ellos pueden hacer a la historia. Lo único 
que quiero señalar acá es que el campo de fuerzas general es rela­
tivamente favorable para esta empresa, y que aunque hay que pasar 
por un período difícil, se trata de las dificultades del crecimiento, 
o del parto, si se prefiere el símil, y no los de la descomposición. 

¿Y el frondiziimoi 

A todo esto, parece que nos hubiéramos olvidado de uno de los 
actores, el frondizismo. Olvido injustificado, puesto que la acción 
política de Frondizi y su grupo de colaboradores es uno de los fac­
tores más importantes que ha contribuido en estos años a consoli­
dar la situación que se ha descrito. Y esto es suficiente para hacer 
pasar a F rondizi a la historia de los fastos importantes argentinos, 
aunque su éxito no se haya dado exactamente en la forma ni por 
las razones por él previstas. Pero tampoco un Lenin o un Napoleón 
sabían exactamente lo que estaban haciendo, ni por qué ocurrían 
las cosas que ellos producían. Esto no quita a su genialidad ni a 
la contribución histórica por ellos efectuada, aunque evidentemente 
los resultados de sus acciones fueron muy distintos de los que ori­
ginalmente se proponían. 

El concepto básico del frondizismo fue el integracionismo: éste 
sostenía que podía llegarse a una amalgama política "desarrollista" 
formada por la masa popular y por la burguesía dinámica, pro­
gresista, enfrentada contra lo tradicional y retrógrado del país. Esh 
teoría es penosamente errónea, y ha fracasado en su realización. En 
un país con el grado de desarrollo de la Argentina esas cosas no se 
pueden dar ( aunque sí se dan en la India o en Ghana, o aun quizás 
en Brasil, Colombia o México). 

Pero la política integracionista, que fracasó en sus objetivos 
manifiestos, tuvo éxito en otro campo: consiguió disolver la coali­
ción peronista, fragmentándola en varios pedazos, y absorbiendo 
algunos. 

Efectivamente, el peronismo masivo de 1946 era una coalición 
entre tres sectores sociales, que normalmente no van juntos en las 
lides políticas. Por un lado, se tenía a la clase obrera urba:na, in­
(lustrial, de la zona próspera del país: los obrer<;>~ d~ Rgsar1<;> y dr 
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Buenos Aires, digamos, más los de Tucumán y algún otro centro 
dinámico del interior del país. Por otro lado, una clase media de 
las provincias más atrasadas, que estaba al margen de la estructura 
de poder previa a 1943. Esa clase en buena medida se unió al fe­
nómeno peronista, dándole un tinte especial en esas regiones, y 
otorgándole algunas de sus estructuras caudillistas y su capacidad 
de movilizar a las masas campesinas, generalmente inertes. Final­
mente, el tercer coaligado: un grupo nuevo de industriales forma­
dos durante la guerra, que necesitaban "protección o muerte" para 
sobrevivir al impacto de la competencia internacional que se iba a 
desencadenar después de finalizado el conflicto bélico. A este gru­
po (los Miranda, los Lagomarsino) se unía el grupo de teóricos na­
cionalistas y ciertos sectores militares y eclesiásticos, que eran una 
especie de bandada 9ue revoloteaba alrededor de la presa. Lo fun­
damental, en términos de estructura de clase, era que se trataba de 
una coalición entre la masa de la clase obrera industrial, la clase 
media de provincias atrasadas ( que traía por arrastre a sus sectores 
populares rurales) y un sector de "hombres nuevos" industriales con 
sus adjuntos ideológicos de orientación semifalangista. Pues bien, 
esta coalición es la que le quitó el sueño a muchos, incluido el autor 
de estas líneas. Personalmente, comprendo que se lo siga quitando 
a los militares, sobre todo a los que jugaron "sus vidas y sus habe­
res" en 1955. Pero lo paradójico del caso es que esa coalición ya no 
existe, es un fantasma: y el responsable de su muerte es el doctor 
Arturo Frondizi. 

La política integracionista, aunque no consiguió integrar a la 
masa del peronismo, sí consiguió absorber a dos de sus componen­
tes. Por un lado, a la clase media del interior del país: esto se ve 
claramente si se analizan los resultados electorales de esas provin­
cias, donde el peronismo ha disminuido muchísimo su caudal, a fa­
var de la UCRI. Y por el otro, a los grupos industriales y sus sa­
télites "nacionalistas": éstos han abandonado el peronismo, orien­
tándose hacia el frigerismo más bien, lo que se ve sobre todo en la 
CGE, (Confederación General Económica). Los que no han sido 
muy tocados, en cambio. son los obreros industriales de los cintu­
rones de Buenos Aires, Rosario y Tucumán, por citar sólo los casos 
más conspicuos. 

Debe tenerse claro que la disolución de la coalición peronista 
fue sólo en parte obra dé los impactos de la política conducida por 
Frondizi • ella se debió fundamentalmente a la variación de nuestra 
estructur~ social y de clases, que cada vez tiende a parecerse más a 
la de los países desarrollados, en este aspecto al menos. Y en los 
países de alto desarrollo ( con la excepción del caso norte~merica­
no, de c11racterísticas muy especiales por su enorme prospendad) la 
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clase obrera tiende a expresarse independientemente, sin que se 
den coaliciones con otros sectores importantes de otras clases socia­
les. De todos modos, aun cuando se vio favorecido por esta ten­
dencia, no puede retaseársele al frondizismo la gran habilidad con 
que supo dirigir el proceso. 

El resultado de esta disolución de la coalición peronista es que 
la clase obrera ha quedado más sola y desamparada, abandonada 
por sus aliados de ayer, de los cuales sólo quedan restos "superes­
tructurales", individuales o mitológicos, pero cada día menos en­
raizados en realidades clasistas, económicas. La clase obrera y sus 
organizaciones han quedado solos, al frío, y no se han muerto: sor­
prendente, dramático, pero positivo para su adultez si es que aguan­
tan un par de inviemos más. 

1A nueva etapa polítira 

C-uMPLIDO este rol, la política del integracionismo ya no tiene mu­
cha más razón de ser. En cierto sentido las elecciones del 18 de 
marzo de 1962 demostraron hasta dónde podía llegar: muy lejos 
en el interior del país, pero muy poco sobre todo electoralmente en 
las zonas desarrolladas del mismo. 

Se dan entonces dos reacciones: la primera, episódica, es el 
gran susto de ciertos militares que debido a su rezago cultural creen 
que eso que queda del peronismo es lo mismo que antes, o peor 
aún. Lo que ocurre es que se da justo lo contrario, en términos de 
sus valores: el peronismo que queda, justo porque es más obrero, 
más sindicalista, es más moderado, más reformista, más dispuesto 
a pactos y transacciones. 

La otra reacción, más de largo plazo, es que fracasa la espe­
ranza de que el frondizismo pueda "integrar" a la clase obrera en 
un partido de índole fundamentalmente burguesa y de clase me­
dia (UCRI). La derecha, por lo tanto, abandona claramente a la 
UCRI como su "caballo". Antes de marzo de 1962 se hablaba de 
que a lo mejor la UCRI podría ser el polo de cristalización de una 
futura gran derecha argentina, ya que ella aportaba los ideales mo­
dernos y al mismo tiempo burgueses que podrían sumar los votos a 
los pesos. Pero resultó que para tanto no daba la UCRI. Como 
partido centrista, integrador provisorio de ciertos grupos populares 
y de ciertos grupos de derecha, podía servir, y sirvió. Pero como 
polo de formación de una derecha, le faltaban apellidos y le sobra­
ban antiguos izquierdistas, por arrepentidos que estuvieran. Para 
formar una derecha política en el país se precisa otra cosa, más cla­
ramente de derecha, y que no tenga miedo de tener enfrente a una 
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izquierda moderada, en la forma de un justicialismo algo infiltrado 
de ideas socialistas. Pues bien, esa cosa existe: el General Arambu­
ru. El puede ser el polo de dirección y cristalización de esa fuerza 
política. Podrá luego tener todo el apoyo que se quiera de los sec­
tores moderados de la UCRI y de la UCRP (Radicalismo Intransi­
gente y radicalismo del Pueblo) . 

Pero no será una "unión de radicalismos" sino algo muy distin­
to: la formación de una nueva fuerza política de derecha moderna, 
inteligente, capaz de ser uno de los factores de un juego político 
pluralista en el país. La derecha de los Aramburu y no la de los 
Poggi. Una derecha que no existe en la Argentina desde que mu­
rió Roque Sáenz Peña hace cincuenta años. Bastante la necesita­
mos, pues ella puede cumplir el rol de poner en vereda a los dísco­
los de su grey, así como la directiva del justicialismo y de otros sec­
tores de izquierda debe tener bajo control, para que no den pasos 
en falso, a sus propios extremistas. 

Esta nueva política debe ser la política de la coexistencia, no 
ya la de la "integración". La integración es imposible. La coexis­
tencia en cambio implica aceptar como permanente una bipolari­
dad política en el país. Pero también implica que cada uno de los 
dos polos acepte el hecho de la permanencia del otro, y de la ne­
cesidad de llegar a un acuerdo mínimo c'.on él. Si llevamos a efecto 
con éxito esta etapa, habremos dado un paso importante en la con­
solidación de nuestro sistema político. No seremos aún ciudada­
nos de Utopía. Pero habremos aportado algunos materiales para 
su futura construcción, y habremos pasado definitivamente al ran­
go de los países civilizados. 



UNA PREGUNTA SOBRE ESPARA 

A CABO de leer el libro U11a pregu11ta sobre Espa,ía1 publicado por An­
tonio Sánchez Barbudo en 1945. Se trata de uno de esos libros revi­

sionistas de la esencia española, que en nuestro país constituyen toda una 
tradición, y cuyo arranque en la época moderna podemos verlo en el Jdea­
rium de Ganivet. Libro noble y bien escrito, no es un mero acto litera­
rio, sino algo muy sentido, redactado a la luz de los últimos acontecimientos 
españoles, en los que el autor fue actor y testigo. Libro de nostalgia y es­
peranza, y un poco también de desesperanza -desesperanza activa y com­
bativa, lanzada a la faz del mundo para convertir en certeza interior lo que 
no era sino precariedad ansiosa. 

Como este libro no ha circulado, que yo sepa, por España, y es prác­
ticamente desconocido, me parece conveniente apuntar algunas de las re­
flexiones que su lectura me ha provocado. La nota predominante en el 
carácter de Sánchez Barbudo, que nos gana la simpatía, parece ser la since­
ridad. Yo no sé qué pensará el autor ahora de su obra de ·1945, pero se­
guramente ,e siente muy alejado de ella, porque su trabajo posterior le ha 
llevado a manejar otros instrumentos de conocimiento, que provisionalmente 
calificaré de más científicos. Escribo esto pensando en sus estupendos en­
sayos sobre Unamuno y Machado, publicados no hace mucho en España, 
libro denso y desbrozador, que nos redime de la fastidiosa literatura pro­
selitista que se ha ido tejiendo en España en torno a la figura de don Mi­
guel de Unamuno ( la ni oración de Machado, agudísima, no va a ser, por 
ahora, tema de este trabajo). Y pienso también en las sincerísimas declara­
ciones de S:ínchez Barbudo en cierta revista sobre su vuelta a España, des­
pués de largos años de destierro. Confesaba en ellas como sintiendo sim­
patía por el país que tenía ante la vista, ya no se smtía parte de él, sino 
desligado, irremisiblemente aparte. Es decir, que lo hemos perdido, aunque 
siga contando para nosotros y para él mismo en el plano cultural. Yo creo 
que ante esto no hay más remedio que aceptar el hecho, sin echárselo en 
cara, pues es lo natural. La emigración prolongada y con visos de defini­
tiva tiene que llegar a este resultado. Aunque muy provisionalmente, me 
parece poder decir que este es el estado de ánimo de la mayoría de los his­
panistas españoles, que se han ganado otra existencia en tierra extraña. 
Cuando vuelven a España -viaje de turismo, de recuerdos o de trabajo-­
ya otra gente ocupa la escena, y experimentan íntimo desarraigo. Salvando 
las distancias, su actividad en el campo de la cultura hispánica pudiera com-

' Editorial Centauro. Mhico. 1945. 
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pararse a la del científico que estudia los invertebrados, sin sentirse por 
eso él un invertebrado. Y digo salvando las distancias, porque siempre 
queda, pese a todo, una añoranza, una cierta ligazón sentimental. 

Lo importante, me parece, es ver hasta qué punto nos hemos alejado 
nosotros también del andante sentimental y la ideología, que eran los del 
autor en 1945. Sánchez Barbudo escribió su libro por la necesidad de pen­
sar -y acaso de librarse-- en la terrible tragedia que España acababa de 
sufrir. España siempre derrotada, derrotada, y sin embargo única, original, 
llena de promesas. ¿Cómo es posible esto? ¿Qué es España, qué debe hacer 
España para salvar sus contradicciones, y difundir por el mundo su hondo 
contenido humano? Esta es la pregunta del libro, la pregunta esencial. In­
terrogación en el filo de la Historia, a dos vertientes, positiva y negativa. 
Porque lo curioso y lo sintomático de este libro es que, aunque escrito a 
la luz de la derrota y del destierro, no es pesimista, sino rabiosamente afir­
mativo. No se niegan las fuerzas oscuras, infernales, que rigen en España; 
pero se vislumbra la cluidad. Y esta claridad española parece ser distinta 
y muy superior a la que pueda ofrecer cualquier otro pueblo. Sánchez Bar­
budo se había librado ya de todo eso de la atonía española, del pueblo en­
fenno, etc., que contituía uno de los ingredientes principales de la litera­
tura de preocupación nacional. Sánchez Barbudo se había librado de Ortega, 
del maleficio orteguiano, al que discute luminosa y gallardamente. Antes 
bien, la guerra española le parece una demostración de vitalidad nacional, 
un estallido de reservas, casi insospechables algunos años antes, y a la vez, 
una lección al mundo. En cambio, toda la obra se halla penetrada de una­
munismo, lo cual no quiere decir que sea un eco fervoroso, un espasmo 
de discípulo. Por el contrario, se trata de un unamunismo inteligente, es 
decir, el autor discrepa y coincide con Unamuno; en definitiva, lo discute 
también, pero desde dentro. Sánchez Barbudo se había librado de la letra 
de Unamuno, pero no de las mallas, del esquema mental de la visión una­
muniana de España y de la vida. (Acaso este unamunismo de entonces ha 
llevado al autor al esclarecimiento del libro posterior, antes citado). 

Aquí falla para nosotros toda la argumentación. H,mos cambiado la 
retícula. Ya no somos orteguianos ni unamunistas, lo cual no significa un 
alegre desprecio por esos dos escritores. Y.o no soy de los que quieren ex­
pulsar de España fuerzas que en ella han actuado, como si no hubiesen 
existido. Simplemente veo las cosas de otra manera, y ellos mismos entran 
en mi consideración como objeto de estudio, es decir, de comprensión his­
tórica. Por eso la disputa entre europeístas y casticistas, el temor a perder 
nuestra personalidad, o afirmaciones como "España hizo esto o lo de más 
allá", "fue esto o lo otro", nos saben a metafísica, magia verbal. Sólo 
tiene sentido decir que España hizo algo o no lo hizo, si los españoles hi­
cieron efectivamente o no hicieron ese algo. Es decir, para comprender lo 
español, tenemos que saber cómo se desenvolvió la historia misma, qué 
clases sociales actuaron, cuál era la relación entre estas clases, las posibili-
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JaJes que presentaban, qué pensabJn y querían los españoles de las Jife­
rentes épocas, cómo se engarzan unas con otras y, muy importante, cómo 
se liga la historia particular de España con la historia universal. Porque 
sólo la historia universal tiene sentido. Otra cosa es trabajar en precarios 
trabajos de amor perdidos. 

Por supuesto, lo que digo de España lo digo también de Europa, que 
se nos ha convertido en otra entidad mística. Europa es Sócrates, se nos 
dice, y no San Sócrates, yo creo que porque la expresión resultaría caco­
fónica. O bien al estudiar el espíritu de Europa en la era moderna, los au­
tores piensan sólo en Francia, Inglaterra, acaso Alemania, y ya está. Abs­
tracción sobre abstracciones. 

Pero volviendo a España, a veces situaciones que son sólo consecuencia 
de factores históricos se presentan como la "esencia" de España. Si las cir­
cunstancias cambian, España se ha desvirtuado, deshispanizado. Y viene el 
soñar, el regodeo moroso con los futuribles, y la imaginación desbocada. 
Que si somos individualistas, que esto, que lo de más allá. En definitiva, 
pura visión romántica de las cosas, la de Teófilo Gautier dolido al no en­
contrar frailes en España (¡vaya oportunidad la de este buen señor!). 

Sé bien la dificultad que entraña nuestra nueva -o quizá vieja- vi­
sión. Sencillamente, lo español es una maraña, terra i11rognita, y a los hom­
bres del siglo :x:x nos hacen falta las conclusiones rápidas. Resulta abru­
mador pensar hasta qué punto desconocemos la historia nacional. Incluso 
la literatura, que es el campo en que más se ha trabajado, estamos comen­
zando a verla· de una manera eminentemente problemática. Muchos autores 
siguen inéditos, o lo que es peor, se han publicado horrorosamente mal. 
Y si de la literatura pasamos a la historia del pensamiento, a la de las ideas 
económicas y políticas de los españoles, ahí sí que seguimos sin rebasar el 
cabo Bajador. 

Todo esto es cierto, pero también lo es que la historia española no ha 
sido un páramo, ni un pretexto para mesarse los cabellos. Tenemos am­
plia materia por estudiar, y tenemos también -afortunadamente, cada vez 
en mayor número--, trabajos serios y dignos, que nos empiezan a com­
poner el mosaico. También es verdad que tienen razón los apresurados. No 
podemos esperar años y años, seguramente siglos, para formar "científica­
mente" nuestra composición de lugar. ( Aparte de que esto sería positivis­
mo, la esclavitud del hecho.) La vida humana nos exige un conocimiento, 
una decisión; sólo que en materias intelectuales debemos ser lo suficiente­
mente precavidos para no presentar nuestros resultados provisionales como 
la voz del oráculo. 

Por eso, lo que más me atrae ahora del libro de Sánchez Barbudo son 
sus incursiones en el terreno de lo concreto. Las anécdotas que intercala 
y que nos salvan un instante de vida, su visión del señoritismo de Larra 
--<¡ue me parece una idea fecunda- y en general el estudio de las ideas 
de algunos escritores pretéritos, como Pedro Femández de Navarrete, que 
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para m: que no he leído su Co11,erv<1ció11 Je mona.-q11ía, era sólo un nombre. 
Sin olvidar sus páginas sobre el casticismo madrileño y sobre la España de 
pandereta. ¡ Qué gráfico resulta, para reconstruir un ambiente, ese grito 
de "¡Eironde la pelota, panoli!", oído en la defensa de Madrid! 

Y me interesa combatir este espíritu metafísico, porque por desgracia 
se halla demasiado metido en las creencias del español medio -ellas mis­
mas consecuencia de factores históricos, frente a los cuales se encuentra con 
frecuencia inerme. Si sólo fuese hablar de España para encubrir los mez­
quinos intereses de un grupito, la cosa tendría relativamente fácil remedio, 
pues bastaría denunciar al impostor (y de hecho así se hace, aun con las 
limitaciones obvias). Es que a la vez esto implica en todos los órdenes de 
la vida un pesimismo agostador. Nada más sintomático en los años pasados 
que la reacción típica del español que iba a ver qué ""echaban" en el cine 
(sobre todo en provincias): ""¡Bah!, española", o sea malísima. España 
no era capaz de hacer cinc, como antes se decía que no era capaz de hacer 
ciencia. Otros, dolidos, hablaban del Quijote, y decían que España in­
comprensiblemente había perdido su genio creador. Sin embargo, no ha­
cía falta indagar mucho para descubrir las razones de la mala calidad de 
nuestro cine. Incluso, cuando aparecieron Bardem y Berlanga, mucha gen­
te seguía ·distinguiendo entre películas españolas y películas de Bardem y 
Berlanga. 

Queda en España todavía una idea desorbitada de Europa, lo cual im­
plica naturalmente pesimismo por nuestra parte. Pero es lo cierto que yo 
no he encontrado en Europa, es decir, en las tres o cuatro naciones de Eu­
ropa que he recorrido, superioridad alguna. Tampoco pienso, por supuesto, 
que España sea superior a Francia, Italia o Alemania. Estas cosas no tie­
nen sentido para mí. Algunos países han contribuido más que nosotros a 
la ciencia moderna, tienen mejor organizadas sus bibliotecas o sus comu­
nicaciones, y todos más libertad que nosotros. Pero todos estos factores, 
evidentemente importantes, no dependen del color rubio del pelo o de una 
mejor, más selecta, constitución orgánica; son valores de creación histórica, 
que pueden perderse y ganarse, y de hecho ya sabemos cuál ha sido la 
suerte de esa orgullosa Europa en los últimos 50 años. Lo mismo el ca­
rácter democrático, pese a los pesares, de nuestro pueblo, la encantadora 
afectuosidad del español, cosa a menudo desconocida en otras partes, no se 
debe tampoco a una especial predilección del Destino -que se teñiría así 
de un inquietante patrioterismo español-, sino también consecuencia de 
nuestro desarrollo histórico, aunque hoy delimitar apodípticamente las cau­
sas sea asunto más que comprometido. 

En definitiva, para comprender las cosas, bastaría considerar qué ha 
pasado en Europa y qué ha pasado en España desde la Edad Media hasta 
el presente ( esta contraposición Europa-España es forzada, y la adopto 
sólo por necesidades de exposición). El gran hecho que preside la evolu­
ción histórica de Europa desde la Edad Media hasta el siglo XIX es el as-
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censo social de una nueva clase, la burguesía. Esto probablemente en toda 
Europa, o por lo menos en toda la Europa occidental, incluida España. Pero 
conviene detenerse en las especiales circunstancias que este hecho reviste 
en España. España en la Edad Media es una pluralidad, de reinos y de 
religiones, y se va haciendo a sí misma a lo largo de ese ciclo histórico 
que llamamos la Reconquista. Precisar esto es importantísimo, porque con 
frecuencia se olvida demasiado a la ligera. La pluralidad religiosa, en la 
que tanto ha insistido Américo Castro, es la única que se perdió, pero no 
por evolución diríamos espontánea, sino por drástica imposición; pero na­
turalmente de esta pluralidad han quedado rastros, tanto positivos como 
negativos: piénsese en que dio por Jo menos el pretexto para la creación 
de la Inquisición, y Jo que este organismo ha significado en el conjunto 
de factores que aherrojaron la vida libre nacional. También es enorme­
mente importante considerar que tras la invasión árabe la España recon­
quistada ya no es el Estado unitario visigótico, sino que ha dado nacimiento 
a varios pueblos españoles. España es erns pueblos, y no otra cosa. A ellos 
se sobreponen dos dinastías extranjeras, con sus intereses particulares, no 
nacionales, dinastías que trazan un orden jurídico, que para muchos es Jo 
verdaderamente español. Y cuando en el siglo XIX surgen los movimientos 
regionalistas, muchos recurren a la tesis de la debilidad del Estado, como 
si eso Jo explicase todo. Por lo menos en el orden exterior podemos afir­
mar que España no ejerció una política nacional, sino dinástica, lo cual 
pesa también sobre la evolución interna de nuestro país. Claro que en esos 
ordenamientos jurídicos hay elementos nacionales; las cosas están mezcladas: 
tarea nuestra será desentrañarlas, volviendo para ello en gran parte a los 
estudios del siglo XIX. Los movimientos regionalistas significan, libres ahora 
de pasión, una vuelta a los orígenes, a la España verdadera, y a la autén­
tica unidad, incluso en el caso de Portugal, pues todos ellos, como siempre 
la democracia en España, tienen carácter iberista. Portugal es también un 
pueblo español, nacido como los otros en la Reconquista, pero que quedó 
al margen del engranaje estatal renacentista. 

Y en cuanto a los factores sociales del desarrollo de la burguesía en 
los reinos españoles, podemos decir que, aun cuando estos factores no son 
matemáticamente iguales en todas las comarcas y en todos los Estados de 
la Península, en líneas generales la burguesía es la creadora de la demo­
cracia municipal española; cosa que también se perdió, y muy pronto, pero 
que ha dejado honda huella en la conciencia del pueblo, y en la literatu­
ra que lo expresa y lo aviva. Recuerdo cuánto me impresionó hace años oír 
en una pensión madrileña a un policía armado, es decir, a un representante 
de la política de mamporro y tente tieso, cómo la autoridad del alcalde, 
dentro de su jurisdicción, era superior a la del Jefe del Estado. Expresaba 
con ello -y no era un intelectual- su convencimiento íntimo, heredado, 
sin darse cuenta de que estaba reñido con la realidad del momento y con 
la propia actividad que él ejercía. Por otra parte, la burguesía en España, 
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como en otros países, iba creciendo en sus pretensiones de poder. Pero 
en España la burguesía fue políticamente vencida. La actividad militar de 
la Reconquista, las enormes propiedades agrícolas que como consecuencia 
de la misma adquiere la nobleza, forzosamente tenían que chocar con las 
aspiraciones burguesas. Había dos posibilidades: burguesía y rey aliados 
contra la nobleza, o bien aristocracia y monarquía aliados contra el pueblo, 
llamando pueblo de burguesía para abajo. A lo largo de la Edad Media 
hay varios momentos, sobre todo en las confusas épocas de minoridad real, 
en que parece dibujarse la primera alianza. Pero al cabo triunfó la unión 
antipopular de monarquía y aristocracia, y la burguesía fue perdiendo su 
papel dirigente. La nobleza se hizo cortesana, pero conservando todo su 
poder económico, pues lo que se llama absolutismo en España, sólo lo es 
a medias, ya que el rey comparte su poder con la oligarquía nobiliaria. 
Acaso la burguesía n,cional fue excesivamente egoísta con el proletariado 
de la época, y le faltó su apoyo (aunque no del todo). En otro; p,íses, 
Inglaterra por ej,mplo, el proletariado luchó a favor de la burguesía, aun­
que luego se viese defraudado por ella. Sea como fuere, después de la 
derrota de las Comunidades y las Germlnías, las masas se retiran de la escena 
política española, y no vuelven a aparecer hasta la Guerra de la Indepen­
dencia; cosa también muy digna de tenerse en cuenta. 

Como consecuencia de esto, el Renacimiento español se halla intensa­
mente teñido de medievalismo. Ciertamente en ninguna parte Edad Media 
y Epoca Moderna están separadas por líneas tajantes. Esto ya lo sabe todo 
el mundo. Incluso movimientos como la Reforma, que tanto iban a contri­
buir a dar su carácter a la Epoca Moderna, es decir, al triunfo del capita­
lismo, son en su origen íntimamente medievales. La Reforma contribuye a 
la victoria del capitalismo, mas este resultado es en cierta manera ajeno a 
sus principales promotores, Lutero en primer lugar. Pero en conjunto la 
Europa transpirenaica se hace cada vez más antimedieval, lo cual no sucede 
en España. 

España ingresa en el Renacimiento y contribuye gigantescamente a él, 
aunque sólo sea con los descubrimientos geográficos y la actividad cientí­
fica que América provoca. Pero no hay ruptura con el pasado medieval. 
Yo creo que esto se debe fundamentalmente a la derrota de la burguesía. 
Mas, aunque ello sea así, sería pueril imaginar a los españoles escindidos 
en medievales y modernos: todo <I cuerpo de la nación participa del doble 
espíritu, es decir, los principios nuevos sincretizan con los viejos moldes. 
Incluso en las corrientes que podrían parecer miÍ..s tradicionalistas hay pacto 
con el nuevo espíritu: por ejemplo, los jesuitas dentro de la Contrarreforma. 
(Y en general toda la Iglesia acaba relegándose a nuevas posiciones). 

No obstante España parece atenerse mucho más que otros países a la 
Edad Media. En el orden cultural, como ha subrayado Dámaso Alonso, esto 
significa en lo inmediato un enriquecimiento del espíritu español, p que 
la Edad Media no era sólo vacuo principio de autoridad. Pero tambié11 
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se paraliza en gran manera el desarrollo de nuestro capitalismo, las liber­
tades públicas, etc., y en la competición político-económica que se entabla 
en Europa, y a la que, quisiéramos que no, los intereses dinásticos nos 
llevan irremisiblemente, España es estruendosamente vencida. 

A esto contribuye con toda su complejidad la obra americana. Los 
hombres que fueron a América eran a la vez medievales y modernos, y de 
este doble principio dependió en gran parte toda nuestra colonización, y 
por tanto la evolución posterior de los pueblos hispanoamericanos. De aquí 
la semejanza de los problemas de Hispanoamérica con los de España, y la 
identidad esencial, comparados con un extranjero, entre los hombres de 
uno y otro hemisferio. Esto da al idioma castellano categoría universal, y 
nos ofrece una enorme posibilidad de colaboración (Sánchez Barbudo sub­
raya acertadamente este aspecto). Mas pensando solamente en nuestra pro­
vincita europea, la empresa americana, por ser utilizada para los intereses 
dinásticos, por el monopolio comercial, por las ideas de la época, etc., tuvo 
destacado papel en la ruina de España; incluso en aquellos aspectos de esta 
ruina provocados por los países europeos ( codicia territorial y del oro de 
los galeones, nacimiento gracias al oro que se escapaba de España del gran 
capitalismo europeo, etc.). 

La ruina nacional llega a su apogeo en el siglo xvu, y a partir de en­
tonces se habla de decadencia, palabrita de la que no logramos emanci­
parnos. 

El siglo XVIII significa por el contrario un intento de restauración, sen­
sible tanto en América como en España; aunque continúan muchas causas 
entorpecedoras, e incluso se crean otras nuevas. Es enonne la deuda que 
España tiene contraída con esta centuria, y no obstante aún se empeñan 
algunos en calificarla de siglo deshispanizado. Otra vez se ve actuar a una 
burguesía creadora, o quizás a los signos incipientes del nacimiento de esta 
burguesía, alentada por algunos de los mejores gobernantes que hemos te­
nido en toda nuestra historia ( Conde de Aranda, Campomanes, etc.). 

Pero hay algo gravísimo, que no debe dejar de preocupamos. La enor­
me crisis del siglo xvu parece haber sido un pozo tan profundo, que mar­
ca por primera vez en nuestra historia una censura con respecto a la época 
que le sigue. Acaso a esto se refieren los que hablan de deshispanización, 
tomando el efecto por las causas. Todo se interrumpe, y el xvm tiene que 
crear de nueva planta (y no es chiste). El dato, proporcionado por J. F. 
Montesinos, de que los traductores de la Galmea de Florián no sabían que 
ésta era a su vez traducción de la de Cervantes, es impresionante. Pero 
acaso tal garganta a pico exista mucho más entre los cultos que en la masa 
del pueblo. El hispanista inglés Varey ha demostrado cómo los dramatur­
gos clásicos no desaparecen del todo, sino que continúa su representación 
en las fonnas más populares, por ejemplo, las del teatro de marionetas. 

Sea como sea, el siglo XVlll intenta recuperar el terreno perdido, aun­
que para ello --concedámoslo-- tenga que renunciar a algunos de los ar• 
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mónicos de la gran orquesta nacional. Nada grave, porque estos armónicos 
o no nos son necesarios o pueden ser con posterioridad reincorporados al 
CUeCJll) vivo de la nación, y de hecho muchos lo han sido. Los españoles 
tenemos que ser integrales, y no desperdiciar ningún valor propio, es decir, 
debemos tener amplitud de miras. 

El fracaso parcial del siglo XVIII se debe a que su acción intensa 
llega quizás demasiado tarde, cuando ya Europa, más adelantada, con Re­
volución Francesa o sin ella, ha proclamado a todos los vientos las máximas 
del individualismo. Triunfa en España la Ley Agraria de Jovellanos (hom­
bre de compleja significación), frente a los principios colectivistas que eran 
nuestra tradición, y que Olavide, entre otros, había defendido. Con la 
desamortización aumenta la miseria, llueve sobre mojado, y el antiguo pro­
blema español se torna pavoroso. Los hombres de Cádiz tenían política­
mente razón, y son los hijos legítimos de los ilustrados dieciochescos. Pero 
en las guerras carlistas hay algo también de reivindicación campesina, y de 
fueros, que no podemos olvidar. Otra vez aquí encontramos el campo in­
trincado. España, sin estructura firme, se desangra en guerras civiles y 
en dictaduras. ¡Qué difícil resulta construir en España! 

El espíritu moderno no ha logrado triunfar en nuestro país, ni tam­
poco, pues era imposible, ha sdo desterrado del todo, sino que con f re­
cuencia ha formado componendas generalmente caricaturescas. España ha 
sido una plaza de toros para empresarios extranjeros. Pero ya ese esp:r:tu 
rapaz se halla en crisis en el mundo entero, y acaso por ello nuestro "rne­
dievalismo" no sea un estigm, en el futuro que se avecina. 

Alberto GIL NOVALES 
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JUAN JAURES Y NUESTRA AMÉRICA 

Por Alfredo L. PALACIOS 

l. /tU11'es e11 Buenos Aires 

ESCRIBO este trabajo recordando que mi país acompañó al sober­
bio orador, al maestro, al apóstol, cuando en Buenos Aires 

nos decía -levantando su brazo en amplio gesto tribunicio-, que 
debíamos crear una 11acionalidad argellfina vigorosa, para que no 
constit11yéramos un con/!Jomerado de elementos diversos, sin alma, 
sin pasión, y que esa obra no podría r.ealizarse, sino teniendo por 
cimiento, por fuerza de cohesión, el traba¡o organizado, que es la 
base de las naciones, como es la b,1se de la vida. 

Se vinculó con los más jóvenes. Sostuvo que el socialismo de­
be obrar en el sentido de las libertades individuales y que era inse­
parable de la patria. Sólo las ho¡as muertas se separan del árbol 
-dijo con acento cálido. 

Vibramos de emoción cuando al hablamos del entusiasmo in­
novador del proletario, no olvidaba ni el entusiasmo místico del 
monje, ni el entusiasmo heroico del soldado, ni el entusiasmo de 
inspiración del poeta. 

Y recuerdo, todavía, que al dejarnos, para continuar su lucha 
ele gigante en la Francia amada -ampliadora de todas las ideas-, 
sentía una dulce inquietud perturbadora, al oírle estas palabras que 
parecían las de un padre que aconsejaba a sus hijos: Ennoblecéos. 
Vosotros no trabaiáis para t·n.rotrns mismos. sino para toda la de-
111ocracia de Iberoamérica. 

Con dolor vimos alejarse al hombre integral, de visión amplia, 
generosa y expansiva, que marchaba por los caminos del espíritu, 
atendiendo a las solicitaciones del arte, del trabajo y de la naturaleza. 

Se fue pero quedaba su lección magnífica, el ejemplo maravi­
lloso de s11 conducta y el eco de la voz elocuente y sonora del más 
grande tribuno de la Francia revolucionaria. 

II. fa,¡res y Perri 

Los jóvenes socialistas comprendimos a Jaures. Su espíritu era el 
espíritu de nuestra América. Habíamos sufrido una honda decep-
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ción cuando Ferri llegó a Buenos Aires, y sin conocernos, en nom­
bre de la doctrina anquilosante, nos negó el derecho de sostener y 
propugnar la idea socialista, afirmando que nos encontrábamos en 
la fase agropecuaria. aunque técnica, y que por lo tanto las condi­
ciones económico-sociales eran tales, que hubieran evidentemente 
impedido escribir aquí El Capital, destilado del capitalismo inglés 
por el genio de Marx. El proletariado es un producto de la máqui­
na de vapor, afirmó temerariamente, el gran orador italiano, y sólo 
con el proletariado nacería el socialismo. 

H;bíamos estado, entonces -ya que existíamos-, en el ejer­
cicio de una función de suplencia. Ferri nos aplicaba la doctrina 
de la suplencia cerebral. según la cual algunas circunvoluciones del 
cerebro, sustituyen en el trabajo psíquico a las específicas circun­
voluciones enfermas o desaparecidas, olvidmdo que el proletariado 
apareció y se desarrolló en el mundo antes que se generalizara el 
motor de Watt, pues el régimen capitalista existía; olvidaba, tam­
bién, que en el último capítulo de· El Capital -se lo hizo notar 
Justo- Marx se ocupaba de la moderna teoría de la colonización, 
explicando cómo la clase gobernante creaba un proletariado en 
países como el nuestro. Ignoraba, por otra parte, el líder de la 
escuela positivista penal, que en esta tierra argentina, el sentimien­
to y la idea de un socialismo incipiente, se había desenvuelto sin 
que existieran las condiciones históricas de una sociedad capitalista. 
Y se desenvolvieron por la índole del pueblo y por el genio de Ri­
vadavia. que un siglo antes de que hablara Ferri, había declarado el 
cese de la propiedad privada de la tie,-ra, v de Echeverría, que com­
batió el ,·étimen del sa/a,-iado. origen de la explotación del -hombre 
por el hombre y de la lucha de clases, que no es lucha individual. 

III. Coincidenda entre lor ¡óvener ro-
ci11/irtar argentinor y el maertro 

LA presencia de Jaur-es entre nosotros disipó todas las preocupa­
ciones. El gran tribuno habló a sus camaradas que tenían su misma 
doctrina, sus mismas esperanzas y el mismo principio de organiza­
ción. 

Nos reconoció sus compañeros, y apartándose del determinis­
mo materialista del doctrinario italiano, con una amplitud mag­
nífica, que rompía la ortodoxia, comprendió el alma de nuestra 
América. ' 

El socialismo. que propugna una transformación .de la íntima es­
tructura social -la metarrítmisis de que habla Unamuno--, para 
extender la libertad. debía de fundamentarse, oo sólo en la soé:ie-
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dad, sino, también, en la vida interior del hombre, a fin de que 
constituya una obra de voluntad y por lo tanto, del espíritu. Era 
lo que nosotros sosteníamos desde la cátedra y el Parlamento. Nos 
sentíamos identificados con el maestro de energía y de moral polí­
tica. pues aspirábamos al noble y armónico desarrollo del individuo, 
teniendo como fin la libertad, lo que significa proclamar el prin­
cipio ético kantiano, de que cada hombre constituye un fin en sí 
mismo, carácter absoluto que no corresponde a las cosas materiales, 
las cuales son siempre medios, y pueden, por eso, ser usadas arbi­
trariamente. Creíamos que el hombre tiene una personalidad indi­
vidual y otra colectiva, y que el socialismo -al que habíamos lle­
gado por el camino de la justicia social-, realizaría la síntesis 
entre la libertad de la persona huma.na y la actividad colectiva. 
La dirección de los puebios es un fenómeno de fe, recíprocamente 
producido, entre la conciencia de la comunidad y los hombres que 
la representan y encarnan. 

Jaures era el maestro a quien habíamos intuido. Lo esperaba 
nuestra América que por su índole no acepta conclusiones materia­
listas y dogmáticas. Por eso cuando llegó sentimos una gran espe­
ranza. Era la negación del dogma asfixiante. Reunía la capacidad 
especulativa, con la extraordinaria capacidad para la acción. Su 
cultura filosófica y clásica. fecundaba todas las energías creadoras 
del espíritu. En un equilibrio magnífico, sus conclusiones eran 
severas, pero las sostenía con una exaltación romántica que seducía 
y convencía. Era un espíritu superior y afín al nuestro. Tenía 
una norma inquebrantable, una responsabilidad viril y una auste­
ridad severa y sólida; un rumbo cierto y un concepto del deber que 
cumplía con amor, como quería Goethe. rectificando al filósofo 
alemán que daba la norma fría, dura, implacable, de cumplir lo que 
la razón práctica manda, sin mezclar en ello ni la sombra de una 
emoción. 

El equilibrio de la mente de este hombre excepcional, no 
provenía de la igualdad de fuerzas exteriores, sino de su pola­
rización desde el foco interior de la conciencia objetivada en el eje 
de la voluntad, lo que suponía un acto de arrojo y una suma de 
riesgo que afrontaba en virtud de una fe íntima, ya que todo equi­
librio es una síntesis de contrarios y produce una superación. 

IV. El tensamiento de /aJ1res sobre 14 hiJtori4 y el 
1odali.rmo, del o,g,mismo y de 14 1ocieddll 

CoNCEBIA la historia comprendiendo la lucha de orientaciones 
diversas, sin unilateralidad, y en eso era fiel a la doctrina, porque 
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hacía la interpretación clialéctica que los más ortodoxos olvidan, 
repudiando violentamente teda posición antagónica. Voluntad 
poderosa, rechazaba el determinismo absoluto. Por eso, los jóvenes 
que adorábamos la libertad y no queríamos pasar por el mundo 
como sombras, seguíamos al maestro incomparable por su bondad 
y por su fe en ideales apoyados en la realidad. No se dejaba arras­
trar por el destino; aspiraba a forjarlo. Creía en la ascención 
constante hacia formas superiores. Siendo un hombre de estado, 
era a la vez un filósofo y un artista. 

Su palabra plena de emoción y de dignidad, pero también de 
ideas, palabra que nunca profanó, parecía burilada por un orfebre 
del Renacimiento. Predicaba el socialismo, que se agiganta a 
través de los siglos, pasando desde Saint Simon, el precursor, por 
Marx el sabio economista, adusto y unilateral, para llegar en el 
siglo ;xx a Jaures, espíritu luminoso, que aceptando el fondo eco­
nómico de la historia, se eleva a veces a la metafísica proclamando 
el ideal magnífico, y exaltando la idea de justicia como directriz 
clel proceso humano. Incorporaba un elemento nuevo que recha­
zaba el dogmatismo. Respetaba a los utopistas, llamados así des­
pectiva, pero injustamente por Marx. 

Quebró la rigidez de la doctrina. Para él la antinomia entre 
necesidad y libertad no era irreducible. 

Por eso es la figura más representativa del socialismo en el 
siglo :XX. Presentaba un nuevo panorama, cuando desde la tribuna 
del Odeón dijo: 

Yo soy de los que creen que el espíritu del hombre no ha agotado 
el misterio de las cosas. Yo creo que el espíritu humano se sentirá ca­
da \'eZ más inclinado a ensanchar y continuar la interpretación metafí­
sica e idealista del uni\'erso. 

Y trabajando por un mundo mejor, quería que todo individuo 
humano, cultivara en sí, a través de las agitaciones y las luchas ex­
teriores, la vida íntima del espíritu. Era necesario que cuando sur­
gieran los productores de belleza, los artistas capaces de armonizar 
los elementos de las rulturas antiguas y de crear en cada nación 
un pensamiento original y autónomo, fueran comprendidos en su 
obra --en la sincera profundidad de la emoción creadora-, por una 
multitud de seres elevados a la dignidad humana; y que así como 
el sol- c1111ndo pasa sobre las ciudades, cut111do desciende sobre los 
hambres,-de;r, un refle¡o en el más pobre vidrio de la vivienda más 
humilde, pueda repercutir la f!loria de un pensamiento del espíritu 
del que-crea, en el espíritu de la multit•d, que debe ser liberada 
de la servi-:lumMe y la miseria. • 
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Estudiaba Jaures el proceso de la téonica y de la economía, 
pero afirmaba que en la acción del hombre pensante sobre la ma­
teria, había una penetración del espíritu. El espíritu descendía 
a las cosas y las obligaba a conformarse a su propia ley, que es la 
ley del orden y de la armonía. 

No se alarmen los discípulos de Marx. El que lo fue de veras, 
entre nosotros, dijo en los comienzos del siglo, que la técnica de 
la producción es la símesis de la 11aturaleza y el hombre. la co11ju11-
ció.11 de la materia y el espíritu. Esta referencia al espíritu en que 
coinciden Jaures y Justo, no obstante sus diversas conformaciones 
mentales, neutraliza, en parte. la unilateralidad que alguna vez se 
observa en éste, cuando olvidando el fundamento ético creía que 
bastaba la solución científica propugnada por Marx, y que el gran 
socialista francés pulió y adaptó al espíritu universal porque quería 
ennoblecer la vida económica, sometiéndola a una idea directriz, 
es decir a un gran ideal social. "Y cuando hablo de ideal -expresa 
Jaures-, que no haya malentendidos. Afirma,· el ideal 110 es pro­
clamar tma fórmula abstracta y artificial". Emplea la palabra en 
el sentido de fi11alid,rd. 

Así hablaba nuestro Echeverría, cuando se refería con magní­
fica intuición, a una idea de justicia orientadora, por lo que con la 
misma ligereza con que se le clasificó como positivista, se le ha 
considerado metafísico, en el peor sentido de constructor con nubes. 

V. La idea directriz - Idea creadort1. 
Idet1/ de· justicia 

J aures, de gran cultura filosófica, compañero de Bergson, en su 
juventud, un siglo después hablaba de la idea directriz, citando 
al sabio ,Claudio Bernard, quien la admite en el organismo para 
el desarrollo y evolución, desde el germen hasta su disolución; una 
idea creadora que se desarrolla y se manifiesta por la organización, 
un quid propium del ser viviente puesto que las condiciones físico­
químicas no podrían agrupar, armonizándolos, los fenómenos, en 
el orden y la sucesión que asumen. Esta idea directriz coordina el 
esfuerzo de todas las células y conduce el organismo a través 
de todas. le.s crisis. • 

Hay en la vida un ritmo ascencional, lo mismo en la evolución 
biológica que en la sociedad, orientada también por una idea di­
rectriz: la . justicia inmanente, que aparece en el origen de la his­
toria. :Para..Jaures, es una sed de ideal, un movimiento hacia el 
porvenir, que existe y:t. en germen en los pueblos primitivos. Reto-· 
noce que- -ha habido afirmaciones, errores, pero ·también audacias 
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que lanzaron al espacio los primeros impulsos de los grandes sue­
ños frecuentemente realizados. Fue la audacia del genio helénico 
con su arte y su filosofía; de Roma con su principio de unidad y 
de contrato, interpretado éste por los estoicos, quienes dijeron que 
ese contrato debería realizarse entre dos hombres iguales y pro­
clamaron la dignidad humana que anunciaba la exigencia de un 
valor igual de la personalidad humana. Fue la audacia del cris­
tianismo, con una gran esperanza. Fue la audacia de los filósofos 
del siglo >,.'VIII y de la Revolución Francesa. Y es hoy la gran au­
dacia del ideal socialista que se realizará, lo afirmó Jaures entre 
nosotros. frente a los representantes de todas las clases sociales 
por una evolución constante de educación y de organización de 
las fuerzas del trabajo; no por la existencia de las cosas, sino por 
la voluntad del hombre. 

Así Jaures completa a Marx, el gran economista que daba 
soluciones científicas. Jaures pone en la doctrina el contenido ético 
que faltaba, sin rechazar la ciencia; al contrario teniéndola por ci­
miento. 

El gran tribuno cree que en la intimidad de las conciencias 
proletarias, empieza a palpitar la esperanza. Y en un vuelo mag­
nífico de su pensamiento, asevera que ese ideal soberano es como 
un gran viento que pasa a través del bosque. Millones y millones 
de hojas --exclama exultante-- se estremecen. El gran viento pasa 
por el mar y millones de olas se levantan y son doradas por el sol. 
Es la masa, toda entera, la que ayudará a la realización del ideal, 
organizándose y educándose; es el ideal de justicia que surge con 
vigor inusitado de las profundidades de la historia. 

Y Jaures estudia la evolución del proceso humano. Estudia 
la historia de la burguesía, clase victoriosa en la Revolución Fran­
cesa. Una nueva clase social surgía y afirmaba su fuerza, prepa­
rando el porvenir. pero comprendiendo e interprentaodo el pasado 
según las luces de su conciencia. La Revolución Francesa con el 
triunfo de la burguesía. preparó, indirectamente, el advenimiento 
del proletariado y realizó las dos condiciones para que se desen­
vuelva el socialismo, la democracia y el capitalismo. 

Vi. Interpretación de 14 hiJtori11-Re• 
vol11ti6n Fr,11ue1t1 

D !VIDE Jaures en varios períodos la historia de la burguesía y 
del proletariado, desde hace un siglo. En 1789 triunf~ y se instala 
la. burguesía revolucionaria. Utiliza contra el abso!ut1smo de! Rey 
y el privilegio de los nobles, la fuerza de los traba¡adores, quienes, 
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a pesar de su prodigiosa actividad y del papel decisivo 9ue les 
corresponde en algunas jornadas, constituyen un poder subalterno, 
una especie de sumando histórico. Carecen en absoluto de con­
ciencia de clase y están mezclados con la burguesía en el E.rtado 
llano, nervio de la Revolución que sanciona la Dec/a,-ación de los 
Derechos del Hombt·e, cuyo contenido no se ha agotado aún. 

En 1793 y 94 el proletariado no llegaba más allá del pensa­
miento de Robespierre: Democracia soberana en lo político, pero 
detenida en lo económico; democracia formada por la pequeña 
propiedad rural y la pequeña burguesía artesana. 

La maravillosa savia de vida del socialismo creador de riqueza 
y de alegría, no existe en ellos; e11 los días te1·,-ibles ardían con 
llama de cólera y envidia. Desconocían -agrega- la seducción. 
la poderosa suavidad de un ideal nuevo. 

El socialismo de Babeuf y sus discípulos, fue sólo, para Jaures. 
un espasmo supremo de la crisis revolucionaria, antes de llegar 
a la tranquilidad del Consulado y del Primer Imperio. 

Desde 1880, cuando se afirma la burguesía, asoma el pensa­
miento socialista. Jaures explica, cómo, después de Babeuf apa­
rece Fourier -1772-1837- que según Engels manejaba con maes­
tría la dialéctica; y Saint Simon, considerado como la cabeza más 
universal de su tiempo, de amplitud genial 9ue contiene en germen 
casi todas las ideas económicas de los socialistas posteriores. 

Más tarde aparecen Proudhon, de quien Marx declaró que 
comparado con Thiers asumía las dimensiones de un coloso ante­
diluviano; y Luis Blanc, el encargado con Albert de dar trabajo 
al proletariado de París, lo que -hizo, precariamente, con la "tram­
pa de los talleres nacionales". 

Señala Jau.res la insurrección de los obreros de Lyon y París, 
en la época de Luis Felipe, que dejan intacta la dominación de la 
burguesía. Esta se consideraba como la "expresión social de la 
razón", mientras los trabajadores aún carecían de conciencia revo­
lucionaria. Es, entonces, entre los intelectuales, donde surgen los 
partidarios de un nuevo orden. Fue necesaria la revolución del '48, 
que repercutió en nuestro país, para que la clase obrera consciente­
mente, se separara de la burguesía. 

En el gobierno provisional de 1848 se afirmó el socialismo 
como fuerza y como idea, lo que produce una reacción de la bur­
guesía, especialmente, de los propietarios rurales. Pero todavía 
hay una gran confusión entre el comunismo de Cabet, el matena­
lismo de Proudhon y el estatismo de Luis Blanc. 

En 1871 surge el movimiento de una sublel'ació11 de la bur­
[(Uesía comercial, irritada por la ley de los venámientos y por la 
dureza de los hidalgiielos de Versal/es. Y llegó la Comuna; el 
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proletariado, en medio de la confusión, formó la vanguardia y. 
organizado, tomó posesión del poder por primera vez, pero comn 
dice Jaures No estaba en situación de asimilarse y arrastrar a toda 
Francia, que pertenecía a los propietarios territoriales y a la bur­
guesía, cuyo jefe era Thiers. La Comuna, -expresa el diputado 
de los mineros de Carmaux-, fue como una punta calentada al ro¡o 
que se quiebra collfra u11 pedruzco refractario. 

Y el historiador examina después el proceso humano que per­
mite el desenvolvimiento del proletariado y su porvenir. 

Cree que las condiciones económicas, las formas de produc­
ción y de propiedad constituyen el fondo de la historia y sigue 
su movimiento, así como la evolución de la técnica industrial y 
agrícola. Pero sabe que las fuerzas económicas actúan sobre hom­
bres; que los hombres tienen u11a diversidad prodigiosa de pasio11es 
y de ideas y que la complicación casi infinita de la vida humam 
no se deja reducir brutal y mecánicamente a una fórmula econó­
mica. El hombre vive por su espíritu en el universo, y no es posible 
aprisionarlo en su medio material. 

Respetando a Marx rectifica y completa su obra, pues se 
niega a explicar el movimiento del pensar humano, sólo por la 
evolución de las formas económicas. No obstante eso, con exégesis 
generosa expresa que Marx entrevió un período de completa liber­
tad intelectual, en que el pensamiento humano no estaría sujeto 
a servidumbres económicas, y que ya elevados espíritus alcanzaren 
la libertad y anuncian y preparan a la humanidad. 

Jaures refiriendo los hechos en que la gran Revolución con­
fundía con el interés de la burguesía el interés de la humanidad, 
saluda, con igual respeto, a todos los héroes de la voluntad -la 
voluntad es del orden del espíritu- y glorifica a un tiempo a los 
republicanos burgueses proscritos en 1851 por el golpe de Estado, 
y a los combatientes proletarios que cayeron en junio de 1848. 

Y frente al maestro genial que no trae por cierto la palabra 
revelada, afirma que la revolución social no se realizará por la 
fuerza de las cosas sino de los hombres, por la energía de las con­
ciencias y las voluntades libres; que la -historia nunca dispensará 
a los hombres de la valentía y nobleza individuales; de manera 
que el nivel moral de la sociedad futura será señalado por la altura 
moral de las conciencias individuales. 

Refiriéndose a los que se burlan de los revolucionarios que 
leían las Vidas de Plutarco, dice que si ellos no hacían variar mu­
cho la marcha de los sucesos, permitían a aquellos hombres per­
manecer erguidos entre la tempestad, sin ostentar rostros descom­
puestos por el miedo. Y si la pasión por la gloria, animaba en ellos 
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la pasión por la libertad, o el valor en el combate, nadie podría 
censurarlos. 

Y así Jaures escribe su historia bajo la inspiración de Marx, 
Michelet y Plutarco. 

VII. /aures ÍtllerfJrela la hiiroria ar­
gentina - "Drama 'Clásico de im• 
presiol1411te bellezti' 

PERO este hombre extraordinario habló también de nuestra his­
toria. Penetró en la vida azarosa de nuestro pueblo y descubrió 
el fondo del alma popular. Nos confesó la honda impresión que el 
estudio de nuestra historia le había producido, y declaró estar con­
vencido de que todos los europeos que piensan, tienen que hacer 
un acto de reparación hacia Iberoamérica, y particularmente ante 
la República Argentina. "Cuanto más estudio -nos dijo-, la vida 
de vuestro pasado, más me convenzo de que Europa no ha fijado 
su atención sobre la potencia de vistas intelectuales y morales mez­
cladas desde hace un siglo a nuestros acontecimientos y agitaciones. 
No ha visto sino las crisis, las guerras civiles que de lejos aparecen 
como guerras de clanes, en que las pasiones personales oscurecían 
la luz de la idea". Pero él, a medida que estudiaba y comprendía 
mejor nuestra tradición, lo que le permitía prever nuestro porvenir, 
más se persuadía de que en esta tierra argentina ha habido desde 
hace un siglo un admirable, un trágico despliegue de fuerzas inte­
lectuales y morales, no sólo por intereses pequeños, sino por gran­
des intereses de unidad y de organización. Y el gran historiador 
que estudia el proceso humano con clara visión, reconoce que nues­
tra historia aparece al espíritu, cuando se penetra en ella, como un 
drama clásico de impresio11ttJl/e belleza y se refiere a la gran tareá, 
difícil y heroica, que hemos cumplido. Después que la indepen­
dencia fue proclamada, rompiendo los lazos que nos ligaban a 
España, había que organizar un pueblo, una nación nueva, con los 
elementos que dejaba el pasado; con la inexperiencia común de la 
libertad que era el resultado de una sugestión tres veces secular; 
con el antagonismo de la ciudad y de las campañas, en que se 
agitaban fuerzas vigorosas pero incultas. 

Yo tuve el honor de que el gran revolucionario fuese mi ami­
go, y de que en reuniones que él presidía en mi casa, conversara 
sobre la acción de los gauchos y las montoneras, así como de los 
caudillos, especialmente de Artigas, de quien en algunas esferas 
de la sociedad se le había expresado que no había sido sino un 
comandante de campaña. No se sorprendió cuando le hablé del 
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fundador Je la nacionalidad uruguaya, vencedor en L,s Piedras, 
acaudillando las masas campesinas, ni tampoco cuando afirmé que 
sin montoneras no había historia. El había leído a Sarmiento, y 
no comprendía cómo el gran sanjuanino, desdeñaba al gaucho 
y al indio, que para el gran líder francés, eran factores importantes 
en nuestra evolución. En pocos días había organizado su pensa­
miento respecto de nuestra historia y revisando en mi biblioteca 
los libros que más imperiosamente necesitaba, pudo convencerse de 
que aquel gran esfuerzo realizado por los argentinos, había tenido 
a su servicio espíritus de primer orden y obras que formaban desde 
ya "parte integrante e imperecedera" del tesoro común del espíritu 
humano. Y así pude afirmar públicamente en una conferencia 
sobre las ideas de Alberdi y las realidades contemporáneas, que no 
violentaba las cosas diciendo que los estudios de la Gazeta de 
Buenos-Ayres de Mariano Moreno, así como la Representación de los 
Hacendados y Labradores del Río de la Plata, tenían un legí­
timo lugar en una biblioteca de historia; que las obras de Alberdi, 
Las Bases sobre todo, y su libro de conjunto sobre la América, 
debían clasificarse al lado de las obras de Tocqueville, Laboulaye, 
y por ciertos capítulos, al lado de las de Montesquieu. Reconoció 
Jaures lo que tantas veces habíamos enunciado en la cátedra y en 
el libro: que Alberdi, el fundador del Derecho Internacional de 
las naciones de origen hispano, y el primero que estructuró una 
comunidad regional de lberoamérica, había hecho la interpretación 
económica de la historia de este Continente, mucho antes que apa­
recieran los trabajos de Marx, Comprendió a Sarmiento, como 
genial educador del pueblo, y a Mitre, cuyos discursos serían estu­
diados con provecho por todos los hombres políticos y los oradores 
de Europa. En ellos como en sus grandes historias de San Martín 
y Belgrano, hay firmeza y plenitud de pensamiento, y además 
-decía Jaures- en ellos supe conciliar el eco de las tradiciones 
idealistas con las necesidades del progreso positivo. 

Nos -ha explicado por qué Europa -y Francia principalmen­
te-- no había podido penetrar a fondo en la vida intelectual de 
América. Estaba obsesionado por la multiplicidad de los dramas 
políticos y la crisis social. Cuando se reunía la Asamblea Constitu­
yente de 1813, de acción fecunda, Europa estaba incendiada, y 
los conscriptos eran llamados a millares del fondo de las aldeas 
para formar el ejército de Napoleón. Y cuando San Martín, cuya 
grandeza admiraba Jaures, atravesaba los Andes, en Francia caía 
la democracia. Cuando la Constitución Argentina establece el equi­
librio entre la unidad y la federación, Francia que hubiera saludado 
ese magnífico acontecimiento, estaba -dijo el tribuno-- humillada 
en su esperanza y en su razón, y los demócratas vencidos. 
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Pero cuando nuestra tierra adquiere potencia economJCa, lla­
ma la atención de Europa, y el gran líder escruta en nuestra historia, 
y nos dice que se atreve a hablar de Alberdi, que tuvo la visión 
del desarrollo de las fuerzas productivas. 

VIII. Ja11,·e1, Alberdi y Mo,-e110 

LLEVÓ de mi biblioteca los estudios fundamentales del tucumano 
ilustre. Conservo con cariño algunas de esas obras con anotaciones 
de Jaures. 

Penetró en el alma de nuestro prócer, que se anticipó a Marx 
y a otros doctrinarios, para hacer la interpretación económica de 
la historia y de la naturaleza ética del trabajo. Nos dijo lo que 
pensaba. Habló de la expatriación de Alberdi, el eterno desterrado. 
Nadie, sin embargo, estuvo más presente en su patria y nadie tra­
bajó como él por las instituciones libres. Hemos superado su crite­
rio político y económico, pero nos falta, ahora, asimilar su visión 
y su fe democrática y pacifista; su anhelo fervoroso de unidad 
iberoamerica.na; su nacionalismo expansivo y universalista, arran­
cado de la entraña misma de nuestro pueblo. Alcanzaremos todo 
eso que nos falta y llegaremos a destinos superiores, si no apocamos 
el ánimo y no nos dejamos roer por el pesimismo aun en estas 
horas amargas en que peligra la soberanía nacional. 

A Alberdi lo guió siempre su pasión de genitor, su infatigable 
fuerza creadora. Pocos ejemplos habrá en la historia, de un afecto 
tan hondo, persistente, variado, inagotable, sin término ni espe­
ranza, como el que constituyó su obra dedicada a estrncturar el 
alma de su país. No se sometió nunca a sistemas, pero sus ideas 
mantienen una perfecta unidad. Recogió materiales en todas partes 
y a veces habló antes que los fundadores de teorías a las que se 
ha pretendido incorporarlo. Y todo lo hizo con el pensamiento 
fijo en la entraña de la patria, como quería Echeverría, su maestro. 

Jaures eligió a Alberdi para su conferencia sobre la historia 
argentina, en la organización nacional, acaso primordialmente por 
su afinidad con el autor de El crimen de la guerra. que estrucr,.1-
raba una Corte de Tusticia Internacional. Además, porque los socia­
listas, a pesar de haber superado su positivismo, nos consideramos 
sus continuadores. 

Somos sus discípulos, dijo uno de los fundadores del P. S. 
Conocemos su obra, nos explicamos la génesis de sus ideas. Tuvo 
él, en su hora, una clara visión de las necesidades del país, al 
promover la libre navegación de los grandes ríos, cerrados por 
bárbaros prejuicios e intereses mezquinos; y al propiciar la inmi-
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grac1on. Tuvo una intuición genial de las fuerzas históricas, al 
ver en los ferrocarriles el vínculo que consolidaría la unidad política 
argentina. Quiso --con mucha razón-, la federalización de la 
Gudad de Buenos Aires, para que la principal aduana del país 
dejara de ser la manzana de la discordia entre esta provincia y las 
del interior. Y agregaba estas palabras, con las que no estoy de 
acuerdo, como lo he expresado en uno de mis libros: '"Todo lo 
quería en medio de la profunda inercia del pueblo, rutinario y 
sumiso, sin fuerzas para poblar siquiera el vasto territorio ... " 
Nuestro pueblo jamás fue sumiso. Es proverbial su rebeldía desde 
antes de la emancipación. 

Después de Alberdi, era menester algo más que el positivismo 
del Constructor en el desierto. Era menester la/ usticia Social, recla­
mada por el pueblo trabajador; la revisión de las leyes que consa­
graba el privilegio en un código que venía directamente del de 
Napoleón, llamado '"del propietario". 

Se trataba ahora de que fuera una realidad la visión del pró­
cer; del afianzamiento de las libertades esenciales del hombre; y 
esa tarea estaba reservada a los que habíamos de crear el nuevo 
derecho de los trabajadores. 

Lo sabía Jaures; por eso les dijo a sus correligionarios al des­
pedirse en 19n (han transcurrido más de cuatro décadas) :-"No 
habéis tenido en el congreso sino la breve representación de un 
diputado, y en ese corto lapso, él ha podido probar que con la 
fuerza del pensamiento y la inspiración socialista, algunas leyes 
de progreso social podían ser arrancadas a la inercia y el egoísmo 
de las oligarquías". 

Eso fue una inyección de entusiasmo para los que continua­
rían en la tarea de defender a los trabajadores. 

Jaures elogió a Alberdi, porque dio admirables lecciones, acon­
sejando a los dirigentes que no se dejaran fascinar por las apa­
riencias de la realidad. Un pueblo sólo rico, decía el tucumano, no 
es rico; la sola riqueza, la duradera, está en el trabajo perseverante, 
en la sobriedad, en la serenidad de la vida. El culto a la victoria 
militar y a las fanfarrias de los reclamos económicos, 1110 serían 
nada si el país no desarrollara, profunda y metódicamente, sus 
fuerzas morales y materiales. 

Alberdi quería que empezara el heroísmo del pensamiento )' 
del trabajo. Y Jaures admiraba y aplaudía esa fórmula vigorosa 
que exaltaba la audacia de la inteligencia y del trabajo creador. 

El historiador de la Revolución Francesa escruta en la nuestra 
y afirma que en los orígenes de la historia argentina se concilian 
la doctrina del derecho, la teoría del contrato y el sentido político 
práctico. 
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Es el caso de Moreno, a quien admira Jaures. Fue discípulo 
de Rousseau y supo conciliar, en los comienzos de la emancipación 
americana, la idea pura, alta y clara, con las realidades históricas. 

Jaures cree que Alberdi no vio como posible esa conciliación 
de la pasión de un ideal, del ideal renovador, con el positivismo 
de su obra. Acaso hay en esto una exageración explicable, porque 
Jaures no conoció sino al Alberdi positivista, que construía en el 
desierto. Pero la verdad es que nuestro gran Alberdi desconfió 
del genio latino, de sus grandes audacias, de su espíritu de absoluto 
aplicado a las cosas humanas. Jaures en cambio lo ensalza y de­
muestra, cuando escribe la historia de la Revolución Francesa, que 
los burgueses y los obreros: el Estado llano, pudo levantarse contra 
la monarquía y la Iglesia milenaria, exaltando la fuerza de la idea 
e invocando la humanidad. 

Esa fue también nuestra fuerza contra el régimen colonial. 
El historiador que ama al pueblo examina los trabajos de 

Moreno en la Gazeta sobre las Afiras del Congreso, donde el joven 
genial invoca el Contrato. El contrato había sido destruido, porque 
el Rey estaba prisionero. Era necesario contratar de nuevo, pero 
en condiciones que respondieran a la realidad. Y Moreno no ha­
blaba de toda la América, pues eso produciría innumerables difi­
cultades. Quería la libertad, constituyendo tantas naciones como 
lo permitiera la naturaleza de las cosas -pero con el pensamiento 
puesto en el futuro, anhelaba la federación de los pueblos de ori­
gen ibérico, por la que hoy combatimos. 

Jaures cree que así, en los orígenes de la historia, argentina, 
se concibió la doctrina, el derecho, la teoría del contrato y el sen­
tido de la realidad. 

Quizás Jaures no alcanzó a comprender íntegramente a Alber­
di, que trabajaba en circunstancias excepcionales, en condiciones 
históricas que explican sus exageraciones y a veces sus contradic­
ciones. Era el obrero admirable, persistente, tenaz, que cumplía 
su tarea apasionadamente; que levantaba en el desierto las paredes 
y el techo de las viviendas de nuestros pueblos. Por eso el sansi­
moniano, debido a la realidad ciramdante, pensó más en la pro• 
ducción, que creía lo fundamental, que en la justa distribución 
que vendsía después. Creía que en nuestro país, era imposible 
la miseria. Afirmaba que los mendigos mendigaban a caballo. 

Pero la verdad es que, auspiciando la inmigración -gobernar 
es poblar-- decía, preparaba las condiciones para la transforma­
ción del país, con la expansión de las fuerzas productivas. Hacía 
posible que los trabajadores extranjeros con su espíritu societario 
que aquí faltaba, fundaran asociaciones obreras, sindicatos libres, 
amparados por la Constitución del '53. 
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IX. Echei•e,·ría, ¡,re.11r,or Je /a11res en 
Amé,·ica 

J am-es no alcanzó a estudiar la obra de Rivadavia. Eso le hu­
biera permitido aplaudir al argentino ilustre, socialista agrario, 
que declaró el cese de la propiedad privada de la tierra. Tampoco 
pudo examinar las ideas de Echeverría; si lo hubiese hecho se ha­
bría complacido en seguir la trayectoria luminosa del poeta román­
tico, que fue pensador, y sin duda el primero que presentó un plan 
de ideas sociales expresadas con claridad, lo que sólo se explica 
si se tiene en cuenta que la índole de nuestro pueblo es en esencia 
socialista. Sólo hemos necesitado buscar en los extraños, la téc­
nica constructiva, pero el anhelo y el impulso nos es propio. El 
pensamiento de Mayo fue libertador y justiciero. Hemos de repe­
tirlo frente a los hijos de los inmigrantes que ignoran nuestra his­
toria, y que la ignoran, porque llegaron después de realizados los 
sacrificios cruentos para conquistar la libertad, y además por la 
ignavia de nuestros gobiemos. 

Hay una gran afinidad entre Jaures y Echeverría, que yo he 
puesto de manifiesto en mi libro sobre el Albacea de la Revolución. 

Echeverría formuló su Dogma Socialista, que radicó en nues­
tras tradiciones. Busquemos en la vida del país -dijo- la mani­
festación histórica de la ley del progreso. Y en su trabajo, Sentido 
filosófico de la Revolución de febrero, acontecimiento que estudia 
como un progreso en la vida, no sólo de Francia sino de la huma­
nidad -se refiere a la doctrina de_ la perfectibilidad, presentida 
por Pascal. 

Bacon en Lnglaterra, Vico en Italia, Leibnitz, Lessing, Kant y 
Fichte en Alemania, contribuyeron a la elaboración de esta doctrina, 
hasta que Saint-Simon la trasmite, exclamando con acento profético: 
La edad de oro que una ciega tradición colocó en el pasado, está de­
lante de nosotros. El porvenir se muestra a los pueblos, no como un 
escollo, sino como un puerto. Echeverría hace suyas estas palabras 
y después de proclamar el advenimiento de un régimen democrático 
basado en la igualdad de dases, afirma que los pueblos se conver­
tirán en asociaciones de hombres libres e iguales. Anhelaba una hu­
manidad sin la explotación del hombre por el ,hombre, tendiendo a 
la plena libertad dentro de la solidaridad. 

Hegel había dicho que la condición esencial de toda tiranía po­
lítica o económica es que está obligada a tratar como instrumentos 
inertes a los hombres, es decir, como medios, los cuale~ sean lo que 
fueren, ;amás piensan en descender al nivel de máqutnas. Y esta 
contradicción, según Jaures, es una contradicción lógica y de hecho; 
lógica, porque hay oposición entre la idea de hombre, dotado de sen-
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sibili<lad, de espontaneidad, de reflexión y de dignidad y la idea de 
máquina; y de hecho, porque sirviéndose del hombre, útil viviente, 
como de un instrumento material, se violenta la fuerza misma que 
se utiliza, llegándose a un mecanismo social discordante y precario. 
Y así se comprendía que, puesto que el movimiento de la historia 
resulta de la contradicción esencial entre el hombre y el uso que se 
hace del hombre, este movimiento tiende a un orden en que se hará 
del hombre un uso conforme al hombre, es decir, en que se le con­
siderará un fin en sí mismo, lo que evidentemente significa consti­
tuir una sociedad de hombres libres e iguales, de acuerdo a una 
expresión de Echeverría que vemos reproducida por Jaures. Una 
sociedad en que el hombre pueda desarrollarse y perfeccionarse sin 
.re,· oprimido; una sociedad en que los hombres sean solidarios, regi­
dos por un principio supremo de obligación y de responsabilidad 
mutua que no es sino la ley moral. 

X. El arle y el 10ciali11110. El roman-
tiriimo de /tU1re1 y ErhruerríA 

HA\' coincidencias notables entre el historiador de la Revolución 
y nuestros próceres Echeverría y Alberdi, como puede verse cuando 
se ocupan del romalllicismo. 

Alberdi en un artículo sobre Hernani, ataca a los escritores de 
la escuela romántica. Q11eremos -dice- 11na lit.eratura profética del 
futuro. Estas palabras fueron subrayadas por el gran tribuno fran­
cés en un libro del autor de las Bases que le facilité, cuando estuvo 
entre nosotros, para informarle de las ideas alberdianas, sobre las 
cuales dio su conferencia del Odeón. 

Jaures recordó, sin duda, su trabajo sobre el arte y el socialismo, 
escrito en homenaje a Anatole France, que militaba en las filas de 
nuestro Partido. Jaures habla ahí de la acción del socialismo sobre 
la vida social y sobre el arte, que es su propia expresión. Afirmaba, 
entonces, que el romamicismo tenía tendencias reaccionarias, feuda­
les. Víctor Hugo empezó por cantar a las vírgenes de Verdún, a la 
antigua monarquía, a los dogmas; empleaba su genio en vagos sen­
timentalismos retrógrados. Pero aparece Fourier y Saint-Simon, y 
el primero le dice a los románticos: No llevéis vuestro pensamiento 
a disolverlo en el vacío y e11 el fantasma de las letiones lunares. "No 
dices tú, Víctor Hugo, al hombre que pasa al declinar el día: 

¿Dó11de ro11dures 1a11 tarde tu resignado raba/lo? 

Nosotros, los innovadores -agregaba- los creadores de un nuevo 
mundo, os proporcionaremos una luz humana más bella que la de la 
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luna, donde vuestra musa se pasea melancólicamente". "Y nosotros 
-dijo Saint-Simon- os pedimos, románticos, que no volváis la vista 
al pasado, que no os aisl~is de la corriente del siglo; es preciso que 
creéis un gran Arte de sentido común (sens11s comm11nis); es decir, 
no inspirándose en fantasías individuales, más o menos frívolas, 
sino en un gran pensamiento común, en un gran pensamiento social. 
Renunciad a la imaginación regresiva ... ". 

Jaur-es sostiene que bajo la influencia de la concepción saintsimo­
niana ---<¡ue era, agrego yo, la de muchos próceres de la generación 
del '37-, el roma111icismo cambia de rumbo y se dirige al porvenir. 
Víctor Hugo no se encierra ya en el culto de los ídolos caídos; siente 
la grandeza de su época y escribe La Leyenda de /os Siglos. 

Bajo la influencia del socialismo de los grandes precursores. 
también Echeverría escribió sus mejores versos. Lejos de remontarse 
al pasado, traía la solución futura del problema fundamental de su 
pueblo. El poeta que quería organizar la libertad marchaba hacia el 
porvenir, con un ojo clavado en el progreso de las naciones y el otro 
en las entrañas de nuestra sociedad. Su romanticismo es una actitud 
"ita! que él traduce en su conducta, en sus escritos políticos y en sus 
creaciones poéticas en consonancia perfecta con las características 
del país. Es una afirmación de su personalidad, una manera parti­
cular de ver el mundo y la vida donde el ideal se agranda. No em­
plea el acento lacrimoso y blando sino viril y potente que se proyecta 
y expande. 

Se encuentran otra vez el argentino y el francés, los dos, magní­
ficos ejemplares humanos y espíritus universales. Afirmo que en los 
dos el socialismo es el impulso creador, el motor que los dmamiza. 

Como vemos, Jaures establece una vinculación estrecha entre el 
socialismo y el arte. En 1848 comienza a germinar un pensamiento 
socialista en Europa, y estalla la revolución. 

El pueblo, soñando con la República Social y cantando la Mar­
.re!/ esa. se insurrecciona, paraliza la acción de la guardia nacional y 
del ejército, el rey abdica· y huye. y se proclama el principio del su­
fragio, directo y universal. 

La Revolución del '48 repercutió en nuestra América, y Echeve­
rría estudia su sentido filosófico y su obra de unidad de las energías 
humanas. 

XI. Las rre11rione1 artÍJ/ira, y el sorialiJmo. 

W agner, P11vis de Chavdllnes y Beethoven 

J aures sostiene que el pensamiento socialista revela a Wagner la 
plenitud de su genio y el gran sentido de su obra. Es el socialismo, 
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por la concentración de todas las categorías sociales, por la fusión 
de las fuerzas humanas, el que inspira a Wagner la idea de realizar 
la unidad en el arte, de no desconocer la pintura, el drama, la mú­
sica, para hacer de todos ellos un conjunto, una armonía, un mundo. 
La característica de la obra de Wagner consiste en haber agregado 
alrededor de una inspiración ardiente, de un alma individual, una 
inmensa cantidad de imágenes, de figuras, de colores, de sonidos; 
una instrumentación casi infinita. Es algo así, dice el soberbio his­
toriador, tribuno y artista, como una inmensa ola central que propaga 
y comunica su ritmo al océano agitado. 

Esta es -agrega con cierto sentido místico de sus ideales- la 
nota genuina d.el socialirmo. 

Otra vez, recuerda la obra de Puvis de Chavannes, donde se en­
trevé la Humanidad serena reconciliada con la Naturaleza y consigo 
mismo; donde se nos presenta desde los antiguos caldeos, contem­
plando los astros, hasta la magnífica reproducción del anfiteatro de 
la Sorbona con su luz verde y azul, envolviendo a hombres que pien­
sa,n y meditan. Es la humanidad viviendo fraternalmente, imagen 
anticipada de lo que será la sociedad de mañana. El alba de sereni­
dad y de dulzura que veríamos --expresa Jaures en un arranque 
poético-, diríase que ilumina la obra magistral de Puvis de Cha­
vannes ... 

Se unen las creaciones artísticas, con el ideal de justicia. Jaures 
considera nuestra historia como un drama de impresionante belleza 
y encuentra en nuestros próceres espíritus afines. Es un enamorado 
de la belleza y supo af partir que el inspirador de nuestra Carta 
Magna fue un poeta que amaba a los trabajadores y quería abolir 
el régimen de la explotación. Alma noble, generosa, la del ático 
puro que había nacido para morir por un ideal, suplicaba a los ar­
tistas que unieran su fuerza a la fuerza de la belleza, que representa 
el proletariado organizado, en su marcha ,hacia la consecución de la 
justicia. Y en un arrebato magnífico exclamaba: '"¡Artistas: Si que­
réis, pactemos una alianza!". 

Perseguía Jaures una armonía basada en la ;usticia. Así sería la 
humanidad cuando llegara a grandes alturas en su incesante ascen­
ción hacia la luz. En su Historia de la Revolución Francesa, recuerda 
la Oda a la Alegría, ·de Schiller, en la que se inspiró Beethoven y que 
canta a la huma,nidad entera, liberada de odios. El músico genial 
creaba belleza con abstracciones. Jaures era un artista en plena lucha 
contra la injusticia, y sabía que la armonía que soñaba, estaba en un 
porvenir de justicia muy lejano, y que sólo nos acercaríamos a él, 
transformando la íntima estructura social, realizando la metarrít­
misis de que habla Unamuno, que en sus mocedades también luchó 
por el socialismo. Hablaba como un poeta, pero no se apartaba en 
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lo fundamental de la doctrina, que compartía con los grandes teó­
ricos. Era un poeta por la amplitud de su vuelo, por el magnífico 
impulso interior que lo elevaba siempre en una ascención perenne 
hacia la libertad, hacia todas las libertades, que permitirían el des­
envolvimiento armónico de las facultades del espíritu y que son la 
condición necesaria del socialismo. Los que lo calificaban despecti­
vamente de poeta acertaban en la calificación. Poeta es el que no 
necesita intérprete, es el q11e se asoma al misterio y sabe por eso, 
algo de lo desconocido. Posee una inteligencia intuitiva, la vista in­
terior a que se refiere Carlyle; que le permite penetrar profunda­
mente en las cosas, adivinando así lo bello o lo verdadero, pensando 
y sintiendo musicalmente. 

El poeta es vidente, pues nos revela la belleza, luminosa irra­
diación de la verdad. 

XII. La g11em1 - fa11,;, y /1.lberdi: e1f1írit111 fraternales 

J aures soñaba con la paz. Odiaba la guerra. Por eso se acercó al 
espíritu de Alberdi, tratando de penetrar en nuestro glorificador de 
la Patria. 

Jaures lo comprendió muy bien. Dijo que en una época en que 
todos los cerebros de Europa y América vibraban al recuerdo de las 
guerras napoleónicas y revolucionarias; en que la gloria militar era 
todavía una forma de la gloria de las democracias, Alberdi tuvo el 
coraje de decir al pueblo que los conflictos sangrientos ya no tenían 
excusa posible y que la verdadera gloria era asegurar la justicia entre 
las naciones, afianzando así la paz. Alberdi era un espíritu fraternal 
del gran Jaures. En el Crimen de la guerra, estructuró las bases de 
la convivencia internacional. En esa obra hay densidad de pensa­
miento. Su vigor y novedad perenne se concretan en el armazón teó­
rico de una admirable estructura ética. La raíz esencial del pensa­
miento alberdiano es la libertad y la dignidad ,humanas y el repudio 
inexorable de la fuerza, como principio moral. Escribió el evangelio 
de la paz. alegato formidable contra la injusticia de la guerra. 

Con razón se ha dicho que si algún delegado del Congreso de 
la Paz, que redactó el Tratado de Versal/es, ,hubiera conocido la 
obra de Alberdi, acaso la Liga de las Naciones, tan tímidamente di­
señada en aquel Tratado, habría alcanzado una organización insos­
pechada, sin más trabajo que reducir a unos pocos artículos la doc­
trina de El Crimen de la Guerra. en el cual se hallan contenidas las 
bases para la constitución completa de un gran organismo interna­
cional. Pero Alberdi no era conocido -lo que suena a sarcasmo-- y 
Jaures vino a de$cubrirlo para Europa. 
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Se destacan en la historia de la humanidad esos dos hombres 
ilustres: Jaures y Alberdi, que lucharan ahincadamente contra la 
guerra. 

Jaures a cada instante vuelve sobre el tema de su predilección: 
La paz. Odia la guerra con una pasión irresistible. Y lo dice siem­
pre y se disculpa, exclamando: Así como en los templos antiguos 
todas las líneas, todos los pasillos y todos los corredores convergen 
hacia el altar de la divinidad celllral, mis ideas se dirigen siempre 
a la divinidad q11e comtit11ye mi ideal. Y mi divinidad es la paz hu­
mana y es por ella y para ella que lanzo siempre un grito de espe-
1·anza y de dolor. 

Por eso exaltó aún antes de irse, a Alberdi, quien se expuso en 
nombre de ese mismo ideal a los ultrajes y a las acusaciones; por eso 
lo proclamó apóstol de la paz que ha combatido por la desapari­
ción de esa pesadilla terrible de la destrucción y de la muerte. 

Y marchó para su amada Francia dejándonos un recuerdo im­
borrable, no sólo de su elocuencia arrebatadora, sino primordialmente 
de su grandeza de alma; de su espíritu luminoso, que nos había 
marcado el derrotero de la justicia social, en esta América que le 
comprendió y que difundirá por sus llanuras y sus montañas el so­
cialismo que él predicó sin odios y sin rencores. 

Llegó a la Francia, de magníficas tradiciones revolucionarias, 
poco antes de la guerra. Jaures amaba su patria y repudiaba el in­
ternacionalismo abstracto y anárquico. No admitía la ocurrencia 
apasionada y desafort11nada que Marx inscribió en el lHanifiesto co­
munista: Los obreros no tienen patria. 

Para Jaures el socialismo no se separaba de la vida ni de la 
nación; por eso no abandonaba la patria. Quería transformarla y 
engrandecerla, repudiando las empresas de fuerza y sometiéndose 
a reglas generales de derecho. 

Dijo que la humanidad nueva no será rica y viviente, sino cuan­
do la originalidad de cada pueblo se prolongue en la armonía total 
y todas las patrias vibren en la lira humana. "Donde hay patrias 
-decía-, es -decir, grupos históricos con conciencia de su continui­
dad y su unidad, todo atentado contra la libertad e integridad de esas 
patrias es un atentado contra la civilización, un retorno a la bar­
barie". Y agregaba: "atendiendo a la realización de la paz interna­
cional por la unidad socialista, es un deber de los socialistas de todos 
los países proteger cada cual su patria contra toda posible agresión". 
Hago mías estas palabras. 

Jaures llegó a Francia y poco tiempo después se produjo la gran 
tragedia, 
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XIII. EI/11e,-zo1 de /t111rei para evilat 
la g11erra del 'l 4. El lraidor 

PERO antes que lucharan los ejércitos, antes que los soldados se 
enterraran en las trincheras; antes que las máquinas de guerra des­
truyeran las ciudades y devastaran los campos, se había producido 
ya la agresión en el terreno económico, la guerra sin cuartel, la gue­
rra apasionada, violenta. 

En los tmsts y los cartels y en el procedimiento del dumping las 
luchas industriales se transformaron en luchas nacionales. 

Cuando la industria era débil y parcelada, las repercusiones de 
la competencia entre productores en el terreno político eran acci­
dentales y limitadas. Cuando la industria hizo blooue a la sombra 
del neoproteccionismo, los cartels se lanzaron a la conquista de los 
mercados extranjeros y la gran mayoría de la burguesía alemana se 
apasionó por el triunfo de sus ataques, así como las burguesías fran­
cesa e inglesa, se apasionaron por la resistencia a sus ataques. 

La guerra se hizo ineluctable. Había un remedio: disciplinar 
las concentraciones industriales, invitarles a inteligencias internacio­
nales, orientar el mundo de los negocios hacia la unidad económica 
de Europa, haciendo que la banca guiada por los gobiernos fuera lo 
que quería Saint-Simon: el órgano regulador de la producción i.n­
temacional. 

Jaures, que veía llegar la tragedia, sostenía la misma tesis de 
Hilferding, discípulo de Marx, quien adhiriéndose a la teoría de 
Saint-Simon, demostraba que la gran banca organizando los capitales 
permitiría, por una acción internacional, el reparto de los mercados 
consumidores entre los diversos países productores, proporcional­
mente a su producción y a su potencia de trabajo. 

Ese es -decía Jaures- el principio de una expansión econó­
mica sin monopolio territorial, industrial o de aduana; la gran puer­
ta abierta por la que podían pasar los negocios, pero por la que 
también era preciso que pasara la paz. 

No fue posible; había una gran existencia de manufacturas y 
una guerra les daría salida. 

Una Europa unificada industrialmente iría sin duda al libre 
cambio, o por lo menos a las tarifas aduaneras reducidas, y los bene­
ficios de los fabricantes habrían disminuido enormemente. 

La voracidad de los empresarios del capitalismo expoliador frus­
traba la acción magnífica del apóstol de la paz, que no se desanimó. 
Cruzó las fronteras, habló a los correligionarios alemanes. Discutió 
apasionadamente: el gigante quería detener los acontecimientos; ocu­
pó todas las tribunas; su voz estentórea, a veces dulce, se expandió 
por toda Europa. Pero las pasione.r e.rtahan enardecida.r. De todos 
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lados llegaba la palabra infame, ¡traidor! "¡Muera el traidor!", y los 
fanáticos armaron el brazo de Ravaillac. Jaures, el más fuerte y el 
más noble de los hijos de la Francia revolucionaria, cayó conmo­
viendo a todo el mundo. Y la guerra fue declarada. 

XIV. Evolurión revolucionaria 

HE dicho que Echeverría fue en América el precursor de Jaures. El 
autor del Dogma socialista expresó que la democracia es el régimen 
de la libertad fundado sobre la igualdad de clases, palabras que 
aclaran con nitidez el pensamiento revolucionario. Combate el ré­
gimen capitalista. El proletario -dice-- es víctima de la explotación 
y de la servidumbre, impuesta por el poseedor de los medios de 
producción. De un lado el trabajador sin más propiedad que su 
fuerza de trabajo; del otro el capitalista, dueño de la tierra, de la 
máquina, de los instrumentos de producción. De ahí el régimen del 
!-alariado que determina el antagonismo de clase. Echeverría quiere 
que la propiedad esté de tal modo organizada que el hombre pueda 
desarrollarse y perfeccionarse en su seno sin ser oprimido; aspira a 
que la propiedad no sea un privilegio sino la garantía de la libertad. 
Quiere suprimir la división entre los poseedores de los instrumentos 
de producción y los proletarios asalariados. Anhela a que todos 
sean poseedores asociados; quiere que la sociedad se convierta en 
una asociación de iguales, todos cooperadores, copropietarios. Mu­
chos años después Jam-es repite el concepto con las mismas palabras. 
Los dos aspiran a la emancipación de los trabajadores; los dos plan­
tea.n la cuestión de la ética· del trabajo. Los dos consideran al tra­
bajo como algo más que un fenómeno material y los dos exigen la 
~ubordinación de la vida económica a la vida espiritual. 

La justicia se realizará con la desaparición de las clases. Y éstas 
desaparecerán no por un golpe de fuerza o por la fuerza de las cosas 
( en virtud de un proceso mecánico o por acción de la violencia in­
controlada) , sino por un medio flexible que él llama evolución re-
1•ol11cionaria. 

El método consiste -señala Jaures- en introducir en la sociedad 
actual formas de propiedad que la rebasen; que anuncien y preparen 
la sociedad nueva, apresurando la disolución del mundo antiguo. 
Las reformas para él no son sólo paliativos, sino que deben ser pre­
paraciones. 

Jaures explica por qué el proletariado no puede ya -como ha­
bían pensado Marx y Blanqui- defender su revolución detrá~ ~e las 
revoluciones burguesas; no puede apoderarse en su benef1C10 de 
las agitaciones revolucionarias de la burguesía, Ahora ha de ser a 
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descubierto, sobre el amplio terreno de la legalidad democrática y 
del sufragio universal, donde el proletariado socialista ha de prepa­
rar, extender y organizar su revolución. A esta acción, metódica, 
directa y legal, invitaba Engels al final de su vida, a los trabajadores 
europeos, con palabras célebres que arrojaban el Manifiesto comu­
nista al pasado, como un doc11me1110 histórico. Es interesante hacer 
notar que Jaures considera a la huelga general no como un medio 
de violencia. sino como uno de los más vastos mecanismos de pre­
sión legal que para fines determinados y grandes podrá manejar el 
proletariado educado y organizado. El método para Jaures es el de 
la .evolución que culmina en la revolución. Ambos términos inte­
gran el mismo proceso. Primero la acción lenta y continua de las 
cosas y. también, la voluntad -humana creadora y transformadora, 
que es. por lo tanto, revolucionaria. Estamos con Jaures. 

XV. La teoría de la ratá.rtrofe 

E-L filósofo, autor de la Realité du Monde Sensible, combate la 
teoría de la catástrofe, de Marx, por la cual el obrero, en lugar de 
elevarse por el progrern de la industria, desciende, cada vez más, 
en la condición de su clase. El trabajador conviértese en pobre y el 
pauperismo crece todavía con más rapidez que la población y la 
riqueza. 

Marx y Engels consideraban que el capital se concentraba cada 
vez más y que el pequeño comercio y las clases medias quedarían 
trituradas en los engranajes de la crisis económica. Llegaría por eso 
la hora fatal prevista por Marx en que se hallaran frente a frente un 
puñado de grandes capitalistas y el innumerable y paupérrimo pro­
letariado. Los hechos rectificaron a Marx, lo que no impide que 
todavía haya discípulos del gran economista que esperan el hundi­
miento violento de la burguesía, como si la revolución. la auténtica 
revolución, pudiera ser engendrada por la miseria y la abyección. 

Otros discípulos, acaso más funestos, sosteniendo que Marx no 
podía equivocarse, interpretan sutilmente -nuevos teólogos- el tex­
to esotérico. "Se trata sólo-dicen- de una pauperización relativa". 
Hubo quien para salvar al maestro habló de un mito, que ilustra la 
lucha de clases y la revolución social. Hittier, en su trabajo sobre 
la última evolución doctrinal del socialismo, publicado en la Revue 
de Economie Politiqu.e (marzo 1906), protesta contra esta obra de 
salvataje imposible. Andler, en el prefacio de la Theorie systema­
tique des Droit, de Lasalle, sostiene que se intenta una interpretación 
desesperada. 

Y Jaures, cuya claridad de ideas, profundidad de conceptos y 
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amplitud de miras, señaló a la juventud de Hispanoamérica, concep­
túa que la pretensión de tales intérpretes equivale a la de los que 
pretendiendo poner de acuerdo los textos de la Bibli,, con la realidad 
científica, sostienen que en el Génesis la palabra día designa un pe­
ríodo geológico de varios millares de años. Todo lo que ha permi­
tido a Jaures exponer que tales caridades de exégesis permiten pasar 
sin dolor del dogma largo tiempo profesado a la verdad mejor 
conocida. 

La revolución no se producirá por el impulso de una plebe hu­
millada y hambrienta; será el resultado de un proletariado consciente, 
cuya mente no está perturbada por el dolor y la miseria. Pero es 
-afirma Jaures- que Marx tenía necesidad de un proletariado mi­
serable, dentro de su concepción dialéctica de la historia moderna. 
Desciende Jaures a las fuentes profundas del pensamiento de Marx 
quien, en su Crítica de la filosofía hegeliana del derecho, publicada 
en 1884 en los Anales Germanofrance1es, aduce que la posibilidad 
de la emancipación del proletariado alemán está en la formación de 
una clase con cadenas radicales, que no pueda apelar a ningún título 
hiJtórico, sino solamente al título de humanidad; que no pueda en­
contrarse a sí misma, sino por la completa restitución del hombre. 
Marx se refiere al proletariado alemán, que considera la figura su­
prema. De donde desprende Jaures que es bajo una transposición 
hegeliana del cristianismo, como Marx se representa el movimiento 
de emancipación. El Dios cristiano había descendido hasta lo más 
bajo, sufriendo por liberar a la humanidad entera; así en la dialéc­
tica de Marx, ha sido sumido el trabajador en lo más profundo de la 
nada histórica y social, para engrandecer, engrandeciéndose, a toda 
la humanidad. 

Es claro que a los que piensan así y quieren la liberación abso­
luta, no les interese la idea de un engrandecimiento gradual del 
proletariado. Nosotros aspiramos a un socialismo activo, que por 
la evolución conduzca a la revolución. 

XVI. El ,ocialiJmo jurídico 

Y el historiador y filósofo, con un conocimiento jurídico que sor­
prende y buscando siempre la mayor conciencia proletaria para la 
lucha contra el régimen capitalista que priva a los trabajadores de 
la propiedad, propugna nuevas formas jurídicas que garanticen el 
desenvolvimiento de la persona humana. Afirma que no hay más 
que una descentralización viva: el socialismo, que permitirá a cada 
individuo retener el producto de su trabajo y por el cual -manifies­
ta Jaures con bella expresión- la vasta armonía de la vida general 
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se concilia con la espontaneidad de las fuerzas individuales; así la 
humanidad aparece como u11 gran río caudaloso donde cada onda es 
u11 manantial. 

Declara el jurista que la propiedad colectiva tiene gérmenes en 
el propio código burgués, no obstante haber consagrado éste el prin­
cipio romano de la propiedad individual absoluta; y muestra que aun 
en el Código Gvil donde el derecho individual sólo está limitado en 
provecho de los individuos, aún fuera de la legislación social, que 
se ha impuesto poco a poco, la propiedad individual tiene gérmenes 
de descomposición que permiten toda clase de desmembraciones. 

De cuatro modos está limitada la propiedad individual. Pri­
mero: por los códigos civiles que han consagrado formas restringidas 
e incompletas. Segundo: por el impuesto. Tercero: por las leyes de 
expropiación por causa de utilidad pública. Cuarto: por la legisla­
ción obrera que es una conquista del derecho colectivo. 

Veamos respecto del primer punto, cómo son aplicables en 
nuestro Código las consideraciones que Jaures hace respecto al Có­
digo francés. 

El artículo 2506 de nuestro Código dice que el dominio es el 
derecho real en virtud del cual una cosa se encuentra sometida a la 
voluntad y a la acción de una persona. 

No obstante esta definición categórica, son numerosas las for­
mas de propiedad en que el individuo no tiene la libre disposición 
de la cosa sobre las cuales se ejerce un derecho de uso. Del inmue­
ble sobre el cual se ejerce un derecho de habitación, nadie puede 
tampoco disponer plenamente, ni el usador, ni el propietario. Este 
derecho de uso y de habitación aumenta con la familia del que ha 
recibido el título. Y puede suceder que no siendo este derecho más 
que parcial, deje coexistir para un mismo inmueble el derecho de 
uso que restringe la propiedad y el derecho pleno de propiedad, todo 
Jo que implica una dispersión del derecho de propiedad. 

Con las servidumbres se trata, como en los anteriores derechos 
reales, de un desmembramiento de la propiedad. ¿Dónde está el 
derecho absoluto y exclusivo y dónde la libertad ilimitada que es 
"de la naturaleza de la propiedad"? Parece que hubiera sido menes­
ter proclamar el "principio" aun en la seguridad de que los hechos, 
la realidad, exigieran después su mutilación. 

El código dice que la hipoteca es el derecho real constituido en 
seguridad de un crédito en dinero, sobre los bienes inmuebles que 
continúan en poder del deudor. 

Se trata de una deuda que se incorpora a una propiedad iden­
tificándose con ella, que la sigue y pesa sobre ella, cualquiera que 
sea el individuo que la adquiera. Es también un desmembramiento 
de la propiedad .. 
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Jaures, estudiando todas estas mutilaciones del dominio, se apre­
sura a declarar que él no pretende que el derecho socialista salga por 
interpretación y evolución de los textos, del derecho burgués. 

Las grandes transformaciones sociales no se hacen con habili­
dades de procedimientos y por eso el código socialista no será la ex­
pansión imprevista de algunos gérmenes ocultos en el Código Civil. 
Es la acción del proletariado, ejercitándose con una fuerza creciente 
sobre el conjunto de la vida social la que suscitará relaciones nuevas 
de propiedad. 

Lo que se quiere probar es que, a pesar de la proclamación teó­
rica del principio de absolutismo de la propiedad individual en todos 
los códigos, la sociedad burguesa no ha podido asegurar su funcio­
namiento sin desmembrarla, sin restringirla, sin limitarla, facilitando 
así la aparición de un nuevo derecho. 

Respecto de las sucesiones intestadas, dice el Código que ellas 
corresponden a los descendientes legítimos y naturales del difunto, a 
sus ascendientes legítimos y naturales, al cónp1ge sobreviviente y a los 
parientes dentro del sexto grado inclusive, en el orden y según las 
reglas establecidas en el Código. No habiendo sucesores legítimos, 
los bienes corresponden al Estado general o provincial. 

Esto significa claramente, que los individuos no disponen con 
libertad de sus bienes desde el momento que el Estado interviene para 
repartir la propiedad individual "en el orden y según las reglas esta­
blecidas en el Código". 

Y la ley -obsérvese bien-, asegura a todos los hijos una parte 
igual en la herencia. Con este motivo Jaures replica con estas pala­
bras a contendores de mala fe: 

"Cuántas veces nos dicen a los socialistas: ¿queréis, pues, con 
vuestro sistema de igualdad, tratar lo mismo a los perezosos que a 
los laboriosos? ¡Vuestro socialismo no es más que un premio a la pe­
reza!" "Esto es absurdo, pues llamando a todos los ciudadanos, a to­
dos los trabajadores, a la propiedad colectiva de los instrumentos de 
trabajo, libertamos a los trabajadores del diezmo otorgado a los pará­
sitos, del tributo obtenido por la pereza, del accionista sobre la labor 
del propietario. La ley burguesa de las sucesiones, la ley instituida 
por la burguesía revolucionaria es la que podría ser acusada de fa­
vorecer la pereza, puesto que asegura a todos los hijos, aun a los 
más indolentes y a los que abusen de su parte de la herencia paterna 
para vivir una vida ociosa, una igual porción irreductible de esta 
herencia. No deja al padre, al que ha creado la propiedad, al que 
ha experimentado todos los días el carácter y las facultades de los 
hijos, el derecho de tratar de modo diferente al que hará de la he­
rencia un instrumento de trabajo y al que hará un instrumento de 
pereza. No se le permite más que de un modo insignificante". 
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En realidad, no se trata de un derecho individual sino fami­
liar, de una propiedad familiar constituida por la voluntad del Es­
tado. 

No solamente el individuo está ligado a sus hijos vivos, sino 
que los descendientes de los hijos muertos, son llamados a la heren­
cia en virtud del derecho de representación. La representación ha 
sido imaginada a fin de reparar, en el interés de los hijos, el mal 
que les ha causado la muerte prematura de los padres. Pero es que 
los bisnietos, heredan el derecho, aun cuando fueran ya ricos por la 
herencia recogida de su padre o de su abuelo. El bisabuelo está 
obligado a reservarle su parte. 

Los códigos civiles llegan hasta romper por un efecto retroac­
tivo todas las transacciones que serían contrarias al derecho de la 
propiedad familiar. 

XVII. El preludio de la gran procla-
mación colectivista 

e ON relación a las donaciones, el Código francés, en su artículo 
96o, llega al máximum en lo que se refiere a efectos retroactivos. 
Dice así: "toda clase de donación entre vivos hecha por personas 
que no tuviesen hijos, o descendientes vivos en el tiempo de la do­
nación, quedarán revocadas de pleno derecho al sobrevenir un hijo 
legítimo del donante o por la legitimación de un hijo natural por 
matrimonio subsiguiente, si ha nacido después de la donación". 

Para Jaures, esto implica la gran proclamación del derecho del 
hijo, preludio de la magnífica proclamación colectivista. Antes de 
nacer, antes de ser concebido, antes de que el matrimonio de que 
ha de nacer esté contratado, el hijo tiene un derecho preexistente y 
superior a todo otro; tiene derecho sobre la propiedad de aquél, de 
quien un día ha de nacer y todos los actos por los cuales, aún antes 
de su nacimiento, ha sido cedida la propiedad, son nulos. El hijo 
al nacer rompe la voluntad de aquél que no era todavía su padre 
y que queda reducido, de repente, al papel extraño de administrador 
desaprobado de una fortuna cuyo verdadero propietario no ha sido 
aún concebido. 

No obstante el exagerado individualismo que se consagra en 
el Código la verdad es otra. Lo que se ve, es una propiedad fami­
liar de base capitalista sobre la cual tiene un derecho preexistente, 
el hijo de la familia burguesa, derecho que ampliando la propiedad 
familiar, hasta la propiedad colectiva, pasará a todo hijo del hom­
bre, como derecho sobre el conjunto de los medios de vida y de 
trabajo, proclamándose así y afirmándose, de esta manera, la justi­
cia, base de la futura organización social. 
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La propiedad individual está también limitada por el impues­
to, por las leyes de expropiación por causa de utilidad pública, por 
las sociedades anónimas, etc. 

Por el impuesto, dado su carácter moderno, una parte de la 
propiedad individual toma la forma de propiedad del Estado, hecho 
este que se intensifica en el actual momento histórico porque la 
gran querella universal ha exigido gravámenes enormes para resta­
blecer, en lo posible, el equilibrio de los presupue;tos. 

Con la expropiación, la sociedad se arroga el derecho de cam­
biar las formas de la propiedad intelectual, de manera que ésta 
quede a merced del poder social. Se substituye un valor abstracto 
a la propiedad real. Jaures ha podido decir, con razón, que la so­
ciedad burguesa ha creado bajo su legalidad propia, procedimien­
tos formidables de expropiación, que serán repetidos y ampliados 
alguna vez, acaso en u;¡ nuevo cuatro de agosto. 

La forma anónima de la propiedad tiene características nue­
vas; con ella todos los vínculos de,aparecen o hay una laxitud muy 
grande. 

¿Sabe el propietario, acaso, dónde está su propiedad? Y a no 
es menester con esta forma de propiedad ni la inteligencia ni la 
actividad del propietario que es al fin y al cabo un simple poseedor 
de acciones, un engranaje inútil del mecanismo y que por su propia 
inutilidad lleva en sí el germen de su destrucción. 

Simple poseedor de acciones, propietario de un pedazo de 
papel que da derecho sobre empresas cuyo desarrollo ignora casi 
siempre y que funcionan, acaso a millares de leguas de su residen­
cia, Y he ahí cómo se crea por la evolución extrema de la propie­
dad individual, un dominio que Jaures llama capitalista-social, co­
lectivismo capitalista, que funciona en beneficio de una clase, pe­
ro que permite prever una forma nueva, amplia, generosa y en­
noblecedora de la vida. 

Estaríamos ciegos si no viésemos cómo por esta evolución de 
la propiedad capitalista, se debilita el derecho privado en vigor, 
influenciado por el régimen de la gran industria, y se marca el ca­
mino que conducirá al derecho wcialista. 

XVIII. Janrh rompleJ" a Marx 

J aur-es completa a Marx quitando a la doctrina su unilateralidad y 
dogmatismo. Marx estudia la relación entre el capital y el trabajo 
y lo hace -dice Engels-, con una profundidad y un rigor sólo 
posibles en un alemán. Es interesante hacer notar esta expresión de 
nacionalismo que Engels completa con estas palabras: Por más va-
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liosas que son y serán siempre las obras de un Ou•en, de un Saint­
Simon, de un Fourier, t.enía que ser 1111 alemán q11ien escalase 
la cumbre, para dominar, claro y nítido, como se domina desde la 
cima de las montañas el paisaje de las colinas, situadas más abajo, 
todo el campo de las modernas relaciones sociales. 

Considera Marx que bajo el régimen social vigente, el capi­
talista encuentra en el mercado una "mercancía", que posee la pe­
regrina cualidad de que, al consumirse crea un nuevo valor. Esta 
mercancía es la fuerza de trabajo. 

XIX. La 111¡,ervalía 

SE ha juzgado por su colaborador y sus discípulos, que los dos 
más grandes descubrimientos con que Marx ha inscrito su nombre 
en la historia son: la S11pervalía y el materialismo histórico. El pri­
mero consiste en haber demostrado cómo se opera, dentro de la so­
ciedad actual ( con el modo de producción capitalista), la explota­
ción del obrero por el propietario de la tierra y de las máquinas, a 
quien aquél se ve obligado a ceder una parte del valor creado por 
su trabajo. Eso es lo que se denomina supervalía, trabajo no retri­
buido, de donde proviene el capital acumulado en manos de las 
clases poseedoras. Marx desarrolla esta teoría desprendiéndola de 
la de valor, discutida por los economistas, por considerarse que el 
trabajo no es la sustancia del valor, aun cuando sea el factor más 
importante. Pero, a mi juicio, no es necesario que sea exacta, para 
que aceptemos la supervalía y por lo tanto la existencia de la ex­
plotación de la sociedad actual, así como en las organizaciones eco­
nómicas anteriores. La explotación es indiscutible, mientras exista 
la propiedad privada de los medios de producción, pues, el valor 
del producto creado no lo recibe el obrero ni tampoco la sociedad, 
sino el propietario de los medios de producción, que adquiere, en 
virtud del poder sobre las cosas, un poder sobre los hombres. 

Y contra esa explotación protestaban ya los grandes precurso­
res del socialismo, -mal llamados utopistas-, en nombre de la 
justicia social. 

En ellos y en Marx, que se apoyó en la ciencia, se inspiró el fi­
lósofo, tribuno y estadista Juan Jaures para dar las soluciones éticas 
que faltaron a Marx. 

XX. La concepción materia/í,/a de la hi,toria 

EL otro descubrimiento de Marx, según Engels, es el de la con­
cepción de la historia universal. 
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Marx a mediados del siglo x1x., con el desarrollo prodigioso 
de la gran industria, anuncia su concepto general de la historia; 
estudia el proceso a través del desarrollo económico sobre la base 
del encadenamiento caus,d Je los fenómenos y sostiene que el con­
junto de las relaciones de producción, forma la estructura económi­
ca de la sociedad, es decir la base real sobre la que se levanta una 
superestructura jurídica y política, y a la cual corresponden formas 
sociales determinadas de conciencia; de manera que el modo de 
producción de la 1·ida mafe,-ial deter111i11a el proceso social, i11tele<"­
tual y político, concepto unilateral inadmisible. 

No hay que desconocer que su doctrina fue una reacción con­
tra la interpretación de la historia a la manera de Carlyle, y a fe 
que prestó su señalado servicio, pues demostró la influencia del 
factor económico, del cual hizo un examen exhaustivo llevando un 
aporte serio al estudio de las sociedades, pero al subestimar los 
factores morales, disminuyó la personalidad humana. Empleó el 
método dialéctico, vio en la historia el desarrollo gradual de la hu­
manidad y explicó la producción capitalista dándole un lugar his­
tórico en el proceso humano, pero fue unilateral y su concepto ma­
terialista ha sido superado. 

Antes de Marx, Saint-Simon definió la política como la cien­
cia de la producción. Lasalle explicaba los grandes movimiento, 
políticos por causas económicas y en el famoso programa obrero 
dijo que la máquina de hilar de Arkwright el"a el p,-imer aconteci­
mienJo de la r.evolución francesa, frase que se ha considerado in­
geniosa pero inexacta, pues si el poder económico, comercial e in­
dustrial de la burguesía francesa fue el gran resorte de la revolu­
ción, la industria no estaba muy adelantada todavía en el período 
del gran maquinismo. Si la máquina de Arkwright hubiera repre­
sentado en la Francia del siglo XVIII el papel decisivo que señala 
Lasalle, es decir, si el régimen de la gran industria hubiera domi­
nado en 1789, la revolución burguesa habría estado más profun­
damente impregnada de fuerza proletaria. 

La teoría del materialismo histórico no fue expuesta sistemá­
tica, sino fragmentariamente por su autor. Aparece, por primera 
vez, en 1845 en La sagrada familia, donde Marx afirma que el 
hombre de la Revolución Francesa difiere del hombre de la anti­
güedad clásica debido a las diversas relaciones económicas. 

En 1847, Marx, en respuesta a la Filosofía de la miseria de 
Proudhon, escribe La miseria de la filosofía y sostiene, haciendo 
alarde de unilateralidad, que el molino de mano nos da la sociedad 
con el señor feudal y el molino de 1·apor la sociedad con el capi­
talismo industrial. En el Manifiesto comunista la interpretación eco­
nómica se aplica al estudio de los conflictos sociales. Describe có-
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mo el sistema corporativo dio origen al moderno sistema industrial 
basado sobre el mercado universal e indica que la burguesía al 
cambiar el modo de producción, alteró con ello el carácter total de 
la sociedad y sustituyó el feudalismo con el régimen moderno. In­
siste Marx en su teoría, con su libro Traba¡o, salario y capital, y 
más tarde con La Lucha de clases .en francia, El XVIII Brumario 
de Luis Bonaparte y en 1859 con la Crítica de la economía política, 
en cuyo prefacio hace una síntesis <le su doctrina. 

XXI. /a11reJ p,·0J11ce lllltl ,·eaaión metafíúra 

J aures produce una reacción metafísica. Sin desconocer la im­
portancia de los valores materiales, reivindica el valor humano. 
Para el materialismo económico, el hombre no saca de su cerebro 
una idea formada de la justicia sino que se limita a reflejar las re­
laciones económicas de producción. Para el idealismo, la humani­
dad lleva en sí misma una idea previa de justicia. Estos dos con­
ceptos, que parecen excluirse, son en realidad dos aspectos de la 
misma verdad y para Jaures, influenciado por Kant, en la concien­
cia contemporánea van poco a poco confundiéndose, penetrándose 
el uno al otro, como se penetra en la vida or,gánica del hombre, la 
mecánica cerebr:il y la espontaneidad consciente. 

Para Kant, el problema filosófico consiste en encontrar la 
síntesis de las afo macioncs contradictorias que se presentan al es­
píritu del hombre respecto de lo limitado y lo infinito del univer­
so, de la necesida<l inflexible o de la libertad de las acciones hu­
manas. 

El esfuerzo de la filosofía kantiana está entero, en la solución 
de las contradicciones. 

Marx había afirmado que no hay en la vida moral e intelec­
tual del hombre sino el reflejo de los fenómenos económicos, y 
Jaures contesta: 

Estoy de acuerdo respecto a que el desarrollo ulterior no sea sino 
el reflejo de los fenómenos económicos en el cerebro, pero a condición 
de que se admita que hay ya en el cerebro, por la aptitud para las 
sensaciones desinteresadas, por la simpatía imaginativa que dede el 
comienzo de la vida prepara al lado del egoísmo brutal la reconcilia­
ción fraternal de los hombres después de los combates seculares, y 
también por la necesidad de unidad -fuerzas fundamentales que inter­
vendrán en la vida económica. 

Hay tal penetración del hombre y del medio económico para 
Jaures, que es imposible dirnciar la vida material de la vida moral. 
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Así como no se puede separar la vida orgánica de la vida conscien­
te, no se puede tampoco separar en la vida histórica, la vida ideal, 
de la vida económica. 

Jaures es grande porque hace intervenir la idea de justicia en 
el materialismo económico, que de otra manera sería brutal. El 
amigo de los trabajadores, filósofo y artista, aparece ante la juven­
tud con su noble figura apostólica, señalando el camino del ideal. 

Nadie ha interpretado el sentimiento y la idea de justicia que 
orienta a los argentinos, desde antes de la emancipación, como el 
soberbio tribuno de la democracia. El ha proclamado que los me­
dios de trabajo, deben ser colectivos para que la vida del hombre 
no dependa de otro hombre; para que nadie se vea obligado a de­
positar en bs manos de los que monopolizan las fuerzas producti­
vas, una porción de su esfuerzo o de su libertad. Vino a nosotros 
como un profeta a vaticinar el reinado de los fines, después del re­
conocimiento del valor igual de la personalidad humana. 

Rompió el frío materialismo de la doctrina y anunció nuevas 
y grandes esperanzas, pues no se resignaba a que el hombre es­
tuviera condenado a no comprender la libertad, sino como la facul­
tad de explotar a otros hombres. 

Su espíritu es el nuestro. Respetamos a Marx, el pensador, 
hombre de ciencia, pero estamos convencidos de que la ciencia so­
la, no podrá resolver los grandes problemas que afectan a los hom­
bres. 

Creemos en el determinismo de la ciencia, que estudia fenóme­
nos en los cuales no interviene la voluntad libre del hombre, pero 
creemos, primordialmente, en la alta dignidad humana y en la ar­
diente aspiración del espíritu hacia la verdad y la justicia; en el 
anhelo de penetrar el misterio del universo, en la certidumbre de 
encontrarnos -como dice Spencer- ante la fuerza eterna; pala­
bras que no rnn una simple reacción del filósofo positivista, sino 
una consecuencia de sus primeros principios. Y eso no podrá nun­
ca expresarse en una fórmula económica, materialista, fría. 

La afirmación de la necesidad del ideal de justicia, es lo que 
nos diferencia del marxismo tradicional. 

Emilio Vandervelde, amigo de nuestro país, y el más grande 
de los socialistas europeos, después de Jaures, ha dicho que en Marx 
el idealislT'lO rechazado, se disimula, y queda, impasible, salvo para 
exteriorizarse, a veces, en relámpagos de rebeldía. No quiere ser 
más que científico. Pone una especie de altivo pudor en no reco­
nocer la voluntad libre del hombre. por que eso le daría un matiz 
religioso. En cambio, -agrega el belga ilustre-, en Jaures el so­
cialismo afirma, sin estrépito, su carácter metafísico a la vez que 
científico. Y a no se trata sólo de un fuego subterráneo cuya poten-
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cia hay que adivinar. Ahora irradia y brilla, ante todos los ojos. 
Es a la vez calor y luz. Es como la columna de fuego, que aparecía 
delante del arca sagrada, mostrando al pueblo el camino de la tie­
rra prometida. 

Si todavía no hay camino. Si oímos la voz del poeta que nos 
dice: 

Caminante no hay camino. 
Se hace camino al andar, 

andando haremos el camino, y predicaremos en América el 
ideal generoso. 

Hay que realizar la justicia, para que la riqueza y la fuerza, no 
se acumulen en los privilegiados, mientras se amontonan sobre los 
trabajadores la servidumbre y la miseria. 

Y en nuestras luchas contra la injusticia, recordaremos siempre 
al mártir de la paz, a quien admiramos por la grandeza de su alma, 
y porque trabajó para instaurar la humanidad libre y pensante, la 
humanidad que tenga una conciencia, una voluntad y un corazón. 



HISTORIA Y REVOLUCION* 

Por W ences/ao ROCES 

P ERMITIDME que, a.ntes de nada -y no para cumplir un trámite 
académico, sino expresando una emoción hondamente senti­

da- manifieste aquí mi gratitud a la Universidad michoacana, su 
Rector y sus autoridades, maestros y estudiantes, por el altísimo 
honor que se me confiere. 

Distinción ta.nto más digna de ser agradecida cuanto que es 
de todo punto injustificada y atribuible -yo lo estimo así, con to­
da sinceridad- más a móviles afectivos, como un estímulo, que a 
consideraciones de justicia para premiar una obra realmente no 
realizada. 

En este doctorado honoris causa, que a la vez me enaltece, me 
halaga y me abruma, brilla esplendoroso el honor, que de vosotros 
viene, pero, francamente, se echa de menos la causa, que yo debe­
ría aportar. 

Entre las grandes satisfacciones que vuestra investidura me 
depara, figura la de encontrarme hoy aquí, compartiendo esta hora 
tan hermosa. Y a esto solo sería para mí motivo de íntimo y pro­
fundo gozo, sin necesidad de que viniera acompañado de injustifi­
cado, aunque honrosísimo homenaje. 

Se le ensancha a uno realmente el espíritu al sentirse aquí, con 
vosotros y entre vosotros, profesores y éstudiantes de esta ilustre 
Universidad nicolaíta. Uni;,ersitarios a quienes la lucha por la li­
bertad, la grandeza soberana, la democracia auténtica y la liberación 
económico-social de la patria mexicana, dentro de un mundo lumi­
noso y libre, es mucho más que una gloriosa tradición: un mandato 
y un deber de cada día, proyectado sobre las exigencias de la hora. 
Pues las tradiciones, por muy gloriosas que ellas sean, se marchitan 
bajo el polvo de los archivos si no las rejuvenece y vivifica la ac­
tualidad de su ejemplo ante las realidades del presente. 

* Discurso pronunciado por su autor en la Universidad Michoacana 
de San Nicolás de Hidalgo, Morelia, el 17 de mayo de 1962, al recibir el 
Doctorado Honoris Causa en Filosofía, de la Facultad de Altos Estudios 
"Melchor Ocampo··. 
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El Tema 

A mí me parece que vuestra Universidad, hennanando un pasado 
glorioso con un presente lleno de inquietudes, es en el mundo in­
telectual de-México, ejemplo destacado de ese alto empeño que yo 
querría tomar como guión para hilvanar algunas consideraciones 
en torno al tema, tan hondo y tan actual, de "Historia y revolución". 
La historia, como camino de vida y derrotero de acción creadora, 
revolucionaria; la revolución, como forjadora de historia. . 

Espero que no juzgaréis el tema impertinente, como motivo de 
esta breve plática del huésped a quien honráis. 

Es, por lo menos, a mi parecer, un tema que cuadra bastante 
bien a quien, como el que os habla, viene sustentando, al calor de 
la entrañable hospitalidad mexicana, cátedras de una historia tan 
eminentemente histórica -valga la redundancia- como es la his­
toria antigua. Y, a la vez y en estrecha hermandad de docencia, en­
señanzas que versan sobre la palpitante y viva filosofía social de 
la revolución, la filosofía de la transformación, del mundo que na­
ce y triunfa, grávido de presente y de porvenir: la filosofía, la 
concepción del mundo del marxismo-leninismo. 

Tal es el único merecimiento -si realmente lo fuera- que 
ante vosotros podría yo invocar. El de haber entregado mi vida, en 
toda la medida de mis fuerzas. a la difusión fervorosa de esta filo­
sofía. Y, consecuente con ello, al mantenimiento en mis cátedras 
de una historiografía, de una concepción de la historia a tono con 
aquella filosofía de la sociedad y. por ende, en servicio de la con­
ciencia viva y combativa del pueblo y de la fuerza social que es la 
garantía del futuro: la clase de los hombres que trabajan y sustentan 
nuestra existencia entera. 

Una co11repáó11 irracional 

REVOLUCIÓN e historia.-Parece, superficialmente vista la cosa, 
que se tratara de un maridaje absurdo entre términos que se exclu­
yen, del connubio entre el agua y el fuego. Pues, ¿acaso la historia 
no es el reino de lo pretérito, lo que mira hacia atrás, y la revolu­
ción el salto hacia el futuro, lo que marcha, incontenible, hacia 
adelante? Muchos lo creen así. Muchos ven en la historia, en efec­
to, la bíblica estatua de sal de Lot, el refugio de los tradicionalis­
tas, el alimento para la incurable nostalgia del laudator temporis 
acti, para el que todo tiempo pasado fue mejor. . 

Es la concepción metafísica, estática, del historicismo muerto, 
íl la manera de Michelet, quien definía la historia COlll<> "una_ resu: 
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rrección", viendo en lo histórico, por tanto, un cadáver exhumado 
y en el historiador al Cristo del milagro de Lázaro. Del mismo 
modo que, en la otra vertiente, la de la revolución, hay quienes 
piensan que el revolucionario, si verdaderamente lo es, rompe toda 
amarra con lo que fue, como una especie de Adán, fundador primi­
genio de una nueva cosmogonía. Tal es la manera de ver, también 
metafísica, del anarquismo y de aquellos generosos soñadores utó­
picos, que condenando airadamente el mundo de la injusticia, no 
concebían más alternativa que sacarse otro nuevo, perfecto y vir­
ginal, de su cabeza. 

Así vistas, historia y revolución se enfrentan y excluyen arti­
ficialmente, como dos mundos extra.iios entre sí, como la estática y 
la dinámica, la quietud y el movimiento, representadas al margen 
de toda dialéctica; como lo ya conocido, archivado y catalogado, y 
lo que se halla en curso, actuándose, o habrá necesariamente de 
acaecer. 

Abundan, en efecto, todavía y a pesar de todo, los cronistas 
disfrazados de historiadores, que ven la historia, disecándola, como 
un archivo, un museo o un herbario. Como abundan, asimismo, 
quienes, anarquizantes a contrapelo, anarquistas del orden, si vale 
la paradoja, reputan las revoluciones como obra de revoltosos o 
encizañadores, que vienen a alborotar el cotarro social. 

En esta escueta síntesis, un poco afilada, resalta la tajante con­
traposición entre una objetividad inerte, cosificada y fosilizada, lo 
que ha sido y, como ídolo entronizado, pretende seguir siendo eter­
namente, y el subjetivismo aventurero y desatentado de los agentes 
de la subversión. Imagen caricaturesca que no asoma su mueca 
solamente, día tras día, a las columnas de los periódicos y a las de­
claraciones de los prohombres, sino que, con frecuencia, calza co­
turno académico en los libros y en las cátedras. 

Esta manera grotesca de ver las cosas traza una raya insalva­
ble entre dos trozos del mundo y de la vida que forman una unidad 
indiscernible. Descuartiza monstruosamente la realidad, que es una, 
)' en la que se entrelazan y articulan dialécticamente lo objetivo y 
lo subjetivo. Aísla metafísicamente la quietud, que no es, en la 
realidad de los cosas, sino un punto relativo en el perenne movi­
miento .. Bifurca la experiencia de lo vivido y la vida nueva, que 
fluye sin cesar para plasmarse en las experiencias del mañana. Es 
una. visión desintegradora, que niega lo más grande y lo más vital: 
la unidad superior, dialéctica, de cuanto existe. 

Desarmado así, irracionalmente el reloj de la historia y de la 
vida, -para convertirlo de unidad orgánica en montón de piezas 
suelt;,,s,- -fácilmente catalogables por los archive~. la historia se 
tf\leaa en aquel desván de trastos viejos, revoltijo caótico de trapos, 
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de que hablaba Goethe. Centón intrascendente de anécdotas, di­
vertidas fábulas y narraciones más o menos amenas de hechos y 
sucesos incoherentes. Y, por su parte, la acción revolucionaria, 
huérfana de puntos de apoyo en el decurso objetivo de lo histórico, 
se representa como la hazaña de héroes legendarios, ángeles o de­
monios, superhombres míticos a quienes se tributa culto o se lanza 
anatema, los hércules del circo de la historia, cuyos portentos se 
aplauden o se silban, según la localidad que se ocupe en el ¡heatrum 
m1111di. 

He ahí la tramoya seudohistoriográfica en la que tantos fuimos 
deformados, que no formados, allá en la lejana adolescencia y que 
sigue siendo todavía escuela de deformación histórica en tantos co­
legios, institutos y universidades, Y, envuelta en palabrería dizque 
discursiva. elevada incluso al rango de "teoría" en libros y diser­
taciones. 

En la imaginación escenográfica del muchacho queda graba­
da para siempre la nariz de Cleopatra torciendo el rumbo de la 
historia o la imagen patética de Aníbal, de la mano de Amílcar, 
jurando ante el ara de Baal "odio eterno a los romanos". No está 
mal, como historiografía infantil para alimentar las historietas "de 
muñecos" o inspirar los guiones de escenarios seudohistóricos de 
wan espectáculo cotizados en Hollywood. Pero la juventud uni­
versitaria de un mundo forjado o que está forjándose en la acción 
histórica de las grandes fuerzas sociales debe rechazar y rechaza esos 
cuentos de hadas disfrazados de historia, en los que se destila más 
veneno intelectual del que a primera vista parece. 

Es el consabido fresco mitológico del idealismo histórico y so­
cial: las ideas -se nos dice-- gobiernan el mundo. Y sus portavo­
ces, los ideólogos, los "grandes hombres", los genios, los caudillos, 
los hombres de a caballo, aprisionan en su puño jupiterino los hilos 
de la -historia. Por donde ésta se concibe como una sucesión de 
biografías dramatizadas, en que la luz mágica del protagonista se 
derrama sobre las sombras del coro, de los "malditos" del "Teno­
rio". 

La r01trepdó11 1ub¡eti11ista de la historia 

A si se escribe la historia. Así se escribió durante mucho tiempo 
y sigue escribiéndose y teorizándose todavía hoy por muchas plu­
mas, en nuestro mundo. Pero, ¿se hace realmente así? Pues la his­
toria como tal, la historia re_al, es la que se hace o se ha hecho, y 
no precisamente ·¡a que se narra. La historia _son los hechos histó­
ricos, es h realidad histórica objetiva; no el historiador. Este no 
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crea la historia; simplemente la cuenta y la interpreta. Si es histo­
riador verdadero y veraz, ajustándose a la verdad histórica; es decir, 
reflejando adecuadamente en el juicio subjetivo la realidad obje­
tiva, que es la que manda y determina. Si se tiene por un tauma­
turgo historiográfico, si piensa que el demiurgo de la historia es el 
historiador, suplantando la interpretación fiel de los hechos por 
una visión "creadora" subjetivista y caprichosa, que nada tiene que 
ver con la historia y que no pasa de ser un cubileteo más o menos 
ingenioso de conceptos y de palabras, en el que la realidad históri­
ca se deforma monstruosamente. Es lo que hace, por ejemplo, Toyn­
bee al presentar a Marx como el fundador mesiánico de una nueva 
religión y a Lenin como su profeta, torciendo en chabacano juego 
de palabras la verdad histórica más elemental. O lo que hace un 
historiador de la antigüedad de tantos quilates como Eduard Meyer 
cuando, en un trastrueque carnavalesco de los valores históricos, se 
empeña en hacernos creer al servicio de la antihistórica tesis de que 
nada cambia, del "eterno retorno", que los esclavistas de Grecia y 
Roma eran. exactamente, los capitalistas industriales y financieros 
de la sociedad antigu:i y sus esclavos los obreros asalariados del 
remoto ayer. 

Y es que, medularmente deformado por su concepción idea­
lista del superhombre histórico, el propio historiador, cuando así 
piensa, se siente también un poco superhombre. Si las ideas go­
biernan el mundo -viene a decirse este tipo de historiador-, mis 
ideas personales de historiógrafo gobiernan la historia. 

La negación de la objetividad histórica y de sus leyes objetivas 
conduce a aberraciones antihistóricas como las del "presentismo", 
tan extendido por ahí. Todo juicio histórico -dicen los presentis­
tas- se basa en las necesidades del propio tiempo. La visión del 
ayer está siempre teñida del color de hoy. Toda historia es "histo­
ria actual", sostiene Benedetto Croce. "La historia -asevera De­
wey- lo es siempre de lo que se reputa necesario para el presente". 
Y el citado Toynbee, tan en boga hoy, el Spengler seudodemocrá­
tico de nuestro tiempo, repristinador de la trillada teoría de los 
"ciclos", proclama la liquidación de la "historia universal" y del 
"progreso histórico". Cada civilización -afirma- tiene su órbita 
de vida propia, que no puede empalmarse con las demás. 

Según esta visión subjetivista y desintegradora, hay tantas his­
torias como historiadores. La historia así concebida -yo diría que 
así aniquilada- es, según la define Dilthey, el resultado de la "vi­
vencia" o "revivencia" subjetiva del historiador. El sociólogo fran­
cés Raymond Aron lleva a sus últimas consecuencias el pensamiento 
idealisbi. diltheyano, al enunciar 9ue "cada época y cada co!ectividad 
se crean el pasado". • ••• 
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¡ "Tantas idas y venidas, tantas vueltas y revueltas", como dice 
la fábula, tanto discurso y especulación, para arribar a la tesis ba­
nal del coplero: "todo es según el color del cristal con que se mi-.. , ra . 

Pero, por debajo de esta trivialidad se esconde un propósito 
más torvo. En la conocida "Enciclopedia de las ciencias sociales", 
un sociólogo norteamericano, W. Ogburn, pone sobre el tapete sin 
tapujos, lo que estos aniquiladores de la historia persiguen. Hay 
que acabar -dice-- con los conceptos de "progreso", "evolución", 
"de~arrollo··, que responden a la idea según él falsa del carácter 
inevitable del desarrollo social. Esa es la madre del cordero. Lo 
que en rigor ambicicnan es acabar con las realidades que esos con­
ceptos expresan. Como eso no es tan fácil, se hacen la ilusión ideo­
lógica, profesora!, de borrar la imagen rompiendo el espejo, es de­
cir, de matar las realidades aborrecidas en los conceptos que las ex­
presan. 

Es el trasunto grotesco de Hamlet, cuando clamaba, creyendo 
la historia deshecha en su pecho desgarrado: "¡Se ha roto la cadena 
de los tiempos!··. Pero los precarios Hamlets y sus imitadores pa­
san, y los tiempos permanecen y siguen. 

El paralelo cabal de esta historiografía antihistórica lo tene­
mos en el revolucionarismo subjetivista de quienes creen que las 
revoluciones se gestan, al margen de la historia, en las cabezas de 
los "líderes··. Y, coincidiendo sustancialmente con ellos, en la 
mentalidad de polizontes que ve en la agitación revolucionaria el 
factor determinante de las conmociones sociales, como la piedra 
que rompe el bruñido espejo de las aguas remansadas. 

El criterio .ruperior de ¡,. ob;eti,,idaJ 

POR contraste, frente a este subjetivismo arbitrario y caprichoso, 
encontramos una primera y decisiva nota fundamental, común a 
los conceptos de historia y revolución, científicamente abordados: 
una y otra se hallan informadas, cada cual en su plano, por la 
determinante superior de 1~ objetividad, de la realidad objetiva. 

Esto, y no otra cosa, es lo que la filosofía marxista llama la 
111ateria de la vida wcial. Sobre esta concepción descansa y en tor­
no a ella gira el materialismo histórico. Y como, dialécticamente, 
científicamente, la materia es inseparable del movimiento y éste 
atributo esencial de la materia, tenemos que esa realidad objetiva, 
que constituye la instancia superior, determinante, asi de lo histó­
rico como de lo revolucionario, no es una realidad inerte, anquilo­
sada, sino perpetuamente m6vil, eh perenne desarrollo y cambio. 
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Ni es tampoco una realidad segmentada, desintegrada, sino una 
unidad total y universal, el proceso histórico uno, que va desde las 
cavemas hasta la era nuclear, que abarca en concierto multiforme 
a todos los pueblos, a todas las razas y todos los colores, y no so­
lamente a los "pueblos próceres" o las llamadas "razas superiores", 
como proclaman las concepciones aristocráticas del clasicismo, y 
del europocentrismo o el culto al homo blondus de los indogerma­
nistas. 

La concepción materialista de la historia es una profunda con­
cepción histórica del mundo, de la sociedad y, a la par con ello y 
por idéntica razón, una concepción revolucionaria del hombre y de 
su vida social. Dicho de otro modo: una concepción presidida por 
la idea dialéctica del cambio y fundamentada sobre la convicción, 
basada en la experiencia práctica secular, de que el motor y la 
médula vital de la marcha histórica son los cambios revolucionarios. 
Pero de que éstos, cuando de verdad lo son. se gestan en la histo­
ria, al calor de las transformaciones operadas en las fuerzas mo­
trices de ella. 

La historia se halla en la base misma del pensamiento marxis­
ta. F.o la primera versión de ""La Ideología alemana", dicen Marx 
y Engels: "S5lo conocemos una ciencia, la de la historia'". Y, por 
los mismos años, en 1844, escribía Engels: "La historia lo es todo, 
para nosotros, y la colocamos más alta que las filosofías más re­
cientes, incluyendo la de Hegel, a quien, en el fondo, la historia 
sólo le sirve para contrastar su propio problema lógico". 

El apoyo en la historia de este modo interpretada es la más 
firme garantía contra el apriorismo personalista. Las ocurrencias 
más o menos geniales, las ideas autárquicas, la famosa "intuición" o 
la inspiración sinaítica del Moisés revolucionario o historiador son 
desplazadas, así, por el concepto central del proceso histórico o re­
volucionario. Es decir, desarrollo objetivo de las cosas, entronque 
y cohesión de los hechos históricos y de las fuerzas y los impulsos 
revolucionarios, regidos por sus leyes. Leyes que, a veces, es difí­
cil discernir, desentrañar, pero que, de un modo o de otro, soterra­
das o manifiestas, se hallan siempre presentes en la trama de la his­
toria y en la urdimbre de la revolución. 

Co111,-a el ''Je/t'rminiJmo'' hútórico 

Y esa trama no es nunca mecánica, automática, deshumanizada, 
pues ni la revolución ni la historia son una máquina. Son pro~esos 
complicados, sutiles, de vida palpitante y profunda comple11~ad, 
que tienen como protagonistas a los hombres, a las clases sociales 
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y a los pueblos, con sus necesidades materiales imperativas, pero 
también con sus sentimientos, sus ideas y hasta sus sueños, su con­
textura moral, sus hábitos y tradiciones. 

:·1os hombres son los actores y, a la vez, los autores de su 
propio drama", afirma Marx. Herzen llamaba a la dialéctica "el 
álgebra de la revolución", pero Wl álgebra que opera con signos 
llenos de agitada vida. "La historia la hacen los hombres", recalca 
el creador del materialismo histórico. La hacen, es cierto -tesis 
medular-, bajo las condiciones y con arreglo a las leyes trazadas 
por la historia misma; pero la hacen ellos, la hacen las clases y los 
pueblos, la modelan sus luchas. Y las leyes, conscientemente asi­
miladas a través de la auténtica teoría historiográfica y revolucio­
naria, son una gran fuerza motriz, capaz de transformar o modifi­
car, en cierta medida, las leyes mismas. 

Por eso, como en cuanto se relaciona con la vida de los hom­
bres, tiene esencial importancia en el proceso histórico y en el re­
volucionario el elemento conciencia, el factor ideológico. Los mar­
xistas no niegan, en modo alguno, la función esencial, transforma­
dora, de las ideas en la historia y en la vida social, Antes al con­
trario, la reivindincan y exaltan, cuando realmente estas ideas res­
ponden a las exigencias superiores de la hora, cuando pertrechan con 
sus armas espirituales a las fuerzas de vanguardia, cuando recogen 
y plasman el mandato del cambio, que sube, irrecusable, de la car­
ne y la sangre de la vida social, movida en última instancia por el 
potencial energético de las fuerzas de la producción. 

Ahí, en ese potencial, está el punto de apoyo de la palanca. 
Pero la palanca de la acción, en la historia y en la vida presente, 
revolucionaria, son las grandes fuerzas sociales, humanas. 

Los factores económicos, por sí solos, no mueven la historia. 
La filosofía, la concepción del mundo y de la historia del marxismo, 
no tiene absolutamente nada que ver con ese tosco determinismo, 
en cuyos rasgos de caricatura se la quiere, a veces, encerrar, fal­
seándola y denigrándola. La filosofía del marxismo es un profundo 
y auténtico humanismo, en el que brilla lo mejor del hombre, el 
espíritu de lucha, la llama de la solidaridad, la conciencia de que 
las metas humanas más altas -la libertad, la cultura, la belleza, el 
bienestar- sólo podrán alcanzarse cuando se alcancen para todos, 
para la sociedad de los hombres, recuperada de la enajenación. No 
e~ un humanismo antropológico, sentimental y mendaz, que hace 
de Wl "hombre" -del homo homini /11puJ-, potenciado a costa de 
miles, opresor de los demás, sino un humanismo social, en el que 
los hombres más oprimidos, al liberarse a sí mismos como clase, 
liberan a la humanidad. 

Esas fuerzas humanas, sociales -los hombres, las clases, los 
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pueblos- son el factor activo de la historia, como lo son también 
de la revolución. Y aquí encontramos otro de los grandes nexos de 
engarce entre los dos conceptos sobre cuya correlación estamos 
discurriendo. Los hombres que hacen la historia son también los 
que hacen las revoluciones de que la historia se nutre, los que for­
jan las transformaciones y los cambios, los que alimentan el caudal 
histórico. Y las leyes con arreglo a las cuales actúan esos hombres, 
las leyes de la realidad objetiva, histórica o revolucionaria, de la 
que ellos forman parte activa y decisiva, rigen -con sus caracterís­
ticas propias en cada uno de los dos campos- para la historia y la 
revolución, como nota común de ambas. 

Por eso, cabalmente, los historiadores irracionalistas y los reac­
cionarios ataviados de consejeros de la revolución enfilan hoy, de di­
versos modos, sus tiros contra esos dos blancos: las leyes objetivas 
y la acción consciente de los hombres, afincada en ellas. Rotos los 
cauces, historia y revolución se convierten, de este modo, en el río 
revuelto y turbio en que hacen su ganancia los desaprensivos pes­
cadores. 

¡El hecho histórico es único, original, irrepetible!, gritan a coro 
los historiadores subjetivistas. Y, si los hechos históricos son por 
definición incomparables entre sí, inconmensurables, no puede exis­
tir medida -historiográfica y las leyes históricas son una quimera. 
Eduard Meyer asegura, categórico, que jamás se ha encontrado con 
ninguna ley histórica, en sus investigaciones. Me recuerda al pro­
fesor de anatomía de la sabia Salamanca -yo lo conocí; os lo puedo 
atestiguar- que no creía en la existencia de los microbios y pedía 
que, para convencerle de ella, se le presentara uno atado de una 
cadenita, como un perro. 

Y, por lo que a la revolución se refiere, abundan también los 
revisionistas y confusionistas de toda laya empeñados en la faena 
de oscurecer la conciencia de las fuerzas revolucionarias y de torcer 
la trayectoria certera de los hombres y las clases empeñados en la 
obra transformadora, mediante los más diversos amaños. Por ejem­
plo, predicando la pretendida desaparición de la nítida línea divi­
soria entre capitalismo y socialismo, a la manera como ciertos his­
toriadores de la antigüedad -ya Jo veíamos- tratan de esfumar 
la divisoria fu.ndamental entre capitalismo y esclavitud. O recu­
rriendo a ese divertido artilugio, tan de moda hoy, de lo que lla­
man el "capitalismo popular"; como diría Goethe, el desafuero 
vestido de justicia o la plaga derramada como una bendición. 

Cierto que los hechos históricos son siempre concretos, o no 
son hechos. Pero el historiador científico es algo más que un lo­
gógrafo, un narrador de "historias". Para explicar coherentemente 
los hechos y llegar a conclusiones, tiene que extraer de las realida-
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des concretas, por el método de la abstracción, las leyes, las ten­
dencias, que, sin ese basamento, serían, ciertamente, puro juego de 
la fantasía. Del mismo modo que, a la inversa, los hechos sueltos, 
inconexos, no hilvanados en el engarce del proceso histórico y de 
sus tendencias objetivas, serían el montón aquel de trastos viejos 
de que hablaba el autor del FauJ/o. 

Cierto también que, en el mundo actual, por la gravitación 
poderosa de lo nuevo, el tránsito de un régimen a otro puede ope­
rarse, en ciertas condiciones, sin que intervenga la comadrona de la 
violencia de que hablaba Engels. Pero de eso a sostener que todo 
es uno y lo mismo, capitalismo o socialismo, enajenación o libera­
ción, que todos los gatos son pardos, como en la noche del irracio­
nalismo, va un abismo de diferencia. Pues, con violencia o sin 
ella -y ausencia de violencia, de guerra civil, postulado necesario, 
no quiere decir, ni mucho menos, ausencia de· lucha-, el paso de 
uno a otro régimen, bajo la forma que sea, constituye un salto revolu­
cionario, lo que la filosofía dialéctica llama un cambio radical, cua­
litativo; no una mera transición evolutiva. 

Historicim,o idealista e historicismo 
materialista-dialrctico 

PERO el problema más hondo de las relaciones entre historia y 
revolución es, sin duda, el de la conexión entre la idea y la reali­
dad, lo subjetivo y lo objetivo. Es proyectado sobre estos dos cam­
pos, el gran problema liminar de tod'l filosofía que formula Engels 
en su Llldu•ig Feuerbach. el problema de las relaciones entre el pen­
samiento y el ser. 

Para el historicismo idealista de Hegel, ingente paso en la 
historia de la filosofía, el gran sembrador de la historia es el Espí­
ritu universal, la Idea absoluta. En rigor, el idealismo hegeliano, 
aunque se proclame historicista, mata en su entraña misma la his­
toricidad, ya que la historia no es, para Hegel, más que el campo de 
experimentación de la sustancia, de la ontología. Por eso la dia­
léctica hegeliana, negándose a sí misma, no rige con la naturaleza 
--que, según Hegel, no se desarrolla en el tiempo-, con la socie­
dad ni con el propio pensamiento. Pues el gran horizonte de la 
dialéctica es el futuro siempre abierto. Y en Hegel la historia del 
pensamiento se cierra con el sistema filosófico hegeliano y la his­
toria encuentra su non plu1 ultra en el gobierno prusiano de Fede­
rico Guillermo 111. 

Para este historicismo idealista, de hecho negador de la his­
toricidad, las realidades históricas son lo secundario, lo derivado. 
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Y los cambios, por tanto, fruto de la inspiración venida de lo alto, 
de la subjetividad o del numen divino. Es la madre naciendo del 
hijo. Una monstruosa inversión de la realidad. La correlación en­
tre revolución e historia aparece, así trastrocada, vuelta del revés. 

Tal es el historicismo metafísico, abstracto, antihistórico, de 
Savigny, el fundador de la llamada "Escuela histórica", para la que 
la historia de los pueblos es emanación de su espíritu. El histori­
cismo antihistórico de un Simmel, un Dilthey o un Troeltsch. Que, 
en el fondo, no difiere gran cosa del antihistoricismo como progra­
ma de Rickert y los neokantianos, debeladores de toda ley y toda 
coherencia en el mundo de lo social. 

Marx lleva la dialéctica, consecuentemente, al campo de la 
sociedad y de su historia. Expulsa al idealismo y a la metafísica 
de su último reducto. Y consagra con ello, en una visión armóni­
ca, monista, el verdadero método histórico universal, la auténtica 
historicidad. 

El prólogo a su obra "Contribución a la crítica de la Economía 
política", escrito en 1859, acta de nacimiento del materialismo his­
tórico, expone las tesis fundamentales de esta concepción revolu­
cionaria de la historia, que es, a la par, como decíamos, la concep­
ción histórica de la revolución. "Al llegar a una determinada fase 
de desarrollo -leemos aquí-, las fuerzas productivas materiales 
de la sociedad chocan con las relaciones de producción existentes ... 
De formas de desarrollo se convierten en trabas ... Y se abre, así, 
una época de revolución social". 

Su obra maestra, E/ Capital, es un magistral estudio histórico, 
severo, riguroso, científico, aunque henchido de pasión revolucio­
naria, de la sociedad capitalista. Marx desentraña de los hechos 
mismos la tendencia histórica necesariamente implícita en este ré­
gimen y que le empuja por inexorable gravitación hacia el socialis­
mo. Es -nos dice en las memorables palabras del capítulo penúl­
timo del tomo I de El Capital "el juego de las leyes inmanentes de 
la propia producción capitalista. . . El monopolio del capital se 
convierte en grillete del régimen de producción que ha crecido con 
él y bajo él. La centralización de los medios de producción y la so­
cialización del trabajo. . . se hacen incompatibles con su envolturct 
capitalista. Esta salta hecha añicos. Suena la hora final de la pro­
piedad privada capitalista. Los expropiadores son expropiados". 

La historia, el desarrollo histórico objetivo, pronuncia la sen­
tencia. Y alumbra, cuando el proceso está maduro, las fuerzas so­
ciales llamadas a ejecutarla. Y la teoría, la ideología plasmada en 
la fase de la madurez, pertrecha a esas fuerzas con las armas de 
conciencia necesarias para realizar su misión histórica. 

Cobra su imperio indisputable la dialéctica objetiva, la dialéc-
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tica de las cosas, de la realidad, de la historia, de la que la dialéctica 
subjetiva de las ideas y los conceptos no es más que la expresión, 
ya sea fiel o invertida. 

La contradictoriedad incurable de las sociedades antagónicas 
es la verdadera matriz de las revoluciones, la gran revolucionaria 
y revolucionadora. Pro me laboras, para mí trabajas, puede decir la 
revolución socialista al proceso de la acumulación del capital y de 
la enajenación imperialista, a la voracidad, la tropelía y la expolia­
ción. 

Gran paradoja, pero gran verdad. La pólvora para las grandes 
explosiones la acumulan en la historia, como los agentes objetivos 
más eficaces de la revolución, las fuerzas y los intereses que tiran 
hacia atrás y que encontrará.a luego en ella su enterrador. Y es 
tiempo perdido tratar de apartarlas de ese camino con consejos, pa­
liativos o planes limosneros, pues se trata -ya lo hemos visto-­
de la acción inmanente de las leyes de la historia, cuyo engranaje 
tritura, implacable, las demagogias de los charlatanes y las hipocre­
sías de los fariseos. 

Vista así, como debe verse, la revolución se gesta en la entra­
ña de la historia. Y la acción revolucionaria es la partera que saca 
a la criatura del vientre de la realidad fecundada, de la estructura 
convulsionada de la sociedad. 

Historia y revolución son, pues, como madre e hija, la matriz 
y el fruto vital. Más vieja la primera, cargada de años y de expe­
riencia; la segunda, más jóven, impetuosa, llena de arrestos y grá­
vida de porvenir, pero rica también en las enseñanzas de aquélla. 
La revolución aprende en la escuela de la historia, que la alumbra; 
la historia se rejuvenece y aquilata en la escuela de la revolución. 

La ¡11vent11J Je hoy y la historia 

NINGÚN joven inquieto, sensible a los deberes de su tiempo, debe 
mirar con desdén a la historia, como asunto de viejos o como osario 
de tradiciones insepultas, si realmente -quiere decir- se ve la his­
toria como se debe ver. 

Ningún historiador o estudioso de la historia atento a su ver­
dadero ser y a su propia responsabilidad puede captar el proceso 
histórico profundo, ni siquiera la realidad del hecho histórico, si 
busca simplemente la anécdota, la fecha, el material museográfico, 
y no sabe escrutar en el pasado lo que vivió, las fuerzas que lucha­
ron y las realidades sociales que las movieron. Si, detrás de los 
Triunviratos o de la espada del César -permitid estos manidos 
ejemplos a un profesor de historia antigua- no vislumbra siquiera 
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las figuras de Espartaco y de los Gracos y, tras ellas, moviéndolas, 
las luchas de los esclavos y de los campesinos sin tierras, despojados 
por el imperio latifundista. Si detrás de la democracia de Pericles, 
la tan ensalzada escuela espiritual de la Hélade y del fulgor esplen­
dente del Partenón, no penetra en las crudas realidades históricas 
de la "arjé" imperial de Atenas y de la extensión y el recrudeci­
miento de la esclavitud tras los bastidores de la brillante escena. 

Yo quisiera llamar desde aquí a los estudiantes de humanida­
des y ciencias sociales de la Universidad michoacana, conscientes 
de la responsabilidad que tienen contraída para con el pueblo que 
los alimenta y sostiene en las aulas, hacia la necesidad de que se 
interesen por el estudio de la historia, la de México y la del mun­
do, y pugnen por dar a este estudio, encuadrándolo en una filosofía 
científica y revolucionaria, el contenido vivo y educador que debe 
tener. 

No sé si andaré equivocado, pero me parece apreciar en las 
Universidades de México -como en las de otras latitudes- una 
seria crisis de la historiografía. 

Ante llillOS virajes tan estremecedores como los de este mundo 
en que, por fortuna, nos ha tocado vivir, en el que lo nuevo se 
plasma, veloz e incontenible -ahí está el ejemplo formidable de 
Cuba-, en el que la sangre se agolpa, febril, en los brazos forja­
dores del mañana, es comprensible que la juventud más despierta 
vuelva sus ojos, por encima de todo, a la gran cantera del queha­
cer y el pensar revolucionarios. Pero ya hemos visto que la verda­
dera revolución no surge de espaldas a la historia, sino de la entra­
ña de ella. 

De la historia, certeramente orientada, pueden y deben sacar­
se, sin torcerla, sino por su camino derecho, valiosos elementos de 
conciencia para el empeño revolucionario. Las fuerzas combatien­
tes y transformadoras de hoy son, en condiciones nuevas, continua­
doras de las de ayer. Toda clase auténticamente revolucionaria 
es, en cada fase histórica, la legítima heredera del patrimonio cul­
tural, moral y social más luminoso de la historia anterior. 

A mí me parece que esta crisis de los estudios de historia que 
yo aprecio es, vista en lo profundo, la reacción de una juventud 
apasionada por los problemas del presente ante una actitud histo­
riográfica entregada al culto del pasado muerto. Es, en el fondo 
-así lo veo yo-, una de las facetas de la crisis revolucionaria del 
mundo de hoy, explicable, pero no por ello menos negativa y pe­
ligrosa. La Universidad refleja, en esto como en todo, las realida­
des de la vida, y es de ésta de donde tienen que venir y vendrá la 
solución. Cuando los impulsos sociales de transformación y las 
fuerzas que los sostienen ahonden en la teoría científica de la re-



116 

volución profundizar.in también, necesariamente, en la conjunc1on 
sustancial de revolución e historia, y la historia cobrará, así, bajo 
el influjo determinante de la acción revolucionaria, el aliento de 
vida que la historia, debidamente concebida y profesada, encierra 
siempre. 

La Universidad debiera, sin embargo, en lo que le atañe, hacer 
algo para salir al paso de este problema. Se trata, a mi modo de 
ver, en México y en otras partes, de un asunto vital para la forma­
ción humanista, social, de la juventud universitaria. Hay que dis­
cutir a fondo estas cuestiones. Hay que luchar por la preparación 
de cuadros de jóvenes historiadores. dentro de una orientación de 
la historia a tono con las exigencias del mundo de hoy, pero res­
petuosa siempre de las realidades históricas de ayer. Mediante la 
creación de Seminarios de historia universal y nacional en sus di­
versas ramas, de Institutos universitarios de estudios clásicos e his­
toria, bien orientados y dirigidos, mediante discusiones de mesa re­
donda en torno a estos problemas, es menester dar cara al peligro 
que señalamos, vitalizar los estudios históricos, enlazándolos cien­
tíficamente con las luchas y las metas de la sociedad que se halla 
en el crisol. 

Homena¡e a los lurhadores de Esflaña 

P-ERMITIDME, para terminar, una evocación de orden personal. 
Yo me formé universitariamente, allá por los años de la guerra 

del '14 y de la posguerra, en las aulas ovetenses de mi tierra natal 
española, Asturias, dentro de una de las disciplinas históricas más 
anquilosadas: el Derecho Romano. Gayo, Ulpiano, Papiniano, fue­
ron los númenes auspiciadores de mi lejana juventud. Pero, pron­
to las grandes conmociones sociales de un mundo estremecido por 
la hazaña de los titanes del año '17 y las heroicas luchas de mi pue­
blo contra la monarquía semifeudal se encargaron de poner un há­
lito de vida en aquellas sombras fantasmales. La vida, la lucha, la 
revolución de un presente convulsionado encendieron su antorcha 
entre las tinieblas del museo histórico de figuras de cera. Y éstas 
comenzaron a vivir. Tuve allí, en mi experiencia personal, el pri­
mer vislumbre de la profunda interdependencia entre historia y ac­
ción creadora, revolucionaria, que la teoría científica certera ele­
varía más tarde a sólida convicción. Comencé a comprender que 
si, como dice Gcerón, la historia es maestra de la vida, la vida vi­
vida ayuda al historiador, como guía insustituible, a penetrar en los 
problemas vivos, reales, de la historia. 

Poco a poco, el derecho fue viéndose desplazado, en mis afi-
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ciones y en mis estudios, por la historia y por la sociedad, de que el 
derecho se nutre siempre, como emanación, reflejo o supraestructu­
ra de las realidades básicas. Luego, la terrible, aleccionadora ex­
periencia vivida de la guerra por la existencia y la dignidad de mi 
pueblo y los avatares del exilio, al abrigo de la generosa tierra de 
México, creo que aguzaron un poco más en mí el sentido y la con­
ciencia para ver en las luchas de los hombres, de las clases y de 
los pueblos el resorte vital de la historia, la antigua, la moderna v 
la de todos los tiempos. 

Y, hablando de esto, en ocasión tan señalada para mí, desde 
la tribuna de esta Universidad michoacana, que no es una Univer­
sidad de pelucas empolvadas, y en momentos como los actuales, 
creo que no -haría honor a la causa para mí sagrada por la que se 
me abrieron las puertas de la hospitalidad mexicana, si no rindiera 
aquí fervoroso homenaje a los mineros de Asturias, -hijos de aque­
llos que en mis días juveniles me enseñaron a intuir, con sus lu­
chas, el verdadero meollo de la historia, la conjunción entre el pa­
sado y h vida, en el proceso revolucionario de mi patria, España. 

A ellos y a sus hermanos de las minas y las fábricas de la bra­
va región astur, de Vizcaya. Guipúzcoa, León, Cataluña, Córdoba, 
Jaén, Ciudad Real, de España entera, que, en estos momentos, dan 
una batálla admirable no sólo por su pan, sino también por la de­
mocracia, la libertad y el ser mfrmo de España. Y, con ellos, a los 
estudiantes de Madrid, Barcelona y otros centros universitarios, que 
se han batido valerosamente en las calles, en solidaridad con la 
clase obrera, puntal y garantía de la España recentrada del mañana, 
y en defensa de la cultura, de la Universidad y el espíritu españo­
le;, ya demasiados años asfixiadas por la dictadura, bajo la morda­
za del oscurantismo y del odio a la luz intelectual. Y a los intelec­
tuales dignos que levant?.n su voz en contra de la ignominia y la 
mentira y el escarnio. 

Yo pido desde aquí el calor de vuestra ayuda moral y material 
para aquellos héroes que están escribiendo páginas de gloria en la 
historia viva de mi pueblo. Y también, sin duda alguna, contri­
buyendo a la gran lucha del mundo por la democracia y por la paz. 
Su gesta -podemos estar seguros de ello- anuncia para un futuro 
próximo el fin del cautiverio de España. Demuestra que, contra 
lo que muchos miopes creyeron, el pueblo español, pese a la derro­
ta militar y a la feroz e inacabable represión, seguía en pie, aguar­
dando su hora. Esa hora se anuncia ya. El movimiento de huel­
gas y luechas de estos días, que ha alcanzado, según las noticias de 
la prensa, a centenares de miles de csp:i.ñoles y se extiende a los 
centros vitales de España entera, es la brecha por la que se atisba 
ya el abismo por el que habrá de rodar el imperio de las sombras. 
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Yo veo en esto un alentador ejemplo más de cómo el caudal 
histórico se enlaza siempre y en todas partes con los impulsos re­
volucionarios de lo nuevo; de cómo las lecciones de la historia, de­
bidamente asimiladas. orientan los avances de los pueblos y de có­
mo las revoluciones, las luchas de las fuerzas de vanguardia, forjan 
la historia que se hace y que en su día será cantera de sillares para 
la obra creadora de futuras generaciones. 

Con los mejores auspicios y las mejores esperanzas en torno 
a la juventud mexicana, la de las fábricas, los campos y las aulas, 
que un día realizará en este país querido esa certera conjunción 
de la gran historia de México y de su futuro revolucionario, pongo 
fin a mis palabras. 

No sin expresar una vez más, como ,nota final, la alegría que 
es para mí saberme, a título honorífico y por galardón vuestro, 
miembro de este cuerpo universitario michoacano, cargado de fe. 
cunda tradición, como la historia, pero lleno también de juveniles 
arrestos renovadores, como la revolución. 



CREACION Y PRODUCCION 

GLOSAS A UNAS COPLAS DE ANTONIO MACHADO 

Por Juan David GARCIA BACCA 

¿Dices que nada se crea? 
No te importe, con el barro 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano. 

¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 
Haz /11 copa, y no le importe 
si 'no puedes hacer bitrro. 

(Obras completas, Ed. Séneca, México, 1940. p. 238). 

Los griegos griegos -el "verde que te quiero verde"-, no fue­
ron tontos, como raza, o, si nos repugna la palabra, digamos 

como pueblo; griegos sueltos, no sólo no fueron tontos, sino han 
sido los más inteligentes hombres que ha habido. 

Los hebreos hebreos, fueron tontos como raza, o como pueblo; 
y pasearon su cerrilismo y cerrazón mental por toda el Asia menor, 
y sus linderos. Algunos hebreos que frente a su pueblo de dura 
cerviz -y es palabra de su Dios-, se destacaron, advínoles la in­
teligencia por inspiración divina, de la que necesitaban para cosas 
tan elementales como decir "no matarás, no robarás, no codiciarás 
los bienes ajenos, no tomarás en vano el nombre de tu Dios ... , o 
para recoger sin discriminación leyendas babilónicas o egipcias, 
o quedarse pasmados ante un canto nupcial o un drama teológico 
que ningún literato -ni griego griego ni clásico posterior ni román­
tico moderno--, firmaría, a no ser por obligación de conciencia reli­
giosa. 

Esto no es lo peor -pues cada mal es como Dios lo hizo, 
díjolo Sancho Panza. Lo peor fue que ciertos griegos, no tontos 
-tampoco de los más inteligentes-, y algunos hebreos, mediocres 
de natural -lo que no obstó para que se creyeran inspirados nada 
menos que por su Dios-, se dieran por obligación de conciencia 
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moral, religiosa y política a cambiar de vocación: griegos, a tomar 
en serio, con seriedad filosófica, leyendas mesopotámicas y pala­
bras de vago, hiperbólico e híbrido sentido; hebreos, a querer ha­
blar en griego, o en romano, de lo que no entendían ni por lengua­
je ni por sentido -a tomar en serio la filosofía con la seriedad 
propia de profecía y según los modos antifilosóficos de apocalipsis, 
epifanías y evangelios. 

De esas cuestiones, híbridos de profecía y apófansis, de mito­
logía mesopotámica griega, de Iogos y evangelio hemos heredado 
nosotros, bajo el nombre de teología, un buen número: bueno, por 
grande; pésimo, por sus pretensiones de solución salvadora, res­
puesta definitiva y sanseacabó. 

Una de ellas, y no por cierto la menor o marginal, es la de 
creación de nada --con sus indisimulados desdén y menosprecio por 
la producción o causalidad humanas. 

Machado tuvo que hacerse, a no dudar, violencia a lo que de 
cristiano tenía -y por herencia tenemos casi todos-, para excla­
mar: 

¿Dices que nada 1e crea? 
No te importe ... 
<:"Dices que nada se C'l"e,t? 

no fe importe 
1i no puede, haeer ba,-ro. 

Tres son, entre otros, los prejuicios que ese híbrido de filoso­
fía y mitología semítica, que es la noción de creación, nos ha ino­
culado, y circula por nuestras venas desde siglos. Primero: el de 
que nada se crea ya -desde que Dios creó, a golpes de palabra, 
los cielos y la tierra, y cerró al cabo de seis días el período creador, 
y se puso a descansar; y, claro está. continúa descansando de crear 
cielos, tierra, estrellas v animales ... 

Segundo: que producir algo de nada, sin material preexistente, 
constituye la hazaña de las hazañas; o que lo importante no es lo 
hecho; lo importante es que, de lo hecho, sea lo que fuere, no haya 
habido nada antes. Sobre todo que no preexista el barro, o mate­
ria informe a reformar. 

Tercero: Producir algo por ~ólo decirlo, por la sola, nuda y 
simple palabra; tal ha de ser el modelo supremo de producción, 
descalificador automático de manos -y de alfareros que no produ­
cen cacharros y vasos por palabras mágicas o sacramentales, sino 
por obra de sus manos, como operarios u obreros. 

Tratemos de reivindicar para nosotros las categorías de barro, 
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obrero e inventor, dejando para quien las quisiere las de nada, 
oráculo y creador. 

,:·Dice1 q11e nada Je rrea? 
No fe imporle . .. 

LAS cosas no tienen más importancia que la que nosotros les 
damos. Pero tanta y tanta, y por tantos siglos, puede haberles dado 
a algunas la humanidad que, a lo último, resulten importantísimas 
y lo único y más importante -<¡ue, a tal paso, el más pobre de este 
mundo llegaría a ser el más y el único rico, si todos los ricos se 
pusieran, ¡oh inverosimilitud de inverosimilitudes!, a regalarle su 
dinero, y la consiguiente importancia de Don Dinero. 

La abstracción -total, formal, fenomenológica ... - sacude 
las cosas concretas, y cáenseles sus individualidades al primer reme­
zón, sus diferencias específicas al segundo. . . y al cabo de pocos 
más despréndense hasta las categorías, quedando limpio, mondo y 
puro el ser en cuanto se,·. Frente a su universalidad de universali­
dades, ultratransparente pureza y supradiamantina simplicidad, lo 
demás: de Dios a protón, de sustancia a relación ... carece de cali­
dad ontológica. La ontología es la descalificación misma de los 
entes. 

La importancia constituye el correlativo método o procedimien­
to de limpieza valorativa de las cosas. Importancia es abstracción 
valora!. 

Afirmación, negación: potencias lógicas. 
Importancia, no importancia: potencias valorales. 
Ponerse a afirmar o a negar: poderes del Yo lógico. 
Dar importancia, no dar importancia: poderes del Yo libre. 
Descartes y Husserl percibieron con deslumbrante claridad el 

abismo sin fondo que se abre entre afirmación y ponerse a afirmar: 
negación y ponerse a negar; y el correlativo entre verdad, y ponerse 
a afirmarla; falsedad, y ponerse a negarla. El abismo lo franquea 
la libertad -no la verdad ni la lógica ni ontología ni la teología. 
Y o soy quien, libremente, se pone o se da a afirmar o a negar. La 
libertad lo es, inclusive y principalmente, frente a verdad y false­
dad. afirmación y negación. La libertad posee, por tanto, función 
y poderes supraontológicos. Abstenerse de ponerse a afirmar o 
abstenerse ( epokhé) de ponerse a negar no son abstracción, formal 
o lógica, cual las llamadas abstracción total, formal o funcio­
nal. . . Es ab.rtracción real: poder por el que el yo se abstrae o se 



122 Aventura del Pensamiento 

para, digno y pulcro, de todo, aun de verdad y falsedad, sin des­
cender a discutir con ellas en su terreno, en su contenido. 

Podrá ser algo verdad tan grande como un templo; no poI 
serlo tengo yo -tiene un Y o--, que ponerse a afirmarla. La ver­
dad no puede arrancar a un Y o la afirmación. Se trata de un po­
der del yo, descalificador de verdad y falsedad. Por muy bien que 
nos demuestren que Dios existe, o que 2+2=4, entre esas verda­
des y el yo se interpone el abismo sin fondo de mi libérrimo poner­
me a afirmarlas o abstenerme de ello. A la verdad le hacemos, a 
veces, la gracia de afirmarla; a la razón o razones les damos, a ve­
ces, razón; y casi iba a añadir que, es natural, más no necesario, 
que se haga. 

Lo mismo pasa con bienes y valores. Podrán ser la justicia, la 
lealtad, el amor, la urbanidad. . . valores tan excelsos unos, exce­
lentes todos, cuanto que se quiera, o pretenda una jerarquía o teo­
ría de valores. Y tribunales de justicia, Cortes supremas, códigos, 
amigos, personas educadas. . . apreciabilísimos bienes son y concre­
ciones peculiares de tales o cuales valores; si no nos da la gana de 
darles importancia, quedan reducidos a la impotencia, a no poder 
hacer valer el valor que son. El valor no puede hacerse valer, en 
definitiva y última instancia, sino mediante un acto de libérrima, 
supravaloral, decisión del yo. 

La importancia no es, pues, un valor; es el originalísimo poder 
de hacer que los valores realmente valgan, o dejen realmente de va­
ler. Podrá una realidad estar cargada, recargada y sobrecargada de 
Bondad; si no nos ponemos a darle importancia, si no nos da la 
gana de dársela, resultará impotente para hacerse ella, la Bondad 
en persona, valer. El valor es desvalido sin nuestra libertad. 

No tiene importancia alguna, ni ontológica ni valora!, el que 
haya o no haya algo, nada o ser, antes de ponerse a crear o a ha­
cer. 

Con todo el ser a cuestas, el uranio estuvo miles de millones 
de años desintegrándose, tonta y pertinazmente -dicen que calen­
tando la tierra: algo tenía que hacer según la ley de conservación. 
Cuando el hombre se puso a hacer algo con él, entró el uranio en 
la historia, o dominio de novedades. Fue creado; y tal día de tal 
año-¿ 1936, 1944 ?-, fue el día de su creación. El otro, el ura­
nio natural igual pudo ser hace dos mil millones de años que cien 
mil millones de millones de años que un quintillón de años ... que 
un segundo, que una millonésima de segundo ... , y pudo quedarse 
tal cual por otros tantos y más millones de siglos, por los siglos de 
los siglos -casi iba a decir Amén. 

Que si no hubiera habido uranio natural no se hubieran inven­
tado la bomba o reactor atómicos, es cierto; pero por sólo haber 
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habido tal uranio natural, no se sigue que se inventaran bomba o 
reactor. De realidad a invención, no hay paso. Porque una cosa no 
sea real, no por eso sólo tiene que venir al ser por creación; de ser 
esto verdad, no sería real este segundo de este minuto de este año 
en que estoy escribiendo, puesto que esta novedad, por ínfima que 
sea -y por mucho que la queramos 11ing11near--, nunca antes fue, 
nunca después será. Surge entera ahora, de golpe, sin causa nece­
saria y suficiente. Adviene porque sí. 

Existir, no existir: son, respecto de creación, cosas neutrales. 
Y no han sido ni creados ni no creados el ser y la nada. 

Mejor lo dijo Machado, sin metafísicas o filosofemas: 

. . . No te importe 
si no puedes hacer barro. 

11 

Lo importante no se cifra en sacar algo de la nada o del ser; 
sino en lo que se saca; en el producto, en lo hecho, y en quien lo 
hace. 

Dando una mirada al mundo circundante, decía con uno de sus 
típicos desplantes Pío Baroja: esto ... , lo hace cualquiera. La cosa 
es peor metafísicamente; y será Sartre quien lo diga: el mundo na­
tural, el ente, para ser lo que es tiene que recobrarse de sus causas, 
y ponerse a serlo en sí. Si es que hubo causas, el ser, para ser, las 
borra. Ser es borrón y cuenta nueva de causas. Llegada la hora 
de nacer, el hombre tiene que respirar él, de por sí; y por el solo 
respirar y latir el corazón no sabríamos que hemos tenido madre; 
lo sabemos por otros, que, a su vez, saben sólo por sí que respiran 
y viven. 

Que el ser ha sido creado sólo puede saberse, a Jo más, por 
verlo pasar a otro, y a manos de su causa; y aun así llegará un mo­
mento: el de la realidad de verdad, en el que el ser sea y tenga 
que ser lo que es por sí, en sí, so pena de que la causa misma no 
haya hecho nada sino mirarse cara y manos en un espejo que ni 
siquiera es espejo en sí ni sirve para mirarse y verse obrar y ver 
en él lo hecho. 

Encontrarse con que el ser -natural o inmediato, material o 
no, espiritual o no ... -, está ahí-hecho o no hecho-, carece de 
importancia. Los griegos lo comprendieron; y crear de la nada les 
pareció un sinsentido, por anterior e indiferente a todo sentido y 
contrasentido. 

La BibUa no dice otra cosa. Dentro de ese cajón de sastres de 
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la sabiduría semítica, como llamó Machado al Antiguo Testamento, 
una de las tradiciones cosidas en el Génesis sírvese constantemente 
de la palabra amasar, y no de la de c-rear, usada en el paño o re­
tazo insertado en el comienzo del Génesis. La tradición de barro, 
ladrillos, amasijo ... babilónicos hablaba en esa palabra, inteligi­
ble a semitas de aquella región. Nada les importó no poder hacer 
barro; lo tomaron sin más requilorios. Alfarero, a tus c-ac-harros. 
Se pusieron a fabricar, y dejaron monumentos ... y no palabras, 
inspiradoras de futuros bizantinismos conceptuales, híbridos de 
griego y semita. 

Por decoro, mal podía Dios descansar de sólo dedr: hágase, 
hágase. Descaosó Dios de realmente amasar, en siete días, nada 
menos que cielos, tierra, plantas, animales y hombre. Eso se llama 
trabajar, en firme y en grande. Y merece descanso, y es un buen 
ejemplo para trabajadores. Lo otro de decir: hágase. hágase ha 
sido el mal ejemplo justificativo de la pereza multisecular de tantos 
arios ¡• semitas, helenizados a medias y a cuadros para los que pen­
sar y decir serán las bienvClflidas y decorosas vestimentas de la pe­
reza -y del desdén por la realidad: por las categorías de barro, 
obrero e inventor: o por la historia: serie de inventos, para los que 
todo el ser -natural o no, genético, jurídico, social, económico, re­
ligioso--, sirve, sin más remilgos ni respetos, de simple material: 
de barro. 

El magnificente desplante de otro español españolísimo: D. 
Miguel de Unamuno; que trabajen ellos, ha llevado, en nuestra des­
dichada España, a que no nos importe, ni haya importado por si­
glos -sea dicho trastrocando las palabras de Machado--, el que 
tantos hermanos nuestros carezcan de copa --<:asa, higiene, alimen­
tos, ropas, tierra, trabajo, instrucción .... y nos paguemos de gran­
des palabras: Catolicismo, Orden, Civilización cristiana, Voluntad 
de Dios, Falange teológica ... 

Aunque no Jo parezca, todo ello se sigue, con malditamente 
feroz lógica, de preferir las categorías de nada-oráculo-creador a 
las humildes y humanas de barro-operario-inventor. 

Tomemos en serio, y no ~ólo va la cosa por España, lo de Ma­
chado: 

Alfarero, a t11s ra.han-01; 
haz t11 ropa. J' no te importe 
1i no ¡,11ede1 hacer barro. 

. . . ron el barro 
de la tierra haz una ropa 
P"'" que b,ba 111 herm:mo. 
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NUEVA CLASIFICACIÓN DE FIGURILLAS 
DEL HORIZONTE CLASICO 

Por E,d1111rdo NOGUERA 

R ASGO muy característico de las culturas de Mesoamérica son las 
figurillas humanas. Han servido de excelente medio para iden­

tificar la cultura a la que pertenecen. Su aspecto, su forma, la téc­
nica de su manufactura y el conjunto de sus rasgos faciales es dis­
tinto y peculiar a cada horizonte y período cultural. 

La importancia de tales manifestaciones culturales fue recono­
cida desde finales del siglo pasado. En efecto, ya en 1881 en el 
Museo del T rocadero de París, se exhibía una colección de figuri­
llas humanas con la leyenda de "tipo arcaico" y que procedían de 
un cerro cercano a Tacuba. Es probable que estas piezas hayan si­
do llevadas a Europa por la Comisión Científica Francesa en años 
anteriores. 

Posteriormente, entre 1886 y 1890, en Ateto, también en las 
cercanías de Tacuba, el obispo Plancarte descubre otro tipo pecu­
liar de cabecitas y muy semejantes a las que un señor de apellido 
Reyna descubre en el Estado de Morelos. Más adelante ese mismo 
tipo de representaciones se encuentran en Ozumba, Malinalco y 
Chimalhuacán, del Estado de México. Otro tanto ocurre en Itza­
can y Tezmelucan, de Puebla; en Tlazmalac, Gro. Este conjunto 
de figurillas ofrecen una decidida semejanza y es cuando Del Paso 
y Troncoso junto con otros investigadores las definen como "olme­
cas". 

Sin embargo, no fue sino la Sra. Nuttall quien con bases más 
científicas trata de resolver el problema de tales figurillas. En 
1902 observa que aparecían bajo la lava del "Pedregal"' de San 
Angel y hacia 1907 las encuentra en Pánuco y en Tampico. En­
tonces reconoce y las clasifica como de un estilo y aspecto distinto 
al de las figurillas aztecas, que eran más conocidas. 

Estos hallazgos hicieron sospechar que había culturas muy an­
teriores a la de los aztecas y a Manuel Gamio le tocó la oportuni­
dad y gracias a su preparación científica, llegó a establecer la po­
sición de esas figurillas en su verdadero estrato geológico y, por 
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lo tanto, su antigüedad arqueológica, en detenidas exploraciones 
que él emprendió en la entonces municipalidad de Azcapotzalco. 

Poco tiempo después, al funcionar la Escuela Internacional de 
Arqueología y Etnología Americana, Boas y Gamio trabajan in­
tensamente y establecen detenidas clasificaciones y descripciones de 
tales representaciones humanas que publican en álbum de la Es­
cuela Internacional. Esta primera clasificación adolecía de ciertas 
imperfecciones, pero ahora le toca a Vaillant en su detenida y com­
pleta investigación sobre el problema de la cultura entonces lla­
mada arcaica en el Valle de México, fijar una nueva clasificación 
que es la que hasta la fecha sirve de base para los estudios de esta 
naturaleza. 

Antes de proseguir adelante conviene preguntar: ¿qué finali­
dades o funciones tenían esas figurillas? Desde luego en el caso 
de las figurillas del horizonte preclásico es incierto su significado. 
De esta época no se han reconocido que fueran deidades, solamente 
hasta finales de esos períodos es cuando aparece el dios del fuego. 
A su vez, Vaillant1 considera problemática la función de ellas. 
Aunque es cierto que en su mayoría son femeninas, no hay sufi­
ciente uniformidad en algún grupo para corresponder a determina­
da deidad. Por otra parte, el mismo Vaillant afirma que no están 
en asociación a algún culto de la fertilidad, en vista de que no 
aparecen en estado de gravidez, y si tenemos en cuenta el hecho de 
que se encuentran en lugares de desecho y no en los campos de cul­
tivo son razones para suponer que no tenían funciones simbólicas. 
Además, están muy bien hechas para que se trate de simples jugue­
tes y son también demasiado uniformes para que sean retratos. 

Desgraciadamente Vaillant no sobrevivió para presenciar que 
estas figurillas en Tlatilco eran acompañantes en el entierro del 
desaparecido. También se ha pensado, ahora con mayor fundamen­
to, como lo define Covarrubias" que algunas representan una dei­
dad femenina de la fertilidad si nos atenemos a sus exageradas ca­
deras y piernas, aunque algunas sí pueden solamente representar 
individuos del común de las gentes. 

Durante todo el período preclásico y principios del clásico se 
hicieron las figurillas a mano, pero a partir del clásico medio todas 
ellas son moldeadas y las más abundantes represootaciones son de 
deidades fácilmente identificables, especialmente en aquellas de 
cultura azteca de las que puede decirse que sin excepción todas re­
presentan deidades del panteón azteca. 

En el horizonte clásico las figurillas humanas son también su-

1 VA!LLANT, 1930. 
13 CoVARRUBIAS, l!)ÓI. 
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Fig. 1-Figurillas caracttrísticas del ptríodo Ttotihuacán l . 
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Fig. 2- Tipos de figurillas del período Teotihuacán 11 . 
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Fig. 3-Tir-os de figu rill as del período Teotihuacin 11. 
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Fig. 4-Tipos de figuri llas del período Teotihuadn 11 



f • .• , 
• 

A. 

B 

e 
Fig. 5-Características figurifüs TeOlihuacán 111. 
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Fig. ó-Tipicas figurillas del periodo Teotihuacán IV. 
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Fig. 7-F,gurillas del período Teotihuadn IV. 
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Fi8. 8- Figurilla.s Teotihuac:in IV, de <laborados tocados. 
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Fig. cr--Figurillas c,r,cteristic'5 del periodo Tcotihuadn IV. 
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Fi¡;. ,o-Típicos cuerpos dtl horizonte clásico. 
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Fig. t ,-Cuerpos de figurillas característicos del horizonte clásico. 
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Fig. 12-Formas de cuerpos humanos del horizonte clásico. 



mamente abundantes, en especial un determinado tipo llamado "re­
trato". La clasificación original de éstas se debe a Seler' quien hizo 
una minuciosa aunque incompleta clasificación, la que fue com­
plementada y ampliada por el autor de este estudio, parte de la 
cual ha sido publicada:' 

Como sea que han venido apareciendo un mayor número de 
figurillas en los últimos años, de las que se sabe su verdadera aso­
ciación y nivel, muy en especial con motivo de las exploraciones 
llevadas a cabo por la Sra. Laurette Séjourné en Zacuala y Yaya­
guala, se han podido reconocer una mayor variedad de tipos con 
tan abundante material, por Jo que ahora se intenta una nueva mo­
dificación y en algunos casos ampliación a las clasificaciones ya 
existentes. Esta nueva clasificación no altera mayormente la an­
terior, únicamente fe limita a cierto refinamiento de algunos de los 
tipos considerados. 

De acuerdo con las clasificaciones ya hechas," se distinguen 
cuatro grupos de figurillas de acuerdo con los cuatro períodos en 
que se considera fue la evolución tle la cultura clásica. El período 
Teotihuacán I (Tzacualli) comprende ocho subtipo; descritos en 
la referida obra de Noguera. El período 11 ( Miccaotli) compren­
de tres subtipos de figurillas todavía hechas a mano las que se dis­
tinguen por los ojos representados por finas incisiones. La fase 
Xolalpa-Tlamimilolpa o ~e:i Teotihuacán III se distingue por las 
famosas figurillas llamadas tipo ··retrato" abundantísimas en la 
zona de Teotihuacán. Comprende dos subtipos. En cuanto a la 
última fase, Teotihuacán IV ( Ahuitzotla-Amantla), son variadísimos 
los subtipos los que se distinguen por sus elaborados tocados. 

No debemos considerar como absolutamente rígida la clasifi­
cación de esas figurillas en el sentido de que los grupos citados co­
rresponden exactamente a cada uno de los períodos considerados. 
Es indudable que cuando se inició, por ejemplo, el período 11, se 
continuaron haciendo figurillas del I y así sucesivamente. De cual­
quier manera erns determinados subtipos definen cada una de las 
fases señaladas. 

Hemos visto que no se han podido recono:er, salvo unas cuan­
tas excepciones, las representaciones de deidades en las figurillas 
del ho~izonte preclásico, pero cuando pasamos a los horizontes 
clásico e histórico, vemos que sí se representan determinadas deida­
des, en especial en la cultura azteca que dijimos todas son deidades. 
Cada vez se identifican mayor número de dioses representados en 
la cultura clásica y que aparecen en los frescos a !a vez que en las 

• SELER, 1961. 
" NOGUERA, 1935. 
• SELER, 1961; NOGUERA. 1935. 
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figurillas. La Sra. Séjourné de Orfila ha logrado la identificación 
de deidades que antes no se habían reconocido. 

Pasemos ahora a la clasificación de las figurillas clásicas de 
aruerdo con los ruatro períodos en que se divide. 

T eotihuacán I 

BASÁNDOSE en la clasificación original,º esta nueva puede sim­
plificarse en sólo cinco subtipos de los que destacan dos grupos 
principales: ojos por incisiones y ojos figurados por pastillaje, con 
las variantes de cabezas con o sin tocado: 

1.-Figurillas de aspecto muy primitivo, aplanadas en sen­
tido anteroposterior. Los rasgos· faciales se expresan por 
burdo pastillaje y los ojos señalados en sentido horizon­
tal (fig. I A). 

2.-De aspecto también muy primitivo. Se distinguen por 
la partirularidad de que la cara está hecha por medio 
de una banda de pastilla je adherida al núcleo de barro 
por lo que sugiere una máscara. Los rasgos faciales prac­
ticados sobre la banda de barro se simulan por incisio­
nes diagonales. Son de un exagerado prognatismo que 
les da un aspecto animal. Están hechas con un barro 
café claro o rojizo, sin pulimento, pero buen cocimiento. 
El ruerpo es rudimentario, la cabeza descansa directa­
mente sobre el tórax, los brazos apenas señalados y las 
manos marcadas por incisiones. En algunos ejemplares 
los ruerpos son aplanados y en ocasiones están senta­
dos, pero esto es lo excepcional (Fig. I B). 

3.-5e caracterizan por tener sus rasgos faciales figurados 
por pastillaje. La nariz y los ojos están hechos por peque­
ños aditamentos de barro adheridos al núcleo de la cara. 
El globo del ojo simulado por corta ranura, en cambio 
la boca se ejerutó por ranura practicada directamente en 
el núcleo de barro. Sin eJ¡1bargo, lo más característico 
es la colocación más bien inclinada de los ojos, la pro­
porción relativa de los rasgos faciales con respecto al 
tamaño de la cara y lo elaborado del tocado. Este último 
está formado por gruesas bandas horizontales, o bien 
por finas tiras entrelazadas. En algunas ocasiones llevan 

e NOGUERA, 1935. 
T Todas las fotografías que aparecen en este artículo fueron gentil­

mente tomadas por la Sra. Carmen Cook de Leonard, del C.I.A.M. 
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sobrepuestos discos o se indica el cabello por finas líneas 
esgrafiadas. Algunas de ellas van ornamentadas con 
collares u orejeras circulares. Son también de gran prog­
natismo. Van ligeramente pulidas y algunas aún conser­
van restos de color rojo y amarillo para hacer resaltar 
los rasgos faciales. Es característica también la forma de 
los cuerpos, son sumamente planos figurando una larga 
vestimenta que se ensancha en la parte inferior dejando 
apenas asomar los pies. Los b,azos en forma rudimen­
taria van sobre el pecho ( Fig. r C). 

4.-Se distingue por la representación desproporcionada de 
los rasgos faciales, son de bastante prognatismo y suave 
aplanamiento posterior. Su característica principal es que 
están desprovistas de tocado, de ancha frente redondea­
da y otro de cara menos triangular. La mayoría $e re­
presenta sin cabello, sólo en algunos casos llevan gruesa 
banda de barro sobre el cráneo que puede representar 
el cabello que no quedó rapado. El barro con el 9ue se 
hicieron es negruzco o café claro, sin pulimento, pero 
algunas conservan restos de pintura. Los cuerpos rnn 
sencillos, de forma aplanada, pequeñas dimensiones y 
los brazos y piernas representados en forma rudimenta­
ria (Fig. r D). 

5.-Son muy poco abundantes. Se apartan por completo del 
buen acabado de las anteriores. Se caracterizan por su 
sencillez, sobre la cara se practican profundas perfora­
ciones para figurar los ojos, pero los otros rasgos facia­
les no están representados. En forma muy rudimentaria 
recuerda y parece ser el antecedente del dios Xipe, del 
clásico teotihuacano ( Fig. r E) . 

Te0Jih11arán ll 

ESTE grupo se ha considerado como una especie de transición ya 
que por su técnica de manufactura, o sea hechas a mano, modeladas, 
siguen los delineamientos de las figurillas del horizonte preclásico. 
Además, esta transición se explica por su posición estratigráfica, 
arriba de los del período anterior y dentro del cuerpo adosado a 
la pirámide del Sol. Su característica principal co~,siste en que sus 
ojos están hechos por muy finas incisiones. Muchas de ellas llevan 
vestido y tocado; enagüilla y collares lo mismo que orejeras. En 
ocasiones se encuentran pintadas de rojo, amarillo y blanco de pin-
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tura fugitiva. Covarrubias considera que, :1 pesar Je s~, éencillez 
son de acabado gracioso, llenas <le vida )" un gran sentido artístico. 

Gracias a las más recientes exploraciones re ha encontrado 
un crecido número que permite ampliar los subtipos que anterior­
mente se habían considerado. 

6.-Figurillas con tocado plano sencillo; por Jo general lle­
van un aditamento o tira sobre el tocado ( Fig. 2 A). 

7.-En Jugar de tocado llevan sólo una tira de barro en pas­
tillaje sobre la frente y cabeza ( Fig. 2 B). 

8.-Figurillas con profundas muescas, algunas con tiras <le 
barro adicionales ( Fig. 2 C). 

9.--Cabezas con peinado o tocado lateral (Fig. 3 A). 
10.-Figurillas provistas de tocado más elaborado (Fig. 3 B). 
I x.-Figurillas de cabeza ovoide (Fig. 3 C). 
12.--Cabeza triangular con muesca profunda en la frente 

(Fig. 4 A). 
13.-Figurillas con ojos discoidales por pastillaje (Fig. 4 B). 
14.--Cabeza ovoide sin tocado y provistas de largas cejas por 

incisiones (Fig. 4 C). 
x 5.-Figurillas de cabeza cónica con incisiones diagonales 

(Fi¡:. 4 D). 

TeoJihuartÍ11111 

SE conservan prácticamente los mismos subtipos que en las cla­
sificaciones anteriores. Las figurillas de este período se distinguen 
y diferencian de las de los dos anteriores en el hecho de que ahora 
ya son moldeadas y de una expresión tan realista que se les conoce 
con el nombre de tipo "retrato". Los rasgos <le la cara están mo­
delados o en molde, pero en contraste con lo bien acabado de la 
cara, los cuerpo:; rnn delgados, esquemáticos, siempre hechos a 
mano; muchas veces los miembros van articulados al cuerpo por 
medio de goznes. Hay figuras femeninas, de nifios y otros que lle­
van el pecho hueco para encerrar pequeñas figurillas y provistos 
de tapa. Al p:irecer muchos de estos cuerpo, iban vestidos de papel 
o trapo. 

16.--Cabeza abombada y ligeramente plana en la parte pos­
terior (Fig. 5 A)-

17.-Cabecitas de cara larga y frente plana (Fig. 5 B). 
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18.-Figurillas con la frente provista de muesca, por lo gene­
ral ~on de cara ancha ( Fig. 5 C). 

Teotihuarán IV 

e UANDO pasamos al período IV la clasificación, cuyas bases prin­
cipales se apoyan en la hecha por Seler" se caracteriza por los to­
cados de las figurillas. Desde el período anterior empiezan a encon­
trarse en Teotihuacán figurillas con tocado, pero en relativo corto 
número. Los tocados son de una interminable variedad que vamos 
a presentar en forma sintética; los más tí picos y sugestivos de la 
cultura clásicl. 

19.-"Cara enmascarada". Representa una máscara o piel so­
bre la cara, falta la nariz y lleva cortes entresacados 
redondos para los ojos y la boca. En algunos ejempla­
res se dejan ver los ojos, boca y dientes del personaje. 
Hay otros más simplificados, sólo con tres perforaciones. 
La máscara está sujeta por medio de bandas que pasan 
por la barba y la frente. Tiene relación con la deidad 
Xipe (Fig. 6 A). 

20.--Cabeza larga, piramidal en que se observa que desde la 
orilla de la frente hasta la coronilla está cubierta de do­
ble hilera de bandas estriadas a modo de pelo y en arcos 
abiertos ascienden una sobre otra. Hay la dificultad 
para identificar si lo que se quiso representar es pelo, 
gorro o peinado artificial (Fig. 6 C). 

21.--Cabecitas de "gorro frigio" en lugar de tocado (Fig. 
6 B). 

22.-Típica cara ancha con gran tocado máscara-yelmo de 
jaguar. Las fauces son puntiagudas como las de la le­
chuza. Generalmente estuvieron pintadas de rojo (Fig. 
6 D). 

23.-Cabecitas con anteojeras en forma de anillos planos que 
recuerdan las anteojeras de Tlaloc por lo que es proba­
ble que se relacionen con esa deidad, sobre todo si con­
sideramos que algunas llevan colmillos en los ángulos 
de la boca (Fig. 7 A). 

24.-Figurillas con anillos sobre la frente, por lo general son 
corpulentas. Estas peculiares cabecitas sirven de adorno 
en algunos casos en el borde de vasijas (Fig. 7 B). 

:¡ 5.--Cabecitas provistas de gran tocado con acojinado o tur-

A SELER, 1961. 
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bante hecho de material suave que puede ser algodón sin 
hilar. Algunos llevan adornos especiales sobre este ma­
terial como puede ser una roseta, un moño, un penacho 
de plumas de quetzal o bien un papagayo (Fig. 7 C). 

26.-Este grupo es de los más numerosos porque incluye una 
gran variedad de tocados a cual más ricos y sui generis. 
Hay tocados sencillos de bandas formado por correas, 
por meandros, discos o botones. Sobre los tocados se co­
locan diverrns motivos como moños, rosetas, anillos ro­
deados de rayos, flores sencillas o en hilera. Algunas 
figurillas van cargando niños en las caderas con la parti­
cularidad de que los niños van por su parte provistos de 
peinado especial (Fig. 8 A). 

27.----<:abecitas con cara ancha, mechones Je cabello sobre las 
sienes y bandas paralelas con peinados semejantes a los 
de las figurillas descritas bajo el número 20 (Fig. 8 B). 

~s.-En vez de tocado, peinado artificial. La cabeza va ra­
pada y en el centro tiene un acojinado que puede ser de 
cabellos erguidos o una bola de plumón de algodón sin 
hilar. A los lados se observan mechones de cabello sobre 
las sienes ( Fig. 8 C). 

29.----<:abecitas de tocado sencillo y doble. A ambos lados 
caen madejas de pelo (Fig. 9 A). 

30.-Peinados o tocados diferentes en cada lado de la cabe­
za. Gruesos acojinados en un lado y pelo en el otro, 
o combinaciones de trenzados y acojinados; anillos en 
un lado y acojinado en el otro (Fig. 8 D. E: Fig. 9 B). 

3 r.----<:ara de viejo con arrugas, sin dientes, igual al de los 
grandes braseros de piedra. Representa al dios del fue­
go Huehueteotl. En algunas piezas el tocado se compone 
de nudos formados por tiras verticales. 

32.----<:ara mofletuda, cachetes caídos, gran vientre. Corres­
ponde a un hombre gordo. Se ha considerado que por 
sus atavíos y expresión puede corresponder a una deidad 
de la alegría. 

33.----<:abezas de animales. Se representa al jaguar, lechuzas, 
monos, etc. (Fig. 9 C). Por lo general están hechas en 
molde, pero hay muchas modeladas y por ello pueden 
corresponder a períodos más antiguos. Hay otros grupos 
de animales más difíciles de idmtificar. 

Gracias también a las excavaciones citadas de Y ayaguala y 
Zacuala, se encontraron muchos cuerpos de figurillas, que, como 
es sabido, nunca aparecen en igual cantidad que las cabecitas. Con 
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esta cantidad tan crecida se ha podido establecer una clasificación 
más completa. Las anteriores no eran muy detalladas debido a que 
se apoyaban en una corta cantidad de piezas, razón por la cual no 
se había logrado conocer todas sus variedades y estilos. Además 
de ese material se cuenta con el que posee desde hace muchos años 
el Museo Nacional de Antropología y con el que se conserva en las 
bodegas de la zona arqueológica de Teotihuacán. 

Cuerpo, Huma,101 

SE distinguen ocho subtipos principales: 

r.--Cuerpos planos con o sin soporte posterior. Se representa 
la indumentaria la que consta por lo regular <le una pele­
rina que cubre el pecho y baja a la cintura. Las manos 
aparecen abajo de dicha pelerina. Este tipo de cuerpo 
va por lo general en figurillas <le! período II (Fig. ro A). 

2.-Estilización del cuerpo, la cabeza descansa directamente 
sobre éste, el cual es de menores proporciones. En con­
junto ofrece un aspecto que recuerda un busto (Fig. ro B). 

3.-Se representa el tórax y la cavidad abdominal la que se 
estrecha de manera exagerada. Son los cuerpos más 
abundantes y llevan perforaciones en el tórax y en el 
abdomen con el fin de insertar los miembros inferiores 
y superiores por medio de goznes. Acompañan a cabe­
citas del período III ( Fig. ro C) . 

4.-Piernas y brazos que ocurren con mucha frecuencia; per­
tenecen a cuerpecitos que llevaban los miembros adheri­
dos por medio de goznes. Muchos tienen la mano enro­
llada en actitud de empuñar algún objeto. Correspon­
den a figurillas del período III (Fig. rr A). 

5.-Piezas muy mal ejecutadas, tan sólo es una forma esque­
matizada del cuerpo humano ya que iban vestidos de 
papel. Casi siempre corresponden a figurillas del perío­
do Teotihuacán III (Fig. rr B). 

6.--Cuerpos de anatomía mejor lograda. Algunos llevan co­
llares y taparrabo. Casi siempre se les representa de 
pie, pero algunas van sentadas (Fig. rr C). 

7.--Cuerpos de pie en varias actitudes simulando movimien­
to como si estuvieran ejecutando alguna danza; muchas 
llevan la cabeza volteada hacia un lado. En algunas las 
manos descansan sobre las caderas (Fig. r2 A). 
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8.-Cuerpos de excelente acabado, hechos con más naturali­
dad, van provistos de faja decorada y maxtlatl. Deben 
corresponder a figurillas del período IV (Fig. 12 B). 
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INTERPRETACION DE UN JEROGLlFICO 
TEOTIHUACANO 

Por Latirette SÉ/OURNÉ 

Dibujos: Abe/ Mmdoza y 
Grade/a de Hino¡o,a 

GRACIAS a la arqueología, sabemos hoy que, desde sus principios 
y sobre todo el territorio del antiguo México, la civilización 

precolombina estaba sostenida por una misma estructura espiritual. 
Exteriorizada por medio de expresiones artísticas c¡ue varí.in 

profundamente de una zona cultural a la otra -náhuatl, maya, to­
tonaca, zapoteca, mixteca- esta estructura de base presenta, sobre 
el Altiplano Central y en el curso de alrededor de quince siglos, una 
perfecta continuidad no sólo interna, sino también estilística. Dada 
la destrucción de que fueron víctimas las ciudades indígenas del si­
glo XVI, este parentesco es de una ayuda inapreciable para desci­
frar las imágenes simbólicas que el arqueólogo descubre en el seno 
de las antiguas ciudades sepultadas desde mucho antes de la llega­
da de los invasores europeos. 

En efecto, a la luz de las crónicas aztecas, cuyo testimonio acla­
ra con una exactitud sorprendente la vida de poblaciones de más 
de un milenio anteriores, el parentesco estilístico que liga la primera 
a la última ciudad náhuatl ha permitido reconstruir a grandes ras­
gos el pensamiento quetzalcoatliano. 

Lo más difícil queda, sin embargo, por hacerse, porque si lo 
esencial de la simbólica ha podido ser redescubierto, un gran núme­
ro de signos que la componen permanece todavía en el misterio. 
Ahora bien, la única esperanza de alcanzar una visión más precisa 
}' viva de la prodigiosa realidad precolombina reside en la posible 
lectura de esos signos. 

Enfrentada con responsabilidad, esta tarea es ardua porque su 
cumplimiento requiere una dosis infinita de interés, de paciencia y 
de humildad, ya que el más elemental de los problemas no deja 
entrever una solución sino al cabo de un lento trabajo muchas veces 
estéril. Esperamos que no sea así con el análisis quc·proponemos 
enseguida. 



El jcrng!ificn del n¡n 

Ex,sTE en Teotihuac.in un jeroglífico que, por la extrema fre­
cuencia con que aparece r por el hecho de que est.í generalmente 
acompañado de signos numerales, ha atraído desde hace mucho la 
atención de los estudiosos. Si consideramos que una nueva hipótesis 
pueda ser útil es porque nuestras investigaciones sistemáticas y pro­
longadas en la Ciudad de los Dioses nos permiten considerarlo no 
aisladamente sino en relación con el complejo cultural del que for­
ma parte. 

Siempre rodeado de una línea que lo enmarca, se compone de 
varios elementos Je los que. el principal es un arco coronado por 
una voluta ( Fig. , ) . Fue, naturalmente, Edward Seler quien, el pri­
mero. dotó a este jeroglífico Je un sentido interpretándolo como la 
estiliiación de un ojo. 

Fi,c:. l. El jcroglifico, tal como aparece pintado sobr<· 
, a!ios teotihuacanos. ( Exploraciones de l.1 autora) 

Este ojo fue después atribuido al reptil: bien a toda esta clase 
zoológica, ('"ojo de reptil" de Hermana Beyer): a un reptil con 
pies ( cocodrilo mítico de Von Wínning'), o a la serpiente, como 
lo ha hecho recientemente Alfonso Caso. En efecto, visto que el 
jeroglífico aparece en Xochicalco acompañado de la cifra 9. Caso 
deduce que debe tratarse de uno de los nombres de Quetzalcóatl, 
9 Viento. 

1 HAsso VoN W1NNINr.. TeotilJ11aran ,ymbols. Ethnos. Stockholm, 
Suecia, 1961. 
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... El único glifo que puede estar representado por la cabeza de reptil 
o el ojo de reptil es Viento, puesto que éste se simboliza con la cabeza 
de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada:• 

Sea aceptada o no esta estimulante hipótesis -estimulante por­
que ella supera las fáciles explicaciones naturalistas para enfrentarse 
a una estructura cultural- lo que importa por el momento compro­
bar es que el jeroglífico que nos ocupa está unánimemente consi­
derado hoy día como una estilización del reptil. 

--~ 
l@ 

Fig. :! Reprt-sentaciones del ojo en Teotihuacán. Pinturas mwa­
lcs )' bajo-relieves sobre cerámica 

El semicírculo puede ser definitivamente admitido como 
la representación de un ojo, y esto tanto más si se tiene en cuen­
ta, de una parte, que él está a veces acompañado de un punto que 
semeja la pupila; de otra parte, que Teotihuacán hace un gran 
empleo del motivo del ojo aislado (Fig. 2). Lo que permite atri­
buir el ojo del jeroglífico a la serpiente, es la voluta, porque en 
casi todas sus figuraciones en Teotihuacán, la ceja del reptil se 
acaba por una línea encurvada ( Fig. 3). 

Fig. 3 Scrpicate emplumada. pintada en rojo 
sobre un vaso teotihuacano. ( Exploraciones 

de la autora) 

2 ALFONSO CAso, '"Glifos teotihu~canos'", Revi1t,1 i\lexic1'1d dtt E1tu­
dio1 Antropológico,, México, ,1958-59, p. 5!1· 
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No habría motivo para volver sobre la cuestión si no fuera 
para tratar de integrar uno de los raros jeroglíficos teotihuacanos 
con numerales al calendario mexicano, sobre todo si se participa 
de nuestra convicción de que el sistema simbólico azteca proviene 
todo de la Ciudad de los Dioses. 

Lo más cómodo sería, inútil decirlo, afirmar que el "ojo de 
reptil"" representa el día coall, serpiente. Varios indicios impiden 
sin embargo, conformarse con esta explicación. 

Es. en efecto, improbable que un símbolo represente un objeto 
que seria suficiente figurar con su propia forma, ya que el sím­
bolo sustituye siempre en Teotihuacán, a un conjunto de pensa­
mientos, a un concepto. Es sin duda a causa de esta norma que el 
día coa// está representado en los Códices, por una imagen natu­
ralista. De otra parte, los numerosos signos que intervienen en el 
contexto simbólico "ojo de reptil", contradicen el sentido de male­
rú, de muerte que posee la serpiente desprovista de plumas.• Y es 
también a causa de este contexto que no estamos de acuerdo 
con la lectura Vienlo. Además, lejos de ser única, la cifra 9 que 
determina la traducción, es un numeral entre todos los que suelen 
acompañar al jeroglífico. 

1A maripoJd 

EN Teotihuacán hay otro animal cuyas figuraciones sobrepasan 
ampliamente las de la serpiente: la mariposa. 

Ahora bien. ocurre que los elementos que forman nuestro glifo 
--ojo }' voluta- son más característicos de la mariposa que de 
la serpiente. Aparte de la evidencia anatómica -enormes ojos que 
casi toman el lugar de la cabeza, trompa que extrae la esencia de 
las flores de la mariposa; ojo pequeño, ceja fija e inoperante en 
la serpiente- existe el testimonio de la iconografía.' 

Nunca es el ojo lo que evoca la totalidad del reptil, sino la len­
gua bífida o la cola de cascabeles (Fig. 4). Por el contrario, cuando 
se trata de la mariposa, las imágenes naturalistas tienden a exa-

, Por interesante que sea, la tentativa de Von Winning de traducir el 
jeroglífico por cocodrilo, peca del mismo defecto. Aparte que el día ,ip,ulli 
está representado en los Códices por el cuerpo del animal, el simbolismo 
de éste es extraño al "ojo de reptil". 

• Es Abe) Mendoza, gran dibujante y colaborador, quien descubrió la 
relación tanto natural como estilística que existe entre el nombrado "ojo de 
reptil" y los diferentes elementos de la mariposa. 
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gerar la proporciún Je sus ojo, y de su trompa ( Fig. 5) y las esti­
lizaciones los erigen en rasgos fundamentales ( Fig. 6). 

Fi~. -1. Cascabe:-lt's formando d cinturón de un personaje tcoti­
huacano. Le08ua bífida que constituye el moth·o central de un ta• 

blcro de Zacuala 

La mariposa significa con certidumbre el fuego, porque es 
bajo su forma que la llama es evocada. Entre las múltiples pruebas, 
la más eloruente es la figura de la entidad llamada Xiuhcoatl, li­
teralmente Serpiente de Fuego, cuyo carácter ígneo está ilustrado 
por la mariposa ( Fig. 7). 

Este fuego es de naturaleza celeste, porque además de que el 
fuego terrestre es del dominio del viejo Huehueteotl, la Sertie111e 
de F11ego es el atributo exclusivo de T 011ati11h, el dios solar. De 
otra parte, la mariposa representa explícitamente a la vez, el alma 
y el sol. A propósito del astro, Durán escribe: 

... en la pared una imagen del sol pintada de pincel en una manta 



Fig. 5. La mariposa se señala principalmente 
por los ojos y la trompa: 1 y 2) según Selcr; 
3), bajo-rdie"e sobre un \·aso de Zacuala 4); Se· 
llos del Antis:uo México, ror Jors:e Enciso, Mé­
xico, 19-17; 5 )' 6). frescos de Tepantitla; 7), 
aplicación sohre un \'aso anaranjado, José Luis 

Franco, México Antiguo, 1961, p. 208 

Fig. 6. Personajes tcotihuacanos cuyos tocados representan mariposas 
estilizadas. ( Exploraciones de la autora) 



Fig. 7. Dos ejemplos de Xiuhrn.11/ (Serpiente Je Fuego); el cuerpo Jd que 
rodea la Piedra del Sol está cubierto de imágenes de mariposas. El del Códice 

Borbónico, está coronado por un ala de mariposa adornada de antenas 

3 

Fi~. s. 0;0, 10/am: 1) Códice Borbónico, p. 6; 2), _Atlas Durán, Lám. ~; 
3). Cerámica de Cholula, por Eduardo Noguera, México, 1954, .P- 103; ÓJoJ 

,11e/am: 4). Códice Borgia, p. 3; 5), Códice Borbóruco, p. 10 
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Fig. 9. [I ojo simbólico <le: la mariposa: 1 y 2 ), bajo-relieve sobre ~-asos teoti­
huacanos. Franco, obra citada, r- 211: Sl·1ourné, obra citada, p. 148; 3) cerá­
mica de Cholula, Colee. Dr. Hinojosa. Todos los demás están tomados de va-

sijas dd A-fusco Nacional Je Antropología e Historia 
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la cual figura era de hechura Je una mariposa con las alas y a la 
redonda un cerco de aro con muchos rayos y resplandores ... • 

Visto que según la mitología náhuatl el alma se levanta al cielo 
sólo una vez convertida sea en planeta o en sol, la mariposa se revela 
ser el símbolo de esos cuerpos celestes. 

De esto se deduce que el ojo con el que se simboliza toda 
energía luminosa -"ojo estelar" según Seler, para representar el 
cielo nocturno; ojo solar rodeado de un halo (Figs. 8 y 2)- no 
puede pertenecer más que a la mariposa. 

De otra parte, si en Teotihuacán el ojo aislado parece humani­
zado, la cerámica mixteca asocia esta misma clase de ojo a la ma­
riposa: acompañado de trompa y de antenas cuyas innumerables 
estilizaciones derivan en línea recta del perfil teotihuacano (Fig. 
9). Lejos de ser accidental, el tratamiento del ojo del insecto como 
un ojo humano se inserta claramente en la simbólica solar. En efec­
to, al describir cierto tipo de manta ( Fig. 10), Sahagún señala esta 
asociación: 

I~~ '1 
¡_~ o .~ 1 

Fig. 10. Mantas de los Señores: !, 2, J, Códice Magliabechi; 
4), Códice Meodocino 

... usaban otras mantas que se llamaban papaloyo tilmatli tenixio. 
Tienen éstas el campo leonado y en él tejidas unas mariposas de plu­
mas blancas con ojo de persona ... Tiene esta manta una flocadura de 
ojos por todo el rededor ... • 

5 FRAY DIEGO DE DURÁN, Historia de las Indias de la Nu,11a España, 
Editora Nacional, S. A. México, 1951, Tomo 11, p. 156. 

6 FRAY BERNARDJNO DE SAHAGÚN, Historia General de las Cosas de 
la Nueva España, Editorial Nueva España, S. A. México, 1946, Tomo 11, 
p. 56. 
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La estilización de la mariposa mixteca descubre el sentido de 
otro motivo que adorna casi todas las vasijas de esta región (Fig. 
11). Es claro que estas volutas son una síntesis de la mariposa 
-alas, antenas, a veces ojo-- y no pueden significar más que el 
fuego, del que ellas evocan con precisión las llamas. 

Xochipilli, el Sol /oven 

EN Teotihuacán, la mariposa aparece particularmente sobre un 
cierto tipo de brasero (Fig. 12). De hecho, el armazón que coro-

fig. 11. Síntesis de la mariposa que simboliza la llama. Cerámi,a Mixteca, 
Museo Nacional de Antropología e Historia. 



Fig. 12. Brasero dedicado a Xochipilli. (Sé­
journé, obra citada, p. 71) 

Fig. 13. Alas de mariposas. ( Séjourné, obra citada, 
p. 120) 
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Fig. 14. Aplicacionc-s de braseros en forma de mariposa. 1, 2, 3, 7), excavacio­
nes de la autora; 4, 5, 6; Franco, obra cit. p. 209 

Fig. 15. Aplicaciones en forma de alas de mariposas. 
(Séjoumé, obra cit. p. 122) 

na los rec1p1entes que contienen el fuego está casi exclusivamente 
formado por sus diversas representaciones: alas estilizadas que 
constituyen invariablemente los costados (Fig. 13); cuerpos (Fig. 
14) y otras clases de alas ( Fig. 15), están dispersas por todas par­
tes, mientras que la boca del personaje que se halla en el centro 
está recubierta por una estilización del insecto entero (Fig. 16}. 

La supremacía de la mariposa, así como la extrema frecuen­
cia de motivos tales como la flor y la pluma, nos llevaron a la 
conclusión que estos pequeños altares familiares están destinados 
al culto de Xochipilli, Señor de las Flores e imagen del Sol Joven, 
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fi,::. 16. El cuerpo L·stiliiado de la m:iriposa lleudo como nariguera por Xochi­
pilli. Expluraciunes Je la autora 

cuyos emblemas son, precisamente, la mariposa, la flor, el pájaro, 
los tres atributos del alma.' 

Ahora bien, fuera de los braseros, el jeroglífico del ojo está 
también constantemente en relación con el mismo simbolismo. En 
realidad. ya sea sobre objetos de usos diversos o sobre vasijas, nues­
tro glifo está siempre asociado a la mariposa (Fig. 17), a la flor 
(Fig. 18), a las plumas del pájaro o a signos estrechamente em­
parentados, tales como los rayos solares y los rombos que distinguen 
al Dios del Fuego (Fig. 19). 

Si todo esto no fuera suficientemente convincente, hay más. Ocu­
rre, en efecto, que la única divinidad que está ligada al jeroglífico 
del ojo, es Xochipilli.' 

La figura No. 20, muestra el rostro del Dios emergiendo de 

' SÉJOURNÉ, LAURETTE, Un Palacio en la Ciudad de /01 Dio,e1, Insti­
tuto Nacional de Antropología e Historia, México, 1959, p. 116. 

• En realidad, existe otr> entidad -d llamado Dio, Gordo- que 
comparte este jeroglífico con Xochipilli. Sin embargo, como se trata de una 
representación exclusi,·amente arqueoló~ica, sin correspondencia ninguna en 
los Códices )' en los textos, es difícil situarlo en la simbólica náhuatl. Es la 
razón par la cual no lo tomamos a<¡uí en cuenta, a pesar de que sus escasos 
emblemas parecen denunciar un c..:ar.kter solar. 



• , 
Fig. 18. Asociación del jc:oglífico del ojo con la flor. 1. 5. 7) Séjoumé. 
obra cit. 2) Kidder. Excavations at Kaminal-Juvu. Guatemala. Carnegie. Jn!iti­

tution of Washington, 1946: 3. 6), Von Winning, obra cit.; 4), Seler 
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una cabeza de pájaro coronada por una trompa emplumada. Su 
boca está recubierta de la mariposa estilizada que le es propia. Alas 
de mariposa flanquean la cabeza. El glifo del ojo decora la banda 
que rodea la parte inferior del vaso. Obsérvese la importancia dada 
a los rombos de Huehueteotl en este conjunto. 

3843 

4 
Fig. 19. &ociación del jeroglífico del ojo con 1), plwnas (Voo Wi.ooiog, 
obra cit.); 2, 3), rayos solares (Walter Krickbcrg, Lu a1ig11tJI ,11/111,,u me­
xi(-,.,, Fondo d~ Cultura Económica, Mbico, 1961 y ~journf, obra citada; 

~. S, 6) con el rombo de Huehueteotl (Voo Wi.ooiog, obra citada) 

Pi¡¡. 20 Xochipilli, el Sol Joven, asociado con el jecogllfico del 
ojo. (P...,.columbi■o Art, Ph■idoo Press, Loadoo, 19)9) 
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Más explícita todavía, la figura No. 21 corrobora ampliamen• 
te el valor simbólico del glifo del ojo: su relación con la flor so­
bre el borde exterior del vaso; con los rombos del Dios del Fuego 
en el borde interior; una imponente mariposa y un Xochipilli sin 
placa bucal, pero pintado en rojo como lo exige su calidad de 
desollado y una trompa dominando su tocado. 

FiE- 21. Xochipilli roo ol jorosllfico dol ojo. (Pn,-columbian Ar!, Phaidoa 
Pres. London, 19,9) 

La lectura del fresco que orna un vaso tcotihuacano encontra­
do en Kaminal-Juyu, Guatemala, es de una perfecta claridad (Fig. 
22). El rostro rojo decorado a la vez con la pintura propia de las 
divinidades solares y con la placa bucal, Xochipilli lleva aquí el 
glifo del ojo a guisa de pectoral. La gran estilización de la mari­
posa que le precede no hace más que subrayar el sentido de esta 
imagen. 
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Fig. 22. Xochipilli llevando el jeroglífico del ojo 
como pectoral. (A. V. Kidder, obra citada, figura 

174) 

H,:1 

Es igualmente con el glifo del ojo que aparece asociado este 
otro Xochipilli de Karninal-Juyu -esta vez muy rnayanizado­
(Fig. 23), así corno el de la placa de Chalco, (Fig. 24). 

Fig. 23. Xochipilli y el jeroglífico del 
ojo. (Kidder, obra citada) 

Fig. 2~. Otro Xochipilli con el jeroglí­
fico del ojo como pectoral. Placa de 

Cha.leo, Alfonso Ca.so. obra citada 

Dos curiosas imágenes -una de Teotihuacán (Fig. 25), la 
otra de Copán ( Fig. 26) de mariposas humanizadas que no pue­
den representar más que a Xochipilli, están también acompañadas 
par el glifo del ojo. 
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Fig. 25. Xochipilli bajo el aspecto de una mariposa hu­
manizada, llenndo el jeroglífico del ojo como pectoral. 

(Séjourné, obra citada) 

Fig. 26. La misma figuración de Xochipilli como mariposa humanizada, 
asociada tambi~n al jeroglífico del ojo. (M. Longyear, Maya ceramics. 

Carnegie lnstitution of Washington, 19)2, Figure 117) 

Tia/oc, Dios de la Ll11l'ia de Fuego 

SI el jeroglífico del ojo es exclusivo de Xochipilli, hay otra en­
tidad que comparte con él los elementos tomados de la mariposa. 
Es Tlaloc, el dios que por medio de la ll111·ia de fuego de la que 
él es dueño y señor causó, antaño, un incendio universal (Fig. 27). 
En realidad en los motivos 1, 2 )' 3 de la figura 27, Tlaloc está con­
vertido en el insecto. La similitud que ofrecen estas imágenes con 
las representaciones de la mariposa misma ( Fig. 5), descubre que 
los círculos de los ojos de los que él es portador derivan de la 
mariposa. 

Es interesante observar, por otra parte, que el rayo, emblema 
que empuña en la mayoría de sus efigies bajo la forma de un 
haz de líneas ondulantes (Fig. 27,4), posee el mismo valor simb,j.. 
lico que la mariposa. Sahagún sefiala este parentesco al relatar que 
en ocasión de cierta fiesta: 
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Fig. 27. Tlaloc bajo la forma de la muiposa o coronando una base constituida. 
por l"'Stilizacioncs del cuerpo del insecto. I) Mw'° Nacional de Ant. e His­

toria; 2, 3) según Seler; '1) S~jou.rn~, obra citada, p. 193 
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... ofrecían ... pan hecho de diversas figuras: unos como mariposas, 
otros como de figura de rayo que cae del cielo, que llaman xone­

cuil/i . .. • 

La liga que existe entre los rasgos de Tlaloc y la mariposa, es 
visible en los diversos tipos de estilizaciones (Fig. 28). Es claro, 
en efecto, que no sólo el ojo está tomado del insecto, sino también 
las volutas que constituyen su máscara. La circunstancia que estas 
volutas estén a veces acompañadas sea de un ojo (Fig. 28,3), sea 
de una mariposa (Fig. 28,4), son pruebas suplementarias. En al­
gunos casos, el dios está enmarcado, además, por llamas-mariposas 
(Fig. 28, 1). 

• SAHAGÚN, ob. ot ._. tomo I, p. 29. 
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fig . 28. Asociación de Tia.loe con la llama-mariposa : 
1) Códice Laud. p. 13; 2) Códice Borgia, p. 2,: 
3) Códice Ferjen·ary, p. 2'; 4) Atlas de Durán. 

Apéndice, Lám . 3; ~) Idcm., lám . 1, 

En los Códices, la relación de Tlaloc con el fuego es constante. 
Seler la señala a cada paso: 

Tlaloc es el representante del signo mafatl, venado, del animal 
que para los mexicanos era el símbolo del fuego .. ·'" 

El hacha es el arma de Tlaloc y del sol que desciende. Tlaloc es 
el sol, el fuego que desciende-'' 

'º SELER, EDWARD, Commtnrio, ,,¡ Códia Borgia, traducción inldita, 
tomo 1, p. 23 . 

11 /bid .. p. 25. 
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La toneuión d,· este dios con d punto <J.rJinal Sur es dcbiJJ. ... 
al hecho de que en las imágenes pintadas el dios de la lluvia no ilustra 
muchas veces la lluvia ... sino la lluvia de fuego .. ·" 

Es significativo, por otra parte, que cuando no acompañan a 
Xochipilli, los escasos ejemplares de jeroglíficos del ojo existen­
tes fuera de Teotihuacán estén asociados al fuego (Fig. 29): vo­
lutas en tres de los casos presentados, cuchillos sacrificiales que 
la simbólica náhuatl asimila al rayo. 

Fig. 29. El jeroglífico del ojo fuera de Teotihuacán: 1) 
Códice Laud¡ 2) bajo-relieve en estuco, Acanceh, Yucatán, 
según Seler; 3 ) Xochicalco, según Seler: 4) Bajo-relieve 
en piedra, Tula-Hidalgo¡ 5) Maxtlatl, del personaje de 

la Estela No. 6 de Copán, Honduras 

El día Q11iah1útl, lluvia 

E-NTRE los nombres de los 20 días que componen el calendario 
mexicano, el 199 es quiahuitl, lluvia, representado gráficamente por 
la cabeza de Tlaloc. (Fig. 30). 

De las cuatro destrucciones universales que relatan las cosmo­
J(Onías nahuas, Tlaloc es el autor, no del diluvio -éste fue obra 
de la diosa del agua Chalchiuhtlicue- sino de un incendio. Por esta 

12 SELER EowARD, Selected workJ, traducción inédita, tomo J, p. 102. 
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razón, mientras los hombres Je la Era Jel diluvio se salvaron trans­
formándose en peces, los de la Era incendiada por la lluvia de 
fuego, se convirtieron en pájaros. Que la lluvia simbolizada por 
Tlaloc designa otra cosa que el elemento líquido está tambien 
puesto de relieve por la existencia en el calendario de un día lla­
mado atl, agua. 

Fig. 30. La representación del día Q11iah11ill, Uu,·ia. en los 
códices 

De ahí se deduce que el signo que traduce el nombre quiahuitl 
debe implicar lógicamente el sentido de fuego. Ocurre, en efecto, 
que la síntesis de Tlaloc que en los Códices corresponde a este sig­
no, es una estilización patente de la mariposa. En realidad, el círculo 
con o sin pupila, la voluta y la banda horizontal (probable evoca­
ción de las antenas) que lo forman, no son más que una réplica 
de los que constituyen el jeroglífico teotihuacano del ojo. En los dos 
casos se trata, entonces, de la figuración de una gota de lluvia ígnea, 
una partícula de ese fuego celeste que los nahuas juzgaban indis-
pensable para la realización auténticamente humana. • 



ROUSSEAU Y EL LIBERALISMO 
MEXICANO* 

Por /e1ú1 REYES HEROLES 

E NTRE lo mucho superficial a que la celebración de aniversarios 
de autores da lugar -ediciones de obras ya no agotadas, re­

petición de encontrados comentarios e interpretaciones, actos pú­
blicos cada vez menos concurridos-, las celebraciones relativas a 
los clásicos de la ciencia política tienen un sentido que deriva de 
una especial circunstancia. Raro es el clásico político cuyo ideario 
no se tradujo en una corriente de acción práctica o, mejor dicho, 
que no tuvo pro y contra en el escenario político. Por consiguiente, 
los aniversarios, y más cuando se refieren a 1141 autor de hace dos­
cientos años, incitan, cuando el transcurso del tiempo ha aquila­
tado y desechado, a medir con una perspectiva distinta el alcance 
y dimensión de los textos. Cuanto a ello, surge la tentación de 
determinar la influencia ejercida por el autor en cuestión, reali­
zándose, por este camino, frecuentes revaloraciones o condenas en 
ausencia. 

Hace trece años, en el bicentenario de la publicación de El es­
píritu de las leyes, vimos tratar a Montesquieu a la luz de los pro­
blemas contemporáneos, encontrándose, de esta manera, en su obra, 
no sólo atisbos, sino soluciones atractivas a problemas que hoy 
preocupan. Y aparte de revalorar a quien, en rigor, no necesitaba 
del juicio en ausencia, observamos cómo se intentó establecer la 
influencia ejercida por el clásico de la división de poderes.1 

Uniddd en la (ontradiaió11 

CoN Rousseau,2 la tarea es difícil. A la dificultad de determinar 
lo que ha sobrevivido de su pensamiento, algo de él más allá de 

--•-Trabajo preparado para Coordinación de Humanidades de la Uni­
versidad Nacional Autónoma de México, con motivo de la celebración de 
los doscientos cincuenta años del natalicio de Juan Jacobo Rousseau y el 
bicentenario de la aparición de El Contra/o Soda/ y el Emilio. 

1 L, pen1ée fJolitique el (On1tilutionnelle de Monte1quieu. Dicente­
naire de L'Eip,it de1 LoiI, ·1748-1948. lnstitut de Droit Comparé de la 
Faculté de Droit de Paris. Recueil Sirey. 

~ J. J. RoussEAU, Contra/ Soda/ ou Prmripe1 du Droit Politique, 
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su utilidad, se agrega la Je saber qué es Rousseau, cuál es su pen­
samiento, quiénes lo entendieron y, de éstos, quiénes lo entendie­
ron mal. Al respecto, de mucho sirve la lectura cuidadosa y re­
petida de Rousseau y de poco la de sus intérpretes. Estos van desde 
aquellos que, como P. M. Masson, ven en Juan Jacobo un ··man­
tenedor de la sensibilidad católica··, hasta los que, como Holstein 
y Larenz,3 encuentran en la religión civil de Rousseau una negación 
del cristianismo y una afirmación de la peligrosidad de esta religión 
para el Estado. Tomando otro ángulo, la disparidad de interpre­
taciones nos lleva, desde presentarnos un rígido Rousseau, como 
hace Hoffding,• hasta un Juan Jacobo fresco y lleno de actualidad, 
como Mondolfo.0 Y podríamos seguir citando los extremos inter­
pretativos a que ha dado origen el ginebrino. Sólo subrayaremos 
que la multitud de interpretaciones ha obligado a decidir que, para 
determinar la influencia de Rousseau en la Revolución Francesa, 
lo importante no es conocer las ideas de éste. sino cómo fueron 
comprendidas y divulgadas.º 

precedé de discours, lettre a D" Alembert sur les spectacles et suivi de con­
siderations sur le goubemement de Pologne et la Réforme projectée en 
avril 177 2. Lettre a M. de Beaumont, Archeveque de Paris, etc., etc. No­
velle edition revue d'apres les meilleurs textes. Paris, Gamier Fréres, Li­
braires-Editeurs. (Sin fecha). El P,·oyecto de Co111titución de Córcega, en: 
Oeuvres et correspondance inédites de J. J. Rousseau, publiées par Strec­
keisen-Moultou, Paris, 1861. Las Confe1ione1, en: Oeuvres Complétes, To­
mo I, Biblioteque de la Pléiade, -1959. La Nueva HeloÍia, en el Tomo II de 
esta misma edición, 1961. El Ma11u1crito de Gi11ebra, en: Jean Jacques 
Rousseau, Du Contrat Social, texte original publié avec introduction, notes 
et commentaire par MAURICE HALBWACHS, profesor a la Sorbone, Aubier, 
Editions Montaigne, 1943. El Emilio, en la traducción de J. MARCHENA, 
Burdeos, en la imprenta de Pedro Beaume, 1817. 

8 GüNTHER HOLSTEIN, Hiitoria de la Filo1ofía Política, Instituto de 
Estudios Políticos, Madrid, 1950. La parte relativa a Rousseau fue tenni­
nada por KARL lARENZ. 

4 HAROLD Hi>FFDING, RouIIeau, Re\'ista de Occidente, Madrid, 1931. 
En el mismo sentido, EMILE FAGUET, J. J. RouIIeau, Editorial Americalee, 
Buenos Aires, 1945. 

• RODOLFO MoNDOLFO, RouIIeau y la conciencia moderna. Edicio­
nes "'Imán"", Buenos Aires, 1943. 

• MONDOLFO, o fl. cit., p. 195 y siguientes. JELLINEK ( Declaración 
de lo, derecho, del hombre y del ciudadano. Editorial Nueva España, Mé­
xico), en su afán de demostrar que las ideas rousseaunianas no influyeron 
en la Declaración Francesa de 1789, realiza una interpretación leve y sin 
matices del pensamiento de Rousseau. JORGE DEL VECCHIO, rebatiendo a 
Rousseau, efectúa una interpretación, que aunque más matizada, también se 
ve constreñida por el propósito histórico polémico que persegula. (Lo, de­
recho, del hombre y el Contrato Social, Madrid, hijos de Reus, editores, 
1914, p. 147 y siguientes). El punto histórico ha sido suficientemente acla­
rado, pero debe señalarse, y en esto G10ELE SoLARJ ha estado muy claro, 
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En la comprensión de Rousseau hay desviaciones, tanto en 
quienes lo invocaban, como en aquellos que lo execraban. Para 
unos_ era Ormuz y para otros Arimán. Y, como siempre que esta 
dualidad se engendra, cuando un autor da origen a iglesias y sec­
tas, la verdad seguramente es que Rousseau no es ni el dios de unos 
ni el diablo de otros. Por pretenderse superar conciliatoriamente 
las divergentes interpretaciones, se cayó en otro error: ver en el pro­
pio autor un pensamiento incongruente, a cuyo efecto se subrayó 
la falta de armonía entre distintos libros y aun dentro de un mis­
mo libro. 

Esta tendencia produjo una reacción. Se expresó la tesis de la 
unidad del pensamiento del ginebrino, sostenida, entre otros, por 
Lanson, Cassirer, Chevalier y Mondolfo.7 Ahora bien, nosotros 
nos inclinamos a esta unidad de pensamiento, pero con una salve­
dad: la unidad de pensamiento no excluye la existencia de con­
tradicciones, y las contradicciones no necesariamente suponen incon­
gruencia. Saberlo contradictorio y estimar el significado de las con­
tradicciones como reflejo del mundo en que vivió frente al mundo 
a que aspiró, que no pudo trazar con la minuciosidad de un mi­
niaturista, es el mejor camino para comprenderlo. La conexión de 
realidad y la conexión de sentido, el ser y el deber ser c¡ue hay en 
Rousseau, lo conducen a la contradicción. Y el significado unitario 
de la obra de Rousseau radica en esta contradicción. Contradiccio­
nes insoslayables del mundo que es, del mundo que presencia, y 
contradicciones entre este mundo y aquel que elabora como deber 
ser. Rousseau, por lo demás, en el Emilio, lo expresa con claridad: 
Conviene saber lo que debe ser para juzgar bien acerca de lo que es. 
Contradicciones cuando destroye y cuando construye. Y a estas con­
tradicciones de tipo objetivo hay que añadir las subjetivas. 

La primera de ellas deriva de algo de lo que ningún ideólogo 
-por mucha penetración objetiva que posea- ha podido librarse 
enteramente: convertir en ideología su propia condición social. Es­
te punto de partida tiene que ver lo mismo en relación con el 

que Jellinek se equivocó desconociendo que la afirmación y tutela de los 
derechos del hombre constituyen la razón de ser del contrato social y la 
tesis de Del Vecchio, admisible en cuanto a la Declaración Francesa de 
1793, es menos exacta en lo que incumbe a la de 1789. Con extraordinaria 
precisión en su magistral libro, Solari concluye: ""Ni Jellinek ni del Vecchio 
tienen en cuenta la profunda transformación de ideas que tuvo lugar en el 
período comprendido entre 1789 y 1793, transformación que dehla refle­
jarse en las Declaraciones"'. (Fi/010/ía del Dei-echo Privado, I, La idea indi­
vidual, Editorial Depalma, Buenos Aires, 1946, p. 188). 

T ERNST CAsSIRER, Fi/010/í,1 de la i/u1/ració11, México, Fondo de Cul­
tura Económica, 1943. }EAN JACQUES CHEVALIER, Le, xraJ1de1 ocu1•re1 po­
/itiq11e1 Je M,,chiavel a 1101 ¡mm, Librairie Armand Colin, Paris, 1950. 
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mundo real que el ideólogo vive y describe, que con el mundo ideal 
que perfila. Este último no carece de contradicciones, por Jo mis­
mo que arranca de las que el ideólogo percibe y que lo llevan, en 
el afán de superarlas, a otras que vienen a ser una especie de con­
trapartida de las contradicciones reales iniciales. Ni siquiera la 
utopía que los ideólogos elaboran está exenta de la condición so­
cial de éstos y de las contradicciones del medio en que se desen­
vuelven. 

Las subjetivas son grandes y constantes, en un carácter inesta­
ble como el de Rousseau; un carácter y un temperamento que, en sus 
Confesiones, quiere mostrarse feroz con unos hijos que probable­
mente no tuvo, para dejar constancia --<:orno ha apuntado un autor 
de esos que hacen estudios psicológicos a distancia- de que los ha­
bía tenido y desvanecer cualquier duda sobre su potencia viril. Pero 
al margen de la veracidad de estos diagnósticos sin conocer al pa­
ciente, siempre inciertos, no cabe dudar de que el carácter inestable 
y sentimental de Rousseau es otra vertiente de contradicciones. 

Rousseau destruye: en su Discu,·so sobre si el restablecimiento 
de las ciencias y de las artes ha contribuido a mejorar las costumbres, 
y en su Discurso sobre el origen y el fundamemo de la desigualdad 
ellfre los hombres. Las contradicciones que observamos en estos dis­
cursos derivan del mundo que describe y que quiere destruir. 

En cambio, construye: en el mundo que esboza sin conocerlo, 
porque no existe, y que levanta sin cimientos, por lo mismo que sólo 
lo presiente, al igual que sus antecesores Maquiavelo y Bodino. Lo 
hace en su Contrato Social, fundamentalmente, en su Proyecto de 
constitución para Córcega, y en las Consideraciones sobre el gobierno 
de Polonia. Construye, también, cuando actúa como reformador de 
las costumbres en la Nueva Heloísa y como pedagogo en el Emilio. 
Anticipamos que la unidad en las contradicciones de la obra de Rous­
seau, o la constante de unidad entre ellas, radica en su prédica de 
retorno a la naturaleza. 

Estas contradicciones, para la captación del pensamiento del 
ginebrino en nuestro país, en el siglo XIX, se reducen un tanto si 
partimos de un hecho, a mi modo de ver, indudable: es problemático 
que nuestros hombres del decimonono se enfrentaran a las contra­
dicciones de la obra de Rousseau en su conjunto o totalidad, pues, 
por lo general, los libros que conocieron fueron, en primer lugar, El 
Contrato Social y, en segundo su, prácticamente simultáneo, Emilio. 

Antes de que recapitulemos someramente sobre el pensamiento 
de Rousseau, debemos precisar, para desterrar las confusiones que 
pueda sembrar el sentimentalismo o romanticismo del ginebrino, que 
la obra de éste parte del conocimiento de la que podríamos llamar su 
genealogía doctrinaria. Su Contrato Social no pretende ser un hijo 
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sin madre, como El espíritu de las leyes, de Montesquieu. Da sus 
antecedentes continuando a los autores que cita, poniéndose enfrente 
de ellos o haciendo ambas cosas. 

Es fácil reconstruir las fuentes doctrinales y la formación inte­
lectual de Juan Jacobo Rousseau, pues él las señala, tanto en los Dis­
cursos como en El Contrato Social. en las Confesiones y en su epis­
tolario.• En materia política y en línea recta están: Aristóteles y Pla­
tón, sobre todo el primero; Plutarco y Tácito; Maquiavelo, Juan Bo­
dino, Grocio, Hobbes, Locke, Montesquieu, Warburton y Burla­
maqui. La importancia de Maquiavelo y Grocio es realzada por 
Rousseau. Del primero, es el ginebrino quien lanza la versión de 
que, fingiendo enseñar a los reyes, les ha dado lecciones a los pue­
blos, versión que, aunque parcial, entrañaba en esa época un juicio 
poco común sobre Maquiavelo. 

Rousseau conoció intelectualmente a Althucio, a Spinoza, Pu­
fendorff,º La Jurieu y Bossuet. Se comprueba por vía directa el do­
minio que Rousseau tenía de las líneas fundamentales del pensa­
miento político existente en su época. 

RolUJt!tlll lll iWJx,fo 

EL fenómeno humano de las afinidades y divergencias, que en mu­
cho explica por qué se adopta o se rechaza un autor, dificulta el 
conocimiento de las repercusiones de Rousseau en nuestro país. A 
veces, polos iguales se repelen, y así vemos a Fray Servando Teresa de 
Mier, que temperamentalmente se nos antoja semejante a Rousseau. 
separarse de éste, condenarlo y refugiarse doctrinalmente en Martí­
nez Marina, Jovellanos, Almici, Heineccio, Pufendorff, Vattel. Ma­
rín y Mendoza, viéndose al ilustre fraile atemorizado ante el conta­
giante y, según él, venenoso pensamiento de Rousseau.' 0 

~on inteligente minuciosidad, Moreau nos da la formación intelec­
tual de Rousseau, desde las lecturas del niño hasta las del hombre. (L'Idu 
de Bolllé NatureJ/e ,:hez f. f. Ro11Hea11, par S. MOREAU RENDU, París, Li­
brería Marce! Riviére, 1929, p. 41 y sigs.). Por su parte_. HALBWACHS, en 
su introducción y excelentes comentarios a~ Conrr,rlo Socttt/ nos da las que 
podríamos llamar fuentes políticas. (Op. crt., pp. ~-50). 

• Grocio y Pufendorff, en las traducciones de Jean Barberrac, L, 
Dro;¡ de la f!.Uer,·e el de la pa;x, par HUGUES GROTIUS. A Amsterdam, 
chez Pierre de Coup, MDCCXXIX, dos tomos. Le D,·011 de la Nalure et 

des Gens ou Systeme f!.e/leral des ¡,,·hrápes les ¡,l11s i111po.-ta11ts de I,, ma,·a!e, 
de la jurhprude11ce, et de la po/;r;q11e, por el Barún SAMUEL DE PUFEN­
DORFF. Amsterdam, Briasson, 1734, dos tomos. 

10 Histor)d de li1 n'1•0/11ció11 de f\..'11e1·d E.rp.~1i.1, edición Cámara de Di-
putados, 1922, Tomo !, p. 10 
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Pero en otros casos, polos iguales se atraen. Y, así, vemos al 
afrancesado Marchena traducirlo cariñosamente. )' a nue~tro célebre 
Pemdor Mexicano seguirlo. En fin, estas afinidade.; o repelencias 
de polos iguales escapan al análisis, por pertenecer al terreno inacce­
sible de la mente humana. 

A este factor hay que añadir otro, éste sí mensurable, que tam­
bién y en medida mayor, dificulta localizar las inspiraciones rousseau­
nianas en nuestro país. Se trata de Jo que podríamos llamar accién 
silenciadora sobre Rousseau,11 que hace que éste, al contrario de otros 
autores que son citados sin ser leídos, sea leído, sin ser citado. Se 
Je ve citado para condenarlo y, excepcionalmente, para seguirlo. La 
Iglesia Jo condena, sus libros están prohibidos. De la España ante­
rior a los "afrancesados" viene la lección de disimulo. Ni el audaz 
Lorenzo de Zavala Jo menciona. En Rocafuerte no lo hemos encon­
trado, a pesar de que percibimos su influencia concomitante con la 
de Thomas Paine. Otero indudablemente Jo conoce y en Rejón e, 
notoria su influencia. 

Las ideas de Rousseau se ven en la folletería de r 820. El Pen­
sador Mexicano las emplea sin recato. En la decimasexta conver!a­
ción del payo y el sacristán, Fernández de Lizardi dice que para hacer 
una buena constitución hay que saber citar '"a Montesquieu, Filan­
gieri, Benjamín Constant, Payne, Madama Stael, Bentham y otros 
autores clásicos··.'" Y al obispo de Sonora, que interfiere en las ideas 
y actos del Pewtdor. éste Je dice que "debía purificarse los labios 
para pronunciar los respetables nombres de Voltaire, Rousseau, Mon­
tesquieu, Hobbes y otros filósofos".'ª 

A Jo anterior hay que añadir que en nuestro país se ve a Robes­
pierre como un Rousseau en acción y la sangre del primero parece 
caer sobre las ideas del segundo. 

Estas situaciones. que sólo anotamos, conducen a abandonar el 
método de determinar la influencia de Rousse:rn en nuestro país por 
el camino de las· referencias y citas, y adoptar el método de buscar 
estas influencias por el camino de la coincidrncia de ideas, de la si­
militud de principios )' del manejo de los programas, tanto en la 
evolución ideológica como en la institucional. 

11 El Pro1pu10 p,ua el e,Jablecimie11Jo J~ /,; .fr.,J,·mi., P,:trióJicu Cow­
ti111cio11al en Mhico, de por 1820, entre los guías para la Economía, el De­
recho Natural y de Gentes, menciona a Heincccio, Humboldt, Say, Smith, 
Condillac, Mably, Bentham y Filangieri, y deja en el tintero a Rousscau. 
(p. 13). 

12 JosÉ JoAQUfN FERNÁNDEZ DE LIZARDI, Co11ve1"Jacio11e, familiare, 
del payo y el sacriitá11, Tomo II. dccimasexta convers1ción. p. 10. México, 
mayo de •I825, Oficina de don Mariano Onti\·cro-,. 

n O¡,. cit., décima conversación, p. 9. 
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Contrato y voltmt"'1 general 

ÜcuPÁNDONOS esquemáticamente sobre la concepción de Rousseau 
vamos, al mismo tiempo, a reflexionar sobre la posible incidencia 
de sus ideas y, en algún caso, también de las palabras de nuestro 
autor en la formación del ideario liberal mexicano. Tenemos, desde 
luego, a Rousseau postulando el retorno a la naturaleza, un tanto 
anticultural, que recuerda que el fuego de Prometeo también quema. 
Este "volvamos a la naturaleza y apartémonos de lo artificioso", sólo 
tiene una influencia muy limitada en el medio político mexicano. Su 
repercusión se dio seguramente, y un tanto diferida, en el ámbito de 
la pedagogía y posiblemente en el campo literario. 

Pcrn hermanadas a esta idea están otras dos de influencia ma­
yor. En primer lugar, la bondad natural del hombre. Esta fe da 
esperanzas a nuestros liberales, que confían en esa bondad natural 
del hombre y de los pueblos; que los hace, ingenuamente, pensar 
que basta consignar los derechos del hombre, establecer las leyes dic­
tadas por la razón para que la felicidad esté al alcance de los hom­
bres. Esta creencia en la bondad natural del hombre, que hoy nos 
parece inocente fue, a no dudarlo, uno de los impulsos del avance 
liberal mexicano. 

Por lo demás, el principio de la bondad natural del hombre y 
de éste encadenado en la sociedad, se encuentra en toda concepción 
optimista de la historia. Está, en efecto, en la base de la tesis "li­
berista'" -liberalismo económico-, de que son las intromisiones hu­
manas las que violan la espontaneidad de la vida social e impiden su 
autorregulación; las que producen los males y enfermedades de la 
sociedad. Y en todo sociali'.mo, incluso el marxista, implícito o ex­
plícito, está el principio: el hombre alienado o enajenado, de Marx, 
en el capitalismo, ¿no es acaso el hombre encadenado de Rousseau? 
Y el hombre libre de una sociedad en que la administración de las 
cosas ha sustituido a la administración de los ,hombres, ¿no es acaso 
el hombre de la bondad natural de Rousseau, floreciendo en la so­
ciedad liberada? 

be tanta trascendencia, en nuestro medio decimonono, es la otra 
idea también primaria del pensamiento rousseauniano: el Estado so­
cial se explica lógicamente, a título de hipótesis, mediante el contrato 
social. 

La explicación contractual del origen de la sociedad civil es 
prácticamente aceptada por todos los liberales o demoliberales mexi­
canos del siglo pasado, Pc:ro la explicación, no necesaria ni exclusi­
vamente; 'sé ·inspira en Rouss~au. En algunos casos es prerrouseau­
niana, hallando apoyo en lo que podríamos llamar la idea tradicional 
española, estamentaria y de libertades-como privilegios, debidamente· 
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matizada, semimodernizada por autores espafioles como Martínez 
Marina y Jovellanos, línea 9uc fundamenta el intento de indepen­
dencia de México en 1808; o bien en autores que, situados en la línea 
racionalista y moderna, son también anteriores a Rousseau, como es 
el caso de Gracia, Hobbes o Locke. 

Sobre esta línea de los contractualistas modernos en nuestro 
país, persiste el criterio del autor del Emilio, de que el contrato so­
cial es una consecuencia de los derechos naturales del individuo, y 
no al revés, que los derechos naturales del individuo son resultado 
del pacto social, como sostienen autores anteriores y posteriores a 
Rousseau. La opinión del ginebrino prevalece y todavía en 1856-57 
vemos a Ponciano Arriaga exponerla.'·' 

Dentro de esta explicación contractualista de la sociedad está la 
distinción entre súbdito y ciudadano. Detrás de la distinción está 
el principio que figura en la fórmula contractual de Rousseau, que 
postula una forma de asociación en que, contándose con la fuerza 
del conjunto para proteger la persona y los bienes individuales, cada 
uno, uniéndose a todos, no obedece sino a sí mismo, permaneciendo 
igualmente libre. La idea es dogma en nuestros liberales. 

Al constituirse la rnciedad y los que nos independizan creen, no 
sin razón, que la están constituyendo, debe buscarse que el hombre 
quede en el goce, no precario, sino firme y pennanente, de las liber­
tades que por derecho natural le pertenecen. De ahí más de un 
precepto inmodificable del texto de 1824. Sólo que las libertades y 
la clasificación de ellas, aceptada por nuestros primeros constituyen­
tes, proviene de otras fuentes. 

Latente, en todo caso, y expresa con mucha frecuencia se en­
cuentra la idea de la soberanía popular, con apoyo en el pensamiento 
del ginebrino, y el concepto rousseauniaoo de voluntad general. Se 
ve al pueblo como autor de las leyes y se reitera, desde Apatzingán, 
la necesidad de colocar las leyes por encima de los hombres. El 
concepto de voluntad general se maneja asiduamente. El decreto de 
Apatzingáin'" define la ley como expresión de la voluntad general y 
la definición pudo haber sido tomada directamente de Rousseau o de 
documentos en él orientados, empezando por la Declaración Fran­
cesa de 1789. Asimismo, se emplea la expresión voluntad general 
como sinónimo de soberanía popular o voluntad del pueblo. 

--"-FRANasco· ZARCO, Historia Je/ Co11grno Extraordinario Constitu­
_rente de 1856 y 1857, México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1857, Tomo 
1, p. 444. 

1 • Primer renten.ario de la Constit11d611 de 1824, obra conmemorativa 
México, 1924, publicada por la H. Cámara de Senadores de los Estados 
Unidos Mexicanos, diri~ida por el Dr. D. Pedro de Alba y el Prof. D, Ni­
colás R~ngd, ·Talleres 1.inotipográíiccis Soria, p. 123 y sigs. 
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Sentirse depositario de la voluntad general, representante de 
ella o su siervo, es idea presente en casi todo el proceso histórico­
político mexicano. Los liberales se sienten representantes o siervos; 
Iturbide depositario. En la instalación de la Junta Nacional Institu­
yente, el 2 de noviembre de 1822, Iturbide emplea dos veces la ex­
presión voluntad general. El destino de un pueblo, señala, no podía 
ponerse en manos de una reunión de individuos, como humanos, 
sujetos a pasiones y miserias; por ello no convocó, de conformidad 
con la Constitución de Cádiz, a un congreso nacional, "sino que des­
confiando de mis luces y conociendo la importancia del asunto, eJtimé 
máJ conforme a la 1•ol11111ad general, que la reunión del congreso 
fuese objeto de una junta de personas de reputación conocida y que 
ésta permaneciese con el alto gobierno hasta que se formase la Cons­
titución", 

Se inicia así, para México, el costoso procedimiento de las jun­
tas de notables, encarnando a la voluntad general. lturbide detalla 
el procedimiento escogido. Al citar a una junta de personas cono­
cidas, la confianza en la nación se dividía entre esta junta y el primer 
congreso nacional, dado que la junta proveería a la institución del 
Congreso y éste se dedicaría a la Constitución, buscándose, en esta 
forma, proveer para el primer congreso lo que la Constitución pro­
veería para la institución de los congresos futuros. Por último, y 
aquí vuelve a surgir el concepto de voluntad general: 

Me propuse en suma se obrase en todo con sujeción a una ley 
anterior: que la ley de la voluntad general fuese superior a toda auto­
ridad, y que esta ley fuese al mismo tiempo el apoyo y el vinculo de 
la confianza de la nación.1• 

Cuando se reinstala el Congreso, disuelto el 7 de marzo de 
1823, Iturbide vuelve a manejar conceptos rousseaunianos. Al efecto, 
dice: 

Como la voluntad soberana de los pueblos reunidos en una gran 
sociedad no tiene ni puede tener otro objeto que el bien y felicidad de 
ella misma, el órgano de esta voluntad es la representación nacional. 

Y más adelante asienta "que la representación nacional va a 
concentrar las voluntades de todos". Como se ve, aquí está la idea 

~ Dillrio de la /1111/d Nacional lmtit11y~11!e del Imperio_ Akxirdllo, 
Tomo I, pp. 4 y 5. México, r822-23, en la Ofmna de don Alc1andro Val­
dés, impresor de Cámara del Imperio. 
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de cómo se forma la voluntad general y el concepto de voluntad de 
todos, ambas de estirpe netamente rousseauniana.11 

Más tarde se ve a sí mismo encamando la voluntad general y 
justificando, a nombre de ella, los tratados de Córdoba. Hay, dice, 
quienes discuten los tratados de Córdoba, "poniendo en duda mis fa. 
cultades y las de O'Donojú", para pactar en materia tan delicada; 
y agrega en un párrafo de corte y sabor rousseauniano, lo siguiente: 

... sería muy fácil contestarles, que en mi estaba depositada la 
"oluntad de los mexicanos; lo primero, porque lo que yo firmé a mi 
nombre es lo que debían querer; lo segundo, porque ya habían dado 
pruebas de que lo querían en efecto, uniéndoseme los que podían 
llevar las armas, auxiliándome otros del modo que estaba en sus fa. 
cultades, y recibiéndome todos en los pueblos por donde transité con 
elogios y aplausos del mayor entusiasmo, y supuesto que ninguno fue 
violentado para hacer estas demostraciones, es claro que aprobaban mis 
designios, y que su \'Oluntad estaba conforme con la mía.18 

Nuestros primeros constituyentes se ocupan reiteradamente del 
problema de interpretar la voluntad general. ¿Qué debe entenderse 
por ésta? El problema es delicado y, en cierta medida, preconstitu­
yente. El 14 de junio de 1823 se discute el dictamen sobre convoca­
toria y en el artículo 77 de éste se introduce la expresión voluntad 
general. A ello obedece que Marín pida su modificación y precisa• 
mente por introducir el nebuloso y desvirtuable concepto. Sánchez 
de Tagle abunda en la idea de Marín y es apoyado por José María 
Becerra, quien manifiesta oponerse "siempre a las interpretaciones 
arbitrarias que se daban a la cláusula de la voluntad general". Prisci­
liano Sánchez en esa ocasión salva el escollo, asentando que la dis­
cusión se concentra en torno a "¿ El Congreso debe seguir la voluntad 
de la nación. o la nación la voluntad del Congreso?" Lo primero es 
indudable y en tal sentido se manifiesta también José Cecilio Valle.'º 

Más tarde, Becerra. diputado por la provincia de Veracruz, va 
a tener que insistir en los problemas que engendra el equívoco tér­
mino de voluntad general. En la sesión de 19 de diciembre de 1823,20 

cuando ya se ha leído el Acta Constitutiva de la Federación, Becerra, 

11 JosÉ MARÍA BOCANEGRA, Memoritl.I para la historiA del México 
Indepe,rdie,1fe, México, Imprenta del Gobierno Federal, 1892, Tomo I, pp. 
121-22. • 

18 Manifiesto del General D. Agustín de Iturbide, Uberttlllor de Mé­
,dro. México, Imprenta a cargo de M. Rosello, 187,1, pp. 14 y 15. 

'º Axuila Mexir=, número 65, México, Imprenta del Aguila, dirigi­
da por José Ximeno. 1823. 

·~ op. cit .. número 233. 
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que formó parte de la comisión respectiva, lee su voto particular." 
Dejando de lado el objetivo primordial de Becerra -su oposición 
frontal al sistema federal-, el diputado veracruzano usa un argu­
mento lateral que nos concierne: rebate que pueda decirse que la 
voluntad general está por la Federación. Para Becerra, pacto social, 
soberanía, voluntad general, son puras teorías en relación a los cuer­
pos políticos, como lo son para los físicos la teoría de Newton, "los 
vórtices de Descartes", "el sistema corpuscular y algunos que otros". 
Pero entre unas y otras teorías hay una diferencia: las segundas en 
nada influyeron en los cuerpos físicos que no se formaron según 
ellas, sino según "las reglas incomprensibles de la Sabiduría Divina". 
En cambio: 

... aquellas contagian con su debilidad e imperfecciones a los que 
se forman según ellas, los más grandes hombres de las naciones más 
cultas de la Europa los tienen abandonados con los autores que los en­
señaron, Rousseau, Paine r otros de la misma clase que por desgracia 
son tal vez los únicos que se leen en nuestros pueblos. 

Para Becerra, requisito previo de la existencia de la voluntad 
general es extender la ilustración sana, y mientras ello no suceda, 
resulta bizantino manejar el concepto. 

Nuestros primeros constituyentes, cuando se dirigen a la nación 
en ese extraordinario manifiesto, fruto de la información y talento 
de Lorenzo de Zavala, parecen contestar expresamente a Becerra. 
En ese documento, el concepto de voluntad general está siempre a la 
vista. Se ve a los legisladores atendiendo los votos del pueblo y su­
fragar, de conformidad con la "voluntad de sus comitentes", contan­
do los legisladores con una opinión pública claramente manifestada 
"para dirigirse y dirigirla a ella misma'", conociendo "los deseos de 
sus mandatarios". Los representante.; llevaron "el voto de los pue­
blos", "la voz de la república federada", el "voto público". a favor 
de la Federación. La fuente rousseauniana se confirma. Se ve al 
"siglo de luz y de filosofía" desvanecer la intervención de las deida­
des en los actos legislativos y la firmeza del gobierno republicano y 
exclusión de cualquier otro. derivando de un "pacto implícito y eter­
namente obligatorio" que liga a los pueblos de América para no 
admitir en su seno otra forma de gobierno. Y después, la elocuente 
cita: los constituyentes han buscado las bases constitutivas de la so­
ciedad "en las inmortales obras de aquellos genios sublimes_ que 

--m-v oto pa,tirulár del seño, Bec'"ª• diputado por la P,Dllincia de 
V H«l'IIZ, sob,e el p,oytklo de Acta Connit11tiva, leído en la sesMn del Ji• 
a de nrwietnbre de JB.2c3, 1 mandado imp,imi, de o,den del SomtJT10 Con­
[lteJo, México, 182 3, Imprenta del Supremo, Gobierno, en Palacio. 
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supieron encontrar los derechos perdidos del g~n~r~ humano", y 
creen llegado el momento de aplicar dichos prmc1p10s, pues ven, 
"con un escritor filósofo", "con Rousseau y Montesquieu, definidos 
los principios de la sociedad, y fijado sus bases"."" 

Y es curioso que Francisco lbar, el energúmeno enemigo de Za­
vala y de los yorkinos, invoque precisamente a Rousseau, en apoyo 
de sus argumentos, en aquella frase del ginebrino que asienta que, 
aunque la voluntad general es siempre recta y siempre se dirige a la 
felicidad pública, de ello no se deduce que las deliberaciones del pue­
blo sean siempre rectas."" 

Es conveniente indicar que en México la voluntad general se ve 
representada. Recuérdese que para el ginebrino, la soberanía no 
puede ser representada y que el pueblo gobernado por representantes 
no es libre más que en el momento en que los elige. La soberanía 
puede querer en un momento lo que quiere otro hombre o, al menos, 
lo que dice querer, pero no puede afirmar que lo que ese hombre 
quiere, mañana también lo querrá. Para Rousseau, la voluntad no 
se representa y los diputados del pueblo no son sus representantes, 
sino sus comisarios. No hay, pues, mandato representativo, sino una 
especie de mezcla entre identidad y mandato imperativo. En nuestro 
país, con tantas oscilaciones, la admisión de que la voluntad del sobe­
rano es el propio soberano, era expuesta, pues la posición de los dis­
tintos grupos que encarnaban las antagónicas tendencias era impre­
visible. 

En la definición y características, que no atributos, de la sobe­
ranía, Rousseau está presente. La soberanía es indivisible e inalie­
nable; en cambio, sólo con mucha parsimonia es considerada infa­
lible, en nuestro medio. Nuestros hombres, asimismo, no vinculan 
la indivisibilidad, como el ginebrino, a la no división de poderes. 
No creen en la inconciliabilidad de la división de poderes e indivi­
sibilidad de la soberanía. La división de poderes en . México toma 
carta de ciudadanía desde el texto de Apatzingán. La indivisibilidad 
de la soberanía no es obstáculo para el control del i:-oder por el podec 
mismo, dividiéndolo. 

No encontramos tampoco empleado el concepto de "voluntad 
general" con aquel sentido que hizo que se convirtiera en un equi­
valente de la maquiavélica razón de Estado. Cuando Rousseau asentó 
que todo el que se niegue a obedecer la voluntad general será obli-

---;;-Co,1Jtitució11 Feder,,J de los Estados U11kJos MexiítmOs, sancio11ada 
¡,or el Co11greso General Constituye111e, el 4 de octubre d.e 1824, Impttnta 
del Supremo Gobierno, de los Estados Unidos Mexicanos, en Palacio, p. 
III y sigs. 

23 FRANOSCO IBAR, Muerte política de la R•fJública Mexict11111. nú­
mero 2. México, marzo 28 de 1829. 
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gado a hacerlo, se le forzará a ser libre, no cabe duda que dio una 
fórmula democrática si se quiere, pero despiadada y antiliberal, res­
ponsable de tantos crímenes, como su gemela, la razón de Estado. 
Concepto y fórmula fueron ajenos a nuestra evolución política, aun 
en los momentos más ásperos y violentos de la sociedad fluctuante. 

En cambio, no es difícil que haya estado presente el argumento 
de Rousseau de que no existe la voluntad general si una de las aso­
ciaciones parciales es tan grande que se impone a todas las demás, 
cuando don José María Luis Mora,"• al exponer el programa de la 
administración 1833-34, cite como uno de los puntos básicos de 
dicho programa la abolición de los privilegios del clero y de la mi­
licia y la supresión de todas las leyes que atribuían al clero el cono­
cimiento en asuntos civiles, y funde este punto del programa en la 
supremacía de la sociedad civil, derivada de la soberanía del Estado. 
Las razones que Mora esgrime contemplan el problema en todo su 
contorno y parten de la tesis de que los cuerpos demasiado fuertes 
niegan la supremacía civil del Estado y quebrantan la autoridad so­
berana. 

Es perceptible el conocimiento de la idea restrictiva de la cesión 
que el hombre hace de sus derechos a través del contrato: el hombre 
cede de su libertad, de sus bienes, de su poder, aquella parte cuyo 
uso importa a la comunidad; Jo restante Jo conserva y, debiéndole al 
Estado todos los servicios que el soberano demande, no se presenta 
en la argumentación rousseauniana la posibilidad de que se cargue al 
súbdito con cadenas inútiles, por la racionalidad que exige causas y 
de donde, en parte, dimana el principio de que el ciudadano, al obe­
decer al soberano, se obedece a sí mismo. Es un intento por conectar 
dialécticamente individuo-comunidad. 

• Esta interpretación restrictiva resulta clave para los liberales 
mexicanos, pues en torno a ella se apoya la idea de conservar una 
esfera de acción del individuo que, en nuestro caso, no sólo garan­
tiza un ámbito intocable para éste, sino que proporciona el punto de 
partida para la acción política en contra de las fuerzas coloniales 
subsistentes, mismas que al poder propio con frecuencia añaden el 
del Estado. Incidentalmente, cabe indicar que la fórmula de Rous­
seau a este respecto, a mi parecer, constituye un claro antecedente del 
principio de distribución de que habla Car! Schmitt: la esfera de li­
bertad del individuo se supone como un dato anterior al Estado, 
quedando la libertad del individuo ilimitada en principio, en tanto 
que la facultad del Estado para invadirla es limitada en principio?• 

----¡;;-Jost MARÍA Luis MORA, Obras 1ueltas, Paris, Librer!a de Rosa, 
1837, Tomo I, pp. LXXVIII. XCI-XCII. 

,,_,. CAitL Sc.HMITT. Tioria de Ir. Co,utiturión, Edi:orial Revista de De-
recho Privado, Madrid, 1934, p. 147. 
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Vol11ntaJ ge11eral y carisma 

N o olvidemos, empero, que a través del concepto de voluntad ge­
neral, Rousseau llega a las dudas sobre la democracia, a una especie 
de principio carismático, dando pie a interpretaciones que encuen­
tran en él una construcción totalitaria.rn Para el ginebrino, la demo­
cracia es una forma o sistema tan perfecto y, por tanto, inasequible, 
que si hubiese un pueblo de dioses, se gobernaría democráticamente. 
Pero a esta duda ~obre la democracia hay que añadir el principio 
carismático, en cuyo examen debemos detenernos un poco. 

No obstante que la voluntad general es siempre recta, el juicio 
c¡ue la guía no es siempre claro. Mucho hay c¡ue medir, pesar y cal­
c-ular para no enturbiar el juicio c¡ue encauza a la voluntad general. 
Los particulares y el público tienen, por igual, necesidad de guías. 
El guía es el legislador, quien tiene que ser tan extraordinario para 
cumplir con los requisitos que le exige Rousseau, que no exageramos 
pensando que debe estar investido por Dios de dones excepcionales, 
o sea. carisma. 

¿Hasta dónde llega este principio carismático? Con el auxilio 
de Max Weber fabemos de los tres tipos de dominación legítima: 

a) . De carácter racional, apoyada en la creencia en la legali­
dad. Se manda porque así está previsto por la ley; 

b). De carácter tradicional, caso en el que ejercen la autori­
dad los señalados por la sacrosanta tradición; 

c). De carácter carismático, o sea, entrega a una persona por 
su santidad, heroísmo o ejemplaridad, y a lo creado o revelado 
por ella.e• 

En Rousseau, de acuerdo con la clasificación de Weber, estamos 
frente a un ~istema híbrido o mixto: de legalidad y carisma. O, en 
otros términos. las leyes gobiernan, pero para dictarlas se requieren 
hombres dotados de carisma o, con palabras de Rousscau, serían me­
nester dioses para dar leyes a los hombres. 

J. J. Chevalier anota c¡ue detrás del genio legislador de Rousseau 
está la invocación a Moisés, Solón. Licurgo; pero que el ciudadano 
de Ginebra, que fue la ciudad-iglesia de Calvino. pensó ante todo, en 
éste, respondiendo Calvino enteramente al trazo que hace Juan Ja­
cobo del legislador. 

¿Tuvo esta idea rou~seauniana alguna repercusión en nuestro 
país? En los medios liberales se cree en el milagro de la ley, en s:.1 

"" Vé:tse el proceso que conduce de h voluntad general al Estado co-. 
lectivista, en: Ftux PoNTEIL, La pemée politique -,Jepuis Mo11/esq11ie11, 
Sirey, París, 196o, p. 26 y sigs. • 

"' MAX WEBER, Ero11omla y soried,J, Fondo de Cultura Económica, 
1944, Tomo 1, p. 22 r \" sigs. 
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inexorable acción transfurmaJura. Pero esta fe en la ley no implica 
la admisión de las características sobrenaturales del legislador. Por 
el contrario, nuestros hombres piensan que legislar, aunque difícil, 
no requiere méritos excepcionales. Basta conocer la doctrina, lm de­
rechos naturales determinados por la razón, para que, con las debidas 
adaptaciones exigidas por las circunstancias de tiempo y lugar, cual­
quier hombre pueda legislar. 

Pero si en los liberales mexicanos la idea no influyó, en los con­
servadores sí notamos un:1 práctica que. fundada o no en Rous:e:m, 
supone una clara tendencia carismática. Detengámonos en b expli­
cación de ella. Desechada -p:ovisionalmcnte, al menos- la idea 
de traer un Borbón, en cuyu apoyo se podía invocar la dominación de 
tipo tradicional, los conservadores y sus virtuales aliados no pudien­
do, por congruencia, caer en la dominación de cadcter racional, su­
plen la primera con la idea de carisma. ¿ Acaso el anagrama del 
nombre de Iturbide en latín no significa "varón de Dios?'" ¿Y el 
Acta de Independencia, de 28 Je septiembre de 1821, no declara a 
I turbide "genio superior a toda admiración y elogio, amor y gloria 
de su patria'"? 

Más tarde, en los momentos en que los comervadores hacen 
alianza con Santa Anna, ¿no se ven en su alteza serenísima dones so­
brenaturales? En un capítulo de L:u grandes mentiras de 11ueslr,1 
historia, plagado de inexactitudes y juicios temerarios, como casi 
todo lo de Bulnes, pero de dolorosa lectura para todo mexicano, ha­
blándose de la megalomanía bélica, se citan alguno.; de los califica­
tivos o motes, como llama Bulnes, que se dan a Santa Anna: "nuestro 
Napoleón", "el Marte mexicano". Y en la proclama del Presidente 
de la República, José Justo Corro, de 19 de mayo de 1836, des­
pués de llamarlo "el heroico vencedor de Tampico'", "ídolo de nues­
tros corazones'", se le califica de inmortal.;' Por supuesto que la 
egolatría de Santa Anna corre pareja con la megalomanía nacional. 

Y en el último intento monárquico. a Maximiliano lo ve Gutié­
rrez de Estrada con: 

Una frente espaciosa y pura, indicio de una inteligencia superior; 
ojos azules y vivos en que brillan la penetraciún, la bondad y la dul­
zura: la expresión de su semblante es tal, que nunca se puede olvid,lf. 
El alma se refleja en su rostro; y lo que en él se lec es lealtad, no­
bleza, energía, una exquisita distinción y una s,ngular benevolencia. 

"" F'RANasco BULNES, La, gra11des mentira, J, 1111•str.J hiiluria. La 
11a.ión y el e¡érrilo en las g11em1s exJranjer.u. París-México, Librería de la 
Vda. de O.. Bouret, 1904, p. 195. 
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Por si fuera poco, añade: "Dotado de una disposición natural 
para las artes, las ciencias y las letras, las cultiva con ardor y luci­
miento". Laborioso, estudioso -el estudio es su idea fija-, con­
cluyéndose que todos estos rasgos muestran a Maximiliano "como 
uno de los hombres más notables de nuestro tiempo, y el dechado de 
un Prúicipe, que a un gran corazón reúne un gran entendimiento".'• 

La idea federal 

HEMOS dicho en otra parte30 que el federalismo mexicano fue en 
sus orígenes resultado de las realidades nacionales, el esquema jurí­
dico de la Constitución norteamericana y la idea federal, que reela­
borada por Montesquieu, venía con la inspiración liberal europea. 
En esta última vertiente es manifiesta la influencia de Rousseau. La 
tesis del ginebrino es que su sistema de gobierno está pensado para 
ciudades pequeñas, pudiendo éstas confederarse. Sus principios están 
estructurados para las pequeñas repúblicas que pueden asociarse entre 
sí. Para Rousseau, la distancia y la falta de población fomentan los 
tiranos, pues éstos, como las bestias feroces, sólo reinan en el de­
sierto. La dimensión de nuestro país al adoptar la forma federal, la 
despoblación y el temor que nuestros liberales tienen a los tiranos, 
hace que encuentren en la tesis del ginebrino un poderoso aliciente 
intelectual hacia el federalismo. 

Muy cerca de los sucesos, a principios de 1825, José María Bo­
canegra, en el certamen a que había convocado el Colegio de San 
Ildefonso para recibir a don Guadalupe Victoria, presenta un tra­
bajo en defensa del federalismo.31 Y con toda claridad cita este es­
tímulo al federalismo derivado de Rousseau. La experiencia norte­
americana ha venido a destruir "el inconveniente que sintieron 
tal, hasta elevarlo al grado de imposible los Rousseaus, Mablys, y 
últimamente Raynal, de que una nación de territorio extenso resistía 
el gobernarse por principios populares representativos". 

Si pensamos que las fuentes doctrinales de quienes construyeron 
el federalismo norteamericano, fueron, con ciertas e importantes va­
riantes, las mismas de quienes lo adoptaron en México, la influencia 
de Rousseau en esta materia no debe ser subestimada más allá de 

----;¡;-J. M. GunÉRREZ DE EsTRADA, México J el Archidnq11e FerT1a,1d,, 
M,zximilia,10 de A111tria, México, Imprenta de Andrade y Escalante, 1863, 
p. 27. 

30 JESÚS REYES HEROLES, El Liber•d/ÍJmo Mexic,1110, Tomo 1, Lo1 Orí­
K""l, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Derecho, 
1957, p. 417. 

31 Di1e,·t,1ció11 a¡,ologética del 1i1tt'TT1,1 federal. Su autor, el ciudadano 
JosÉ MARIA BOCANEGRA. México, 4 de febrero de 1825. 
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nuestras fronteras. Claro que es bien difícil encontrar el reconoci­
miento expreso que obtuvo Montesquieu, del que Madirnn, refirién­
dose a la división de poderes, escribió en El Federalista: "El oráculo 
que siempre se cita y consulta en esta cuestión es el célebre Mon­
tesquieu"."' 

Pero, además, Rousseau influye, en conjunción también con 
Montesquieu, en otro ángulo del asunto: la comprensión del Pacto 
Federal como contrato social, sólo que de sociedades y no de indi­
viduos. De esta manera, el federalismo resulta una sociedad de so 
ciedades, usando la expresión de Montesquieu. Así, Prisciliano Sán­
chez33 y Francisco Severo Maldonado'" ven en el contrato de asocia­
ción federal una especie de pacto social a la manera rousseauniana 
y, paradójicamente, Becerra, al oponerse al Pacto Federal, defiende 
la centralización también con Rousseau, recordando con éste que las 
cláusulas del contrato social se reducen a una sola, la enajenación 
total de cada asociado con todos sus derechos a la comunidad, lo que 
por analogía permitía a Becerra decir "que las partes de la sociedad 
deben estar en una dependencia excesiva tan grande cuanto sea po­
sible, porque sólo la fuerza del Estado hace la libertad de sus 
miembcos" .30 

De esta manera, Rousseau, en los debates sobre los orígenes del 
federalismo mexicano, es esgrimido por los partidarios de la federa­
ción y por quienes a ella se oponen. 

Igualdad y p,·opied.ul 

HAY otro venero rousseauniano cuyo influjo fue considerable en 
los programas políticos del siglo XIX mexicano: la igualdad. Si con­
sideramos que el liberalismo mexicano en sus orígenes y en un buen 
trecho de la sociedad fluctuante se escinde claramente entre libera­
lismo ilustrado y liberalismo democrático, obviamente los principios 
igualitarios de Rousseau intervinieron como elementos definidores 
de la escisión. En efecto, la diferencia de apreciación que con res­
pecto a la igualdad guardan las dos corrientes liberales es, en buena 
medida, el sello distintivo de ellas. El liberalismo ilustrado quiere 
el gobierno para el pueblo, pero no del pueblo; para luchar contra 
los fueros argumenta con la supremacía de la sociedad civil. Histó-

32 HAMILTON-MADISON-JAY, El FedJralúta, México, 1943, Fondo 
de Cultura Económica, p. 209. 

33 Pacto federal del A11áh11ac, México, julio 28 de 1823. 
34 Con/ralo de Asociaci611 para la Rep,íb/ira de los Estados Unido, 

del A11áhude, por un ciudadano del Estado de Jalisco, 2• edición, Guadala­
jara, 1821, en la imprenta de la Vda. de D. José Fruto Romero. 

ao BECERRA, Op. cit. 
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ricamente, resulta uligárc.¡uico. Por el éontrario, el liberafümo demo­
crático quiere un sufragio sin restricciones y está en contra de los 
fueros a nombre de la igualdad legal. En el Correo de la Federación 
Mexicanti"' y en El Fénix de la libertad,"' se defiende la igualdad 
legal y el segundo prácticamente inicia la fUperación del concepto 
puramente formal de igualdad y la aspiración hacia la igualdad real, 
enlazando el problema con la cuestión social. En el postulado de 
igualitarismo formal y en la tendencia hacia el igualitarismo real. 
Rousseau y Thomas Paine comparten el papel de inspiradores. 

Para Rousseau, el pacto social, en vez de destruir la igualdad 
natural, sustituye la desigualdad física que la naturaleza había esta­
blecido entre los hombres, por una igualdad moral y legal, o sea, 
que los hombres, pudiendo ser desiguales por la fuerza o el talento, 
resultan iguales por pacto y derecho. Tal, el fundamento de la igual­
dad ante la ley. Pero Rousseau, como en otros muchos temas, no se 
conforma con agotar una posición y brindar un postulado, sino que 
también proporciona la crítica, en el sentido de que, reducirse al 
postulado formal, puede hacer que éste sea negado por la realidad. 
Es así como al párrafo del Comrato Social en que fundamenta, como 
hemos visto, la igualdad en la ley, añade una expresiva nota: esta 
igualdad es, bajo los malos gobiernos, sólo en apariencia ilusoria 
y únicamente sirve para mantener al pobre en su miseria y al rico 
en su usurpación. Y como si esto fuera poco, añade que, en el fondo, 
las leyes son útiles a los poseedores y perjudiciales a los que no 
tienen nada. Y en el Emilio ve que el espíritu universal de las leyes 
es el de favorecer siempre al fuerte en contra del débil y al que tiene 
en contra del que no tiene. De todo ello deduce que el estado social 
sólo es ventajoso cuando todos sus miembros o integrantes poseen 
algo y ninguno demasiado. De esta manera, por el camino de la 
igualdad legal, desembocamos en lo que podríamos llamar ideas so­
ciales de Rousseau, o más exactamente, el sistema material de go­
bierno rousseauniano, anticipando, de paso, su ideal en lo que toca 
a la justa correspondencia entre régimen político y estado de la 
propiedad. 

En ningún punto Rousseau ha dado lugar a tantas controversias 
como en éste. Las interpretaciones más desbocadas han surgido de 
un sobado texto del DiJC11rso sobre el origen )' el fu11dame1110 de la 
desigualdad emre los hombres. Trátase de aquel texto en que el gi­
nebrino asienta que el primero que cercó un terreno y dijo esto es mío 
y halló quienes le creyeran, fue el verdadero fundador de la sociedad 

--30-México, 1828, Imprenta del Correo, dirigida por el C. José María 
Alva. 

37 México, 1832, Imprenta a cargo de Agustín Gu:ol. 
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civil. Rousseau completa la idea diciendo que a la humanidad le 
habría ahorrado crímenes, miserias y horrores el que, eliminada la 
cerca, hubiese gritado a sus semejantes que se cuidasen de escuchar 
a tal impostor y que estarían perdidos si olvidaran que los frutos son 
para todos y la tierra no es de nadie. Este texto tomado aisladamente 
ha conducido a exageradas interpretaciones. Pero él, interpretado en 
el contexto de la obra de Rousseau, tiene un significado de tono 
mucho menor de aquel que se Je asigna. 

Este texto debe interpretarse a la luz de las siguientes circuns­
taincias y condiciones: 1 9 En el Discurso sobre la desigualdad, como 
hemos recordado, Rousseau sólo se ocupa en destruir. Por Jo tanto, 
a nuestro modo de ver, está despojando al origen del derecho de pro­
piedad del carácter providencial y sacrosanto con que se Je quiere 
adornar; 2 9 En el Discurso sobre la desigualdad, la concepción rous­
seauniana sobre el contrato social no existe, sólo fragmentariamente 
se habla del pacto o contrato cuando el ginebrino asienta que, sin 
entrar en las investigaciones que aún están por hacerse del pacto 
f11111damental de todo gobierno, se limita, siguiendo la opinión co­
mún, a señalar el establecimiento del cuerpo político como resultado 
de un contrato entre el pueblo y los jefes que para sí eligió, contrato 
en que las partes se obligan a la observancia de las leyes estipuladas 
y que constituyen sus vínculos de unión. Como se ve, es 11111a idea 
bien simple y, para aquel entonces, después de Althusio, Hobbes y 
Locke, prácticamente tradicional; 39 Rousseau, por consiguiente, úni­
camente está afirmando que el origen de la propiedad es la ocupa­
ción y que quien se hubiera opuesto a la primitiva ocupación, ha­
bría evitado muchos males al género humano; 49 Ello debe co­
nectarse, en el fondo, con el propósito que expresamente Rousseau 
va a perseguir en el contrato social: cómo dar legitimidad a la so­
ciedad civil; 59 Por tanto, con la gran construcción del contrato 
social, se da legitimidad también a la propiedad privada, cuyo ori­
gen no es otro que la ocupación. En el manuscrito de Ginebra hay 
una frase que ayuda a aclarar el concepto que sobre propiedad tie­
ne: La propiedad particular y la libertad civil son los fundamento; 
de la comunidad. 

¿Cuál es, pues, la opinión de Rousseau sobre la relación pro­
piedad-régimen político y bienestar de los hombres? Y a la hemos 
anticipado, en parte: la igualdad ante la ley es aparente en los m:1-
Jos gobiernos; mantiene al pobre en su miseria y al rico en su 
usurpación; y aconseja, para un estado social conveniente a lo, 
hombres, que todos posean algo y ninguno demasiado. Es la nive­
lación de propiedades, la distribución, Jo más uniforme posible, de 
la propiedad, su difusión con criterio igualitario. 

Rousseau reitera varias veces la idea y sólo nos referircmo, a 
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una de estas reiteraciones por su riqueza esclarecedora: si se quiere 
dar al Estado consistencia, hay que aproximar los grados extremos 
tanto como sea posible, pues ambos extremos son fooestos. El apo­
tegma de Rousseau es categórico: que ningún ciudadano sea bas­
tante opulento para poder comprar a otro y ninguno lo bastante 
pobre para que se vea obligado a venderse. 

La tesis de una propiedad difundida y de desterrar los extre­
mos, está muy arraigada en el liberalismo social mexicaoo. El ori­
gen de la propiedad en México, que no es otro que la Conquista y 
la constante usurpación que los pueblos sufren con la formación de 
la gran hacienda, hacen que Rousseau oriente frecuentemente en 
esta materia. Sería prolijo seguir huellas inconfesadas, que a veces 
se confunden con otras influencias teóricas posteriores. Pero para 
poner de relieve la persistencia de la inspiración del ginebrino, 
creemos suficiente destacar la impronta rousseauniana en materia 
de propiedad en nuestro Congreso Constituyente 1856-57. 

Ponciano Arriaga, en su conocido voto particular sobre dere• 
cho de propiedad,88 menciona como fuente doctrinaria el trabajo 
presentado a la Academia de Ciencias Morales y Políticas por una 
comisión formada, entre otros, por Troplong, Blanqui y Thiers, a 
invitación de Cavaignac y como una consecuencia del estado de los 
espíritus, creado por la Revolución Francesa de 1848. Se ve clara­
mente que Arriaga sigue, en buena medida, las líneas fundamen­
tales de este trabajo. Pero yendo al fondo del pensamiento de es­
te autor, notamos, en forma directa o i.ndirecta, la influencia de 
Rousseau. Esto no implica que Arriaga se sitúe limpiamente en la 
línea rousseauniana. Puede decirse que está en la intersección de 
varias influencias. Para Arriaga, el derecho de propiedad no pue­
de establecerse sobre un contrato primitivo; sería tanto como decir 
que su origen es la ley escrita, y así como habría que investigar la 
razón de la ley, tendría que investigarse la razón del contrato. Esta 
teoría, por consiguiente, no resuelve la dificultad, sino que "única­
mente la retira un poco más". Para Arriaga, apoyar la propiedad 
en el contrato, no puede asegurar la inviolabilidad del derecho de 
propiedad. Después de los jurisconsultos y publicistas que fundan 
el derecho de propiedad en la ley o en el contrato primitivo, vienen 
los economistas, dice Arriaga, que hacen derivar del trabajo y la 
producción el derecho de propiedad. Esta teoría, aunque más pro­
funda que las anteriores, le parece incompleta y, en el fondo, poco 
rigurosa, pues la propiedad es preexistente a la producción. 

Arriaga entonces aclara cuál es su pensamiento: la teoría "que 
funda el derecho de propiedad sobre una ocupación primitiva es la 

38 F.llANasco ZARCO, Op. dt., Tomo 1, p. 546 y sigs. 



que toca a la verdad: es verdadera en sí misma". Sólo que es ne­
cesario explicarla. Arriaga, pues, viene a coincidir con Rousseau, 
en cuanto que la ocupación es el origen de la propiedad, sólo que 
para el primero, el trabajo y la producción vienen a confirmar y 
desarrollar el derecho de propiedad nacido de la ocupación. 

No tratamos de hacer el examen del voto de Ponciano Arria­
ga, cosa que ya hemos hecho en otra ocasión;ªº Jo único que pre­
tendemos es resaltar la posibilidad de que un eco de Rousseau se 
escuchase en Arriaga. 

No encontramos, en cambio, en la iniciativa de ley orgánica 
de Isidoro Olvera y en las adiciones de José María Castillo Velas­
co, apoyo para suponer una influencia apreciable de Rousseau. En 
Olvera encontramos un sabor proudhoniano y a Castillo Velasco lo 
vemos como un jurista preocupado por las carencias de los munici­
pios y por el problema concreto de la concentración de la propiedad 
de la tierra. 40 

Religió11 civil y to/er,mci,t 

LLEGAMOS a uno de los temas más controvertidos del pensamien­
to de nuestro autor. ¿Fue el ginebrino un fanático partidario de la 
religión civil? ¿ Procedió, en teoría, con la intransigencia de Cal vino 
en la práctica? Numerosos autores -de Jellinek a Holstein- lo 
afirman. El último, y lo citamos como mero ejemplo, ve a Rousseau 
instaurando una religión de Estado, por considerar que una socie­
dad de verdaderos cristianos no lo sería de hombres. La tradición 
pagana de Maquiavelo, que acusaba al cristianismo de falta de vi­
rilidad, parece resucitar en Rousseau. Pero junto a ello, un dogma 
-negativo para Holstein-: la prohibición de la intolerancia." 

Remitiéndonos a Rousseau, lo vemos explicar la tolerancia en 
forma tal, que se desvanece cualquier posibilidad de que en este 
aspecto sea la encarnación teórica de Calvino. Los primeros reyes 
de los hombres fueron los dioses y su primera forma de gobierno la 
teocrática. De esta manera, se asigna un significado puramente his­
tórico político a la teocracia y tratamiento similar recibe el poli­
teísmo: éste surge de las divisiones nacionales. Cien años después, 

--39-JESÚS REYES HEROLES, E/ Libe,-aliJmo Mexica110, Tomo III. La 
intel(rarión de las ideas, Universidad Nacional Autónoma de México, Fa­
cultad de Derecho, 1961, p. 592 y sigs. 

40 Nuestro examen en '"Continuidad del Liberalismo Mexicano'" ( C11a­
dierno1 Amtrirano,), Año XIII, Núm. 4, julio-agosto de 1954, México, 
D. F., Editorial Cultura, T. G., S. A.,) y en E/ Liberaliimo Mexicano, Tomo 
111, '"La integración de las ideas", pp. 590-92 y 597-99. 

.. HOLSTEIN, Op. ni., p. 286 y sigs. 
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más o menos, se Jirá c¡ue los hombres hacen a los dioses y no los 
dioses a lo.; hombres. Rousseau políticamente se anticipa a la fór­
mula, cuando dice que en el politeísmo son las naciones las que 
hacen a sus dioses y no los dioses los c¡ue hacen a las naciones. Mas, 
para el ginebrino, el politeísmo engendra la intolerancia teológica 
y civil. 

Durante el tiempo en c¡ue privó el politeísmo, no había guerras· 
de religión. ¿ Por qué? Porc¡ue cada Estado no hacía distinción en­
tre sus dioses y sus leyes. La confusión t: iJcntidad privaban y la 
guerra política era, a la vez, teológica. Estando las religiones li­
gadas al Estado. no había otra manera de convertir a los pueblos 
que la conquista. Por ello, los diose; cc.nbatía..ra por los hombres y 
no éstos por sus dioses. Con los romanos, una flexible uniformidad 
se impone con multitud de dioses de vencedores y vencidos, domi­
nando, así, el paganismo. Pero vjene el cristianismo a establecer 
sobre la tierra un reino espiritual y separando teología y política 
hizo que el Estado de;ara de ser uno. De ahí las divisiones intesti­
nas por motivos religiosos, resultando los cristianos rebeldes para 
los paganos. 

Cambia el panorama. Los cristianos triunfan, modifican su 
lenguaje y entonces se ve. son palabras de Rousseau, que ese pre­
tendido reino del otro mundo se transforma bajo un jefe en un 
violento despotismo. La existencia de un doble poder, el civil y el 
religioso, da lugar a un conflicto perpetuo de jurisdicciones, igno­
rándose a cuál de los dos poderes debe obedecerse. ¿Cómo superar 
esta fuente de conflictos? En Rousseau se percibe el propósito de 
"los políticos" y de Bodino en especial: el Estado no debe perecer 
por razones de conflictos religiosos. Mas Rousseau no encuentra 
la solución; todo lo que es precisión en cuanto al diagnóstico, es 
nebuloso en cuanto a la terapéutica. Se acuerda de Hobbes y con 
éste resucita su idea de reunir las dos cabezas del águila, el poder 
temporal y el espiritual, para obtener la unidad política, sin la 
cual, para el ginebrino, no hay Estado bien constituido. 

Pero Hobbes no se percata de la incompatibilidad de esencia 
entre este cristianismo y el objetivo de secularización. Rousseau, 
consciente de ello, encuentra el camino de la superación en ver la 
religión en cuanto a la sociedad, es decir, en cuanto a sus efectos 
civiles, dividida en tres especies: r•-La religión del hombre, sin 
templos, altares; es el culto interior de Dios y el cumplimiento de 
los deberes de la moral; 2°-La religión del ciudadano, con tem­
plos, altares, dogmas, ritos y culto exterior, inscrita en un solo país, 
identificada con él y considerando infieles a los hombres de otros 
países; 3•-La religión del sacerdote; ésta, dice Rousseau, es la más 
extravagante, pues da a los hombres dos jefes, dos patrias, sorne-
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tiéndo!o; a deberes contradictorios y creando la antítesis entre de­
votos y ciudadanos. 

Para Rousseau, los tres tipos de religión tienen defectos, si se 
les enjuicia políticamente. La religión clel hombre o el cristianismo 
del evangelio, resulta sublime, pero deja las leyes sujetas a su sola 
fuerza )' rompe uno de los vínculos de la sociedad, desentendiéndose 
de la suerte del Estado, de tal manera, que hay una exclusión de 
términos en la expresión república cristiana. Todo lo anterior con­
duce a Rousseau a afirmar la existencia de una fe puramente civil 
con artículos fijados por el soberano, pero no como dogmas, sino 
como .re11ti111ie111os de _..ori"hi/.'dad, necesarios para ser buen ciuda­
dano o súbdito. 

¿Qué hay en el fondo de esta barroca construcción? En primer 
lugar, el objetivo de impedir conflictos ele religión; en segundo, el 
afán de fortalecer los vínculos ele! ciudadano o súbdito con el Es­
tado; y en tercer lugar, lograr la vigencia de la tolerancia. 

Rousscm examina el problema Istado-rcligión y no Estado­
Iglesia. Se va por el sendero de las relaciones sociedad-religión y 
no sociedad-Iglesia. De aquí sus equívocos. No encuentra cómo 
afirmar el Estado sin darle una fe civil, porque, en realidad, exa­
mina el problema de la religión y no el de las dos entidades de 
poder, que son Estado e I~lesia. Pero de este equivocador plan­
teamiento, que obviamente lleva a errores de formulación, a dedu­
cir que Rousseau caiga en una teocracia civil, hay todo un abismo. 

Desde el punto de vista de la in fluencia de Rousseau en la 
evolución política de nuestro país y en la formación de la concien­
cia liberal mexicana, hay en este aspecto un punto decisivo, lo ca­
tegórico de Rousseau en lo relativo a la tolerancia. No hay ni pue­
de haber religión nacional exclusiva, deben tolerarse todas aquellas 
religiones que toleran a las demás. si sus do,i;mas no chocan con los 
deberes ciudadanos. 

La construcción rousseauniana en materia de religión sirvió a 
nuestros liberales: 19-Para ratificar el valor de la tolerancia y, en 
el fondo, de la libertad de conciencia o creencias; 2 9-Para encon­
trar apoyo en sus pretensiones de superar la confusión de poderes 
y jurisdicciones, o sea, el Estado convertido en Iglesia y la Iglesia 
convertida en Estado; 3•-Para comprobar la necesidad de regular 
los efectos sociales de las religiones o iglesias, dentro de la solu­
ción de separación. Claro está que la solución mexicana, seculari­
zación de la sociedad, separación Estado-Iglesia, libertad de con­
ciencia, no e!tá en Rousseau, como no está en ningún otro autor. 
El valor de la ~o!ución mexicana y su eficacia proviene de que 
nuestros -hombres se enfrentaren a fuerzas actuantes, a la Iglesia o 
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clero y no a la religión y, por consiguiente, implantaron normas di­
rigidas a superar un conflicto de poderes. 

Paralelamente a ello, luchaban por las libertades civiles y po­
líticas y sabían que el cimiento de todas las libertades lo es la de 
conciencia. En este aspecto, la influencia del ginebrino no sólo es 
presumible, sino comprobable. Rousseau en el Contrato Soda/ dice: 
Los que distinguen la intolerancia civil de la teológica, se engañan. 
Estas dos intolerancias son inseparables. 

Vamos a ver cómo es manejado Rousseau en este aspecto. 
Fray Servando Teresa de Mier, interviniendo en los debates de 
nuestros primeros constituyentes, que culminaron con la consigna­
ción de la intolerancia del artículo 39 del texto de 1824, debates en 
que José Cecilio Valle, y Cañedo, defienden la libertad de concien­
cia o tolerancia, nos da la pista de su intolerancia y de parte de la 
tolerancia de los liberales. En la sesión de 9 de agosto de 1822, 

Fray Servando dice: 

... que era muy justo se prohibiesen los libros contrarios a reli­
gión, y que de ningún modo y por ningún pr<texto se les debía dar 
pase; e hizo ver el desprecio en que están en Europa los que citan a 
Rousseau, Voltaire y otros autores de igual calaña que han merecido 
la general execración:'" 

Y el propio Fray Servando, para dar una solución, que era un 
paso en el camino de la libertad de conciencia, encuentra la fórmu­
la, invirtiendo las ideas del propio Rousseau: 

La religión católica es esencialmente intolerante, es decir, teológi­
camente, porque la verdad es una, pero en lo civil pueden tolerarse las 
religiones falsas: aquí no establecemos esta tolerancia porque sabemos 
el voto general de la nación; pero no se opone la tolerancia civil a la 
religión. que sólo es intolerante teológicamente.48 

Vemos, así. cómo Rousseau influye en quienes luchan por la 
libertad de conciencia y también proporciona material, usándolo a 
contrario Jemu, a quienes se oponen a la tolerancia. Y en uno de 
los más afanosos defensores de la libertad de conciencia, precursor 
de ella, Fernández de Lizardi, cuya orientación rousseauniana ya co­
nocemos, se ve claramente la influencia del ginebrino en el tema 
concreto de la libertad de conciencia. 

--G-ActaJ del Congreso Co111tituyente Mexicano, Tomo II, p. 432 y 
sigs. México, 1822, en la Oficina de D. Alejandro Valdés, impresor de Cá-
mara del Imperio. . . . 

43 JUAN BAUTISTA MORALES, Disert,xiún conh"II la tolera,wa rehg1osa, 
México, Imprenta de Galván, 1831, p. 14. 
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Hhtoria, Autoridad y Libertad 

M ONTESQUIEU y Rousseau coinciden en postular el gobierno de 
las leyes y en el respeto supersticioso a las mismas. Para el pri­
mero, las leyes hay que tocarlas con mano temblorosa; para Rous­
seau es, sobre todo, la antigüedad de las leyes lo que las hace san­
tas y venerables. Aquí hay ooa coincidencia afortunada para los 
países receptores del demoliberalismo. Pero entre ambos autores 
se da una divergencia profunda que marca en definitiva la entraña 
de sus respectivas concepciones. Rousseau es antihistórico, es el 
revolucionario que lanza por la borda la historia, por lo mismo que 
ésta ha adulterado los sentimientos naturales del hombre:'" 

Montesquieu, en cambio, formula una especie de ley de des­
arrollo histórico, siendo, de conformidad con lo asentado por Al­
thusser, 46 el primero en proponer un principio positivo de explica­
cióu universal de la historia, que parte de no proyectar en el tiem­
po de la historia la conciencia y esperanza de los hombres. Para 
Althusser, es Montesquieu quien por primera vez da respuesta al 
problema del motor de la historia. La diferencia -la historicidad 
de Montesquieu y la antihistoricidad de Rousseau- tiene, a no du­
darlo, importancia, pues quizás de ella provenga la dosificación de 
los dos impulsos que en el revolucionario se dan: negar y afirmar 
el pasado, ver en la revolución o en su utopía la negación radical 
de la historia o ver en ella la culminación del proceso histórico. 

Rousseau no logra vincular dialécticamente autoridad con li­
bertad. Aunque lo pretende, no lo obtiene; por eso, a ratos se le 
ve autoritario y a ratos individualista en exceso. Mas, ¿cabe repro­
char esto, cuando vemos a nuestra época no superar la antinomia? 
Rousseau no puede ver, como lo hace Croce, al momento de la li­
bertad como inseparable del momento de la autoridad, siendo ésta 
inconcebible sin aquél, pues sólo se puede ejercer autoridad sobre 
lo que está vivo "y sólo vive lo que es libre" ... 

Pero ante esta frustración de Rousseau hay que asumir una 
actitud modesta, pues, como antes decíamos, la experiencia de nues­
tros días no ha logrado la plena armonización y complementari­
dad. En cambio, el ginebrino tuvo la visión concreta del efecto con­
dicionante y contradictorio de libertad y propiedad. Consciente de 
ello y ante la imposibilidad de lograr la síntesis libertad autoridad, 

--.,.-RoooLFO MoNDOLFO, Esf1íritu revolucionario y conciencia histórica 
Ediciones Populares Argentinas. Buenos Aires, 19~5. p. 15. 

411 Loms ALTHUSSER, Montes,¡uieu, lA f1oliti,¡ue et l'histoire, Presses 
Universitaires de France, 1959, pp. 44-46. 

.. BENEDElTO CROCE, Etica y Polhica, Ediciones "Imán". Buenos Ai-
res, 1952, p. 244. 
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o mejor dicho, la correlación y mutuo apoyo permanente entre am­
bas, Rousseau, en el Proyecto de Constitución para Córcega, parece 
optar por la autoridad del Estado. Pero, y esto es lo interesante, 
no por la autoridad puramente formal, concibiéndola al margen 
del complejo de las fuerzas reales de la sociedad, sino dentro de es­
tas fuerzas reales. En efecto, Rousseau, en este proyecto, dice: La 
propiedad del Estado será tan grande, tan fuerte y la de los ciuda­
danos tan pequeña, tan débil, como sea posible. Como ha sido des­
tacado. el Proyecto de Con.rtitución para Córcega, así como las 
Comideracio11es para el !(Obiemo de Polonia, son trabajos pragmá­
ticos de Rousseau,., es decir, es el ginebrino enfrentándose como 
consejero a los problemas concretos de gobierno. Esto explica el 
concepto en la realidad y ante el hecho de no haber podido arribar 
el propio autor a la conclusión de que autoridad y libertad se su­
ponen y condicionan entre sí. 

Rousseau, en cambio, llega a dos conclusiones que constituyen 
metas válidas en nuestros días. La primera, consistente en ver que: 
el más fuerte no lo es jamás bastante para mandar si no transforma 
su fuerza en derecho y la obediencia en deber. Esto es, Rousseau 
percibe y subraya la inexorable condición de todo poder y muy es­
pecialmente del poder político, de transformarse en poder jurídico 
para legitimarse o justificarse. Esta tesis se complementa con otra 
idea del ginebrino: renunciar a la libertad es renunciar a la condi­
ción de hombre, es una renuncia incompatible con la naturaleza hu­
mana, pues despojarse de la libertad, es despojarse de la morali­
dad. No cabe duda que el hombre contemporáneo encuentra en 
este carácter ético de la libertad un móvil de lucha que, a pesar de 
todo, Jo mantiene firme en defender la libertad, pues con ello está 
defendiendo su propia moralidad. 

--"-JEAN TouCHARD, Hirloria de las ideas políliem, Editorial Tecnos, 
S. A., Madrid, ,1961, p. 333. 



"LA INSTITUCION LIBRE DE ENSE~ANZA 
Y LA EDUCACION EN ESPAAA" 

LORENZO LUZURIAGA, 1A imtit11ció11 libre de enseñdllza y la ed,,caci6n el/ 

España, 2 32 págs., Departamento Editorial de la Universidad de Bue­
nos Aires, 1958. 

Al cumplirse los ochenta y dos años de un acontecimiento trascendente 
para la cultura española -la inauguración de los cursos en la Institución 
Libre de Enseñanza- uno de los docentes formado en la misma y de la que 
más tarde sería profesor, publicó un libro donde historia la fecunda acti­
vidad pedagógica cumplida por aquel impar organismo. Don Lorenzo Lu­
zuriaga, notabilísimo pedagogo hispano, ha prolongado su magisterio en su 
destierro de Buenos Aires y, al evocar su paso por la Institución, verdadera 
"alma rnáter" de la España contemporánea en el sentir de Salvador de Ma­
dariaga, nos ofrece en este volumen editado por la Universidad porteña la 
más perfecta síntesis de lo que fuera aquel grupo de hombres insignes, 
agrupados alrededor del benemérito don Francisco Giner de los Ríos, genio 
tutelar de la magna empresa de tan honda huella en las conciencias hispá­
nicas. L, i11stit11ción libre de e1ueiía11za )' la cd11cación en Esf1tt1ía resultará, 
desde ahora, libro imprescindible para el cono:imiento exacto de una obra 
educativa digna de imitarse. 

La pedagogía hispana puede vanagloriarse de contar en sus filas con 
ilustres figuras que no desmerecen al parangonarlas con las más egregias de 
Europa. Acaso, como intuye el profesor Luzuriaga, lo que ha faltado a esa pe­
dagogía es la línea de continuidad, quebrada por temporales circunstancias. 
Los grandes maestros se extinguen a partir de la declinación del hwnanismo 
y -salvo aisladas figuras en la época de Carlos III- no reaparecen hasta 
el pasado siglo. Los obstáculos tradicionales, políticos y culturales, fueron 
vallas para el dinamismo cultural hispánico; a derribarlos contribuyó, corno 
fuerza serena y constructiva, la Institución Libre de Enseñanza. 

¿Qué es la Institución Libre de Enseñanza? Mejor dicho, ¿qué fue? 
Porque, en la actualidad, por expresa disposición de quienes detentan el 
poder, ha sido disuelta y sus actividades prohibidas. Luzuriaga, en este li­
bro, sigue los acontecimientos y detalla los trabajos y los días de la pléyade 
magnífica de educadores dirigida por Giner de los Ríos. En el último ter­
cio de la anterior centuria, un ministro reaccionario quiso abolir la autonc-­
mia universitaria al exigir que loi catedráticos sometieran los programas de 
sus asignaturas a la aprobación del gobierno; su idea dirigíase a imponer 
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una enseñanza que no contrariase al dogma católico ni a la monarquía. La 
Revolución de 1868, que destronó a Isabel II, frustró por el momento los 
planes dirigistas del ministro Orovio. Sie.te años más tarde, con la restaura­
ción de Alfonso XII, el mismo Orovio volvió a desempeñar la cartera de 
Instrucción Pública e insistió en su atentado contra la libertad de cátedra. 

Las razones para esta actitud de Orovio son claras. La política peda­
gógica de los conservadores se centraba en la persecución a los profesores 
liberales y krausistas. La nueva filosofía había sido difundida, desde me­
diados del siglo, por el profesor don Julián Sanz del Río, con la refundi­
c:ón de la obra de Krause El ideal de la Humanidad para la vida, incluida en 
el Indice del Vaticano. La persecución contra los ideólogos krausistas, ta­
chados de heterodoxos, alcanzó su clímax en el año 1867 con la expulsión 
de sus cátedras de Sanz del Río, don Fernando de Castro y don Nicolás 
Salmerón. Giner de los Ríos, solidario con sus maestros, renunció a su 
cátedra recién ganada por oposición; en cuanto a don Emilio Castelar, su 
separación se fundaba en que "difundía doctrinas panteístas". La Revolu­
ción de 1868 y la primera República, no tuvieron mucho tiempo para des­
plegar obra efectiva en el aspecto educativo; lo poco realizado lo deshacen 
la Restauración y el gobierno de Cánovas del Castillo. La persecución con­
tra el profesorado recomienza; se suprimen las atribuciones de los claus­
tros; se decreta la intervención en los programas; se comprime la segunda 
enseñanza, suprimiéndose los cursos del Derecho y de Arte, por "sediciosos 
y vitandos". El 26 de febrero de 1876 orderiaba a los profesores universi­
tarios y secundarios someter "los programas de sus asignaturas" al gobierno 
a causa "de los perjuicios que a la enseñanza ha causado la absoluta liber­
tad"'. La intervención oficial se acentuaba en la Circular dirigida a los Rec­
tores de las Universidades, quienes debían vigilar "con el mayor cuidado 
no se enseñe nada contrario al dogma católico ni a la sana moral" para no 
extraviar "el espíritu dócil de la juventud por sendas que conduzcan a 
funestos errores sociales" ... 

Estas ideas restrictivas no fueron aceptadas por los profesores liberales 
e independientes de España. Don Francisco Giner de los Ríos, con Azcára­
te, Salmerón y otros protestaron contra el atropello; el ministro Orovio, in­
transigente, los separó de sus cátedras. Otros catedráticos -entre ellos, 
Castelar, Moret, Montero Ríos-- renunciaron por solidaridad. Giner fue 
sometido, además, a proceso por desacato y condenado a prisión en el cas­
tillo de Santa Catalina, de Cádiz; otros fueron desterrados. La enseñanza 
quedó decapitada; el más zafio ultramontanismo se apoderó de la Univer­
sidad donde toda idea de libertad y de progreso quedó eliminada. Como 
impulso vital del proceso de la cultura española, al siguiente año se fundó 
una nueva entidad educativa, sin ayuda oficial; sus creadores fueron los 
catedráticos y auxiliares de Universidades e Institutos separados por el go­
bierno reaccionario: La Institución Libre de Enseñanza. 

Las bases del nuevo organismo eran "ajenas a todo espíritu e interés 
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de comunidad religiosa, escuela filosófica o partido político; proclamando 
tan sólo el principio de libertad e inviolabilidad de la ciencia y de la 
consiguiente independencia de su indagación y exposición respecto de cual­
quier otra autoridad que la propia conciencia del profesor, único respon­
sable de sw doctrinas". Los estatutos de la Institución se aprobaron el 
30 de mayo de 1877, aunque la inauguración de los cursos habíase efec­
tuado el 29 de octubre del año anterior. La enseña victoriosa de la libertad 
de enseñanza era desde entonces, algo como un derecho conquistado. 

El profesor Luzuriaga afirma que la Institución ha desempeñado 
"desde el punto de vista pedagógico, una doble función. De una parte, 
ha servido como un centro de reforma, como una verdadera etmela nueva, 
que inició los métodos activos y la educación unificada antes que ninguna 
otra escuela de este género en Europa. De otra parte, ha sido la inspira­
dora y promotora del movimiento reformador en la educación pública es­
pañola". Ha hecho más la Institución: combatida por secbrios políticos y 
eclesiásticos, sus métodos educativos han logrado captar a los mismos ad­
versarios que poco a poco han adoptado en sus propias instituciones las 
ideas que atacaron. Asorín por su lado, proclama que "el espíritu de la 
Institución Libre --,,s decir, el espíritu de Giner-, ha determinado al- grupo 
de escritores de 1898"; ha suscitado el amor a la naturaleza y ha renovado 
nuestra pintura (Beruete, Zuloaga, etc.); "ese espíritu ha hecho que se 
vuelva la vista a los valores literarios tradicionales, y que los viejos poetas 
sean vueltos a la vida, y que se hagan ediciones de los clásicos como antes 
no se habían hecho, y que surja una nueva escuela de filólogos y de críti­
cos con un espíritu que antes no existía". 

La Institución formo la minoría culta inspiradora de la vida española; 
fomentó la convivencia espiritual de todos los españoles sin prejuicios so­
ciales, religiosos o políticos; cultivó y difundió la ciencia y desarrolló la 
mentalidad hispana favoreciendo la expansión de sus fuerzas interiores. 
Nada de los episodios trascendentes de los primeros años de esta centuria 
le fue ajeno; a sus hombres se debe la evolución del pensamiento español y 
su orientación republicana. En la Institución Libre se educaron casi todos 
los hombres de la España eterna, la que resucitó en 1936. Hoy, los que 
de ellos viven, están en el exilio. 

Antonio SALGADO 
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LOS TEMAS DE LA VIDA Y DE LA MUERTE 
EN LA POES1A DE ANTONIO MACHADO, 
GARC1A LORCA Y MIGUEL HERNANDEZ* 

Por Ag11stí BARTRA 

UN gran poeta de Cataluña, Joan Maragall, después de haber 
escrito una corta serie de Elogios, deseó escribir otro, el últi­

mo, un Elogio de la Muerte. Tomó la pluma, una noche, y trazó 
las siguientes palabras: "El mayor elogio que se puede hacer de la 
muerte es decir que no existe ... " No escribió más que esta frase: 
al día siguiente el poeta moría. Todos sabemos que la muerte 110 

existe en el sentido de experiencia, sino en el de conciencia: pode­
mos vivirla (y valga la paradoja), más nunca morir/a de veras, 
porque el ser puede pensar el no-ser, pero no puede ser el no-ser; 
el hombre puede acusar en la joroba de su angustia temporal los 
aguijones de la nada; pero siempre, como dijo Machado, en una 
fórmula de gran economía verbal, desde un "hoy que es siempre 
todavía"; es decir, entre un pasado que se está haciendo ahora ins­
tantáneo y un futuro que irá cargado de tiempo vivido. La noción 
del tiempo y el tema de la muerte están hondamente entrelazados 
en la poesía de Antonio Machado. Podemos decir que el ser lírico 
de Machado vive casi siempre en el tiempo del pretérito imperfecto. 
como vivía Mairena, el doble filosófico, sabio y burlón del propio 
poeta. El señor de Maicena --entendamos Machado- llevaba siem­
pre su reloj con veinticuatro horas justas de retraso. De este modo 
había resuelto el difícil problema de vivir en el pasado y de poder 
acudir con puntualidad, cuando le convenía, a toda cita. Sin em­
bargo, como era un hombre un taoto desmemoriado, cuando oía 
sonar las doce en el silencio de la noche, consultaba su reloj y ex­
clamaba: "¡Qué casualidad! También las doce". Pero después aña­
día, sonriente: "Claro que las mías son las de ayer". Como Emily 
Dickinson, Maicena se colocaba así en constante peligro de magia, 
o más bien, al filo de sus vivencias hechas sueño. 

• Texto de la conferencia pronunciada por su autor en la Universidad 
de Yale el 12 de abril de 1961. 
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Sólo cuando el tiempo puede destrenzarse en sueño y recuerdo, 
en ausencia que se hace presencia trascendente, da Machado anda­
dura a su poesía, ya que "al poeta no le es dado pensar fuera del 
tiempo, porque piensa su propia vida, que no es, fuera del tiempo, 
absolutamente nada". Toda su lírica humana está aquí. Y aquí 
veo también explicada su militante repugnancia contra el barroco, 
que él sentía como un estilo de huida fuera del tiempo, como un 
arte de viruta dorada que tendía hacia una proliferación apoteósica 
del Gran Cero pedante, de espasmo retórico y vacía escolástica, co­
mo la oquedad entronizada, cuando lo que él buscaba eran los 
asombros serenos, la claridad profunda, amaba al álamo, el menos 
barroco de los árboles, y le parecía tan absurda una lírica intelec­
tual como una geometría sentimental o un álgebra emotiva. He 
aquí un ejemplo vivo de cómo Mairena canta verdades socráticas 
casi a la manera de Pero Grullo. Un día la clase empieza así: 

Mttirena: Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: ""Los 
eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa'". 

El alumno escribe lo que se le dicta. 
Mairma: Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético. 
El alumno, después de meditar, escribe: "Lo que pasa en la ca­

lle''. 
Mairena: No está mal. 

Antonio Machado o la palabra esencial en el tiempo. El gran 
símbolo que atraviesa su poesía es el agua, que nace en la altura 
o en la hondura y muere en el mar, ensanchándose. Oigamos un 
canto de sombra: 

¿Mi corazón se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños, 
¿ya no labráis ? ¿ Está seca 
la noria del pensamiento, 
los cangilones vacíos, 
girando, de sombra llenos? 
No, mi corazón no duenne. 
Está despierto, despierto. 
Ni duerme ni sueña, mira, 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha 
a orillas del gran silencio. 

Ni una sola vez se menciona el agua en este poema, pero se 
encuentran en él tres palabras que la aluden concretamente: noria, 
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cangilones y orillas. Aquí la ausencia del agua significa la seque­
dad y la sombra de la muerte del pensamiento, a lo que se opone 
la vigilancia del corazón despierto, como un centinela del Ser que 
mira y escucha, y ve señas lejanas que pueden ser la muerte o bien 
una insinuación de fuerzas del futuro, no lo sabemos, y la misma 
indeterminación de este poema sirve para cargarlo de misterio. En 
este otro poema, de seis versos solamente, el agua no es símbolo 
de muerte, sino terrible presencia concreta: 

Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean ... 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 

El último verso, con sus tres acentos, suena como un tañido 
funeral. El agua está aquí de cuerpo presente, no encarnando un 
símbolo, sino ofreciéndose como espectáculo de lo que es. En seis 
versos, en treinta y ocho palabras solamente, Machado logra una 
impresionante integración de elementos narrativos que sugieren la 
idea de la muerte ( crepúsculo morado, cipreses, fuente negra, agua 
inmóvil o muerta), pero al punto caemos en la cuenta de que la 
circunstancia sombría está trascendida por la presencia de un sím­
bolo de la vida, que se levanta sobre el agua muerta: la alada es­
tatua de piedra del Amor. Y para que su connotación sea más evi­
dente, el adjetivo que precede a la palabra Amor es: desnudo. 

He aquí ahora un poema de Campo, de Castilla, en el que tal 
vez se refleja la imagen más completa de la vida que haya dado 
nuestro poeta, una visión de paz, trabajo y humanidad eterna: 

i Las figuras del campo sobre el cielo! 
Dos lentos bueyes aran 
en un alcor, cuando el otoño empieza, 
y en las negras testas doblegadas 
bajo el pesado yugo, 
pende un cesto de juncos y retama, 
que es la cuna de un niño; 
y tras la yunta marcha 
un hombre que se inclina hacia la tierra, 
y una mujer que en las abiertas zanjas 
arroja la semilla. 
Bajo una nube de carmin y llama, 
en el oro flúido y verdinoso 
del poniente, las sombras se a¡¡igantan. 
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El tiempo, en este poema, es el presente de indicativo, y no 
puede ser de otra manera, porque Machado no recuerda ni sueña, 
sino que está de espaldas a su pretérito imperfecto existencial. Unos 
labios de nadie nos van contando lentamente lo que el ojo puro ve, 
un ojo detrás del cual el Ser diríase que ha sido abolido, excepto 
en el verso final, en que irrumpe una calidad visionaria que nos 
recuerda la de van Gogh. No hay ninguna tensión emocional aquí, 
se ha suprimido el canto, diríase que es un poema hecho a base de 
eliminaciones -sólo se cuenta una acción común que se está des­
arrollando y culmina cuando la mujer arroja la semilla. Sin em­
bargo, el espectador invisible de la escena ha logrado aislar una 
imagen total de trasfondo colectivo y universal, anónima y genéri­
ca, y fijarla en un presente denso de cotidianidad. Sentimos que 
todo lo que hay en este poema es. En una enumeración que se alar­
ga como un friso, tenemos: un hombre, una mujer, una cuna de 
niño, dos bueyes, una colina y una nube roja. Todo es nombrado 
de una manera cósica --como algo que está ahí para ser usado, pa­
ra ser cosa-sobre-la-tierra-, sin distinción de valor, pero milenario 
y cargado de destino. Eso sobre todo: cargado de destino, de exi­
gencia de futuro. Porque ¿no es una forma capital del destino estar 
siempre de frente, con el vigor que abre surco y la semilla de los 
amaneceres que vendrán? Este es, evidentemente, el Machado que 
yo amo más: el poeta que niega que se pueda hacer una fuente agu­
jereando un espejo ... 

En vida de su esposa Leonor, Machado no escribió un sólo 
poema que celebrara su belleza o bondad, pero desde el momento 
mismo en que ella muere, es decir, cuando se convierte en una au­
sencia, su caudal lírico vuelve a manar: 

Señor, ya me arrancaste lo que más queria. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 

Si en este poema desgarrado se percibe claramente una nota 
casi airada contra la voluntad de Dios, que ha prevalecido sobre la 
del hombre, en el poema que leeré a continuación las notas domi­
nantes son la nostalgia y el derrumbe trágico: 

Allá en las tierras altas, 
por ·donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Socia, entre plomizos cerros 



y mlnchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando en sueños . .. 

¿No ves, Lrnnor, los álamos dd río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 

Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 
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En cambio, en el siguiente poema, inspirado también por la 
definitiva ausencia de Leonor, asistimos a lo que podría llamarse 
el deshielo de la muerte en la esperanza, en el triunfo de la pri­
mavera. Es un poema de resurrección: 

Al borrarse la nieve, se alejaron 
los montes de la sierra. 
La vega ha verdecido 
al sol de abril, la vega 
tiene la verde llama, 
la vida que no pesa; 
y piensa el alma en una mariposa, 
atlas del mundo, y sueña. 
Con el ciruelo en flor y el campo verde, 
con el glauco vapor de la ribera, 
en torno de las ramas, 
con las primeras zarzas que blanquean, 
con este dulce soplo 
que triunfa de la muerte y de la piedra, 
esta amargura que me ahoga fluye 
en esperanza de Ella ... 

Muchas laderas de sombra encontraríamos en la poesía de 
Machado si dispusiéramos, hoy y aquí, de tiempo para demorarnos 
más en sus poemas. Pero también hallaríamos dorados remansos, 
ráfagas de indignación, estallidos florales dentro de la ceniza, pre­
sencia y nostalgia de otro amor, el hondo y tardío por la Guiomar 
de sus tres famosas canciones ... 

Por tí la mar ensaya olas y espumas, 
y el iris, sobre los montes, otros colores, 



196 lli;u,·1•-.i,·,n Jm:1~in.11i.1 

y el faisán de Lt aurora canto y plumas, 
y el buho de Minerva ojos mayores. 
Por ti, ¡oh Guiom,r ! 

En las obras completas del poeta, inmediatamente después de 
las tres canciones a Guiomar viene el poema de la muerte de Abel 
Martín, de la muerte que quería sonreír a Martín, que es Machado, 
y no sabía. Martín, ya vidriosa la pupila, piensa que fue un hombre 
que vivió, durmió y soñó, de un hombre que, finalmente, cree que 
vigilar el sueño es mejor que soñar. Y Abe!, c¡ue había sostenido 
que Dios era el creador de la Nada y había esculpido la razón en 
la fe, muere así; 

Abel tendió su mano 
hacia la luz bermeja 
de una caliente aurora de verano, 
ya en el balcón de su morada vieja. 
Ciego, pidió la luz que no veía. 
Luego llevó, sereno, 
el limpio vaso, hasta su boca fría, 
de pura sombra-¡oh pura sombra!- lleno. 

He dicho antes: Antonio Machado o la palabra esencial en el 
tiempo. Machado no c¡uiso la poesía demuda, sino vestida con la 
máxima sencillez. Lo que Machado defendía era una estética de 
armonía vital, sobriedad y sinceridad, enraizada en los valores hu­
manos del Ser. Ni máscara ni gesto rebelde. A lo sumo empleará 
a Abe! Martín y a Juan de Mairena, tan suyos, tan él ambos. Su 
clasicismo sin lastre se expresará así, aludiendo seguramente a Juan 
Ramón Jiménez: "Creo que lo peor con un poeta es meterse en ca­
sa con la pureza, la perfeccién, la eternidad y el infinito ... " Real­
mente creo c¡ue es demasiado, digo yo. 

Tanto o más c¡ue la voz de un poeta, escuchamos en Machado 
la voz de un hombre insertado en su tiempo histórico, espiritual y 
emocional. En esta poesía se interioriza lo objetivo y lo íntimo 
cobra el ritmo y ~e viste con las imágenes de la realidad trascendida 
por los símbolos. Como todo auténtico poeta, Machado logra una 
lírica en que la palabra de todos conquista, sin desfigurarse, las 
significaciones humanas c¡ue contiene, potencializadas ror la intui­
ción. Sólo así es posible elevar "un canto de fronte ras" contra el 
Gran Cero de la Nada, contra la muerte, el silencio y el olvido. 
Su palabra evocadora en el tiempo marcha hacia el IIÍ, que es el 
hombre, el otro, en quien todo espíritu cr~ador piensa en su que­
hacer, el hombre fundamental, nuestro prújimo de siempre, no una 
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otredad hostil, sino el herma.no en la tierra viva. Entonces, ¿escri­
bir para el pueblo? Se lo preguntaron un día a Machado, durante 
la guerra civil, que vivió en el campo republicano, que era el de 
sus lealtades. Contestó: ""¿Escribir para el pueblo? ¡Qué más qui­
siera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto 
pude, mucho menos, claro está, de lo que él sabe. Escribir para 
el pueblo es llamarse Cervantes en España, Shakespeare en Ingla­
ter~~• Tolstoi en Rusia. Es el milagro de los genios, en una pala­
bra . 

Machado fue un hombre pobre y. a veces, un pobre hombre, 
como todos somos alguna vez. Alberti nos ha dejado esta imagen 
de él: "Sí. mal vestido y triste iba siempre el poeta de las Soled,1-
des, con aire siempre de venir de provincia, de la Soria fría caste­
llana, donde conoció a su esposa y la perdió. . . Era tristeza de va­
rón, de hombre sufrido, socavado en lo hondo de las raíces. Tris­
teza del árbol alto y escueto, con voz de aire pasado por la sombra". 
Y era, también, inefablemente, hombre de diálogo, como su íntimo 
Maicena. De diálogo que es tanto un deseo de escuchar como de 
ser escuchado, de afirmar nuestras diferencias aceptando las del 
otro. La cátedra de Maicena empieza, no lo olvidemos, de esta 
sencilla y trascendental manera: 

"La verdad es la verdad, d:¡;ala Agamenón o su porquero. 
Agt1menú11: Conforme. 
El Porquero: No me convence. 

Cuando cayó la República Española, Machado pasó la fronte­
ra y entró en Francia con el medio millón de fugitivos. Iba con su 
madre, muy enfermo, avejentado y sin dinero. Murió pocas sema­
nas después, el Miércoles de Ceniza, en el Hotel Quintana del pue­
blo de Colliure, junto a los Pirineos y cerca del mar. Quien en 
estos momentos os está hablando, se encontraba a la sazón en el 
campo de concentración de Argelés, dentro de una choza de caña 
o chabola, con un libro en la mano. . . Al oír la noticia de la muer­
te del poeta, dada por todos los altavoces del campo, incliné la ca­
beza. Luego, mis ojos se toparon con el siguiente verso de Walt 
Whitman que retumbó para siempre en mi ser: 

Y o ert1 el hombre, y estabt1 allí y sufrí,: . .. 

11 

G ARcfA Larca, un día, mientras escuchaba música de Falla, oyó 
decir a Manuel Torres ("el hombre con mayor cultura en la san-
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gre que he conocido"', según el poeta) la siguiente frase: "'Todo Jo 
que tiene sonidos negros tiene duende"'. El propio García Lorca, en 
su Teorít1 y juego del duend,·, nos define detalladamente sus perso­
nales concepciones del duende, a I que refiere, más que a la poesía, a 
un profundo sentido de la vida. Para García Lorca, el duende es 
un poder y no un obrar, creación en acto. El duende andaluz y lor­
quiano es un descendiente del dai111on socrático y tiene el corazón 
atravesado ¡:-or un sonido negro de cante jondo. Nada tiene que 
ver el duende con el ángel o la musa, que vienen de fuera, porque 
como poder misterioso encierra el espíritu de la tierra. Como 
ejemplo de criatura con duende nos da García Lorca el de la can­
taora Pa,tora Pavón, La Niña de los Peines, quien cantaba un día 
en una tabernilla de Cádiz, de una manera artísticamente mecáni­
ca, sin estremecer al público, con una voz de espada de hielo, hasta 
que alguien, un insignificante hombrecillo, se burló de ella dicien­
do en voz baja: "¡Viva París!" Y entonces, La Niña de los Peines 
~e levantó como una loca, bebióse de un trago un gran vaso de ca­
zalla y, acuchillada de fuegos, se sentó a cantar casi sin aliento, sin 
matices, hundido todo "el andamiaje de la canción" ... , pero con 
duende. 

En otro ejemplo, refiere García Lorca que en un concurso de 
baile de Jerez de la Frontera ganó el premio una vieja de ochenta 
años, compitiendo con hermosas mujeres y muchachas "con la cin­
tura de agua". Para triunfar, la vieja sólo se limitó a hacer lo si­
,1;uiente: levantar los brazos, erguir la cabeza y dar un golpe con el 
pie en el tabladillo ... Esto es lo que hace muy a menudo la poesía 
de García Lorca, sobre todo en la producción de sus comienzos. 
Oigamos su poema titulado ¡Ay!: 

El grito deja en el viento 
una sombra de ciprés. 

(Dejadme en este campo 
llorando) 

Todo se ha roto en el mundo. 
No queda más que el silencio. 

(Dejadme en este campo 
llorando) 

El horizonte sin luz 
está mordido de hogueras. 
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(Y• os he dicho que me dejéis 
en este campo 
llorando) 
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El duende de sonidos negros salta y asoma muy a menudo en la 
poesía de García Lorca, aquel duende que ama, según el poeta, "el 
borde, la herida, y se acerca a los sitios donde las formas se fun­
den en un anhelo superior a sus experiencias visibles". Raras veces 
un poeta se ha autodefinido con tan profunda precisión. Las for­
mas, en García Lorca, excepción hecha de Poeta en Nuet•a York, 
las formas, es decir, el hace,- de su poesía, son una decantación o 
síntesis de lo popular y lo estético; pero lo que realmente importa 
es su poder, que no arranca de lo j011do local, sino de aquella parte 
oscura de la conciencia telúrica del hombre donde dormita lo pro­
fundo invisible de la creación, las Madres goethianas. los ángeles 
de Rilke, la sangre, la leche y la savia de Paul Valéry. Así, el 
mismo vivir de un poeta de esta índole se verá asediado de magia, 
augurios y símbolos; su vida estará penetrada y habitada por la 
conciencia trascendente de que toda realidad es una primera ma­
teria de lo desconocido e invisible. Lorca vivió, pocos meses antes 
de ser fusilado en la zona fascista, la premonición de la muerte de 
la inocencia, de su propia muerte. Se hallaba una noche en una 
aldea de Extremadura y, no pudiendo conciliar el sueño, salió al 
campo para esperar el nacimiento del día. Se sentó junto a unas 
estatuas derribadas, unas figuras de mármol del siglo xvm que se 
habían levantado en los jardines de un señorío feudal en ruinas. 
Federico García Lorca estaba contemplando las estatuas caídas que 
el sol empezaba a iluminar, cuando un cordero descarriado comen­
zó a pacer cerca del lugar donde se encontraba el poeta. De re­
pente, cinco cerdos negros se arrojaron sobre el cordero y en algu­
nos minutos lo despedazaron y devoraron. ante el poeta inmovili­
zado de espanto y lleno de horror ... 

Pero García Lorca también tiene su duende de sonidos blan­
cos, es decir, es un poeta de claridades terrenas, de alegría alta, de 
cabriola sensual y jocunda. El mismo dijo una vez que las criatu­
ras no quieren ser sombras, y cuando le preguntaron si no era me­
jor el silencio de la nada, contestó diciendo ( esto era en el año 
r936, es decir, seis o siete años después de su experiencia de Nue­
va York) que la Iglesia católica habla de la resurrección de la car­
ne como el gran premio a sus fieles; y luego cuenta lo que un día 
vio en el cementerio de San Martín -una tumba vacía, cuya lápi­
da llevaba grabada la si¡;uiente inscripción: "Aquí espera la resu­
rrección de la carne doña Micaela Gómez". Al lado de esa doña 
Micaela Gómez me place colocar la muchacha dorada del poeta: 
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La muchacha dorada 
se bañaba en el agua 
y el agua se doraba. 

Las algas y las ramas 
en sombra la asombraban, 
y el ruiseñor cantaba 
por la muchacha blanca. 

. . . La muchacha mojada 
era blanca en el agua 
y el agua, llamarada. 

Vino el alba sin mancha, 
con mil caras de Yaca, 
yerta y amortajada 
con heladas guirnaldas. 

La muchacha de lágrimas 
se bañaba entre llamas, 
y el ruiseñor lloraba 
con las alas quemadas. 

La muchacha dorada 
era una blanca garza 
y el agua la doraba. 

Pero García Lorca, el poeta de la felicidad telúrica entrevera­
da de ramalazos órficos, la criatura milagrosa por la gracia de la 
imagen, es mordido por una aguda certidumbre de muerte y de de­
rrumbe en su obra Poeta en Nueva Yo,·k, ciudad donde vivió un 
año. Las formas visibles de lo real fueron devoradas por el caos 
onírico, y el canto es ahogado por el alud barroco del surrealismo. 
Su poesía no es la palabra esencial en el tiempo, de Machado, sino 
el verbo enloquecido f 11era del tiempo. Lorca, en una carta, afirmó 
una vez que '"poesía es una palabra a tiempo"'. Ahora la palabra 
es a destiempo y destemplada. Su duende vulnerado asoma. El 
poeta vive su Infierno. Lo que una vez dijera proféticamente: "Aho­
ra ya soy otro, y cada vez seré más"', se cumple trágicamente. fe 
est un Autre, escribió Rimbaud, quien vivió también una tempora­
da en el infierno. 

El primer poema del libro, Vuelta de paseo, da la nota desola­
da y de evasión que dominará en toda la obra: 
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Asesinado por el cielo, 
entre formas que van hacia la sierpe 
y las formas que buscan el cristal, 
dejaré caer mis cabellos. 

Con el árbol de muñones que no canta 
y el niño con el blanco rostro de huevo. 

Con los animalitos de cabeza rota 
y el agua harapienta de los pies secos. 

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo 
y mariposa ahogada en el tintero. 

Tropezando con mi rostro distinto cada día 
i Asesinado por el cielo! 
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En doce versos el poeta nos da la visión de su muerte en· el 
cielo de la gran ciudad, imágenes de una realidad sórdida y degra­
dada, el símbolo de otra muerte: la de la imaginación, que es la 
mariposa ahogada en el tintero, y la trágica conciencia de su diso­
lución individual en el hecho de tener un rostro distinto cada día, 
vale decir, no tener ninguno. Estamos ante una poesía de ojos ce­
rrados. En Poeta en N11e1•a York las realidades de la vida deshu­
manizada de la civilización industrial se transforman en horrendos 
colgajos visionarios. El poeta ha perdido su voz antigua porque 
vive en un mundo sin inocencia; sólo ve vislumbres de paraíso en 
los negros de Harlem, en quienes la naturaleza todavía canta y sue­
fia, criaturas de desamparo y miseria, pero vivas en su mundo má­
gico, donde tienen un gran rey, el rey de Harlem, un prisionero 
con traje de conserje. un rey cuyas barbas llegan al mar. Los negros 
de Harlem son para el poeta el equivalente humano de los gitanos 
de Andalucía. Volveremos a encontrarlos al final del lihro, en la 
Oda a Walth Whitman. a quien García Lorca imagina dormido a 
orillas del Hudson, no con la barba hacia el mar, como el rey negro 
de Harlem, sino hacia el polo. Whitman, aquí. durmiendo con las 
manos abiertas, como un gigantesco rey blanco de la bondad y del 
amor, es una especie de réplica mítica del gran rey negro de Harlem. 
Whitman duerme en un mundo donde no queda nada, las materia­
les ciudades invaden cada vez más las praderas y todo se anega de 
máquinas y de llanto. Al final de esta Oda, García Lorca anuncia 
la llegada del reino de la espiga ( que no puede ser más que la lle­
gada del reino del espíritu, el reino de la vida y de la fertilidad hu-
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mana enraizada en lo sagrado), del reino que no está bajo el signo 
estéril de la luna, sino dentro de la conciencia solar del alma. 

García Lorca vio la ciudad de Nueva York con los ojos de un 
Jerónimo Bosch moderno. ¡Qué podrida noche oscura del alma, qué 
descoyuntada noche de Walpurgis se derrumbó sobre los hombros 
del poeta que fundaba su palabra sobre la alegría de la vida! El 
absolutismo de sus visiones es de la misma índole que el de Rim­
baud, pero con más agobio de desesperación espesa. En su descenso 
al infierno neoyorquino, García Lorca llega hasta la indecisa fron­
tera crepuscular donde el espíritu transmuta en símbolos monstruo­
sos el ciego automatismo de una civilización vacía donde el alma 
no tiene función. Más que a Una temporada en el infiemo, Poeta 
en N11e1·a York puede compararse a Las flores del mal, de Baude­
laire. En última instancia, Rímbaud sublima la realidad y apunta• 
hacia un futuro áureo, mientras que en Baudelaire, como en Gar­
cía Lorca, en el repudio de la realidad va la náusea existencial del 
hombre en soledad. García Lorca deambula por Nueva York sin 
brazos, con una mirada que fue suya pero que ya no lo es, atravie­
sa paisajes donde la multitud orina y oye los rumores de la selva 
del vómito; ve la noche rota y abierta de piernas sobre las terrazas, 
viaja por los ojos de los idiotas; y Jo terrible, Jo que importa, lo 
abrumador, es que el mundo, para el poeta en estado de desespera­
ción, está hueco, el mundo no es más que una sucia desembocadura, 
l 1 fábula es un cadáver inerte y no hay aurora, o peor, la aurora 
e~ así: 

La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas. 

La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 

La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque alll no hay mañana ni esperanza posible. 
A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 

La .luz es- sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de cieocia sin raíces .. 



Por los harr:o; hay gentes que vacilan insomnc:s 
como recién sJlidas de un naufragio de sangre. 

Siempre me ha intrigado el hecho de que García Lorca, en 
sus visiones de Nueva York, tan ricas en imágenes suscitadas por 
su horror al maquinismo, no se refiera ni una sola vez, no dedique 
ni una metáfora, no haga nunca la menor alusión al 111bu·ay, que 
forzosamente debió conocer. Hart Crane, en cambio el malogrado 
poeta norteamericano, en el mismo año en que García Lorca vivía 
su experiencia de Nueva York, y a la sazón también un hombre 
de treinta años ( era solamente un año más joven que García Lor­
ca), escribía su impresionante poema El P11e11te, inspirado en el de 
Brooklyn, y no puede menos de referirse al 111bway, que, entre 
otras cosas, utiliza como un vehículo figurativo y psicológico con 
que se traslada al lector al Medio Oeste, pero también, según con­
fesó él mismo, como una burla intencionada contra la confusión 
cultural de nuestra época, expresada en unos versos donde acumula 
ruidos semejantes a la impresión estridente que produce un expreso 
a toda marcha, y con un ritmo de jazz. Hart Crane, que debía sui­
cidarse dos años más tarde, arrojándose al agua en el golfo de Mé­
xico, nos dice en esta parte de su poema que ha visto muy a menudo 
en el vagón del J11bway un rostro con ojos semejantes a linternas 
de ágata, y siempre debajo de anuncios de productos para evitar 
la caspa o dentífricos. Era el rostro de Edgar Allan Poe. 

Me arriesgo a dar una posible contestación, una incierta clave: 
la desesperación, la angustia de García Lorca, era hacia arriba, no 
hacia abajo. Y a su primera visión de sí mismo es imaginarse ase­
sinado ... ¿dónde? ¡Asesinado en el cielo! Por omisión delatora o 
represión inconsciente, García Lorca evitó el de JCemo órfico por­
que en lo hondo de su ser llevaba una Eurídice viva que se llamaba 
Esperanza y debía preservar de las eternas sombras del Hades. Gar­
cía Lorca gritó su esperanza enfurecida en la salvación del hombre 
desde lo alto, desde la torre del Chrysler Building, en su poema 
Grito hacia Roma: 

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto, 
los negros que sacan las escupideras, 
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores, 
las mujeres ahogadas en aceites minerales, 
la muchedumbre. de martillo, de violín o de nube, 
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 
ha de gritar frente a las cúpulas, 
ha de gritar loca de fuego, 
ha de gritar loca de nieve, 
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ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 
ha de gritar como todas las noches juntas, 
ha de gritar con voz tan desgarrada 
hasta que las ciudades tiemblen como niñas 
y rompan las prisiones del aceite y la música, 
porque queremos el pan nuestro de cada día, 
flor de aliso y perenne ternura desgarrada, 
porque queremos que se rumpla la voluntad de la tierra 
que da sus frutos para todos. 

Después de la experiencia de Nueva York, García Lorca sólo 
vivirá seis años más, seis años de milagrosa fecundidad. Su poesía 
volverá a abrir los ojos, y el poeta, "el asesinado por el cielo", re­
gresará a los colores de la tierra y al diálogo con los hombres vi­
vos. Y salvará su palabra -y podríamos decir se salvará él- pro­
yectándola a la acción, a la vitalidad de la tragedia en su forma 
teatral, donde se encarnará en seres de pasión, sensualidad y muerte. 

Y de pronto, en los primeros días de la guerra civil, vino la 
muerte absurda y anónima del poeta, de día o de noche -no lo 
sé--, en una hora que no supimos, que no supo el mundo, una 
muerte que había dejado un millón de balcones abiertos ("Si mue­
ro, dejad el balcón abierto", había dicho en su poema Despedida), 
y desde entonces dentro de cada uno de nosotros hay un balcón 
abierto de par en par que da, no a un recuerdo más o menos en­
cendido, sino a las visiones reales de la vida, y en el trueno de su 
fusilamiento nos parece oír la corta risa de plomo del negro duende 
de su muerte intransferible ... 

III 

ERASE un hombre que, según él mi~mo dijo, se llamaba barro aun­
que se llamaba Miguel: Miguel Hernández, nombre y apellido tan 
humus popular en España que apenas aflora de lo anónimo. Un 
hombre, un joven campesino (murió a los treinta y dos años) que 
"tenía cara de patata recién sacada de la tierra" y "ojos tristes de ca­
ballo perdido··, según dijeron Neruda y Alberti, respectivamente. 
Su verbo fue el único gran incendio de la poesía española, una voz 
de altos andamios rojos donde la sangre en vilo cantó su miedo a 
los negros toros de la muerte, las alegrías corporales del amor y la 
ausencia de la luz en las mazmorras del odio. Ya lo dijo en Sino 
trágico: 

De sangre en sangre vengo, 
como el mar de ola en ola, 
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de color de amapola el alma tengo, 
y amapola sin suerte es mi destino, 
y llego de amapola en amapola 
a dar en la cornada de mi sino. 
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De los andamios de la sangre cayó como un seco cometa, se 
esparció la memoria cubierta de imágenes y fue salvajemente borra­
do el rostro de "tierra vinícola" de quien vivió en el mundo con 
tres heridas: 

. . . la del amor, 
la Je la muerte, 
la de la vida. 

En 1933, Miguel Hernán<lez publica su primer libro de poemas, 
Perito en /1111as, donde, aparte de los hallazgos y fulgores que lo 
cruzan, se evidencia hasta qué punto un estilo mimético -que es 
su peaje o tributo al signo literario de aquellos años, que !on gon­
gorinos y surrealistas- puede agarrotar un primer vuelo con el 
hipérbaton y la voluta retórica. El libro es un prodigio de virtuo­
sismo verbal, mediante el cual un muchacho campesino de forma­
ción autodidáctica logra componer con ,11'l.e y escapar así a la cha­
tez y ahogo de su vida provinciana. En una prosa de aquella épo­
ca, Miguel Hernández dice, de una retórica manera que Mairena 
no hubiera aprobado: 

Todos los días elevo hasta mi dignida.l las boñigas de las cuadras 
del ganado, a las cuales paso la brocha de palma y caña de la lim­
pieza. 

Todos los días se levantan hasta mi dignidad las ubres a que 
desciendo para producir espumas, pompas transeúntes de la leche ... 

Cuando en 1934 regresa Miguel Hernández a Madrid -don­
de tres años antes había sufrido hambres, frío e indiferencia- cau­
sa sensación en los medios intelectuales. Traba amistad con Neru­
da, Bergamín, García Lorca, Alberti, Aleixandre. Ortega y Gasset 
le escribe pidiéndole colaboración para la Rel'Ísta de Occide111e. 
Miguel se sostiene económicamente escribiendo biografías de tore­
ros para una monumental historia de los toros, y se siente como 
sonámbulo en la gran ciudad, "fuera del tiempo y de todas las 
mejores cosas de esta tierra. . . ¡Si supieras cómo odio a Madrid! 
-escribe a su novia Josefina. Tal vez me traslade a otro domi­
cilio: éste en que vivo es muy caro ... Además, en el piso de más 
abajo del que yo habito hay una academia de bailarinas y cupletis-



tas de cabaret que no me dejan hacer nada con sus ruidos de pia­
nos, coplas y tacones ... " Es la época en que comulga con el Ne­
ruda del manifiesto de la "poesía impura", a saber, una poesía que 
esté penetrada por el sudor y el humo, y huela a orina y a azucena. 
Algunos de sus poemas de entonces tienen la misma calidad aluci­
natoria que los de García Lorca en Poeta en Nue1•a York, la misma 
obsesión por la sangre, la muerte, la aniquilación de los cu~rpos y 
de los espíritus. 

Poesía de tumbos, relentes y náuseas, la de aquellos tiempos 
de Miguel Hernández, con evasiones a las imágenes nativas, en 
que la del toro tiene la ambivalencia de una significación telúrica 
y erótica; una poesía de rayos y de silbos, donde lo conceptista y 
culterano de la expresión empieza a ceder ante los chorros ciegos 
de los instintos. Ya tiene el poeta "la lengua en corazón bañada", 
y éste, el corazón, está lleno de "fraguas coléricas" ... Mas pron­
to el poeta será un huracán entre dolores de yunques, se hará Vie11-
to del pueblo, en el libro de poemas del mismo nombre, viento de 
un pueblo que siente la Libertad herida en sus entrañas. Miguel 
vive y muere la guerra desde los primeros momentos. "Soy de los 
que gozan una muerte diaria", dice el último verso de la Elegía 
Primera, dedicada a García Lorca. La poesía de Miguel Hemán­
dez se pone una blusa de hierro mojada de sangre y de sudor lumi­
now, y se vuelca a la incitación, a la arenga, al gemido, se exaspe­
ra, es barro que canta, muerde, blasfema, insulta cañonea y acari­
cia ... 

En la dedicatoria a Vicente Aleixandre de su libro Viento del 
pueblo, define -y se define él mismo, como todo poeta cuando 
habla de poesía- la función y misión de los poetas. "Nosotros ve­
nimos -&ce- brotando del manantial de las guitarras acogidas 
por el pueblo, y cada poeta que muere deja en maflos de otro, como 
una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad 
de la nada a nuestro corazón esparcido. . . Los poetas somos vien­
to del pueblo. Nacemos para pasar soplando a través de sus poros 
y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más her­
mosas. . . El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma ten­
didas al pie de cada siglo". 

Así, pues, la poesía de Miguel Hernández está en la línea de 
fuego del pueblo: 

Que mi voz suba a los montes 
y baje a la tierra y truene, 
eso pide mi garganta 
desde ahora y desde siempre. 
Acércate a mi clamor, 



pueblo de mi misma leche, 
árbol que con tus raíces 
encarcelado me tienes, 
que aquí estoy yo para amarte 
y estoy para defenderte 
con la sangre y con la boca 
como dos fusiles fieles. 
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La poesía está en la línea del deseo del hombre enamorado: 

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 
esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
de cierva concebida . 

. . . Tus piernas implacables al parto van dered1as 
y tu implacable boca de labios indomables, 
y ante mi soledad de explosiones y brechas 
recorres un camino de besos implacables. 

Para el hijo será la paz que estoy forjando. 
Y al fin en un océano de irremediables huesos 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos. 

La poesía, herida y sangrando, se dirige ahora al mundo: 

Aquí tengo una voz enardecida, 
aquí tengo una vida combatida y airada, 
aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida. 
Abierto estoy, mirad, como una herida. 
Hundido estoy, mirad, estoy hundido 
en medio de mi pueblo y de sus males. 
Herido voy, herido y malherido, 
sangrando por trincheras y hospitales. 

Hombres, mundos, naciones, 
atended, escuchando mi sangrante sonido, 
recoged mis latidos de quebranto 
en vuestros espaciosos corazones, 
porque yo empuño el alma cuando canto. 

El trueno de esta voz cesó al terminar la guerra. Perdida la 
batalla, la voz de viento del poeta cayó de bruces sobre la piedra 
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Jel sacrificio, y Je la boca trágica empezó a manar un débil hilo de 
canción ... Durante los tres años de vida que le quedan, Miguel 
Hernández llegará hasta el fondo del horror sórdido que imponen 
las victorias sin grandeza. Nada Je será ahorrado. Detenido en un 
puesto fronterizo portugués, es entregado a la guardia civil y pasa 
a la prisión de Torrijas, de Madrid, en mayo del año 1939, y entre 
este mes y el de septiembre del mismo año, en que conoció un cor­
to intervalo de libertad, antes de ser detenido de nuevo en Orihuela, 
su pueblo, a donde había ido para ver a su mujer, Josefina, y a su 
pequeño hijo, escribió una buena parte de su Cancio11ero y roman­
cero de ame11ci,is, donde alcanza una pureza, una sencillez y una 
intensidad cuyo antecedente -si hay alguno- en la poesía española 
es tal vez San Juan de la Cruz. 

No puedo menos, ahora, de dar algunos detalles sobre las cir­
cunstancias tremendas de la vida de preso del poeta, para destacar 
así más el milagro del manadero de donde brotó la inmortal voz 
de las ausencias terrestres de la despojada criatura que se llamó 
Miguel Hernández. Me limitaré a citar unos cortos fragmentos de 
su copiosa correspondencia clandestina con su esposa Josefina: 

He visto a la gente que me rodea desesperarse y he aprendido a no 
desesperarme yo. Duermo sobre una manta, de un tirón, como de 
costumbre y para no perderla. y coso y lavo las mudas. . . Esta carta 
te la voy escribiendo a tirones, porque llueve de cuando en cuando y 
he de dejarla para que no caigan gotas sobre ella y creas que son lá­
grimas ... 

En el lecho, sobre mi cabeza, que da con el techo ... , he pinta­
do un caballo ... y colgado un pájaro de papel con este letrero: Es­
tatua voladora de la libertad ... 

Hace varias noches que han dado las ratas en pasear por mi 
cuerpo mientras duermo. La otra noche desperté y tenía una al lado 
de la boca. Esta mañana he sacado otra de una manga del jersey y to­
dos los días me quito boñigas suyas de la cabeza. Viéndome la ca­
beza cagada por las ratas, me digo: ¡Qué poco vale uno ya! Hasta las 
ratas se suben a ensuciar la azotea de los pensamientos. Esto es 
lo que hay de nuevo en mi vida: ratas. Ya tengo ratas, piojos, pul­
gas, chinches, sarna ... 

En el Cancionero y romanc~ro de a11sencias, la palabra halla 
la más profunda intimidad de la vida y de la muerte, y aunque los 
temas son los mismos de siempre la poesía se desnuda de la ante­
rior retórica, no por afán de función estética que tiende a la perfec-
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aon, sino por descubrimiento y despojo, porque lo que importa 
ahora al poeta es ovillar el hilo de las esencialidades, modular no 
la voz sino el hálito. Hay en este último acendramiento de Miguel 
Hemández los mismos temblores de antes, los mismos anhelos y 
sentimientos, las mismas convicciones vitales y sociales, y hay el 
mismo toro gigantesco de su fuerza, pero es una fuerza, es un toro 
que se ha convertido en golondrina ... El viento ya es beso: 

Llegó tan hondo el beso 
que traspasó y emocionó a los muertos. 

El beso trajo un brío 
que arrebató la boca de los vivos. 

El hondo beso grande 
sintió breves los labios al ahondarse. 

El beso aquel que quiso 
cavar los muertos y sembrar los vivos. 

La imagen capital y recurrente como símbolo de la vida es el 
vientre de la mujer: 

Menos tu vientre 
todo es confuso. 
Menos tu vientre 
todo es futuro 
fugaz, pasado 
baldío, turbio. 
Menos tu vientre 
todo es oculto, 
menos tu vientre 
todo inseguro, 
todo postrero, 
polvo sin mundo. 
Menos tu vientre 
todo es oscuro, 
menos tu vientre 
claro y profundo. 

Identificando en la mujer la madre y la tierra, en un poema 
del año 1938, füjo de la luz y la sombra, había dicho: 

Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro. 
Tu caudaloso vientre será mi sepultura ... 
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Y en la penúltima estrofa del mismo poema: 

No te quiero en tu sola: te quiero en tu ascendencia 
y en cuanto de tu vientre descenderá mañana. 
Porque la especie humana me han dado por herencia, 
la familia del hijo será la especie humana. 

En su romance titulado Guemz, la lucha bélica se ha vaciado 
de militancia y heroísmo para aparecer como un descarnado es­
pectáculo de ferocidad y dolor. Y a no es la visión de la guerra 
española vivida por el poeta, sino la de todas las guerras del mun­
do de todos los tiempos y lugares, con su crueldad irracional, un 
frenético apocalipsis que desemboca en la muerte y en la aniquila­
ción del hombre, el ansia nihilista de retorno a la sombra que pal­
pita en la humanidad. El poeta, poseído por la idea universal de 
la unidad fundamental del hombre, trasciende los estandartes, las 
furiosas banderas, el mito de las patrias oficiales y las rígidas fic. 
dones de fronteras, y reivindica, no discursivamente, sino por me­
dio de la dialéctica emocional de todo el poema, por el rechazo 
subyacente de la violencia, los valores humanos de la vida. Este 
romance, que es, diría yo, el más impresionante de toda la lírica 
española, empieza con la mención del vientre de la mujer, no en 
función de imagen erótica, sino de símbolo de maternidades: 

Todas las madres del mundo 
ocultan el vientre, tiemblan, 
y quisieran retirarse 
a virginidades ciegas, 
al origen solitario 
y el pasado sin herencia ... 

. . . ¿Para qué quiero la luz 
si tropiezo con tinieblas ? 
Pasiones como clarines, 
coplas, trompas que aconsejan 
devorarse ser a ser, 
destruirse piedra a piedra. 
Relinchos. Retumbos. Truenos. 
Salivazos. Besos. Ruedas. 
Espuelas. Espadas locas 
abren una herida inmensa. 

Después, el silencio, mudo 
de algodón, blanco de vendas, 
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cárdeno de cirugía, 
mutilado de tristeza. 
El silencio. Y el laurel 
en un rincón de osamentas. 
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Y termina con la misma imagen del comienzo, convertida en 
una estremecedora imagen de vida, la gran llamada: 

Y un tambor enamorado, 
como un vientre tenso, suena 
detrás del innumerable 
muerto que no se aleja. 

Pero él, Miguel Hernández, ya se alejaba de la vida, a lentos 
pasos de hemorragia. . . Desde la enfermería, tres días antes de 
morir, escribe a Josefina: ""Quiero salir de aquí cuanto antes. Se 
me hace una cura a fuerza de tirones y todo es desidia, ignorancia, 
despreocupación. . . En cuanto salga de aquí, la mejoría será co­
mo un relámpago. Besos a mi hijo. Te quiero'". Retorciendo su 
duro hilo de sombra, él mismo había dicho, poco antes, en el Ro­
ma11cero: 

Cogedme, cogedme. 
Dejadme, dejadme. 

Fieras, hombres, sombras. 
Soles, flores, mares. 
Cogedme. 

Dejadme. 

Fue dejado, murió, a las 5.30 de la mañana del 28 de marzo de 
1942. Quedó con los ojos tremendamente abiertos, y nadie los pu­
do cerrar. 

Este joven campesino llamado Miguel Hernández fue una de 
las tres grandes bajas que sufrió la poesía durante la guerra civil 
española. Decimos: Antonio, Federico, Miguel. O bien: Machado, 
García Lorca, Hemández, muertos por fusilamiento, destierro y 
cárcel. Los tres más grandes cayeron. Serán heredados. De los tres, 
Miguel Hemández es el que tiene una inmediatez más espesa y con­
movedora, como un alud de espinas y caricias, sangres y savias. En 
su Ca11cionero, su poesía llega a un acendramiento total. Tema, 
imagen y acento han trascendido toda retórica: lo esencialmente 
humano ha sido alcanzado en queja, anhelo, susurro y balbuceo. 
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Esta voz estremecida lleva el lastre del antiguo grito de Sófocles: 
"¡Oh tinieblas, mi luz!" 

Sé que toda auténtica poesía cree más en la vida que lo que 
confiesa. Incluso cuando el poeta hace una profesión de la angus­
tia o se enorgullece de ser maestro de oscuridades. El verdadero 
poeta está tan alejado de la fanfarronería de las sombras y de la 
Nada como del éxtasis rimado que puede provocar la contempla­
ción de una mariposa. Sabemos que la Musa ha muerto, y que la 
poesía es como una gran casa con muchas ventanas, a cada una de 
las cuales se asoma el rostro diferente de la Vida. No quiero decir 
con ello, ni mucho menos, que ya ha llegado la hora de componer 
cantos epitalámicos a la feliz Pareja. Neón o rugientes odas a las 
Alas Retropropulsoras. No. Cada siglo tiene su chatarra retórica. 
Pero sabemos que ningún poeta se salva traicionando lo, trabajos 
y los días del hombre. Sabemos que el alma está también sujeta a 
la ley de la gravedad y de la gravidez, y que la palabra que más 
se eleva es la que más pesa. ¡Sabemos que las savias no se rinden! 
La historia sangra y canta en el hombre. Así el poeta, en quien el 
destino se funda y funde en el verbo. Por eso, más que ser el cori­
feo del "sonido y la furia" de su época, lo que importa es que el 
poeta responda con su boca profunda a los actos que se desarro­
llan en la escena del corazón del mundo, hecha mitad de luz, mitad 
de sombra, mitad de vida, mitad de muerte, y que sepa hacer coti­
dianas las estrellas y vestir de eternidad lo real. En la acción, en 
las batallas de las ideas y de los hombres, en la guerra, siempre 
llega el momento del cese el fuego; pero en poesía nunca acepto 
que pueda decirse: ¡cese la luz! 
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Por Ni11a AY ALA 

Per,pectiva cu/t11ral 

E N el siglo xvn la escultura adquiere en España un carácter tan 
peculiar por su forma así como por su contenido, que para 

entender la significación del fenómeno se requiere un estudio más 
amplio de cuantos hasta ahora se han hecho. Existen muchas mo­
nografías valiosas consagradas a escultores de ese período, tanto 
como historias generales que incluyen ese aspecto particular del ar­
te español; pero a juicio mío no se ha hecho lo necesario para es­
tablecer las adecuadas conexiones entre la fisonomía única que 
presenta la escultura española durante esos cien años y el fondo 
cultural y social sobre el que se desarrolla y al cual debe en gran 
medida su peculiaridad. 

El carácter singularísimo de dicha escultura, con su marcado 
desvío frente al arte barroco del resto de Europa, depende en mu­
cho, sin duda, de la actitud nacional que imprime un sello distinto 
a todas las manifestaciones de la vida -hispánica durante el siglo 
xvn. Esa actitud es, a su vez, en parte, resultado de la situación po­
lítica del país; pero ésta misma, como aquel resultado, se remite en 
definitiva a la posición extrema que España adopta después de la 
Contrarreforma, asumiendo el papel de campeón de la fe católica 
en Europa. Ningún otro país tomó una postura tan resuelta como 
España en su intento de restaurar las condiciones espirituales al 
estado en que se hallaban antes de la Reforma protestante. Mien­
tras que en Italia el movimiento contrarreformista no llegó a rom­
per efectivamente con la tradición del Renacimiento, España trata 
de imponerse a sí misma y de imponerle al resto de Europa, por 
todos los medios a su alcance, un retorno a la actitud medieval 
frente a la vida y a la religión. 

Este desesperado intento de volver atrás las aguas de la his­
toria habría de colocar al país en opo~ición a los nuevos poderes 
políticos que surgían en el mundo, y agotaría sus últimas fuerzas 
en guerras tenaces ( sobre to~o, la de los Países Bajos), al mismo 
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tiempo que imponía a su propia sociedad un reajuste de la estruc­
tura y de las actitudes vitales acorde con esos restaurados ideales 
del pretérito. 

La decadencia política, económica y social de la monarquía 
española, potencia mundial dominante en el siglo anterior se inicia 
con el reinado de Felipe III ( 1 598- r 62 r). Por supuesto, la crisis 
espa11ola del siglo XVII tenía su raíz en las condiciones que se ha­
bían desarrollado durante el reinado de Felipe 11, pero sólo a su 
muerte comienza a manifestarse ostensiblemente. Durante los cien 
años que siguen hasta la muerte de Carlos 11, el Hechizado, último 
de los Habsburgos, España fue cayendo poco a poco hasta el nivel de 
una potencia menor. 

Las causas de tal decadencia son numerosas y complejas. Para 
nuestros fines basta apuntar las más obvias. La expulsión de los 
moriscos, con la consiguiente pérdida de muchos miles de los mejo­
res artesanos y labradores del país, viene acompañada de una des­
población general debida a la fuerte emigración y a otras causas 
que se ignoran. Los efectos de esta disminución en la productivi­
dad económica se intensifican todavía por el enorme aumento del 
número de personas que entran al servicio de la Iglesia, y por la 
actitud de desprecio hacia el trabajo que en aquella sociedad pre­
valece, manifestaciones ambas del espíritu contrarreformista con 
su acentuación de los valores ascéticos y militares. 

A esto se agrega la política de inflación y deflación alternadas, 
un sistema contributivo injusto, la apatía y codicia de la nobleza, y 
la sangría suelta que para la economía nacional representaba el lujo 
desorbitado de la corte en combinación con las guerras continuas, 
esas mismas guerras que cada vez iban disminuyendo más el papel 
de España en el terreno político mundial. 

El país. necesitado como nunca de gobernantes capaces del 
calibre del Emperador Carlos V, cayó en cambio en las manos de 
reyes cada uno más débil e inepto que el anterior, quienes pasaban 
el cuidado de los asuntos públicos a favoritos no menos incapaces 
que sus soberanos. El lastimoso Carlos II (1665-1700), que murió 
sin sucesión, marca el final de la dinastía de Habsburgo en España 
al sucederle Felipe de Anjou. cuyo acceso al trono español implica 
el triunfo definitivo de la política expansiva de Luis XIV de Fran­
cia, y el principio de una nueva era en que las glorias españolas no 
serían ya sino un recuerdo. 

Al mismo tiempo que se cumplía este proceso de decadencia 
económica y política, la vida intelectual de España estaba ahogada 
por los designios de la Contrarreforma. con su estricta vigilancia 
del pensamiento, un control que la Iglesia y el Estado ejercían de 
consuno para alcanzar la meta de la unidad religiosa. La prohi-
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bición a los españoles de estudiar en universidades extranjeras, la 
de importar libros, y el escrutinio inquisitorial de todas las activi­
dades i.ntelectuales, son manifestaciones bien conocidas de esa po­
lítica. Con ella, la enorme energía mental reprimida en el país se 
desvió de las investigaciones filosóficas o científicas, que se habían 
hecho demasiado peligrosas, hacia el campo de la creación artísti­
ca y poética. Ello explica el hecho sorprendente de que tal período 
de decadencia sea, sin embargo, el más rico en obras literarias que 
jamás España haya tenido. Es el Siglo de Oro, en que las letras his­
panas florecen y alcanzan su culminación. Es también el siglo en 
que el arte de la escultura adquiere una fisonomía completamente 
nacional que lo sitúa fuera de la gran corriente del Barroco inter­
nacional, haciendo de él una forma menor de arte, original y úni­
ca, es cierto, pero en verdad más pobre. 

Las mismas circunstancias que condicionan el desarrollo de la 
extraordinaria literatura dramática de ese período, son las que de­
terminan el giro adoptado por la escultura hacia ese particular tipo 
de representaciones religiosas que conocemos por imaginería. Junto 
al florecimiento magnífico de la literatura, y a esa interesante aun­
que limitada escultura religiosa, aparece la gran pintura de la épo­
ca, separada de una y otra por la diferencia de sus objetivos. La 
atmósfera en que ella se despliega es, a diferencia de lo que ocurre 
con la escultura, bastante semejante a la de los demás centros ar­
tísticos de Europa. Los pintores producían para la corte, como en 
el caso de Velázquez, o para una elite de clientes interesados y en­
tendidos, de modo similar a sus colegas italianos o flamencos. Por 
lo demás, contin{1an con la vista puesta en Italia para lo que se 
refiere a cuestiones artísticas, y por muy originales que sean las 
aportaciones de Zurbarán, Ribera o Murillo, no dejan de ser con 
todo vástagos del árbol italiano, formando parte coherente del con­
junto de la pintura europea del siglo XVII.1 

El arle de la imaginerla 
y el tea/ro religio10 

EN contraste con la pintura española, el arte de los imagineros 
necesita interpretarse dentro del mismo contexto de circunstancias 
que condicionaron el despliegue del teatro. Una rápida ojeada a 

1 "Me interesa que quede en este concepto básico, perfectamente cla­
ro mi pensamiento. La pintura española es la modulación producida en 
España y por españoles de una realidad mucho más amplia y autárquica que 
es la pintura italiana". (ORTEGA Y GASSET, Pape/e, 1obre Velázquez y 
Goya, Madrid, 1950, p. 227). 
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esas condiciones con referencia a la dramaturgia ayudará a poner 
en claro la manera como contribuyeron a darle a la escultura con­
temporánea su forma peculiar. 

Ante todo, hay q~e considerar la incomodidad del marco po­
lítico y económico, que había de dar lugar a una actitud general 
de evasión frente a las amargas realidades de una vida cotidiana 
empobrecida y opresiva. La evasión individual ocasionaba tanto el 
buscar refugio interiormente en el ascetismo y el misticismo, como 
la inversión de valores que la novela picaresca refleja. La evasión 
colectiva podía dirigirse hacia los espectáculos de masas: ceremo­
nias religiosas, procesiones, '"pasos'" de Semana Santa ( representa­
ciones plásticas de los momentos de la Pasión), autos sacramenta­
les y funciones teatrales. La popularidad del teatro era tanta que 
pueden contarse por miles las obras de los autores más famosos.• 
Al mismo tiempo, los aspectos escenográficos y téaiicos del teatro 
experimentan un fabuloso desarrollo en un período muy breve.ª 

La política combinada de la Iglesia y del Estado para promo­
ver deliberadamente los sentimientos tradicionales, ortodoxos y con-

~ Lope de Vega afinna en un cierto momento de su carrera haber 
escrito más de 1,800 piezas; de Tirso de Molina se sabe que produjo más 
de 400; y de la obra de Calderón se conservan 120. 

3 "'En el tiempo de este célebre español -escribe Cervantes a propó­
sito de Lope de Rueda-, todos los aparatos de un autor de comedia se en­
cerraban en un costal y se cifraban en cuatro pellicos blancos guarnecidos 
de guadamecí dorado, y en cuatro barbas y cabelleras, y cuatro cayados, po­
co más o menos. . . No había en aquel tiempo tramoyas, ni desafíos de mo­
ros v cristianos, a pie ni a caballo; no había figura que saliese o pareciese 
salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro, al cual componían cua­
tro bancos en cuadro y cuatro o seis tablas encima, con que se levantaba del 
suelo cuatro palmos; ni menos bajaban del cielo nubes con ángeles o con 
almas. El adorno del te1tro en una manta vieja tirada con dos cordeles de 
una parte a otra, que hacía lo que llaman vestuario, detrás de la cual esta­
ban los músicos, cantando sin guitarra algún romance antiguo ... Sucedió a 
Lope de Rueda N1barro, natural de Toledo, el cual fue famoso en hacer 
la figura de un rufián cobarde; éste levantó algún tanto más el adorno de 
las comedias, y mudó el costal de \'Cstidos en cofres y en baúles; sacó la 
música, que antes cantaba detrás de la manta, al teatro público, ... inventó 
tramoy1s, nubes, truenos y relámpagos, desafíos y batallas; pero esto no 
llegó al sublime punto en que está ahora'". (Prólogo al lector de las Ocho 
comedids )' ocho eitlremeses m1evos, Madrid 1615). 

Pfandl en su lntl'od11aió11 ,ú Siglo de Oro habla también del enonne 
desarrollo del arte escénico desde los tiempos de Lope de Rueda a los de 
Calderón. La principal fuente de tal progreso fueron los "autos sacramen­
tales". Resulta difícil de imaginar la magnificencia alcanzada por ellos, pero 
puede d1r alguna idea lo que se lee en ciertos te,ctos originales que descri­
ben esceno¡¡rafía y tramoya. El uso mis que generoso de ricos vestidos y 
artificios de todas clases fue b,stlnte para dar lugar en dos ocasiones, ,1642 

y r66o, a que se dictaran disposiciones legales contra semejante ostentación, 
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formistas, fomentados por decisión del Concilio de Trento es un 
factor aún más decisivo en cuanto al sesgo adoptado por ese sector 
ta.n popular e influyente de la actividad literaria, No sólo se escri­
bieron todas las obras dentro de ese marco general, sino que una 
gran parte de la producción dramática respondía de modo muy es­
pecífico a tal política. Así lo atestigua la gran cantidad de piezas 
religiosas, a11tos sacramentales y comedias de santos, cuyo propósito 
concreto consistía en explicar los dogmas de la religión,• los pasa­
jes de las Escrituras y los caso; de la mora!, o tenían un contenido 
edificante destinado a estimular la devoción popular.ª 

Este es particularmente el caso de las comedias de santos, que 
llevan a la escena la vida y milagros de sus protagonistas, muchas 
veces los hombres religiosos de la Contrarreforma, recién canoni­
zados. Durante ese período, también la escultura, como una parte 
importante del teatro, está dedicada al servicio de la religión; pero 
en su caso lo está íntegramente, con exclusión de cualquier otro 
tema. 

Casi no tiene paralelo esta exclusividad de dedicación que se 
observa en la actividad escultórica. Mientras que durante el siglo 
xv1 a los escultores del país les llegaban encargos procedentes, no 
sólo de la Iglesia, sino también de los círculos cortesanos y nobles. 
ahora el decorado de palacios, la erección de monumentos funera­
rios o la ejecución de cualquier otro tipo de esculturas no relacio­
nadas directamente con un motivo reli,qioso cesa casi por completo. 
Si bien es cierto que la escultura española del siglo precedente so­
lía reducirse a los temas eclesiásticos. permaneciendo alejada en 
general del retrato y de la mitología clásica, ofrece de todos modos 
bastante mayor amplitud en sus motivos. 

Para formarnos una idea clara del nuevo fenómeno, basta exa­
minar en conjunto la obra de los notables escultores barrocos de 
España. Entre las numerosas esculturas de Montañés, imágenes re­
ligiosas en su mayoría, hay sólo dos tumbas, una escultura conme­
morativa y el modelo de la cabeza ele Felipe IV.º Alonso Cano no 

--•-Los autos sacramentales son una manifestación muy singular de la 
mentalHad española en el siglo XVII. En dichas piezas los dogmas de la 
Iglesia católica, sobre todo el de la Eucaristía, se hicieron materia de pre­
sentación dramática. Los símbolos más abstractos y los conceptos teológicos 
más abstrusos adoptan forma plástica y la emoción de un episodio excitante 
que un público admirado sigue con atención. La fe adquiere así una cua­
lidad de cosa material v tangible. 

• Tal es en particular el caso de las "comedias de santos", que llevan 
al escenario la vida v las obras de santos, con frecuencia aquellos de la Con­
trarreforma que habían sido canonizados recientemente y tenían mucha po­
pularidad. 

• Esa cabeza fue labrada por Montañés en r635 para que Pietro Tac-
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produjo como escultor nada que no fueran imágenes religiosas; Pe­
dro de Mena, sólo las estatuas orantes de Fernando e Isabel. 

Ahora la Iglesia constituye fuente única de encargos para los 
escultores del país; ella les impone los temas y les da las ideas. 
Más aún: esos encargos son de una naturaleza bastante distinta de 
las obras religiosas producidas por entonces en Roma y en el resto 
Je Europa. Mientras que la escultura religiosa en Roma se consi­
dera parte de un gran dispositivo decorativo destinado a deleitar y 
sobrecoger al espectador con su grandeza y, en definitiva, con la 
gloria de la Iglesia, la producción española está encaminada a fi­
nalidades algo diferentes. El esteticismo que prevalece en los círcu­
los religiosos de Roma se encuentra ausente en España, donde la 
tendencia ascética es el rasgo dominante: Los propósitos de la 
imaginería son tan sólo instruir y edificar despertando sentimien­
to. de compasión o lástima, y suscitar la idea de desprecio hacia las 
cosas de este mundo postulada por el ascetismo. Los esfuerzos de 
los escultores se concentran en el designio de desempeñar esta mi­
sión en la manera más eficaz posible. 

Sus obras sirven finalidades muy específicas: son imágenes 
rituales para recibir el culto en los altares de las iglesias, o para ser 
llevadas en procesión; muchas veces, para ambas funciones. En 
cuanto tales, se procura que afecten a la gran masa del pueblo, que 
muevan el corazón de las gentes, las persuadan y pasen a ser ob­
jeto de su devoción. Pudiera decirse por eso que, en cierto modo, 
son creaciones utilitarias más bien que estéticas. El escultor no se 
considera a sí mismo, según la manera establecida por el Renaci­
miento, como un artista que crea para una minoría entendida, sino 
como un artesano al servicio de la Iglesia, trabajando para la edi-

ca, el escultor florentino, la usara como modelo para la estatua ecuestre de 
Felipe IV que está ahora en la Plaza de Oriente, en Madrid. La estatua se 
hizo en Italia, y se envió a Madrid en 1640. Esto constituye una indicación 
elocuente acerca de la posición que los imagineros ocupaban, en cuanto ar­
tistas, en España. Aun el más admirado de ellos entonces, Montañés, no 
vacilaba en aceptar un papel tan subordinado en una obra de importancia. 
Sólo a un artista italiano se consideraba digno de recibir un encargo regio. 

No sólo no consideró secundaria el escultor español la ejecución del 
modelo, sino por el contrario como un motivo de orgullo, puesto que figu­
ra en el retrato suyo que pintó Velázquez. 

• En Italia, los rigores del movimiento refonnador habían pasado pa­
ra el pontificado de Sixto V (1585-90). En el período que va desde este 
Papa a Paulo V (1605-21) tiene lugar la transición desde la actitud aus­
tera y didáctica frente al arte hasta el exuberante barroco del resto del si­
r.lo. La actitud antiestética frente al arte de la Contrarrefonna militante 
fue sustituida después por una apreciación estética de los valores artísticos. 
Se reconocía ahora a las artes, no sólo la función del instruir y edificar, sino 
también de producir placer estético. 
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ficación de los creyentes. Si entre la gran cantidad de imágenes 
producidas de esta manera descubrimos una obra de arte superior, 
ello se debe tan sólo a que el artesano que la hizo era también un 
hombre de genio capaz de crear belleza dentro de los límites de su 
campo. 

Los temas objeto de siempre, repetidas representaciones, son muy 
característicos de las ideas religiosas que la Iglesia española deseaba 
fomentar, reflejando a la vez la mentalidad del público al que se 
le ofrecían. Dominan la escena los aspectos más sentimentales del 
catolicismo. Una de las figuras favoritas es la de la Virgen en su 
juventud y plena hermosura, así como bajo la forma muy humana 
de la madre que sufre. En la representación de la Inmaculada Con­
cepción adquirió formas especialmente deliciosas la idealización 
de la Virgen. Se hace su imagen todo lo más femenina y seductora 
posible;• y así no resulta raro que reciba piropos del hombre de la 
calle cuando se la pasea por ella en procesión. El otro tipo creado 
para representar a la Virgen es, como decíamos, el de la Dolorosa, 
cuyo inmenso sufrimiento la humaniza acercándola a la experiencia 
común del pueblo. 

A Dios sólo se le representa en la figura del Cristo, quien, por 
participar en nuestra humana naturaleza, tiene mayor atractivo emo­
cional que el Creador, más abstracto. Y dentro de esa versión hu­
manizada, son los momentos de su vida donde concurre mayor car­
ga sentimental los que se eligen para presentarlo: Cristo de niño, 
v el drama de la Pasión. En este último, Dios no es sólo un hom­
bre, sino el Hombre que sufre, y cuyos padecimientos, aun cuando 
de una magnitud superior, pueden relacionarse con los nuestros. Se 
busca el aspecto humano siempre, y dentro de él, el que lo sea en 
manera más vívida. 

En cuanto a la elección de santos, se tiende hacia los de carác­
ter ascético, la Magdalena, santos franciscanos tales como San Fran­
cisco, San Pedro de Alcántara, y algunos otros santos españoles re­
cién canonizados, Teresa, Ignacio, Francisco Xavier y Juan de Dios. 

Estos son los temas que se elaboran y repiten una vez y otra. 
El Antiguo Testamento se omite por completo en las representa­
ciones escultóricas.• 

8 Pillernont, en La sculpt11re baroq11e espagnole, describe la manera 
como las imágenes de la Virgen estaban vestidas escrupulosamente con tra­
jes de moda, cubiertas de joyas, e incluso se les ponía colorete en las me­
jillas. 

• La explicación de que el Antiguo Testamento se evitara en cuanto 
fuente de material artístico puede encontrarse en el deseo de acentuar, du­
rante esa época, los sectores de la religión que eran puramente cristianos, 
para acentuar la postura de los cristianC1s ,•iejos por contraste rnn !ns ron-
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La índole de los encargos determinó en gran medida la forma 
específica que la escultura española del siglo xvu adoptaría, pero 
hay otros factores a los que corresponde una parte importante en 
ello. En España, la escultura había Yenido sufriendo influencias 
extranjeras desde la Edad Media. Hasta mediados del siglo xv en­
cuentra su inspiración en las obras francesas y flamencas, y en el 
siglo XVI estuvo dominada por Italia. Durante el reinado de los 
primeros Habsburgos la orientación italiana se evidencia no sólo 
en la gran afluencia de escultores italianos a la corte española y en 
la importación de obras suyas, sino también en el hecho de que los 
mejores escultores españoles hacían por regla general un viaje a la 
península vecina para perfeccionarse y Yolver provistos del lenguaje 
del nuevo estilo. 

En cambio, durante el siglo XVII, en parte como un resultado 
espontáneo de la vuelta hacia dentro que el país entero sufre de 
acuerdo con la nueva actitud espiritual, en parte a consecuencia de 
la política de aislamiento que restringía los viajes y el intercambio 
de ideas, y en parte por el cambio de posición del escultor mismo 
en la sociedad, la escultura española se ve prácticamente libre de 
influencias ajenas. Es un producto casi exclusivo de la realidad es­
pañola de la época, una manifestación más de la vida hispana, vida 
que cada vez se hacía más extraña a lo, movimientos culturales del 
resto de Europa. A su falta de contacto con el mundo exterior, 
evidenciada en el simple hecho de que los escultores ya no viajan 
a Italia, y apenas si salen de su ambiente provinciano como no sea 
para ir a l1 corte, se debe la mayor pobreza y menor complejidad 
de su producción artística, pero también el que ésta sea un resulta­
do genuino de las fuerzas que movían al pueblo español en aquel 
tiempo. 

Con el aislamiento del arte de h escultura tiene efecto una 
completa concentración en la tradición provincial de la talla en 
madera policromada. La talla en madera había continuado practi­
cándose siempre en España; y esta tradición ininterrumpida, que 
las poderosas hermandades mantuvieron. hasta el siglo XVIII, hubo 
de convertirse ahora en el único modo de expresión que prevalece 
dentro del campo de la escultura. La escultura policromada con­
tiene por su naturaleza misma, elementos más descriptivos que la 
escultura monocroma, y por consiguiente se adapta mejor a la re-­
presentación realista del tema, prestándose perfectamente a la ten­
dencia popular hacia las imágenes per:onalizadas de un gran natu-

~cientes de origen judío, de c¡uienes siempre se sospechaba, y cuya 
religión anterior tenía en común con la fe católica los textos sagrados an­
tiguos. 
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ralismo. Sus recursos respondían mejor que los de ninguna otra al 
deseo de estimular los sentimientos de emoción religiosa en las 
masas a través de representaciones impresionantes de la mayor ve­
rosimilitud posible. El espíritu en que están concebidas las obras 
es bastante afín a los métodos de oración y a los Ejercicios Espi­
rituales establecidos por San Ignacio, en que la exaltación religiosa 
se espolea mediante la evocación a lo vivo de las escenas de la Pa­
sión de Cristo, la Resurrección y la Ascensión. Se ponen a contri­
bución los sentidos para alcanzar una conciencia realista del tema 
de meditación, a fin de que el ejercitante pueda percibirlo como 
una experiencia verdadera. 

Este deseo de realidad en la representación de las escenas re­
ligiosas se refuerza en los pasos de procesión mediante el empleo 
de figuras labradas para las ceremonias de la Semana Santa de 
acuerdo con el gusto teatral que dominaba por entonces. Dichos 
pasos, con las actitudes dramáticas de las imágenes, muchas veces 
articuladas y vestidas con ropa verdadera, hacen pensar en los au­
tos sacramentales y comedias de santo; de la época.10 Y si la pompa 
externa, la magnificencia, la espectacularidad, es mayor en los au­
tos de Corpus 01risti cuya presentación resulta más rica, más va­
riada y complicada, los pasos de Semana Santa alcanzan, en cambio, 
un extremo de ilusionismo con su estilo. 

El propósito a que sirven esta clase de esculturas requiere que 
sean realistas, directas y fáciles de interpretar. El escultor tiene 
que representar las emociones humanas más elementales, y éstas, 
expuestas en su forma más crnda, de modo que puedan afectar a 
todo el mundo, que no haya en ellas cosa alguna que obligue a es­
fuerzos superiores en la contemplación de la obra de arte. La idea 
religiosa tenía que ofrecerse de manera que pudiera alcanzar el 
nivel del más bajo común denominador. Todo esto se consigue a 
expensas de la delicadeza y complejidad, siendo los resultados cla­
ros, pero muchas veces brutales. 

El amor al naturalismo y el deseo de una apelación muy am­
plia promueve un tipo de escultura en el cual se busca y consigue 
por todos los medios la ilusión de realidad, exagerando lo que es 
directamente patético o aun horrible para obtener su objeto. Así, 
encontramos esos Cristos con los cuerpos magullados y rotos, con 
hilos de sangre corriendo sobre la piel verdosa, con expresiones 

--,•-El carácter teatral de los '"pasos'" se acentúa por el empleo de gente 
verdadera acompañándolos con disfraces. 

La reacción de la multitud frente a esas escenas realistas que pasaban 
por las calles está descrita en La J(ll/pture baroque espegnole de Pillemont 
como la de apasionados espectadores de un drama, el del Monte Golgotha, 
que aplauden o abuchean a los actores cuando se les ponen delante. 
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agónicas de infinito dolor y sentimiento; así, encontramos esas Do­
lorosas con las caras inundadas de lágrimas y los corazones atrave­
sados por enormes puñales ( el tipo más elemental de simbolismo), 
para que ni siquiera el más simple observador pueda dejar de per­
cibir la magnitud de sus sufrimientos. 

A fin de alcanzar el efecto deseado se pone en juego cualquier 
artificio capaz de acercar la imagen a la realidad viviente. La tra­
dición de la madera policromada se revisa siguiendo esta línea. El 
uso del oro en el estofado11 de las figuras se abandona poco a poco 
y se buscan efectos de realismo creciente para el tratamiento de las 
ropas. Esto conduce hasta el empleo de tejidos auténticos endu­
recidos con goma para que parezcan formar una pieza con la made­
ra esculpida, y hasta el de vestiduras reales, como vemos en las 
"'imágenes de vestir". En el cuerpo mismo se introducen otros ma­
teriales destinados a aumentar la apariencia viva de la estatua. Se 
insertan en las caras ojos de cristal, lágrimas de vidrio corren so­
bre las mejillas de las figuras que lloran, las pestañas y a veces has­
ta el pelo son reales. La lista de elementos naturales incorporados 
a la madera tallada se amplía hasta encontrarse uñas auténticas o 
el horror último del Cristo de la Catedral de Burgos, cuyo cuerpo 
está recubierto de piel verdadera. 

La acentuación del realismo, que no ahorra medios para ex­
hibir en todos sus espantosos detalles los padecimientos del Señor 
y de Su Madre en las escenas de la Pasión, transladada al tratamien­
to de los santos nos da agudas y sensibles caracterizaciones de seres 
huma.nos reales, envueltos en mística soledad ( fig. 1), transporta­
dos en trances visionarios ( fig. 2), o sumidos en la congoja de es­
pirituales angustias ( fig. 3). 

El naturalismo de esos artistas españoles es analítico y está 
basado en la fiel representación de los detalles, pero la observa­
ción de la naturaleza no se detiene en la superficie de donde parte. 
La vida del espíritu se registra con la misma meticulosidad y cuida­
do que se pone en lo externo. Toda la fuerza expresiva de la figura 
se concentra en la cabeza, y en ella cada línea y cada rasgo está 
concebido para contribuir a esa síntesis de la vida espiritual del 
santo que presta a su representación la cualidad de lo real y de una 
verdadera existencia. 

No son esos santos tipos ideales, sino más bien imágenes ca­
racterísticas que reflejan el misticismo y la fe sencilla de un pueblo 

n "Estofado" es el nombre que se da a la técnica empleada para re­
producir las vestiduras (hechas de "estofasº') en la escultura policromada. 
Las partes que habían de ser estofadas se doraban y luego se pintaban por 
encima, para obtener los colores y dibujos deseados raspando con un gra­
fito. 
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que se identifica por completo con ellos. Muchas veces son feos, 
rudos o simples criaturas corrientes pero en las mejores produccio­
nes de la época son también intensamente vivos. 

La tendencia naturalista tenía que llegar a un punto en el que, 
agotados todos sus recursos, se encontrara en un callejón sin sali­
da. A comienzos del siglo xvm, cuando se había consumado defi­
nitivamente la decadencia política, se hizo más fácil, con el adveni­
miento de los Barbones, adoptar la manera extranjera en lugar de 
retirarse hacia ooa expresión indígena como lo había hecho el siglo 
xvrr. Sin embargo, las propensiones naturalistas habían sido dema­
siado intensa para no teñir la escultura de la centuria que venía, 
y la tradición de las estatuas policromadas perdura en las obras de 
hombres como Salzillo en Murcia, y Cornejo y Risueño en Grana­
da. Pero en su conjunto la imaginería religiosa cambia de caracte­
rísticas: la estatua independiente, aislada, empieza a desaparecer y 
en lugar suyo las esculturas vienen a formar parte del elemento 
decorativo de la arquitectura. (Sirva de ejemplo el altar mayor de 
S. Martín Pinario, de F. de las Casas, en Santiago de Compostela 
(1730-33). 

A diferencia del siglo anterior, cuando los últimos Habsbur­
gos tenían mínimo interés en el patronato del arte de la c:.;cultura, 
bajo Felipe V hubo una demanda renovada de decoración escultó­
rica para los palacios, y en lo futuro habría de haber importmtes 
encargos. Sin embargo, la escultura de la corte cae ahora sobre to­
do en manos de artistas franceses, a quienes por último seguirán sus 
colegas españoles trabajando de la nueva manera. 

Las eS(ue/as ca1/el/a11a y andaluza 

EL arte de la imaginería religiosa a que el presente estudio se 
refiere termina con el cambio hacia formas originadas fuera de Es­
paña. La forma de la escultura puramente nacional del siglo xv11. 
que hemos descrito en su conjunto, contenía dentro de sí, por su 
parte, modalidades regionales que diferencian internamente la pro­
ducción de dicho período. 

Dos escuelas principales se desarrollan en dos distintas regio­
nes de España: la castellana, que sólo es importante al comienzo 
del siglo, y la andaluza, que domina al escena durante el resto. 

Valladolid y Madrid fueron los centros de la escuela castella­
na. Valladolid, porque había constituido el foco de la escultura 
castellana en el siglo XVI cuando estaba allí la corte, y Madrid por­
que, siendo sede permanente de la corte real, atraía a los artistas 
de todos los puntos del país, aun cuando nunca llegara a formar su 
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propia escuela de escultura. En verdad, no es exacto hablar de una 
escuela por lo que a Castilla se refiere, ya que aparecen ahí artistas 
diferentes cuya obra no tiene mucha relación con la de su prece­
dente, y que a su vez dejan tan sólo una larga secuela de imitado­
res sin talento, no habiendo establecido realmente un nuevo con­
junto de valores artísticos para ser elaborados y que constituyeran 
la base de una escuela. 

Las obras castellanas mantienen el gusto por lo patético y dra­
mático, por un realismo que no retrocede ante lo feo y lo desagra­
dable, marca distintiva de Juan de Juni (c. 1507-1577) en el siglo 
anterior. Los artistas tratan de lograr cualidades emocionales me­
diante recursos más toscos que los empleados por los de la escuela 
andaluza. 

Quizás la diferencia dependa de las sensibilidades diversas del 
pueblo en una y otra regiones. Los castellanos, menos refinados 
estéticamente, de gustos más prosaicos, aceptan en sus imágenes una 
fealdad que no concebirían en las suyas los andaluces aristocrati­
zantes. 

El tratamiento de la policromía es otra área donde se diferen­
cian ambas escuelas. La tradición del policromado, durante el Re­
nacimiento, había destacado las cualidades decorativas de ese recur­
so, procurando el enriquecimiento de la pieza tallada mediante el 
uso de gran cantidad de oro y muy finos diseños en las vestiduras. 
Con la evolución hacia el naturalismo en el siglo xvn, el policro­
mado deriva hacia fórmulas menos ornamentales pero más verídi­
cas en la coloración de las imágenes. En Castilla el cambio es 
abrupto; Gregorio Fernández rompe la tradición del estofado y ya 
no aparecen nuevos pintores de cierta calidad en el estilo nuevo. 
En Andalucía, por el contrario, el cambio es gradual. Las escultu­
ras continúan siendo estofadas durante mucho tiempo, hasta que 
Alonso Cano adopta definitivamente el policromado realista. Esta 
evolución, más lenta, permitió la persistencia de una buena esrnela 
de pintores de imágenes. 

Gregario Femández ( o Hernández, como también se le nom­
bra) es la principal figura de la escultura castellana en el siglo XVII. 

Nació en el reino de Galicia entre 1566 y 1570, y nada se sabe 
acerca de él hasta 1605, cuando aparece en Valladolid trabajando 
en un encargo para celebrar el nacimiento de Felipe IV. Allí per­
maneció hasta su muerte en 1636, con apenas algún viaje a otra 
ciudad, y sin salir nunca de España. Es el primero en la línea de 
los escultores españoles de calidad, desde el Renacimiento, que no 
tuvo contacto con Italia. 

Femández trató un reducido número de temas que repitió con 
leves variaciones una vez alcanzado el éxito. Quizás su contribu-
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ción más original, aun cuando el tipo no carecía de antecedentes," 
es el desarrollo del Cristo yacente, cuya primera versión es la de los 
Capuchinos de El Pardo. Otra hermosa versión se encuentra en el 
Museo N. de Escultura de Valladolid (fig. 4). Este tipo de ima­
gen obtuvo una cálida recepción por parte de los fieles, compitien­
do en atractivo con las representaciones más tradicionales del Cris­
to crucificado. 

Esta última fue elaborada también por Fernández, repitiendo 
una vez y otra la concepción básica en sus líneas generales. De 
ella, el Cristo de la Luz con su alucinante patetismo, y el Cristo de 
San Pedro de las Dueñas, en León, fuerte y sereno, pueden darnos 
una idea del margen dentro del cual trató el tema. 

La infinita repetición de éstos ilumina bien el cambio de po­
sición de los escultores a que antes hemos hecho alusión. Sólo un 
artesano, pero jamás un hombre que se considera a sí mismo como 
un artista creador, consentiría y e5taría contento con tallar docenas 
de imágenes similares de una concepción dada. 

También son importantes en la obra de Ferná.ndez las Doloro­
sas, santos y, en particular, las figuras para los pasos de la proce­
sión de Semana Santa. En el conjunto de dicha obra el propósito 
religioso constituye la preocupación dominante. El tema no es nunca 
un pretexto para el ejercicio de su arte sino, por el contrario, aquello 
que únicamente le importa. Al tratar de transmitir su sentimiento re­
ligioso descuida con frecuencia la forma y la composición. Esta es la 
causa de que las cabezas sean siempre el punto de mayor interés en 
su escultura, ya que en ellas pone toda la fuerza emocional de su 
arte, mientras que los ropajes no suelen adaptarse bien a las fige1-
ras y tienen más aspecto de papel arrugado que de verdaderos pa­
ños. 

Con la muerte de Gregorio Fern:índez muere también la es­
cuela de Valladolid desde todos los puntos de vista prácticos, ya 
que en lo que queda de siglo no aparece otra figura de importancia 
que lo sustituya, y sólo un gmpo de imitadores y discípulos continúa 
manteniendo sus tipos, aun cuando en forma progresivamente de­
cadente.13 

Mientras en Castilla la escultura se hunde en la trivialidad y 

--,..-El Cristo de las Descalzas Reales, en Madrid, atribuido a Becerra, 
por ejemplo. 

ta Además de Fernández, sólo hay otro escultor importante en Cas­
tilla. Es el portugués Manuel Pereyra (1588-1667), que trabajó en Madrid 
sobre todo después de la muerte del anterior. Su obra es de gran calidad 
artística, más monumental y más elegante a la vez que la de Fernández, 
pero no establece ningún rasgo nuevo o distinto en la escultura castellana, 
de modo que no resulta necesario incorporarlo a este estudio. 
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la rudeza, en Andalucía vino un nuevo florecimiento, centrado en 
las ciudades de Granada y Sevilla. 

Después del descubrimiento de América, Sevilla se había con­
vertido en la metrópoli comercial de los nuevos dominios, y la rique­
za que su situación le procuraba se tradujo pronto en una abundante 
producción artística. Durante el siglo XVI la ciudad desarrolló una 
notable escuela de talla en madera, nutrida también por la afluen­
cia de artistas procedentes de otras partes del país, que acudían 
atraídos por su esplendor. La vida artística de Andalucía daba lu­
gar a una estrecha colaboración entre diferentes artistas y talleres, 
y este espíritu de fraternidad rebasaba incluso los límites de las 
ciudades. Así, las escuelas de Granada y Sevilla estaban estrecha­
mente ligadas por un intercambio de artistas desde fines del siglo 
XVI y a todo lo largo del xvn. 

La escuela andaluza es rica en personalidades. Sus imagineros 
recorren toda la gama de posibilidades expresivas, desde la serena 
y "clásica" hasta la patética. Montañés, Juan de Mesa, Alonso Ca­
no, Pedro de Mena y José de Mora pueden tomarse como las fi­
guras representativas de las diversas tendencias del período. 

Juan Martínez Montañés, nacido en Alcalá la Real en 1 568, 
fue a aprender la profesión de escultor en Granada y, en 1588, a la 
edad de dieciocho años, se hizo maestro de ella en Sevilla. Monta­
ñés, igual que Fernández en Castilla, es el primer artista que traba­
ja en el nuevo idioma, y al igual que él también, el primero que 
establece nuevos tipos, repetidos más tarde por incontables imita­
dores. A diferencia de Fernández, que con frecuencia tendía a la 
crudeza, Montañés consigue, en cambio, una dignidad, serenidad y 
equilibrio clásicos en sus esculturas que coloca sus trabajos en un 
plano superior. Su realismo está siempre templado por la observa­
ción de las antiguas piezas existentes en Sevilla; hasta cierto punto, 
es un realismo idealizado. 

Una de sus más famosas obras, el Cristo del Perdón ( 16o3-
16o6) ( fig. 5) resulta típica de la actitud andaluza en general, y 
de la suya propia en particular, frente al problema artístico de re­
presentar al Cristo crucificado. Se lo muestra casi sin manchas de 
sangre. La faz es serena; la belleza y perfectas proporciones del 
cuerpo se mantienen por la postura de reposo; y apenas si se des­
taca el aspecto de los sufrimientos, evitando así el emocionalismo 
superficial. 

De sus últimas obras, una de las más significativas imágenes 
devocionales es la de la Inmaculada Concepción en el altar de la 
Capilla de los Alabastros de la Catedral de Sevilla ( 1629-31). La 
interpretación que da a este difícil tema atrae mucho a los feligre­
ses ingenuos y, al mismo tiempo, muestra una comprensión com-
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pleta de los· diversos rasgos teológicos que concurren en la Virgen 
María. • 

En sus santos, la mezcla de tendencias clásicas y naturalísticas 
que lo caracteriza se manifiesta con mayor claridad que en las otras 
piezas. Nunca son tan vigorosamente expresivos como los de Fe,­
nández o Pedro de Mena, pero ofrecen la sugestión de profunda 
espiritualidad, fuerza y una vida interior agitada bajo su calma ex­
terior ( fig. 6). 

El taller de Montañés es el lugar de aprendizaje de la mayoría 
de los escultores de Sevilla, pero los artistas allí formado:; no son 
meros continuadores de m estilo. De entre aquellos que más de 
cerca siguen al maestro, el más destacado es Juan de Mesa ( r 586-
1627). Aun cuando la diferencia entre maestro y discípulo es pe­
queña, hay en muchas de las obras del último' 1 un elemento per­
sonal que lo coloca en la categoría de un seguidor original. S., 
trabajo muestra una inclinación a lo patético, una inquietud a duras 
penas contenida por la influencia de la escuela, y el gusto que pre­
valecía por la mesurada serenidad de la obra de Montañés. Sas 
Cristos ( fig. 7) tienen una vehemencia trágica conseguida median­
te el adelgazamiento de los miembros, expresiones faciales dramá­
ticas, cabello en desorden, e incluso el nervioso y pintore;co trata­
miento del cíngulo, que son por completo ajenos al temperamento 
de su maestro. 

De los discípulos de Montañés, hubo uno que rompió más de­
cisivamente con las normas de la escuela y llegó a ser con el tiem­
po jefe de un nuevo taller en Granada, donde se formarían los 
dos más importantes escultores de la segunda mitad del siglo xvu. 
Ese hombre fue Alonso Cano (1601-1667). 

Persona de temple violento y carácter indómito en su vida 
privada, Cano evitó en su arte todos los temas que fueran trágico, 
o exigieran demasiado realismo. Su obra es siempre de una ele­
gancia y delicadeza extremas, de una dulzura muy alejada de la 
gravedad y mesura de su maestro. 

Revela más preocupación por la forma y valores escultóricos 
que ninguno de los otros escultores del siglo. Los tipos de Cano 
tienden a ser ideales, rnn síntesis de todo lo que percibe él como 
bello y gracioso. Sus Vírgenes y sus santos parecen existir lejos de 
la realidad material, en un mundo aparte, de perfección y gracia. 
La Inmaculada Concepción de la Catedral de Granada (fig. 8), que 

--,-.,-Hasta hace no mucho tiempo, la obra de Juan de Mesa ha sido 
atribuida a Montañés. Recientes estu:lios en los archivos de Sevilla han 
revelado, sin embargo, al verdadero autor de piezas antes atribuidas a su 
maestro. (M. E. Gómez-Moreno, Br,i•e his1orit1 de /,, ,smll11r,1 ,spaiio/.,, 
Madrid, 1 95 1 ) . 
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aparece ingráviJa, etérea, recluida en su misterio, y el San Diego 
de Alcalá (Museo Je la CateJral de Granada) avanzando ligera­
mente, absorbido en místicos pensamientos, son de sus mejores 
obras y muy representativas de su personal manera de acercarse a 
la escultura. 

El más famoso de los discípulos de Cano en Granada fue Pe­
dro de Mena y Medrano ( 1628-88). Mena continúa algunos de los 
tipos establecidos por su maestro, pero crea también otros nuevos 
que, por dar mucho peso a las cualidades dramáticas y ascéticas, 
están fuera del camp.; de expresión de éste. Obras tales, en las que 
se representa el ciclo de la Pasión y a santos ascéticos, son las que 
han dado a Mena su fama; eran las más adecuadas a sus inclinacio­
nes y aptitudes. 

Conforme se va separando Je la obra Je su maestro ( desde el 
tiempo en que se estableció en Málaga, en 1658), crece en estatura 
como creador original y poderoso de imágenes destinadas a con­
mover el corazón Je! hombre corriente. Es quizás el artista que me­
jor encarna, tanto en su obra como en su vida, el espíritu de la Es­
paña de su tiempo. Extremadamente religioso,'• apasionado en sus 
convicciones, no precisamente un pensador,'º sentimental y aman­
te de la belleza al rededor suyo, dio al pueblo para el que trabajaba 
aquello exactamente que se pedía a sus imágenes, porque él era 
uno de tanto; y tenía el talento necesario para expresar los senti­
mientos comunes de h manera más elocuente. 

Sus realizacionc, más grandes son las Dolorosas, Ecce Hornos 
y santos como San Pedro de Alcántara ( fig. 1), San Juan de Dios 
y la Magdalena ( fig. 3). Su fuerza dramática no es bastante para 
permitirle manejar los episodios de la Pasión en gran escala; pre­
fiere concentrar en una figura todo el impacto de la tragedia. Su 
preocupación exclusiva por obtener la expresión más poderosa de 
emoción religiosa en su escultura le hace dirigir todos sus esfuerzos 
a conseguir el efecto de la cabeza, descuidando casi por entero la pos­
tura o composicién de masas de la figura, que resulta así con fre­
cuencia de calidad inferior. Sus imágenes son, más que nada, hom­
bres y mujeres vigorosamente movidos por sentimientos religiosos 
particulares. 

José de Mora (1642-1724), otro discípulo granadino de Ca­
no, que trabajaba también en una vena dramática y expresiva, presta 
sin embargo a sus imágenes un carácter suave, tranquilo, introver­
tido. Sus Vírgenes y sus santos parecen envueltos en silencio, tienen 

--,.-R. de Orueta, en su libro sobre Pedro de Mena, indica que todos 
sus cinco hijos hicieron votos religiosos. 

10 En la misma monografía, escribe Oructl que d inventario de las 
pertenencias de Mena a su muerte no mencionl libros. 
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una tristeza y fervor íntimos que quizás refleja la personalidad soli­
taria de este artista, que llegó a perder todo contacto con el mundo, 
muriendo loco. 

Su obra no tiene la teatralidad de la de Mena, pero carece tam­
bién de la serenidad de Cano. Su sentido estético está más desarro­
llado que el del primero. Las figuras de Mora son graciosas, su 
actitud bien compuesta y original, su modelado más sobrio y menos 
preocupado con el detalle que las del más prosaico Mena. 

Su tempernmento le hace favorecer las representaciones de las 
Dolorosas, en las que consigue una especie de íntima tristeza, ex­
presada de modo simple v sin recurrir a lo dramático. Pero aun en 
un tem~ comn el de San Bruno ( fig. 1), que había sido tratado por 
Fernández (fil!. 9) de una manera que destaca sus cualidades de 
hombre de acción, duro e incluso rudo. infunde él en la ima,l!en del 
santo su propio espíritu mlitario y exaltado, reinterpretándolo como 
un místico intenso que arde en amor divino y cuya alma parece esca­
parse por los ojos y labios entreabiertos. 

En contraste con el brusco final de la escuela de Castilla a la 
muerte de los dos maestros. Fernández y Pereyra, la andaluza sigue 
activa durante el curso del siglo XVIII, en el que artistas distingui­
dos continúan trabajando según las líneas trazadas por los grandes 
escultores del siglo anterior. 

Co11clurión 

SEGÚN dijimos al principio. el propásito del presente estudio era 
determinar los factores que dieron a la escultura española en el siglo 
xvn, su carácter excepcional. Creo que la conexión entre la pro­
ducción artística. la escultura en particular, y la actitud cultural del 
país durante aquel período se ha puesto en claro a lo largo del 
examen que hemos hecho de los datos. 

La comparación entre el desarrollo del teatro español del Si­
,1tlo de Oro y el arte de la imaginería indica bien cómo el mismo 
fondo cultural pudo promover simultáneamente un arte de alcance 
universal y otro de mera significación local. En el caso del teatro, 
su peculiar carácter nacional no le impidió alcanzar los valores su­
periores que le confieren una importancia de primer plano en la 
historia de la literatura mundial; mientras que, por su parte, la es­
cultura religiosa no pasaba de ser un arte menor, desprovisto de 
eco más allá de las fronteras nacionales. 

Aun dentro de tales límites, sus notables logros y el interés 
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que le presta la originalidad de su proceso frente a la general ten­
dencia europea a ~eguir las pautas establecidas por Italia para la 
escultura, reclaman para la imaginería espaiiola oo lugar señalado 
y digno en la historia de las artes plásticas. 



BROMAS Y VERAS EN LA CREACIÓN 
LITERARIA DE VERA PANOVA 

Por Oiga PR/EV ALINSKY FERRER 

SE han vuelto a editar en Leningrado' tres novelas de Vera Panova, 
Sp1í1niki (Compañeros de viaje), Kr11zhilija, Nov.e/a sentimental, 

que se publicaron anteriormente por separado en 1946, 4 7 y 58 res­
pectivamente. Las dos primeras obtuvieron el Premio Stalin, Spút­
niki, el de primera clase en 1947 y Kruzhilija, el de segunda clase 
en 1948. 

Vera Fiódorovna Panova es oriunda de Rostov del Don, allí 
ha venido ejerciendo la profesión de periodista, en esta vistosa y 
diversa ciudad del confín de las Rusias, donde convergen geotes 
del Cáucaso y de más allá, de Ukrania y de Rusia, pueblo de mer­
cados y ferias, anticipo del oriente y capital donde se creó el "sov­
jós" Gigante y se fundó el Rostsellmas, uno de los primeros del plan 
quinquenal. Rostov es el lugar donde se desarrollan dos novelas 
de Panova, Novela se111ime111al y Las estaciones del año ( 1955), 
aquélla sobre todo tiene además mucho de autobiografía. Tienen 
asimismo cierto carácter autobiográfico K1·11zhilija y Sprítniki, resul­
tado del contacto directo con los acontecimientos objeto de estas 
novelas, efecto del vivir en el ambiente descrito. Kmzhilija es el 
nombre de una fábrica, Vera Panova comenzó a escribir esta no­
vela cuando se hallaba en Perm ( 1944) de redactora de los perió­
dicos Estrella y Guía de Stalin. Estando en Perm el Sindicato de 
escritores soviéticos la envió como redactora al tren sanitario N• 
312 para que diera forma a una memoria sobre el trabajo realizado 
por dicha colectividad y sirviera de experiencia a otras colectivida­
des similares. Su convivencia con el personal del tren sanitario 
no tuvo sólo como consecuencia la citada monografía, la autora 
considera que fue la experiencia decisiva que condicionó de ma­
nera ineluctable rn vocación de escritora. Abandonó por entonces 
su novela Kruzhilija y se entregó de lleno a escribir Compañeros de 
viaje. 

1 V. PANOVA. Sp,í111ilú, Kmzbiliia, Se11time11tall11)' romJ11. Gosudárst­
vennoe isdatellstvo judozhestvennoy literatury, Moscva, Leningrad, 196o, 
678 pp. 
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LAS tres novelas, o quizás más exactamente, narraciones o his­
torias, ya que no existe término equivalente al ruso "povest' ", que 
componen este volumen están escritas bajo el signo de la solidari­
dad. Las tres giran alrededor de una entidad colectiva, el tren sa­
nitario, la fábrica, el periódico. La intención doctrinal es sumamen­
te operativa, eficacia debida en gran parte al sentido profundamente 
humano de que está imbuido el concepto de solidaridad colecti­
va en la obra de Panova. Para ilustrar parcialmente el arte de Pa­
nova en presentar situaciones de conmovedora verdad humana, aca­
so no esté de más recordar la magnífica película rusa Seriozha,' 
basada en el ciclo de relatos sobre el niño Seriozha que la autora 
publicó en 1958. 

Los personajes de Panova adquieren su pleno significado en 
virtud de su participación en una empresa común. La solidaridad 
en la tarea colectiva es factor vital para la consecución de la meta. 
De ahí la eficacia aludida, el empuje tremendo de un ideal de jus­
ticia social, de vida mejor para todos, sin exclusivismos ni discri­
minaciones. En las novelas de Vera Panova, como en la realidad 
misma de la Unión Soviética, poseen estos ideales extraordinaria 
intensidad impulsiva. Trabajo y eficacia son objetivos realísimos, 
Y el objeto mismo de la vida se plasma por medio de la colectividad 
laboriosa. 

La guerra afila la conciencia de esta solidaridad. He aquí las 
palabras de Panova: "Todos o casi todos experimentaban un sen­
timiento de especial responsabilidad, de cohesión, de contacto con 
aquello tremendo, terrible y grandioso que los obligaba a juntarse 
en ese tren y a vivir, como vivían, meses y años, hasta el día de la 
victoria" (Sprítniki. p. 103). 

Los intereses personales los presenta Panova siempre entendi­
dos como secundarios por los agonistas múltiples de sus novelas, 
nunca en conflicto con la finalidad colectiva. El amor, por tanto, 
se enfoca desde puntos de mira distintos y ocupa en la trama del 
vivir otros ámbitos de los que tradicionalmente se le han conocido, 
y que, desde luego, están más en consonancia con la realidad y la 
plenitud de la vida. Esto es algo muy propio de la literatura so­
viética actual, con cierta raigambre en la novelística rusa del siglo 
XIX, pero hoy más consciente y de significado social más acusado. Es­
cuchemos el sentir de una de las mujeres, de esa joven que huérfana 

ª Producción "Mosfilm", presentada en los EE. UU., con el titulo, 
A Summe,• to rememb:,·, Un verano que recordar, directores: Jor¡¡e Danelia 
e Igor Talankin, actores S. Bondarchuk e I. Skobtseva, el niño: Borya Bar­
jatov. Pelícuh premiada en el Stratford Film Festival, 196o, y en el fes­
tival internariooal de cinematógrafo de K:arlovy Vary, 1960. 
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se crió en medio de la indiferencia circundante, perfectamente adap­
tada a la vida de dormitorio y residencia de instituciones oficiales, 
y que descubre por primera vez, al casarse, la ternura y el consuelo 
de la familia; la guerra estalla, antes de darle tiempo de mirar con 
ojos de cotidianidad la estupenda transformación de su vida. He 
aquí Jo que sucede: 

Lo movilizaron enseguida. 
Fue un día terrible. Por primera vez vio que en su vida el primer 

lugar no lo ocupaba ella. 
Andaba por el cuarto recogiendo sus cosas, y le contestaba dis­

traído ... 
Ella no se ofendió. No se trataba de eso. Sólo que por primera 

vez lo había visto de ese lado. 
El primer lugar en su vida lo ocupaba cierto quehacer de hombre, 

ahora ese quehacer lo llamaba. No se había marchado todavía, y ya 
no le pertenecía. 

No podía ser de otra manera. Se tapó la cara con las manos. Si 
hubiese sido de otra manera, hahría dejado de quererlo. (Sp1it11iki. 
p. 42). 

Por otra parte hay gran serenidad, mucha fortaleza en la mu­
jer, seguridad y gallardía en los personajes femeninos de Panova, 
y tanta esperanza en sus escritos. Su escribir es sosegado y su hu­
morismo alcanza incluso ciertos rasgos fundamentales de actitudes 
y modos de ser soviéticos, esa buena fe que no deja de mirarse en 
muchas partes como manifestación de candidez. Así aparecen en­
vueltas en cariñosa ironía aquellas dos muchachas tan "octobrifica­
das" que movidas de ardiente celo revolucionario han cambiado 
sus nombres muy rusos, corrientes y molientes, de Riva y Marusia, 
por los más progresistas de Electrificación y Barricada ( Noi•ela senti­
mental, p. 515). 

La burocracia soviética con sus complejidades, los sistemas de 
di~idades y privilegios, las jerarquías, aparecen iluminadas por el 
suave humorismo de Panova. Son en general situaciones cómicas 
que pudieran producirse en cualquier tipo de sociedad. Pero otras 
nos hacen sonreír por darse precisamente en un medio socialista o 
por tratarse de la floración, inesperada y grotesca, de una debilidad 
muy humana, pero con nuevo y extraño disfraz, dentro del colecti­
vismo, o por ser la manifestación de un inveterado defecto subespe­
cie comunista. 

Ilustra esta actitud de Panova lo cómico de la situación cuan­
do .\Ula mujer le explica, muy modosa, a su marido que quien debe 
ir al· mercado a vender la vieja chamarra es él, ya que le cuadraría 
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poco a ella, persona condecorada, rebajarse a menesteres semejan­
tes. El hombre se resigna, aunque no sin protestar: "¡Vamos, ni 
que fueras condesa! .. ( Kr. p. 285). 

La terminología del partido es tratada con cierta ironía, así 
como los trabajos y privaciones impuestos por la guerra. Ironía, 
prueba de haberse superado aquellas actitudes primeras y primarias, 
intolerantes de cualquier donaire. He aquí un ejemplo de lo apun­
tado: Los chiquillos de la fábrica se hicieron, no se sabe por qué 
arte, con El conde de Mollfecristo. Se apuntan para leerlo por tur­
no. Pero ante lo enfadoso de la espera deciden dividir el libro en 
tres partes, para que lo puedan leer tres chicos simultáneamente, y 
conste que el tomo ya andaba muy maltrecho, de tan releído estaban 
gastados los bordes y faltaba el final de las líneas. La decisión 
tom:ida en comité Je menores tiene inequívocos acentos: "30% de 
economía en el tiempo invertido··. Como resultado, hay noches in­
cumnes. toda la brigada infantil parece enferma, sólo se habla del 
conde de Montecristo. Empiezan· a faltar hojas, algunos andan al­
f!.O desorientados con el hilo de la historia, los más listos o quienes 
tuvieron más suerte con el orden de sus lecturas, se lo explican a 
los demás, todos escuchan con entusiasmo. El trabajo de la fábrica 
se resiente. la dirección concluye que el libro º'disminuye la pro­
ductividad", pero, percatándose de que hay que tomarlo como una 
epidemia de sarampión, acaba sugiriendo que se divida el libro en 
cinco partes ( K.-. p. 399). 

Los humoristas soviéticos desde algún tiempo acá, en realidad 
desde antes de la guerra y durante ella misma, se permiten ironizar 
sobre Jo propio, con la "eguridad de que infunde el éxito alcanzado, 
con la serenidad con que se enfoca el porvenir, a pesar de la gue­
rra y de la posguerra. 

¿ Y, qué hay de clases sociales? Tema harto cacareado. Y a ob­
servamos antes un complejo de superioridad por parte de una tra­
bajadora de primera. Veamos otra situación presentada ror Panova 
y escuchemos lo que dicen sus personajes: 

Dos vecinos oprimen un timbre que corresponde al presidente del 
comité de la fábrica que vive en el mismo r< llano de la escalera. 
le invitan a tomarse unas copas de vodka con ellos. Al presidente le 
vendría de perlas echar un traguito, pero no se atreve por aquello 
de que el director podría decir: º"El presidente del comité de la fábri­
ca anda emborrachándose con mi chofer. . " 

Tras frases hipocritonas por parte de unos y otros los dos ami­
gos emprenden la retirada. 

-¡Ya de vuelta 1 -le; recibe la mujer del uno_. -¿Pero no les 

ha he.:ho pasar' 
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·-¡No es 1uda sociahlc -dice el chofer. 
Y su amigo añade: Hemos metido la pata. La verdad, ¿por 

qué había de beber con nosotros? Al fin y al cabo él es un dirigente, 
y nosotros somo:; gente de poco ... ¿Y la ,·o.lka, qué, se va a echar 
a perder? 

-¡No, hombre!, ¿por qué ha de echarse a perder? Y los Jos 
camaradas, entre suspiro y suspiro, la despacharon concienzudamente. 
(Kr. pp. 404 y 405). 

Son éstas reacciones muy humanas y la circunstancia también 
lo es. Lo cómico radica en que un fenómeno de esta índole se pro­
duzca precisamente con relación a la jerarquía de partido. La li­
teratura soviética actual, libre de las urgencias políticas de otras 
fases de su historia, abunda en situaciones que son índice de la fran­
quía y holgura aludidas. 

La religión es otro punto considerado, por algunos, espinoso; 
se ha prestado a controversia. Panova trata también de la cuestión, 
con dejos de ironía; empero no son los sentimientos religiosos ni 
las prácticas piadosas objeto de su ironía, esto lo resuelve de ma­
nera expedita y contundente; el ateo despistado y el progresista 
cándido son quienes harán sonreír a la autora con condescendencia 
comprensiva. En la Novela se11ti111.e111a/ (p. 475) hay unos párra­
fos de gran finura y de extraordinaria belleza literaria, donde se 
presenta la noche pascual rusa y la quema de los dioses. La fogata 
donde arden Cristo y Jehová y se escucha el tañido de las campa­
nas de pascua. Los jóvenes acuden luego al club a oír una disputa 
sobre "si le es lícito a un miembro de las juventudes comunistas co­
mer kulich" ,• se concluye que no le es lícito, pero al día siguiente 
todos comen, "porque en todas las casas se celebraba la pascua, y 
si no la celebraban los padres, lo hacían las abuelas y abuelos ... " 
No es que los chicos fue~en alevosos traidores, explica Panova, pero 
andaban siempre con hambre, y un 01anjar como ese era algo ex­
traordinario en su vida. Las mujeres se santiguan cuando explotan 
bombas y otras santiguan a los seres queridos; aquéllos, por cierta 
estela de superstición reli,e:iosa que han dejado los siglos en las cos­
tumbres de las gentes, y esto, más bien como expresión de cariño, 
exenta de idea religiosa propiamente tal. 

Es evidente la autocrítica humorista, la leve indulgencia para 
ciertas manifestaciones religiosas o seudoreligiosas que se atisban 
en sus obras, el donaire ligero, desprovisto de causticidad con que 

--•-El kulich es un pastel pascual muv sabroso de forma cilíndrica. muv 
alto. 24 huevos. uúcar, levadura, algo de harina v la bendició., del ¡-o.,,. 
Si escasean los ingredientes, cabe emplear menos del p,:mc•o y hasta pres­
cindir del últ:mo. 
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representa figuras del antiguo régimen, todo señala en Panova, co­
mo también en otros escritores soviéticos, el humorista Mijaíl Sós­
chenko por ejemplo, una actitud de transigencia para con los ves­
tigios de lo que ha dejado de representar una rémora en la obra 
emprendida, de cuanto en otros tiempos pudiera haber malogrado 
la obra realizada. Es la ecuanimidad y moderación propias de la 
altura de los tiempos que se están viviendo en la Unión Soviética. 

En el humorismo de Panova la nota dominante es desde luego 
la ternura. De los ingredientes que componen su actitud, este modo 
de ver la realidad, domina sobre lo cómico el elemento afectivo. 
Es además el suyo un humorismo muy ruso, que queda al descu­
bierto por ejemplo, en la imagen que traza Panova de los chicos. 
Las madres rusas tienen un modo peculiar e inconfundible de con­
siderar a sus hijos y a los ajenos, con ironía cariñosa, es una burla 
con simpatía, que acaso en otras latitudes se practica tan sólo por 
los varones. La sensibilidad distinta de la mujer de otras tierras 
se resiste a esta clase de humorismo. ¡Qué profusión de términos 
afectuosos encuentra Panova para designar a los chicos! alJlunos 
bastante creciditos por cierto, que apenas si Jo son ya, pero siguen 
siéndolo para la autora. que permite esa extensión del tiempo de 
la niñez con su privilegio sobre el cariño ajeno. No sólo los chi­
cos nos los presenta simp:íticos e incoherentes. También está la 
simpática incoherencia de la gente en general, hasta de la de ma­
yores responsabilidades. 

Veamos con qué aparente falta ele lógica procede un comisa­
rio en la selección de su personal. Desde luego el hombre es im­
pulsivo y no ha cursado ninguna asignatura de sicología, estilo 
norteamericano, donde se den normas a los "executives" para saber 
escoger con acierto el perrnnal subalterno. pues de haber tomado 
en serio esas enseñanzas. hubiese procedido de manera inversa 'l 

como Jo hizo. Sin embargo, el hombre sabe que su intuición es cer­
tera, y el porvenir lo confirma; pues, sea dicho entre paréntesis, que 
el comisario Danílov era avispado y prudente, hábil sondeador de 
mentes ajenas. dotado de perspicacia y acostumbrado a abarcar rá­
pidamente sih1aciones complejas. 

De la gente tenía Danílov su opinión, opinión que a muchos pa­
recía extraña. 

Cuando se planteó el problema de escoger entre: el pr~cante 
de ciudad, desenvuelto y seguro d~ sí, bromista y lleno de salud, o la 
practicante de pueblo, insignificante y tímida, con dos años de prác­
tica, rostro joven, nervioso y enfermizo, -no vaciló, escogió a la prac-
ticante. • • 

Y cuando se le acercó esa horrible Julia Dmítriev~a: roja como 
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un inJio, de nJ.riz corva, y cegata, -no se: asustó, sino que se alegró. 
En cuanto la vió comprendió: era precisamente lo que hacía falta. 

Acudió (Danílov) al cuartel, donde sobre bultos y maletas, como 
en la estación, la gente se hallaba sentada y dormida, y gritó: 

¿ Hay practicantes militares' ¿ Hay farmacéuticos' ¿ Hay fogone­
ros? ¡Camaradas, atención! ¿Hay farmacéuticos? 

Y he aquí que se: le ac.:- rea ur..1 mujer pequeña de estatura, con 
cara de chiquillo, entre pensativa y pícara, burlona. Camiseta azul. Pe­
lo corto. 

-¿Es usted farmacéutico' -preguntó Danílov. 
-No, --<:ontestó ellJ. -Soy profesora de gimnasia. 
-No necesitamos g:mnasia, -dijo él. 
Ella se rio. 
-Ya lo sé. Iré de enfermera. 
-¡Vamos' -Jijo él. -Para esto necesitamos gente más fuerte. 
Ella se rio de nuevo, se inclinó rápida, lo agarró debajo de las 

rofülas, y él not<\ que lo hab'.an levantado del suelo. Un segundo na­
da más, pero de todos modos, lo habían levantado. 

-¡Muy bien' -dijo él. -Lo que está bien, está bien. 
Ella se hallaba derecha, la rcspi;ación fácil. 
-¿Cómo se llama' -preguntó él. 

Y Liena Ogoródnikova, que es como si dijéramos, Elena de 
la Huerta, quedó incorporada al tren sanitario. ( Sp,ítniki, pp. 
22y23). 

Todos, en las novelas de Vera Panova, son hombres y muje­
res de buena voluntad, no existe ni un solo personaje negativo, has­
ta los residuos del antiguo régimen resultan en ocasiones aprove­
chables. Con esto tocarnos un punto e'encial en la temática de Pa­
nova. Los conceptos tan estrechamente ligados de utilidad, traba­
jo, solidaridad en la empresa común, en la empresa que entusias­
ma, es la constante de su obra. Al trabajo se le otorga un volumen 
humano. Escuchemos las palabras sencillas que dirige el tornero 
de la fábrica al aprendiz: "El oficio de tornero no está mal -dijo 
Martiánov en conclusión-, es un trabajo inteligente. Necesita al­
ma y primor. El alma habrás de ponerla desde los primeros días, 
en cuanto al primor, ya lo irás logrando con el tiempo" ( Kr. pp. 
329-330). Son igualmente reveladoras las siguientes palabras: "Lo 
que Riabujin veía en la Kruzhilija, fortalecía cada día más su fe 
en el hombre, en la belleza del alma humana" ( Kr. p. 341). Y ¿qué 
dice Panova de la persona humana, del hombre soviético? Veamos 
unos pasajes con referencia a una cuestión de incompatibilidad de 
caracteres entre el director de la fábrica y el presidente del comité: 



"Es preciso hablar .. ' Hablar de la vida, del trabajo del alma y 
de otras cosas por el estilo ... ¡Tenemos que hablar de Usdechkin!"" 
(Kr. p. 414). Y más adelante leemos: 

"Donde vayamm -dijo Makárov-, nos encontramos con la 
cuestión del hombre, de nuestra persona soviética, del forjador 
y defensor de nuestro porvenir" (Kr. p. 414). Y luego dice: "Por 
mucho que se diferencien caracteres y gustos, existe una base, so­
bre la que siempre llegan a un acuerdo dos comunistas: esta base 
consiste en su pertenencia común al partido, y el deber de partido 
es obligatorio para cada uno de ellos" (Kr. p. 415). 

¡Cómo contrastan los personajes de Panova con los de la novela 
del siglo XIX!, con e~os seres poseídos de desesperación, des­
provistos de finalidad, desorientados, inútiles, o angustiados, humi­
llados, o, con el Dr. Zhivago de Pasternak, descentrado, desafecto, 
CU)"O desarraigamiento adquiere rango trágico. Aquí, en la novela 
de Panova, la gente es trabajadora, atareada, vinculada entre sí por 
su ocupación, por su interés en la empresa común, centrada por ella 
en la vida, en su propio ser. Es el color de su esencia. El trabajo 
y una clara finalidad, el personaje les presta su adhesión con entu­
siasmo. Si aquellos hombres estaban inadaptados, desarraigados. 
éstos. son hombres y mujeres con sólidas raíces en la vida rusa, y 
su intención se proyecta hacia el presente y la futuridad, pues el 
sueño grandioso se hace palpable, la utopía se halla en vía de rea­
lización. 

Aquéllo;, eran personajes y situaciones muy novelables. Pe:o 
no se trata de esto, sino de señalar en la novela de Panova dimen­
siones diferentes, acaso trasunto del medio real. Si el elemento de 
si_gno negativo ha dado lugar a un tipo de novela, encontramos en 
Panova, como en otros autores rusos contemporáneos, una viven­
cia espiritual opuesta a 1~ citada, de signo positivo, y también ex­
traordinariamente novelable. 

• Los primeros puntos suspensivos son míos. 



EL MATERIAL POÉTICO (1918-1961) DE1 

CARLOS PELLICER 

Por L111s RIUS 

REUNIDA en un volumen de casi setecientas páginas, la Univer­
sidad de México publicó hace unos meses toda la poesía es­

crita por Pellicer hasta el año de 196r. La importancia de esta pu­
blicación es clara; no sólo porque ha venido a subsanar el gran 
daño que, para los lectores de poesía, suponía la dificultad y a 
veces la imposibilidad de hallar algún ejemplar suelto de los libros 
de Pellicer, sino porque reunidos ahora todos ellos en un solo vo­
lumen, éste nos incita a sumimos otra vez y por entero en la obra 
del poeta, con la avidez y la sorpresa de un descubrimiento recién 
hecho. 

Ante una obra de tales proporciones y de tanta riqueza lírica, 
¿quién se atrevería a pensar en un ensayo de crítica que la abarcara 
en todas sus fases, en cada matiz? Además, a la vista impresionante 
del Material poético, el lector no quiere renunciar al gozo que le 
promete su lectura hecha sin excesivos afanes de ordenación y anl­
lisis; antes bien, desea hacerla con el mayor desinterés de ánimo. 
con la mayor ingenuidad posible -sin olvidar, claro, que ha de 
escribir luego para otros lectores. Si casi no se le ocurren término, 
escolares y no le vienen a la memoria citas más o menos cultas y 
se abstiene las más de las veces de hacer referencia a grandes ten­
dencias literarias, mejor para el poeta, pues todo ello no le aparta­
rá con preocupaciones marginales de la ocupación de oir su voz; y 
mejor desde luego para el lector que así se permite buscar una co­
municación afectiva más directa con el poeta. En verdad, sólo im­
portan ahora dos cosas: la poesía contenida en un libro y el lector. 
porque es aquélla la única fuente y el lector está sediento. Paso a 
paso va a llegarse hasta ella a beber. 

Colores en el m,11· )" otros ¡10e111as ( 1921) 

EvocANDO a Dante, el verso con que se inicia el primer libro de 
poemas de Pellicer es este: 

En medio de la dicha de mi vida, 



2411 l•i:m u~'"" l,:,J1,;,i11.11i.1 

)' ya con él queJa asentaJo un primer sentimiento, elementalmente 
-todavía- concebido: alegría de vivir, de estar vivo,· de seguir 
estándolo, que, desde su primer verso, caracteriza a la obra de 
Carlos Pellicer. 

Un valor, al tiempo que un afecto, profundamente arraigado 
en la intimidad del poeta, hace legítima y válida tal actitud deter­
minándola a la vez: "El amor, que en el caos fue primero". El 
amor, intuido como fuerza vital por excelencia, como potencia or­
ganizadora de orden, claridad y armonía, es presente siempre y siem­
pre esperanza: 

Izaré las banderas del amor 
lo mismo en esta magna venturanza 
que en el palacio en ruinas del dolor. 

... Toma mi frente 
y cíñela, Señor, con la infinita 
corona dd amor. 

(P. 9) 

(P. ro) 

No por ninguna afinidad de estilo, ni por ninguna semejanza 
temática, ni por ninguna otra cosa más que por ese prístino y man­
tenido brote de afecto amoroso que es el signo de la poesía de Pe­
llicer, desde un principio revelado, la sentimos infusa toda ella de 
un estado de gracia semejante al que discurre por las venas de la 
obra de San Juan de la Cruz, donde está escrito aquel verso prodi­
Rioso: 

que ya sólo en amar es mi ejercicio. 

Derivado de ese sentimiento de dicha y de ese acendrado afec­
to amoroso, un anhelo de bondad es el que, rnbre todos, exalta al 
poeta: bondad en las cosas del mundo, en la mirada del que las 
contempla y en las fuerzas que las dota de vida y de orden: 

En medio de la dicha de la vida 
deténgome a decir que el mundo es bueno 
por la divina sangre de la herida 

(P. 9) 

Ser bueno como el agua del camino 
que la herida refleja y que la alivia. 

(P. ro) 
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Anhelo que cumplido en actitud diviniza al hombre: 

Ser dichoso, Señor, no es ser divino; 
pero ser bueno, sí. 

(P. 10) 

241 

Actitud, en fin, que da sentido pleno a la realidad contempla­
da sin otro fin ulterior, como hermosamente queda expresado en el 
poema que viene ocupándonos, el primero de Colores en el mar: 

Porque la flor más alta dance y ría, 
el viento entre los árboles se mueve. 

(P. 9) 

Hay ya en ese mismo poema otros temas apuntados y también 
matices que complican y enriquecen los ya descubiertos. La emoción 
religiosa apunta de un modo muy vivo, y es fundamentalmente de 
ella de donde emanan esos matices que conforman el sentimiento 
y el afecto primarios. Sin embargo, en un primer acercamiento a la 
poesía de Pellicer, es la fuerza elemental del sentimiento de dicha 
y del afecto amoroso y del anhelo de bondad lo que nos conmueve y 
nos induce a sumimos en nuestra propia realidad profunda por la 
hendidura que en ella ha abierto la palabra del poeta, que es, al de­
cir suyo, "la infinita palabra del amor". 

La primera gran vivencia que en su poesía nos revela es la 
del mar: 

"El mar -que no es un aspecto físico del mundo, sino una ma­
nera espiritual-, tiene en mi corazón los elementos principales pa­
ra subordinarme a él. 

"Por el afán dinámico que predomina en mí, el gran lugar 
donde se mueve el agua me atrajo sobremanera. Y me atraerá por 
mucho tiempo todavía" (p. II). 

El mar s~ le ofrece, al amanecer, como realidad pura en la cual 
él mismo se halla inmerso. Nacimiento. Movimiento. Espacio lu­
minoso, poblado de múltiples y pequeños seres: 

Y el alba al encender 
el gran faro del día 
en la noche del Tiempo, todo lo desoía; 
y yo volví a nacer. 

(P. 13) 

la vida era tan bella como el amanecer 
(P. 13) 
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Pareció que en el mar 
se bañasen mil niños; así las olas eran 
infantiles y claras de gritar. 

Y una mujer pasaba 
toda dominical. 

(P. 13) 

"El alba marina se pobló de ángeles", y la realidad recién na­
cida se expresa en una sostenida vibración de ruidos, colores, for­
mas, movimientos, que acompañan armoniosamente la íntima vi­
bración del poeta, la completan, la incitan, la raptan: 

Un ave, no sé cuál sería, 
llevaba locamente mi mensaje de amor. 

(P. 15) 

El asombro del poeta frente a esa realidad recién nacida tiene 
una tonalidad infantil que no trata de disimular, sino, antes bien, 
de traducir fielmente las imágenes utilizadas; imágenes aisladas 
dentro de un poema, de un artificio ingenuo: 

Y el mar se desmelena tocando su divino 
concierto matinal en sus gloriosos pianos. 

(P. 14) 

El día jugó su as de oro 
y lo perdió en tanto azul. 

(P. 16) 

Si mojara mis manos en el lago 
me quedarían azules para siempre. 

(Apuntes coloridos, p. 40) 

O bien, imágenes -poemas de alta imaginación desprendida 
de una ingenuidad más pura, como en el poema que empieza di­
ciendo: 

Como un fauno marino perseguí aquella ola, 
suelta la cabellera y el talle azul-ondeante, 

y en el que anárquicamente alternan ( anarquía muy expresiva tam­
bien -dicho sea de pas<r- de la ingenua concepción de todo el 
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poema) giros de una simplicidad absoluta, a la manera del lengua­
je de cuentos para niños: 

El sol ya estaba viejo, pero era un rey 
que aburrido aquel día de bañarse en el mar, 
se embarcó en una nube 
y apenas si tenía algo que recordar ... 

con otras fórmulas idiomáticas de una elaboración deliberadamente 
excesiva; unos y otras preñados, por distintos procedimientos, de 
una misma recóndita ironía: 

Pero como avanzara yo sobre el litoral, 
la ola arqueando ímpetus se retorció en la arena 
dejando en mi lascivia tres algas por melena, 
y una gran carcajada de cristal. 

(P. 18) 

El asombro ingenuo del poeta y su alegría de tonalidades in­
fantiles se traducen, frente a frente con el lenguaje, en un difícil 
juego métrico. No se explica, desde luego, la voluntad formal tan 
rigurosa que en este primer libro de Pellicer se advierte tan sólo 
por afinidades literarias con una determinada tendencia o con cier­
tos poetas sobremanera admirados. Modelos de esta especie, si 
bien existen (Díaz Mirón, el principal), no dan sentido hondo a 
la voluntad formal de Pellicer. Yo la siento a ésta como conse­
cuencia de la ya comentada dicha vital pellicerina, de su exaltado 
afecto amoroso, de su increíble capacidad de asombro, aplicados 
todos ellos -y en este caso- al lenguaje. El complicado juego 
con el lenguaje atrae al dinamismo infantil que actúa dentro del 
poeta, porque ofrece múltiples posibilidades de asombros renova­
dos, de inusitados hallazgos. Cierto es que, a veces, en este juego 
la dificultad vencida impone demasiado su evidencia, dotando al 
poema de cierta inflexibilidad y dureza casi pétreas: 

Tarde azul, agua azul, desolación tranquila. 
Nubes abandonadas sobre otro litoral. 

Vuelo de grises pájaros su lento viaje abíla. 

Una voz que del fondo del dolor vesperal, 
con el rumor brillante de un puñal que se afila, 
llega. La tarde mata poco a poco. Se hila 
la red sutil de un rayo de la Luna espectral. 

(P. 22) 
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Pero las más de las veces esa dificultad no sólo es vencida, sino 
raptada, diría yo, inopinadamente en un giro súbito de gracia o 
inspiración, de espontaneidad irrefrenable, como, por ejemplo se 
ve en el remate de este otro poema: 

El mar verde, fijó el verde 
de la mejor esperanza; 
mil palmas verdes también. 
El mar mereció esas palma, 
por su vieja intrepidez 
que hizo eterna mi esperanza. 

Y el verde dijo: ¡Después! 
(P. 21) 

Siente con apremio Pellicer la incitación al juego; con el len­
guaje, como vamos viéndolo; y también con su percepción de la 
realidad. El amor diviniza al poeta y lo hace dueño de la realidad 
con él nacida. Una forma de amarla, de halagarla, es conturbada 
deliberadamente por un instante. Volverla del revés es juego, sí, 
pero también es avidez de apropiársela más íntegramente, de en­
tregarse a ella hasta por la vía del absurdo; y el poeta la desreali­
za para sentir más bruscamente su portentosa realidad, como en el 
Estudio que empieza diciendo: 

Jugaré con las casas de Curazao, 
pondré el mar a la izquierda 
y haré más puentes movedizos. 
¡ lo que diga el poeta! 

(P. 29) 

Donde más en evidencia se pone ese juego con el lenguaje en­
gendrador de asombros es en los Rec11e,-dos de Iza (Un pueblecito 
de los Andes). Es este un poema construido mediante la acumu­
lación de múltiples imágenes, cada una de ellas válida por sí mis­
ma, absoluta en su concepción. No las liga nada para poder inte­
grarse en el todo mayor del poema que no sea la presencia del jue­
go idiomático llevado al extremo en todas ellas. De asombro en 
asombro van encadenándose unas a otras, como el rosario salta de 
misterio en misterio. Y algunas de estas imágenes son hallazgos 
que, por más veces que hayan sido repetidas por críticos y comen­
tadores de la obra de Pellicer, no se desgastan nunca; su verdad 
poética no puede caducar, como la que preña a estas palabras: 
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Aquí no suceden cosas 
de mayor trascendencia que las rosas. 

(P. 53) 

Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano (1924) 

N ACE este libro de una doble experiencia viajera de Carlos Pelli­
cer: la experiencia geográfica de América, a la que recorrió de pun­
ta a punta, y la experiencia humana de América. La primera, se 
traduce en una definitiva vivencia del espacio. El poeta, que ha 
cantado el nacimiento de la vida en su primer libro, percibe ahora 
su abrumadora extensión: las cordilleras gigantescas; el agua des­
bordada formando lagos, ríos, océanos; un cielo inabarcable devo­
rador de aviones, horas, kilómetros; el tráfico incontenible de 
manchas de color, formas, olores, en las grandes ciudades y en los 
puertos; toda esa descomunal cascada terrestre que se precipita de 
polo a polo y que se ensancha de uno a otro océano. El poeta sien­
te suya esa desmedida corpulencia que la realidad le muestra; la 
ama, la desea; y para poder apreiarla, reduciendo su inmensidad, 
su multiplicidad caótica, a un solo nombre, la llama América. 

La palabra de Pellicer aspira ahora desaforadamente a signi­
ficar dimensiones rnbrehumanas, quiere elevarse más alta que los 
cóndores para abarcar esa realidad amada, cuya corpulencia la des­
borda: América. Para intentar una empresa de tales proporciones, 
el poeta ha tenido que enfrascarse en una lid desesperada con el len­
guaje en poemas como Oda, Iguaztí, La niez·e, Dit-agación del puer­
to (1), A Germán Arciniegas, en Bof{otá y otros. Acumula toponí­
micos y nombres de héroes y libertadores, acude a cada paso a la 
hipérbole discursiva, usa con frecuencia una adjetivación excesiva, y 
a vece, no puede evitar momentos que resultan demasiado explicati­
vos o imágenes conceptuales que no alcanzan a comunicar una 
emoción honda. Pero no obstante las frustraciones expresivas que 
en estos poemas ocasionalmente se advierten -irremediables en un 
intento poético de tales vuelos aun para tan gran poeta como Pelli­
cer-, aquéllas no impiden de ningún modo que poemas como los 
mencionados logren imtantes de grandeza admirable. 

Al correr de las páginas de este libro, la inmensidad america­
na, tan esforzadamente cantada llega a producirnos una sensación 
de angustia o vértigo, de la que el poda tampoco ha podido sus­
traerse. Surge entonces, tras de la abrumadora sucesión de versos 
de ambición ecuménica, un poema donde dicha ambición ha hecho 
crisis. Perdido el aliento épico de las vastas distancias, el poeta se 
sume en una vaga melancolía introspectiva, no exenta de bienestar 
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y dulzura; y ya de regrew a su más cálida proporción humana, 
atemperando el tono de su voz, casi para sí mismo empieza a can­
tar: 

Es claro: 
me gusta más Veracruz, 
que Curazao. 
Aquí llega la primavera 
en buque de vapor 
y allá en barco de madera. 
Y con la primavera 
el amor. 

(p. 74) 

Esos versos prodigiosos que por sí solos constituyen una canc10n 
lírica perfecta son los que inician la extensa Divagación del puerto 
(II). poema, en efecto, fruto de un pensamiento y de un sentimien­
to que el poeta deja libremente divagar, sin apremio y sin trabas. 
Y toda la emoción de esos minutos que han pasado por la sensibili­
dad del poeta con un ritmo melancólico, apacible, vago, está como 
por milagro contenida en las palabras que, al divagar, se le han 
venido a los labios. -

El juego óptico e idiomático que en su primer libro notába­
mos, vuelve a incitar el sentimiento y la imaginación de Pellicer, 
volando ahora en aeroplano sobre Río de Janeiro. Otra vez la rea­
lidad es suya y cabe entre sus manos; otra vez es suya la expresión 
imprevisible, asombrosamente inspirada: 

Desde el avión 
vi hacer piruetas a Río de Janeiro 
arriesgando el porvenir de sus puestas de sol. 

Al bajar, 
tenía yo los ojos azules 
y agua de mar dentro del corazón. 

(P. 77) 

La segunda experiencia fundamental cantada en Piedra de sa­
crificios es, según líneas atrás decía, la experiencia humana de Amé­
rica. El símbolo para Pellicer de lo más puro del trasfondo huma­
no americano es la figura egregia de Simón Bolívar. Peregrino 
henchido de fe bolivariana, el poeta llega a postrarse de rodillas 
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en la tierra que pisó el libertador, y allí llora su muerte y aguarda 
su resurrección: 

Crepúsculo venezolano. 
Arrodillado como el sol, 
besé la tierra del campo de batalla, 
y mi voz se llenaba con el eco de otra voz. 

(P. 83) 

Bolívar es siempre el símbolo humano de América en la obra de 
Pellicer. Sólo en una ocasión el poeta quiere despojar al libertador 
de esa investidura, para intentar recrearlo poéticamente a la manera 
de los héroes épico-líricos, en un romance narrativo que queda ---<on 
su buscado acento tradicional- prácticamente aislado y sin conti­
nuidad en la obra de Pellicer. 

Nacida de la experiencia humana de América, se desarrolla 
ahora en la poesía de Carlos Pellicer una intención crítica, afectiva­
mente vivida con rencor y con esperanza a un tiempo, y fundamen­
talmente originada por la insistente comprobación que el poeta hace 
en su recorrido por las naciones americanas de la existencia de un 
yugo que las avasalla desde el norte. Es aquí la poesía de Pellicer 
canción y anatema; este último expresado preferentemente con iró­
nica acritud: 

Te estranguló con mano higiénica 
el yanqui cínico y brutal. 
Civilizáronte y perdiste 
tifo, alegría y libertad. 

( Cut 11, p. 88) 

La túnica de Cristo estaba llena 
de remiendos, y eran claras y fuertes sus manos. 
Con nuestros corazones de piedra sangrante 
le seguíamos los dos mexicanos. 
(Cambiábamos obsidiana y jades 
y plumas de quetzal 
por proféticos paisajes). 
Otros, 
venian cerca de nosotros. 
Un millonario yanqui se acercó y le dijo: 
Soy el rey del fonógrafo; 
si grabásemos este hermoso discurso de usted en discos 
compraría Ud. un yate para hacer su propaganda 
sin perder tiempo ... 

(Histori11, p. 91) 
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Con todo, la ácida ironía que el poeta vierte en varios de estos 
poemas la sentimos como una especie de disimulo pudoroso de un 
afecto más entrañable y esencial, que en otros versos, en cambio, 
nos entrega sin reserva: la tristeza con y por América contemplada 
sin amparo, impotente aún frente al coloso avariento que la humi­
lla. Es a veces esa tristeza ancestral; viene manando hasta el poeta 
desde la fuente antigua de la América primera: 

Caballero Aguila, 
tráeme en el ojo una estrella. 
Pero líbrala de las puestas de sol. 
¡ Muy alta es mi tristeza! 

Mi corazón, arrinconado, 
lleva tres siglos de llorar. 

(Elegítt, p. 89) 

(RJada trágirtt del rorttzón, p. 84) 

Pero en el fondo de la tristeza americana del poeta está siem­
pre alentando su pasión por América. Nunca esa tristeza se com­
place en sí misma. Y la fe constante en el porvenir de los pueblos 
americanos no la sentimos postiza en Pellicer, oficial, ni cobra nunca 
la forma de la arenga obligada y convencional del poeta-político. Es 
una fe la suya en perfecta concordancia con esa visión fundamental 
que tiene de la vida como amanecer renovado, como amor y como 
permanente posibilidad de asombro dichoso, visión de la cual no 
puede quedar excluida América, la zona más amada de esa realidad: 

¡Oh dulce y feroz Cuauhtémoc! 
¡Tu vida es la flecha más alta que ha herido 
los ojos del Sol y ha seguido volando en el cielo! 
Pero en el cráter de mi corazón 
hierve la fe que salvará a tus pueblos. 

(Oda a Cuauhtémor, p. 97) 

6, 7 Poemas ( 1924) 

P UBLICADO el mismo año que Piedra de sacrificios, este libro, 6, 7 
poemtts, es en muchos aspectos contraparte de aquél. El mismo hom­
bre; el mismo poeta; otra zona distinta de su alma la que ahora vi­
bra; otra inflexión de su voz. Unidad compleja la que estos dos 
libros contrapuestos consiguen crear. Día y noche del poeta. Sol y 
sombra. Y -única- su sensibilidad desnuda erguida en medio 
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de los dos campos; siempre ella; y así, desdoblada, hecha dos, más 
ella y más única. 

Con 6, 7 poem,ts la obra de Pellicer, la voz de Pellicer, mejor 
dicho, adquiere una proyección más lejana a la vez que ahonda más 
en su propio origen. La atmósfera de este libro no está, como la 
del primero, tinta en colores violentos, ni como la de Piedra de sa­
crificios, fustigada por rayos deslumbradores y negruras rotundas 
de magnífica tormenta, sino impregnada de claridad muy tenue, de 
luminosidad celadamente interior que afina las sensaciones y adel­
gaza perfiles y sentido de las cosas de afuera y de adentro. 

Tal vez lo primero que en este libro, a la primera hojeada, nos 
sorprende, es el predominio de un metro más corto que en los li­
bros anteriores. Los versos se aligeran; a veces sólo tienen dos o 
tres sílabas. Esa esbeltez, esa ligereza, corresponden muy bien al 
afinamiento de sensaciones que ahora logra la poesía de Pellicer 
y a la penetración que más que antes busca en la intimidad del lec­
tor. 

Es este libro de juventud más madura: juventud capaz ya de 
contemplarse y de sentirse a sí misma; juventud que ha trascendido 
su condición accidental para develar su esencia permanente dentro 
del alma del poeta. Con la expresión de ese develamiento en un 
breve poema se inicia el libro: 

Divina juventud, corona de oro, 
ventana al paraíso. 
¡Te poseo total! (La muerte no figura 
en el reparto íntimo). 
Oíd lo que cantan las musas: 
enciende· la noche, ha muerto el destino. 

(Etemidad, p. 101) 

Develamiento que da pie a un par de poemas muy ligados aún por 
el júbilo del tono y el juego del lenguaje a Colores en el mar (La 
primavera, p. 102 y La aurora, p. 106); ~ero que muah? más fr~­
cuentemente ya se ciñe a palabras de tonalidades y sonondades mas 
vagas. 

Es la noche ahora, su silencio, su velado claror lunar, el ámbi­
to predilecto del poeta, ¡ poeta que tanto ama el día . y el color! 
Nocturno es el título que da a muchos poemas de este libro, al cual 
hubieran podido servir de epígrafe los versos iniciales de La noche, 
que dicen. 
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Bajo la dulce penumbra 
de la noche de luna de la ausencia, 
canta el poeta su tristeza. 

(P. 104) 

Un poema de este libro marca con notable precisión lírica la 
frontera que el día y la noche, el gozo y la melancolía, se disputan 
en el alma del poeta. Afirmación y lamento de la virtud con que el 
trópico lo ha dotado, como a un nuevo Midas que al tocar las cosas 
las convierte en color: 

Trópico, para qué me diste 
las manos llenas de color. 

Déjame un solo instante 
cambiar de clima el corazón, 
beber la penumbra de una cosa desierta, 
inclinanne en silencio sobre un remoto balcón, 

acariciar dulcemente las cabelleras lacias 
y escribir con un lápiz muy fino mi meditación. 

(Dneos, p. 123) 

La ambición de vértigo, de deslumbramiento, que en los li­
bros anteriores se hacía patente, se trueca ahora en búsqueda de 
sosiego, de paz, en nostalgia de comunión plácida con la realidad 
más próxima. 

No tengo tiempo de mirar las cosas; 

dice el poeta lamentándose (Nommzo, p. 131). Y por primera vez 
sus ojos se fijan en la tierra llana, extensa, lenta, y en la figura 
señera del labrador que siembra parsimoniosamente los minutos del 
día, para cantarlos hasta en tres ocasiones (Motivos, p. u6, Sem­
brador, p. 134 y Segador, p. 135): 

Sembrador silencioso: 
el sol ha crecido por tus mágicas manos. 
El campo ha escogido otro tono 
y el cielo ha volado más alto. 

Sembraba la tierra. 
Su paso era bello: ni corto ni largo. 
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En sus ojos cabían los montes 
y todo el paisaje en sus brazos. 

(P. 134) 
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El clima interior predominante en este libro se conjuga con la 
voluntad de forma, ahora más atemperada, y por primera vez nace 
de las manos de Pellicer, con la espontaneidad y la perfección de 
un fruto en sazón, el soneto. En Al dejar tm alma (p. n3) lavo­
luntad de forma pellicerina se descubre serenamente refrenada por 
la intimidad y hondura de la emoción; y ésta, a su vez, logra im­
primirse con plenitud en los catorce versos, merced al dominio del 
lenguaje y del ritmo, no desdeñados, sino vencidos por la destreza 
inspirada del poeta. 

Ho,-a y vei111e (1927) 

E N este libro quedan contenidos los diferentes temas, estilos y 
tonos advertidos como más característicos de cada uno de los tres 
libros primeros de Carlos Pellicer. Es, en ese sentido, un libro com­
pendio y suma de los anteriores, si bien es preciso decir que en él 
temas, estilos y tonos ya conocidos logran casi siempre una expre­
sión más segura y definitiva. 

La poesía honda de 6, 7 poemaJ renace aquí en cuatro o cinco 
de recuerdo nostálgico de un amor perdido. En ellos admira, se­
ñaladamente en PaiJajeJ (p. 166), la fusión que el poeta logra dar 
a imágenes de enorme audacia lírica, frutos de asociaciones libé­
rrimas, con alusiones de inesperada cotidianeidad: 

Y mientras rezaba con mi madre, 
la puerta y yo pensábamos en ti, 
tan dulce, tan ligera y tan amante, 
que yo veía a los ciegos sumar, 
dividir y multiplicar las estrellas; 
y a los sordos 
dirigir el concierto de los ángeles. 

El teléfono llama, pero to:io es inútil, 
porque tú y yo estaremos siempre azules de ausencia. 

El juego óptico e idiomático renace en este libro súbita y exa­
cerbadamente en el Estudio dedicado a Carlos Chávez: composición 
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de frutas que un pintor, sin saber cómo, encontrase ya en su paleta 
cuando se dispusiera a mojar el pincel para pintarla en un lienzo: 

Las uvas eran gotas enormes 
de una tinta esencial. 

¡Estamos tan contentas de ser así! 
Dijeron las peras frías y cinceladas. 

Los que usamos ropa interior de seda ... 
dijo una soberbia guanábana. 

Salían 
de sus e,e, redondas las naranjas. 

(P. 168) 

Y dicho juego logra su más asombrosa expresión en este otro Es­
tudio donde la realidad se inventa sin más sentido que la gratuidad 
misma de la invención: 

Esta fuente no es más que el varillaje 
de la sombrilla 
que hizo andrajos el viento. 
Estas flores no son más que un poco de agua 
llena de confeti. 
Estas palomas son pedazos de papel 
en el que no escribí hace poco tiempo. 
Esa nube es mi camisa 
que se lle\·Ó el viento. 
Esa ,•entana es un agujero 
discreto e indiscreto. 
¿El viento? Acaba de pasar un tren 
con demasiados pasajeros ... 
Este cielo ya no le importa a nadie; 
esa piedra es su equipaje. Lléveselo. 
Nadie sabe dónde ~t~y 
ni por qué han llegado así 
las asonancias y los versos. 

(P. 186) 

Juego, en fin, que llega a desbordarse ya sin medida y sin freno en 
el Estudio y poema dedicado a José Vasconcelos (p. 198). 

La cuerda cívica de Piedra .Íe sacrificios vibra mejor templada 
ahora en la Elegítt ditirámhfra en alabanza de Simón Bolívar (p. 
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1 <½,), donde una voz oculta tras la voz del poeta interrumpe a tre­
chos el canto elegíaco para exclamar: 

Nunca los hombres 
vieron nada más grande bajo el cielo. 

La aventura geográfica vuelve a transitar por la poesía de Pe­
llicer, merced a una nueva experiencia viajera del poeta, ahora por 
Europa, el norte de Africa y Asia. Atenas, Esmirna, Chipre, Cons­
tantinopla, Amsterdam y París se quedan atónitos al mirarse en los 
espejos cóncavos y convexos con los que viaja el poeta alucinado, 
el cual llega a ellas con toda la agresividad de sus cinco sentidos. 
Más que en la epístola, tan clásica, escrita a Alfonso Reyes para 
darle cuenta y envidia de la ruta recorrida (V atiaciones sobre un 
tema de viaje, p. 147), es en los poemas compuestos sobre las ciu­
dades arriba nombradas, tan pulidos a veces, tan nerviosos las más 
de ellas, donde Pellicer mejor nos da a beber el zumo de sus horas 
extranjeras. 

Pero junto a esos poemas, uno nacido de la incitación del tró­
pico tiñe él solo de espeso verdor caliente todo este libró, y lo dota 
de un clima mucho más propicio para que brote y madure la voz del 
poeta: 

No hay tiempo para el tiempo. 

Los relojes se atrasan, 
se perfecciona la pereza. 
Las palmeras son primas de los sauces. 
El caimán es un perro aplastado. 
Las garzas inmovilizan el tiempo. 
El sol madura entre los cuern~s 
del venado. 
La serpiente 
se swna 20 veces. 
La tarde es un amanecer nuevo y más largo. 
En una barca de caoba, 
desnudo y negro, 
baja por el río Quetzalcóatl. 
Lleva su cuaderno de épocas. 
Viene de Palenque. 
Sus ojos verdes brillan; sus brazos son hermosos; 
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le sigue un astro, y se pierde. 
Es el trópico. 

Camino (1929) 

Los poemas de este libro fueron escritos durante el viaje trasa­
tlántico del poeta. A diferencia de los libros anteriores, en los que 
sólo muy esporádicamente se daba el caso, en éste la creación poé­
tica es varias veces tema de sí misma, la palabra es motivo del can­
to. Desde el primer poema, A la poesía (p. 205), esto se advierte. 
Y ya en él, que desde luego no tiene una intención definitoria, en­
contramos alguna expresión reveladora de la esencia poética tan 
llena de sugerencias y preñada de admirable intuición, como ésta: 

tu peso de tiempo intacto. 

En el "Envío" que pone fin al Poema elemental (p. 207), el 
poeta, después de haber cantado al aire, al agua, al fuego, a la 
tierra y a la muerte, canta a su canto que ha nombrado a los ele­
mentos y ha sido capaz de poseerlos: 

Elemental, la mano enriquecida 
rayó el agua al diamante y echó al fuego 
del poema, las fuerzas de la vida. 

La posesión elemental de la vida sólo la canción la ha logrado por 
un instante. En la frontera del aire, del agua, del fuego y de la 
tierra, el poeta, cantando, ha nombrado a la muerte, y entonces los 
elementos, que eran sólo conceptos, han cobrado sentido y han des­
cubierto su sustancia. Al ser nombrada, 

salvó la muerte el fruto de la aurora, 

y así, aire, agua, fuego y tierra han pasado a ser tiempo infuso de 
ritmo, sensación, forma, recuerdo: 

El aire me persuade de tu ausencia, ¡ oh amor! 
(P. 207) 

Una gota de agua 
salvó la última espiga del sembrado. 

(P. 208) 



El Material Pot'tic .. (1918-1961) de C.1.rlos Pcllicer 

Fuego a velocidades por los íntimos tactos 
(P. 208) 

Te coronaron de águilas y plantas militares, 
a ti, buena tierra campesina 
que hueles a cabra y a espuma de mar 

(P. 209) 
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En Fragmentos (p. 220) el poeta se siente asechado por la ma­
gia de las palabras, que se le revelan con la brusca individualidad 
e impEevisión de los niños: 

¡ Las palabras ! 
¡Los tropeles pueriles 
sobre el espejo de la imagen! 

Versos cuyo sentido se conjuga extrañamente con éstos del poema 
Estro/ a neoyorquina, en los que, hablándole a esa ciudad, le dice: 

De ti saldrá la belleza como una 
niña del baño. 

(P. 217) 

Magia que borbollea en el fondo de las palabras, como magia que 
es, imposible de entender racionalmente, y que sólo se revela a los 
niños y a los poetas: 

¡ Ah, las palabras, 
que llamaban a todas las cosas por su apodo escolar ! 

Al correr de todo este libro, en efecto, la palabra, el canto el 
poema, se autodescubren, notan su realidad, ya sea al nacer de la 
vivencia de una ciudad: 

Y es que a bordo de ti fui silencioso, 
de un maduro silencio de canciones. 

Pausa. Las vocales se cubren de acentos. 
( As! de flechas vivas San Sebastián). 

Vastos esponsales: la brisa y el viento, 
el cielo y el mar. 

(Bst11tlio1 11enedano1, p. 226) 
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ya sea al emanar de la admiración por el canto de otro poeta: 

Desde su labio colosal, el día 
dice tu gloria. Buques y alabanzas 
ganan tu puerto. Tórrida y plantía 

la tierra de mi verso cruje o canta 
en el alba espumosa. Se diría 
el sol que por el pie va a la garganta. 

(La oda a Díaz Miró11, p. 212) 

ya sea cuando la canción canta al amor: 

Tu voz en nácares brilla, 
tarde en el mar. 
Alfarero en buena arcilla 
buen suspiro ha de guardar. 

(Elegía, p. 222) 

ya sea al descubrirse vivo el canto pellicerino por virtud de la rea­
lidad de otra voz dulcemente percibida: 

Parten de tu garganta mensajera 
la nube de pájaros y las flechas 
diáfanas que orientan hacia el ritmo. 

(A Fa1111y A11itúa, p. 229) 

ya sea, en fin, al percibir inopinadamente un paisaje marino como 
canción: 

Y el horizonte a su estrofa de barcas da acentos 
por el botín conquistado a la aurora 
de cuello cambiante y de labios cantados al vuelo. 

(El mar /ónfro, p. 231) 

Donde esta autorrevelación de la palabra, de la canc10n, re­
sulta más portentosa es en los sonetos reunidos bajo el título de 
Elegía (p. 238). En ellos se logra una increíble armonía entre la 
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pas10n amorosa expresada y la conciencia de saberla salvada por 
la magia de la palabra líricamente justa. No hay en ningún mo­
mento juego retórico ni tampoco deliberada búsqueda de acopla­
miento entre el sentir y la lucidez de expresar. _ Ese acoplamiento 
se da con una espontaneidad absoluta en los sonetos citados: pa­
labras, silencios, cadencias, corresponden íntimamente, sin que nun­
ca se les haga fuerza para ello, a ausencias, entregas, intensidades 
de un sentimiento de amor de hondura insondable. 

Hora de ¡,mio (1937) 

Voz. Belleza. Amor: Los tres goznes que abren y cierran la puer­
ta de este peligroso libro de poemas, el más agónicamente humano 
de los que ha escrito Carlos Pellicer. 

Hay una clave que al lector escapa para entender la historia de 
este libro. El lector presiente que esa clave existe (junio la tiene) y 
que se cuenta una historia entre líneas. Pero así debe ser: la his­
toria que oculta este libro no im?orta como tal; importa su oscura 
inmanencia en él. La historia de la pasión del amor no es una his­
toria narrable; no ofrece continuidad; no es como un camino que 
paso a paso puede seguirse de principio a fin, horizontalmente. Es 
una historia de raptos sorprendentes y súbitos, en vuelo hacia el 
cielo más alto y más claro o en desplome brutal hacia el centro 
más oscuro de la tierra. En ningún caso, por tanta luz o por tan 
definitiva tiniebla, puede precisarse ningún perfil, ninguna forma, 
ninguna materia. Es historia porque alguien la ha vivido; pero el 
vivirla, y no la historia, fue lo real. Vivir una historia así es per­
cibir nítidamente, el que la vive, su propia soledad proyectada en 
ella. Y esa humana vividura de una historia no entra en la Histo­
ria, sino en la poesía: 

Poesía, verdad, poema mío, 
fuerza de amor que halló tus manos, lejos, 
en un vuelo de junios pulió espejos 
y halló en la luz la palidez, el frío. 

Y o rebosé los cántaros del río, 
paré la luz en los remansos viejos, 
di órdenes, a to.ios los reflejos; 
Junio perfecto dió su poderío. 

Poesía, verdad de todo sueño, 
nunca he sido de ti más corto dueño 
que en este amor en cuyas nubes muero. 
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Huye de mí, conviérteme en tu olvido, 
en el tiempo imposible, en el primero 
de todos los recuerdo,; del olvido. 

(Poesía, p. 279) 

Voz, belleza, amor, reducidos a tiempo, corporeizados en pa­
labras sujetas a movimiento por virtud del ritmo dentro de cada 
poema de Hora de ;,mio. El significado lógico de las palabras, aje­
no siempre a la poesía, es ahora menos válido que nunca. Esto lo 
sentimos con plena evidencia desde el primer poema de este libro 
donde las palabras clave están oscura, misteriosamente ordenadas, 
comunicándonos un enigma, la emoción de un enigma, racional­
mente indescifrable, pero que nuestra sensibilidad sabe percibir 

Hora. de junio: 
espiga verde aún, fuerza de abril, ligera. 
¡ Ya de un golpe de remo y a la orilla 
de alta mar! 
El cuerpo hermoso quiere el infinito 
y ya no la belleza. ¡ La belleza 
sin nombre, oh infinito! 

(P. 255) 

Son casi todos los poemas de Hora de ;,mio cantos a la natu­
raleza: al trópico y a otros paisajes, al mar, a las nubes, a la llu­
via; y, esporádicamente, entre ellos de cuando en cuando surgen 
esos sonetos llenos de misterio y sentido cuyo título es siempre 
Horas de ;unio, y que con una expresión más ceñida que los otros 
poemas y una emoción, si cabe, más directa aluden al amor evoca­
do a lo largo de todo el libro. 

Pero si en los sonetos el poeta logra comunicarnos la soledad 
atormentada de su amor, ofreciéndonos las emanaciones más eté­
reas de esa pasión, es en los otros poemas, en los cantos a la natu­
raleza, donde plasma conmovedoramente toda la violencia carnal 
despertada por ella. Por el paisaje vierte el poeta su linfa erótica, 
y ésta lo impregna de calidades carnales que incitan al tacto. Las 
imágenes, los símbolos utilizados, las palabras con que nombra a 
las cosas de la naturaleza donde ,ha proyectado su pasión, no tienen 
jamás una función descriptiva, sino que buscan transferirnos sen­
saciones olfativas, táctiles, gustativas. Nunca será más sensualidad 
desbordada la poesía de Carlos Pellicer, porque ahora sus sentidos 
no desean dispersar su halago en la multiplicidad de los paisajes, 
sino que se hallan enajenados en un único cuerpo, en un sólo 
amor que se proyecta en todas las cosas contempladas. 
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A la cintura tórrida del día 
han de correr los jóvenes aceites 
de las noches de luna del pantano ... 

dice en Erquemas para una oda tropical (p. 256). 

la flora es intocable; en cutis verde 
la aguja del tatuaje, defensiva 
punza el tacto a distancia. 
Chillan flores carnales 
sobre el nopal que sesga sus etapas 
rimadas en elipse. Si hundo los pedales, 
surge en esbelto prisma el c,ctus órgano, 
cuyo bisel alfiletero agarra 
pequeñas nubes de heno. 
El cactus cuya fálica er<cción 
límite varonil marca al terreno. 
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dice en Retórica del paisa;e (p. 282). Y la ansiedad táctil es el mo­
tivo mismo del poema Invitación al paisa;e (p. 285): anhelo total 
de posesión es el que arde en el fondo de los versos de este poema, 
sólo indiferentes a la pasión erótica en la apariencia de las pala­
bras: 

Invitar al paisaje a que venga a mi mano, 
invitarlo a dudar de sí mismo, 
darle a beber el sueño del abismo 
en la mano espiral del cielo humano. 

Y el poema termina con una especie de fuga, con una intromisión 
del ingenio del poeta para diluir la preñez de la vivencia erótica 
sutilmente y hurtarla más aún a la evidencia: 

Y cuando los invitados 
ya estén aquí -n mí-, la cortesía 
única y sola por los cuatro lados, 
será dejarlos solos, y en signo de alegría 
enseñar los diez dedos que no fueron tocados 
sino 
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por 
la 
sola 
poesía. 

1Jimensi6o lm11gi1i.1ria 

Grupos de figuras (p. 272) es el poema de más intenso erotismo 
visual, y tal vez sea en los poemas marinos de este libro donde el 
canto erótico del poeta logre más doliente resonancia, como en 
Pausa naval, donde se lee: 

Y el mar solía 
ser el efebo húmedo en el Bósforo, 
jardín entre dos mares que lamíanle 
las piernas claras y los brazos claros. 

Voz. Belleza. Amor. 
Otra vez, en varios poemas de Hora de junio la voz, la pala­

bra modulada, cobra conciencia plena de sí misma. En Estrofas 
de lináo /ináe (p. 297) se hace consciente de su punzante signifi­
cación erótica y juega ágil y cínica, exquisitamente, consigo misma: 

Lindo lindero 
cuando lo que linda linda 
con la cintura que quiero. 

Por la cintura primero, 
con la cintura después. 
Cintura cinta lindero. 

Ay, la cintura morena, 
¿mi vida limitará? 
Vivo lindero ya está 
entre la espuma y la arena. 

Vivo lindero; 
por vivir junto a esa linde 
nada quiero y nada espero. 
i Morir en ese lindero! 
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Es en el poema intitulado La voz donde la poesía de Pellicer cobra 
un acento más conmovedor y se nos ofrece con una elemental des­
nudez: 

Cuando la voz del ángel mostró al hombre la soledad 
( el hombre antes formaba parte de la montaña, 
de río y nube y flor y esmeralda y abeja), 
la voz primera humana fue de un asombro inmenso; 
primero, la distancia de las cosas 
y después la terrible distancia de las cosas. 
La voz de cada cosa fue enumerando el mundo 
y el macho poesía y la hembra poema. 
en claridad confusa como de amor presente 
oyeron y se amaron bajo un techo de voces. 

Toda la violenta sensualidad de los poemas comentados se ha­
lla, como al principio decía, subrayada por la irrupción esporádica 
de Horas de ;unio, esos sonetos maravillosos que marcan el ritmo 
del libro entero tocando el son de la soledad con una delicadeza y 
un vigor asombrosamente amalgamados. Todo el misterio y la pa­
sión que la poesía admite, infinitos, se encuentran contenidos en es­
ta obra impar de Carlos Pellicer. En ella cupo entera la aventura 
humana del amor. La hora de junio fue su hora exacta y eterna: 

Junio me dio la voz, la silenciosa 
música de callar un sentimiento. 
Junio se lleva ahora como el viento 
la esperanza más dulce y espaciosa. 

Yo saqué de mi voz la limpia rosa, 
única rosa eterna del momento. 
No la tornó el amor, la llevó el viento 
y el alma inútilmente fue gozosa. 

Al año de morir todos los días 
los frutos de mi voz dijeron tanto 
y tan calladamente, que unos días 

-vivieron a la-sombra de aquel canto. 
( Aquí la voz se quiebra y el espanto 
de taot• $Qledad llena los dlas). 

(P. 268) 
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Exágo1101 (1941) 

e ONTIENE este libro veintiún poemas de sólo seis versos cada 
uno, un poema introductorio de tales exágonos líricos y un poema 
final: Vuelo de voces, 9ue es una décima. Dos de estos poemitas, 
el I y el ,XX, ya los había publicado Pellicer en Hora y veinte y 6, 
7 poemas respectivamente. El libro está dedicado a José Juan Ta­
blada, )' la brevedad e intención incisiva de sus poemas, 9ue los 
aproxima a los haikrí japoneses naturalizados hispánicos por Ta­
blada, explican tal dedicatoria. 

Viene a dar fe esta obra de la ri9ueza <le registros 9ue la""voz 
de Pellicer posee, poeta 9ue es por igual capaz de concebir el gran 
poema sinfónico, complejo y vibrantemente sostenido, 9Ue estos 
rápidos cantos menores. Su poesía, en Exá/!0110.r, parece haberse 
tomado un tiempo para afilar la punta de su lápiz. Es esta, en casi 
todos Jo; casos, poesía de imaginación, de hallazgo metafórico ais­
lado. ('O la que se adivinan las alas del lírico ángel de la guarda 9ue 
custodia a Carlos Pellicer: 

En la biblioteca 
del palacio del Embajador, 
leí los refranes del jardinero 
y el Tratado de las Puestas de Sol. 
Esa noche perdí todos los trenes 
en la vaga hecatombe de mi corazón. 

(P. 319) 

Sólo en algún momento la poesía de Exágonos responde a un en­
trañable sentir, y entonces la expresión [!O juega ya, sino 9ue flu­
ye grave, acendrándose la emoción por la forma tan contenida 9ue 
el poeta le da: 

¡Padre! Tu vida es la mejor. 
Recuerdo tus tristezas, tus enormes 
tristezas, tu gran desilusión. 
Entre todos los hombres, 
sólo yo me despierto entre la noche 
para llorar contigo tu desastre y tu dolor. 

(Bolívar, p. 318) 

Rle/,rto y olrAJ Jm.igmes (1941) 

Los veinte poemas reunidos bajo el títulci de Re(Úllo son un tes­
timonio lírico de un· amor vivido en plenitud, en presencia gozosa. 
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Otra vez aquí volvemos a sentir, aplicado ahora a un ser amado 
más concreto, cómo el poeta ha cifrado ya sólo en amar su ejer­
cicio. 

Que se cierre esa puerta 
que no me deja estar a solas con tus besos ... 

(P. 332) 

escribe, con una sencillez rara en Pellicer y, sin embargo, mante­
nida ahora en los veinte poemas de Recinto. Todo en ellos es senci­
llez. El poeta, más que cantar, dice su amor, que tanto anhela la 
soledad de un recinto cerrado o el apartamiento de un paisaje des­
habitado. 

Son estos poemas testimonio de las horas vividas en esa sole­
dad de los amantes, de sus caricias. de sus miradas, de su mutua 
entrega profunda. Y lo que más grandeza da a la emoción amo­
rosa que contienen es el sosiego, la plenitud apacible a la que dicha 
emoción ha llegado: 

Yo acaricio el paisaje, 
oh adorada persona 
que oíste mis poemas y que ahora 
tu cabeza reclinas en mi brazo. 

(P. 333) 

Esa imagen de los amantes en reposo se encuentra repetida en va­
rios _poemas más y es la más reveladora del espíritu de este libro 
de amor. 

La sencillez purísima de los versos de Recinto nace de un es­
tado de honda in-ocencia que permite al poeta-amante sentir como 
dignas de cantarse la menor forma, el más mínimo matiz de la 
persona amada. Es _poesía esencial la de Recinto. Las palabras no 
persiguen otro fin que el de descubrir la deleitosa sustancia del 
amor compartido para compartirlo así más lúcidamente todavía. 
Para la persona amada concibe el poeta sus versos; es a ella casi 
siempre a quien se los dice: 

Ya nada tengo yo que sea mío: 
mi voz y mi silencio son ya tuyos. 

(P. 339) 

Testimonio de amor es Recinto al que difícilmente podría en­
contrársele par en la poesía hispánica -contemporánea. Poesía que 
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ha llegado a una desnudez definitiva, su carga afectiva nos con­
mueve a un límite insospechado. 

La sensación de plenitud que impulsa al poeta a decir su 
amor es tal, que su más alto anhelo es no anhelar nada más que lo 
que ya posee: 

Vida, 
ten piedad de nuestra inmensa dicha. 

(P. 334) 

Y el amor logrado es tan definitivamente real, que ni aun cuando 
por un breve instante la ventura se nubla, el testimonio que el poe­
ta nos deja de ello altera casi ese tono mantenido de inocencia y 
placidez: 

La primera tristeza ha llegado. Tus ojos 
fueron indiferentes a los míos. Tus manos 
no estrecharon mis manos. 
Y o te besé y tu rostro era la piedra seca 
de las alturas vírgenes. Tus labios encerraron 
en su prisión inútil mi primera amargura. 
En vano tu cabeza puse en mi hombro y en vano 
besé tus ojos ... 

La expresión lírica de Pellicer alcanza en Recinto su mayor pu­
reza. Su transparencia es absoluta. Belleza viva, emoción intacta, 
son las palabras del poeta que así saben interrogar: 

¿Dónde pondré el oído que no escuche 
mi propia voz llamarte? 

(P. 344) 

La segunda parte de este libro contiene otros poemas de te­
mas y formas diversos. admirables muchos de ellos; pero tras la lec­
tura de los veinte de Reci/1/o al lector se le ha olvidado ya leer. 

S11bordint1rit1ne1 ( 1949) 

S UBORDINACJONES es la crónica de un reino del cual Carlos Pe­
llicer es el rey legítimo: el rein0 vegetal. Y no es del· todo a:rbi­
trari() lla'llar crónica -a este libro de poesía: 
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En este tiempo en que los árboles 
tienen historia 
y se acompañan espaciosos 
a tiempo en luz, 
a tiempo en sombra, 
saqueo al aire los flautines 
en que los pájaros devoran 
la soledad húmeda y viva 
de la raíz y la memoria. 

(Poema en /Íempo vege1al, p. 4n) 
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La actitud del poeta es casi la del observador que está reseñando 
las hazañas de la naturaleza, los sucesos a que dan lugar la acti­
vidad, el acoplamiento, la coyunda de las fuerzas elementales: el 
aire, el agua, la tierra y el sol. Son fundamentalmente dos las pro­
vincias en que geográficamente se divide el paisaje historiado por 
Pellicer: el altiplano y el trópico mexicanos. 

El lenguaje suele también acomodarse en este libro a su pro­
pósito cronístico, y es, por excelencia, sonoro y elocuente. Un me­
tro largo, una construcción que altera sólo con buscada sutileza, ca­
si imperceptiblemente a veces, la sintaxis más lógica. El tono tam­
poco va mucho más allá del tono medio apropiado a la descripción 
o narración de unos hechos naturales, de una simple y formidable 
evidencia para quien tenga ojos con qué mirarla. 

No importa que el poeta, a veces, ( Cedro y caoba, p. 414, Tal/e 
y sabor, p. 417, Noche en el agua, p. 421), aligerando el ritmo, 
adelgazando el verso, cante con una voz más aguda algún momen­
to o algún matiz de esa realidad vegetal, aislándolos afectivamen­
te de la vasta contemplación que se ha propuesto. No es él el que 
se entromete cantando en el paisaje. Es el aire del paisaje, soplan­
do por la flauta de una palmera o el oboe de un cedro, el que can­
ta. No importa tampoco que ese reino vegetal se pueble en algún 
instante de hombres (Cuauhtémoc, Artigas, Morelos, los Niños Hé­
roes, Benito Juárez). Los nombres evocados, los héroes america­
nos, son aquí también hechos del paisaje como los árboles y las 
flores, han nacido como ellos del ayuntamiento natural del aire 
con la tierra, del sol con el agua. 

De esta crónica vegetal dos capítulos son lo perfecto; dos 
poemas: el Discurso por las flores (p. 401) y El canto del Us11mt1-
cintt1 (p. 471). 

Algo en mi sangre viaja con voz de dorofila. 
-Cuando a .un árbol. le doy la rama de mi mano 



siento la conexión y lo que se destila 
en el alma cuando alguien está junto a un hennano ... 

escribe Pellicer en el primero, hecho también ya paisaje el poeta. 
Y en el segundo encontramos también un fragmento en el que di­
ce: 

Y o era un gran árbol tropical. 
En mi cabeza tuve pájaros; 
sobre mis piernas un jaguar. 
Junto a mí tramaba la noche 
el complot de la soledad. 
Por mi estatura derrumbaba el cielo 
b casa grande de la tempestad. 
En mí se han amado las fuerzas de origen: 
el fuego y el aire, la tierra y el mar. 

Toda la belleza de las flores y del trópico está contenida en esos 
dos poemas. No quiero decir que esté reflejada en ellos: en ellos 
está en su verdadero ser. Son poemas-flores-selva tropical, cuyo 
aliento vivo se lo da el alma del poeta también inmersa allí, devo­
rada y salvada por la naturaleza: naturaleza, flor y selva tropical, 
ella misma. Casi podríamos considerar a esos dos poemas como el 
formidable canto a sí mismo que nos ha dejado Carlos Pellicer. 

¿Cuántos Pelliceres hay? Era una vibración diáfana su amor de 
Recinto. una tempestad de soledad y erotismo su sentimiento de 
Hora de ;,mio, una sed de distancias y espacios su voz de Piedra 
de sacraficioJ, un juego asombroso di' colores y formas su palabra 
en Colores en el mar. interioridad acendrada la vivida por él en 6, 
7 poemaJ. la aventura geográfica de mundos extranjeros llenó con 
su zumo Hora y t>einte, la palabra del poeta se miró atónita al es­
pejo en Camino. en Exáioños se cumplió el tiempo en que la ima­
ginación floreció; v ahora, en SubordinacioneJ, el poeta se ha he­
-:ho ve11:etal. Todos esos Pelliceres hay. La poesía es la revelación 
de esa multiplicidad de seres que conforman el sentimiento del poe­
ta. El poeta no sabe de una vez por todas quién es. Nunca puede 
estar seguro de nada. Su ser múltiple se le va revelando a asom­
bros, y él tiene que aceptar todas las revelaciones, por inusitadas 
que parezcan, porque en cada una está --en el momento en que se 
produce y sólo ahí- todo su ser salvado. Claro que al reseñar li­
bro a libro la obra entera del poeta, el lector da por característica 
de cada uno la emoción que predomina en él, la imagen más sobre­
~aliente que percibe; pero esa emoción es comó un cometa oue 
tiene 1•na larga cauda fonnada por la luz de otras emociones dis-
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tintas; y esa imagen no es más que una, la más visible, dentro de 
la poblada imaginería de una galería de espejos. Y así, en Subor­
dinaciones, filtrándose por los muros de aire del reino vegetal, ines­
peradamente irrumpen otros minutos de revelación imprevista. Ya 
entonces no es el poeta -siéndolo-- aire, tierra, agua, flor y tró­
pico; es, por ejemplo, soledad en dulce compañía con su madre; 
recinto cerrado otra vez; infancia eterna ávida de amparo: 

Nunca he estado más cerca de mí que esta noche: 
Las islas de mis ausencias me han sacado del fondo del mar. 

Hace un momento, 
mi madre y yo dejamos de rezar. 

(Nortumo a mi madre, p. 457) 

¿Cómo decir que Pellicer es el poeta del mar o el poeta del 
color o el poeta del rapto erótico? ¿ Pero cómo negar que lo es ? 
Ser y no ser a un tiempo; fugarse siempre a otra provincia del ser 
sin abandonar nunca aquélla de la que se huye. ¿Por qué se me 
vienen ahora a la memoria estos versos de Quevedo? 

Ayer se fue; Mañana no ha llegado; 
Hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un Fue, y un Será, y un Es cansado. 

En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto. 

Práctica de vuelo (1956) 

AHORA llegamos al mar sagrado de esta naturaleza vastísima y 
múltiple que es el sentimiento de Carlos Pellicer, y hemos de su­
mergirnos en él. Ocasionalmente en sus libros anteriores la pasión 
religiosa del poeta había asomado, pero apenas insinuándose. Esa 
pasión se nos ofrece caudalosa, entera, en Práctica de vuelo. 

¿ A quién se dirige y se refiere esa pasión religiosa? A Jesús, 
hombre-Dios. El fervor por Jesús de Pellicer está alimentado de 
historia terrenal, de forma h~mana, más que de intuición metafí­
sica. Jesús es el Maestro; la criatura perfecta. El poeta, ,.n algún 
momento de soledad y por imperativos de amor, q:.iisiera imitarlo: 
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Alcé los brazos y la cruz humana 
que fue mi cuerpo así, cielos y tierra 
en su sangre alojó. Su paz, su guerra, 
su nube palomar, su piedra arcana. 

¡Cómo sentí en mis brazos la campana 
del aire azul! Y el pie que desentierra 
su pisada en la tierra que lo encierra. 
Del corazón salía la mañana. 

La enorme necesidad de admiración de que está dotado Pe­
llicer, y que lo ha llevado a seguir espiritualmente la ruta humana 
de un Cuauhtémoc, de un Artigas, y, sobre todos los demás héroes, 
la de Simón Bolívar; que, por otra parte, le ha hecho cantar ante 
los lienzos y los murales de Orozco y de Rivera; que también lo ha 
orillado a medir y pesar cada palabra escrita por Díaz Mirón, co­
mo si a él. a Pellicer, estuviera encomendada la humilde tarea de 
custodiar la permanencia de la obra del maestro; ese afán suyo 
de hermanarse con los otros hombres, de entregarse admirativamen­
te a ellos, que se le trasluce hasta en su costumbre de dedicar casi 
todos sus poemas a alguna persona; esa enorme necesidad de admi­
ración, esa formidable capacidad de entrega fraternal y aun filial, 
logra su destino más deseado en la figura de Jesús. 

No busquemos en e~ta poesía trasfondo de muerte, angustia 
de no ser; casi no la hay. Sólo es amor lo que encontraremos. El 
ansia de amor es el origen mismo, como varias veces queda dicho 
a lo largo de estas páginas, de la poesía de Carlos Pellicer. Y to­
cada por la mano de Cristo, esa ansia llega a la angelical locura 
franciscana en algunos sonetos de Práctica de vu.elo. Pocas veces 
el amor será fortaleza tan admirable como lo es en el sentimiento 
de Pellicer. Y es a la grandiosa concepción del amor del mínimo 
Francisco de Asís a la que la sensibilidad pellicerina se aproxima 
más que a ninguna otra, y a la que logra expresar varias veces con 
una justeza pasmosa: 

Hennano sol : mi sangre es caloría 
de tus entrañas que el Poder Divino 
concretó lentamente un ancho día. -

Si quieres, a -la puerta de mi ca.~• 



voy a esperarte. Beberás el vino 
y comerás el pan. Enciende y pasa. 

(P. 510) 

Varios de los sonetos de Práctica de z,11el o ( todo el libro se 
compone de sonetos) son de exaltación a la Virgen María. A ese 
culto Mariano de Pellicer ha sido, en parte, transferida la devoción 
filial del poeta por su madre, tan presente a Jo largo de toda su 
obra. De ellos, los tres de A!ater amabilis son quizá los que estén 
ceñidos por más profunda ternura y por mayor pureza de expresión: 

La Virgen en sorJina al Niño canta. 
Comienza a amanecer. Ll yerba crece 
con alegre humildad. La noche santa 

duerme ... sueña. Se marchan los oastor<s. 
La llegada de un ángel estremece -
la colina, que cambia de colores. 

Por diferentes estadios pasa, frente a frente con Cristo, el al­
ma del poeta: Sonetos dolorosos, Sonetos fratemt1les, Sonetos su­
plicantes, etc.: variedad de sentido, de tonos e intenciones; pero 
una misma y sostenida intensidad en todos ellos, que se origina en 
un sentimiento por excelencia místico: de unión con Cristo por 1a 
sola vía del amor. 

Poema.r 110 co/eccio111záo1 

L A última parte del Material poético de Carlos Pellicer consta de 
poemas -algunos de hace varios años, los más escritos después 
de publicar Pt'áctica de 1·11elo- que no habían sido reunidos hasta 
ahora en forma de libro. En consecuencia, la diversidad de temas, 
formas y tonos que hay en ellos es muy grande, tanto como la que 
hemos podido advertir en la obra entera de Pellicer. 

Ante la imposibilidad de comentar uno a uno estos poemas, 
nada cabe decir en términos generales sobre ellos que no fuera in­
sistir en algunas ideas e impresiones apuntadas ya a lo largo de es­
tas páginas. Poemas de amor, poemas a la pintura de Adolfo Best, 
de Tamayo y de Gironella, poemas de inquietud social, nuevos poe­
mas religiosos de fe mariana, siete sonetos extraordinarios escritos 
a la muerte de Gabriela Mistral, un canto a la Flora solar, los deli-
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cadísimos villancicos de Navidad compuestos cada año con la mis­
ma unción y la misma gracia con que organiza en su casa para esas 
fechas el "Nacimiento" más famoso de América; poemas, en fin, 
nacidos del motivo aparentemente más fútil (Soneto a Raúl Carras­
quel y Valverde, por una perla que me regaló, aquí en Caracas, 
196o; Soneto a un amigo incomparable, regalándole un reloj), que 
tienen resonancias de nuestros mejores clásicos: Un mundo poéti­
co vastísimo otra vez, incluido en el mundo mayor del Material 
poético. 

Y así cerramos hoy -sólo por hoy- el voluminoso libro con 
que la Universidad Nacional de México nos ha dado ocasión de 
tener entera entre las manos esta fe poética de vida que es una de 
las cumbres de la poesía contemporánea en lengua española. 



VICENTE HUIDOBRO Y LA 
LITERATURA SOCIAL 

Por David BARY 

CASI todos los estudios que versan sobre Vicente Huidobro coin­
ciden en clasificar al poeta chileno como un esteta puro cuyos 

juegos cerebrales, arquetipos de la "deshumanización del arte", poco 
tienen que ver con los problemas personales y sociales del hombre 
actual.1 Este juicio, que por cierto parece bien fundado si nos limi­
tamos al estudio de los manifiestos creacionistas y de parte de la 
poesía del período creacionista ( 1916-1925), resulta insuficiente al 
confrontarse con la totalidad de la producción huidobriana. 

Huidobro comenzó su carrera con un concepto romántico del 
poeta como vate,2 textos como Hallali y Ecuatorial (1918), publi­
cados en pleno creacionismo, pese a sus fulminaciones contra lo 
"anecdótico" y descriptivo, hacen ver que no había de abandonar 
sus deseos de hacer una poesía profética e interpretativa.• A par­
tir de 192 5 el choque entre los instintos del poeta y las limitaciones 
de la doctrina creacionista tiene por resultado el abandono de ésta. 
En Altazor (1931) Huidobro proclama el fracaso de la imagen, 
eje del estilo creacionista, buscando desesperadamente, un lengua­
je que exprese sus preocupaciones metafísicas.• 

Esta superación de las prohibiciones creacionistas le permite a 
Huidobro hablar directamente en su poesía y en su prosa no sólo 
de sus problemas personales sino de lo social. En este artículo es­
tudio el aspecto social de sus escritos poscreacionistas, procurando 
precisar también por qué motivos Huidobro no logró darse a cono­
cer como poeta "social". 

1 Hasta en el ensayo reciente de Antonio de Undarraga, "Teoría del 
creacionismo" que precede a su antología Poesía y prosa de Vicente Hui­
dobro (Madrid, 1957) y que pretende ser el estudio definitivo sobre Hui­
dobro, no se menciona el aspecto social de la obra de Huidobro. 

2 Véase mi estudio "Vicente Huidobro: comienzos de una vocación 
poética", Revista Iberoamericana, vol. XXIII, núm. 45, págs. 9-42. 

8 A este punto dedico el estudio "Vicente Huidobro: el poeta contra 
su doctrina", que publicará la Revista lberottll'lerictlTla. 

~ Trato este tema en el artículo "Altazor o la divina parodia", que 
saldrá en la Revista Hispánica Moderna. 
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Espíritu rebelde en la literatu1a y en su vida personal, Huido­
bro no vacilaba en declararse partidario de cualquier tentativa de 
renovación social y política. Sea por esto, o sea por aquel afán que 
sentía de ser en todo el precursor, sus preocupaciones por la polí­
tica revolucionaria se adelantan a las de muchos de los poetas de 
su generación, tanto en España como en América. Ya en 1923, en 
Finis Brita1111ia, ataca, si bien de manera estrafalaria y un tanto 
sospechosa, al imperialismo británico, y defiende los derechos de 
los pueblos coloniales. En Vie111os contrarios ( 1926) presenta al 
comunista como "el hombre más noble y más elevado dentro del 
concepto sociológico humano·· (pág. 149). Con estas anticipaciones 
no es raro que se acerque, hacia el año 1930, al partido comunista 
francés, ni que en Altazor (pág. 22) diga de la revolución msa que 
representa "La única esperanza/La última esperanza". Según anéc­
dotas del período, el hijo de un millonario chileno fue en una 
ocasión a indoctrinar a un grupo de zapateros franceses; según la 
misma fuente, al salir de Francia para Chile en 1932 vestía la tra­
dicional pana de la clase obrera. • 

El tema revolucionario anima los libros en prosa que publica 
Huidobro en Chile después de regresar de Europa. En La Próxima 
( 1934), novela profética cuyo tema es la Segunda Guerra Mun­
dial, el visionario Alfredo Roe establece una colonia utópica en 
Angola con el fin de conservar la civilización occidental, amenaza­
da según él por la guerra inevitable. El hijo de Roe, comunista, se 
niega a acompañar a su padre. Da los esfuerzos de éste por inútiles 
y va a Rusia a ""construir el futuro"', ya que el sistema capitalista 
está destinado a desaparecer. En la última página de la novela, 
ante la destrucción no sólo de Europa sino del refugio africano. 
Roe, convencido por fin, grita: "Rusia, Rusia, mi hijo tenía la ra­
zón. Rusia, la única esperanza". 

En la luna (1934) es un ""pequeño guiñol" que satiriza lapo­
lítica hispanoamericana al uso. A raíz de unas elecciones absurdas 
un presidente ""patrófago" llega al poder. Incapaz de solucionar 
los problemas económicos de la luna -sus ministros recomiendan 
que todos se hagan mendigos para que ""corra el dinero"- se reti­
ra ante un pronunciamiento militar. Los militares, igualmente inú­
tiles como gobernantes, son sustituidos en el poder por pronuncia­
mientos sucesivos de un almirante, de los bomberos, de los 
dentistas, de las dactilógrafas y de los sastres. Por fin el partido 
"colectivista", hasta entonces perseguido, derroca el sistema par­
lamentario burgués. 

El personaje central de la novela autobiográfica Papá, o el dia­
rio de Alicia Mir, (1934) rebelde como el autor en el amor, en la 
literatura y en la política, tiene, según el diario de su hija, un ""amor 
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profundo al proletario"; charla con los obreros a la salida de las 
fábricas, y cree que "el verdadero cristianismo era en su esencia 
comunista" (pág. 27). Otro libro del mismo año es Tres novelas 
e¡emplares, escrito en colaboración con Hans Arp y publicado por 
Huidobro en un tomo que contiene también Dos e¡emplares de 
novela, escritos por Huidobro sin colaboración. Estos cuentos de ín­
dole dadaísta ofrecen muchos ejemplos de feroz sátira política, co­
mo la de "El gato con botas y Simbad el marino o Badsim el ma­
rrano". Aquí el narrador elogia el sistema político de su patria 
Oratoria, la mejor de todas las patrias, que con sus tres partidos 
ridículos y su culto fanático a la diosa Mosca se parece mucho a la 
luna precolectivista descrita en En la luna. 

Por fin en Sátiro, o el poder de las pal"bras ( 1939), el prota­
gonista, tipo enfermizo que acaba enloqueciendo, sabe que la causa 
de su mal estriba en su soledad y que su única posibilidad de sal­
vación sería el entregarse, como su amigo el revolucionario Pedro 
Almora, a la lucha colectiva de los obreros. Pero le falta voluntad 
para "hacer triunfar la vida" (p.íg. So). En el carácter de este Ber­
nardo Saguen, literato, neurótico, rentista, desdoblamiento del au­
tor, está la clave de la actitud ambigua de Huidobro hacia lo social. 
Individualista de un tipo extremado que un marxista llamaría tí­
picamente burgués, quiere entregarse a los otros pero no puede. Se 
lo impide el dominio de un yo hipertrofiado. De aquí que muchos 
contemporáneos suyos recibieran la adhesión del poeta al marxismo 
con escepticismo, a tal punto que según una anécdota, Huidobro se 
vio obligado a decir a un escritor chileno: "Para probarle 9ue soy 
comunista le voy a regalar cien mil pesos". Que la anécdota sea 
verdadera o falsa no tiene importancia; sí la tiene la actitud que 
revela. 

Por una parte la actitud revolucionaria de Huidobro, indivi­
dualista por los cuatro costados, es más que nada un anarquismo 
personal y aristocrático de tradición hispánica influida por el pen­
samiento de Nietzsche. En Vie111os comrarios, ya lo vimos, elogia 
al comunista como tipo humano; pero el libro no es m:ís 9ue un 
tejido de aforismos a cual más anticolectivista y antisocial. "Todo 
aquello que es calidad en el individuo es detestable para la colec­
tividad" (pág. 24). "Abandona tu familia, tu hogar, tu patria, y 
no me sigas" (pág. 75). Habla de la "muralla china" que siempre 
le separaba de los demás (pág. 31), y declara que su ideal es el de 
ser el "primer hombre libre" (pág. 36). Sus afinidades las decla­
ran los personajes que escoge como protagonistas de tres libros en 
prosa escritos durante este mismo período: el Cid ,,Iio Cid C<1m­
peado,·, ( 1929) Gil/es de Raiz ( escrito en 192 5-26 y publicado en 
1932) y Cagliostro (publicado en castellano en 1934, aunque es-
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crito, si hemos de creer la afirmación del autor, en 1921). Al per­
sonaje Gilles de Raiz, portavoz del Huidobro de 1926, Je acusan 
ante el tribunal de sentir la "tentation de détruire les Jois humaines 
et divines. Mauvaise tentation". A Jo cual responde el héroe mal­
dito: "Tentation d"éprouver ses forces, d"éprouver ses capacités, 
de se mesurer contre la collectivité. Grande tentation" (pág. So). 

La vacilación que respecto a Jo social se nota en los escritos 
posteriores de Huidobro se debe, pues, al conflicto entre dos deseos, 
el de medirse contra la colectividad y el de fundirse con ella, sir­
viéndola. Se trata, desde otro punto de vista, del mismo conflicto 
que en Altazor y en otras poesías posteriores opone al yo encasti­
llado del "pequeño dios" de la teoría poética creacionista el deseo 
de evadirse de la cárcel de la egolatría para encontrar una concien­
cia por así decirlo impersonal y objetiva. 6 

Esto Jo sabía Huidobro perfectamente bien, como Jo prueba 
el fino análisis del personaje Bernardo Saguen en Sátiro. En la 
poesía publicada después de Altazor trata de resolver el problema, 
pero, y esto es Jo interesante, de manera auténtica; es decir, sigue 
fiel a las dos corrientes de sentimiento que realmente existían en 
él. No trata de suprimir ni una ni otra, negando su existencia se­
gún el modelo de las conversiones al cristianismo de tipo paulino 
que tanta influencia parecen tener en muchas de las súbitas y apa­
rentemente milagrosas conversiones al realismo social que se han 
visto en este siglo. 

En estas conversiones, como en el caso de Pablo Neruda, un 
poeta narcisista abjura solemnemente de sus errores pasados para 
pasar al polo opuesto de un colectivismo teórico que no pocas veces 
adolece de cierta rigidez dogmática. Si cree que el hacer una pro­
fesión de fe basta para suprimir todos aquellos aspectos de su 
personalidad que antes determinaron su actitud personal y poética 
y que ahora quiere negar, suele recurrir al procedimiento clásica­
mente cristiano de atribuirlos al enemigo. El enemigo, necesidad 
sicológica que si no existe se busca o se inventa, ya no se llama dia­
blo ni hereje; pasa a ser el enemigo de la "humanidad", o sea del 
grupo a que pertenece el converso. Desde el punto de vista de la 
poesía lo más grave del caso no es la saña verdaderamente inqui­
sitorial de algunos ataques contra los enemigos de la "humanidad" 
-nótese por ejemplo la "Oda a Juan Tarrea" del propio Neruda­
sino el riesgo que corre el poeta de una como atrofia moral y emo­
tiva al no incorporar dentro de una nueva síntesis elementos de su 
personalidad que siguen existiendo por más que los tema o los 

6 No puedo entrar aquí en los detalles de este tema, tratado en ".A.I­
IIIZfW o la divina parodia". 
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desprecie. Gracias al genio de Neruda, en su caso el riesgo parece 
haberse superado, por lo menos en parte. Pero a pesar de este fe­
liz accidente el peligro no deja de existir. 

Acaso no sea raro que Huidobro haya tenido tan clara con­
ciencia del peligro, ya que luchó durante toda la vida, no siempre 
con éxito, contra esta misma tendencia. Narcisista, egotista, siem­
pre dispuesto a encontrar rivales y enemigos por todas partes, de­
seoso de ser en todo el primero, conocía sus defectos y quería 
superarlos. Parecía perfectamente bien dispuesto para una conver­
sión de tipo paulino.0 

¿A qué atribuir el que dicha conversión no se produjera? El 
hecho no puede achacarse al aspecto negativo del conocido indivi­
dualismo del poeta, esto es, a su egotismo arbitrario de hijo de 
familia, porque cuando Huidobro se dejaba dominar por este senti­
miento solía tratar de lograr sus fine, valiéndose de la falsificación, 
fingiendo haber hecho algo en una tentativa de engañar a los de­
más y a sí mismo. Tal es el caso de la supuesta "primera edición" 
del libro E/ Espejo de ag11a. de la fecha inverosímil de 1919 que 
atribuye al texto definitivo de Alt,t~ur. y de la experiencia mística 
ficticia con que termina este poema.7 En el caso de que se trata 
aquí, el de la literatura social, un Huidobro dominado por el infan­
tilismo no habría tardado en simular una conversión total y defi­
nitiva. 

La actitud de Huidobro se debe, pues, a motivos más nobles. 
No quería cambiar una literatura defectuosa por excesivamente in­
dividualista sólo para adoptar otra deformación de signo inverso. 
Para él toda mutilación ha de evitarse. Como dice en el manifiesto 
"Total'º: "Ninguna castración del hombre ni tampoco del mundo 
externo. Ni castración espiritual ni castración social. . . Como es­
pecialista, tu primera especialidad, poeta, es ser humano, integral­
mente humano".• De modo que una conversión paulina, que man­
tiene el dualismo hombre-mundo, resulta tan insuficiente como el 
estado de "pecado" o de individualismo que pretende abolir. Dice 
Huidobro, en el mismo manifiesto: 

No se puede fraccionar el hombre, porque adentro hay todo el 
universo, las estrellas, las montañas, el mar, las selvas, el día y la 
noche. Basta de vuestras guerras adentro de vuestra piel o algunos 
pasos más allá de vuestra piel. (El pecho contra la cabeza, el senti-

6 Trato estos aspectos de la personalidad de Huidobro en "Vicente 
Huidobro: comienzos de una vocación poética". 

• Véanse "Vicente Huidobro: comienzos de una vocación poética", y 
"Altdtlor o la divina parodia". 

8 Publicado en francés en la revista parisiense Vertigr.J, julio de 
1932, y en castellano en A11tología, (Santiago, 1945), pp. 270-272. 
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miento contra la razón, la materia contra el espíritu, el sueño contra 
la realidad. Lo concreto contra lo abstracto) . . . No podéis dar un 
hombre, todo un hombre, un hombre entero. 

Es preciso, sigue diciendo el poeta en "Total", "el canto de la 
nueva conciencia"", que será "la voz de un mundo de hombres y no 
de clases. . . Después de tanta tesis y tanta antítesis, es preciso aho­
rala gran síntesis". Claro está que Huidobro emplea la terminolo­
gía marxista en el sentido que venimos aclarando. En este caso la 
tesis es la literatura "burguesa·, y la antítesis la literatura "prole­
taria"', siendo ambas visiones truncadas de la realidad. La síntesis 
sería "una voz de poeta que pertenece a la humanidad y no a cierto 
clan". Uno de los clanes aludidos, huelga decir que sería el gmpo 
de poetas de origen burgués que escribe en nombre del solo pro­
letariado. 

Por esto Huidobro no llega a indentificarse plenamente ni con 
el comunismo ni con la literatura proletaria, como lo demuestra su 
poesía poscreacionista. En estos poemas el tema de la esperanza 
social no reemplaza los de la zozobra metafísica y del amor como 
vislumbre del paraíso perdido de la unidad de conciencia; convive 
con ellos, siendo evidente el esfuerzo que hace el autor de fundir 
las dos esperanzas, la social y la personal. 

En Altazor, uno de los primeros poemas de este tipo, no se 
produce la fusión deseada entre las dos esperanzas. Las referen­
cias a la revolución msa del canto I (pág. 22) desentonan con el 
clima de asco metafísico y de protesta contra el rumbo que parece 
seguir la vida colectiva que se expresan en estos versos del mismo 
canto: 

Después de mi muerte un día 
El mundo será pequeño a las gentes 
Plantarán continentes sobre los mares 
Se harán islas en el cielo ... 
Habrá ciudades grandes como un país ... 
En donde el hombre-hormiga será una cifra 
Un número que se mueve y sufre y baila 
(Un poco de amor a veces como un arpa que hace olvidar la vida) 
Jardines de tomates y repollos 
Los parques públicos plantados de árboles frutales 
No hay carne que comer el planeta es estrecho 
Y las máquinas mataron el último animal 
Arboles frutales en tofos los caminos 
Lo aprovechable sólo lo aprovechable 
Ah la hermosa ,·ida que preparan las fábricas 

(Pág. 35) 
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Ante esta perspectiva el poeta se niega a abandonar sus am­
biciones personales, por absurdas que parezcan. "Cómo se reirán 
los hombres de aquí a mil años/ Hombre perro que aúllas a tu pro­
pia noche/ Delincuente de tu alma/ El hombre de mañana se bur­
lará de ti/ Y de tus gritos petrificados goteando estalactitas/ ¿Quién 
eres tú habitante de este diminuto cadáver estelar?/ ¿Qué son tus 
náuseas de infinito y tu ambición de eternidad?"' (pág. 36). Ante 
esta pregunta responde el poeta irreconciliable: "Hablo porque soy 
protesta insulto y mueca de dolor" (pág. 37). Y es que no obstan­
te las ocasiones en que cedió a la tentación de falsificar las cosas 
alentado por sus deseos de distinguirse como precursor, Huidobro 
sentía un deseo no menos fuerte de sinceridad, de autenticidad. No 
podía dejar de expresar su personalidad total; no puede reprimir 
sus dudas para festejar una revolución parcial. De modo que en 
otros poemas poscreacionistas preconiza una liberación no sólo 
económica sino sicológica y metafísica: una revolución que signifi­
que un nuevo estado de conciencia personal y colectivo. Dice al 
mar en "Monumento al mar". escrito hacia 1928: "Escucha los pa­
sos de millones de esclavos/ Escucha la protesta interminable/ de 
esa angustia que se llama hombre/ Escucha el dolor milenario de 
los pechos de carne/ Y la esperanza que renace de sus propias ce­
nizas cada día"." Aunque los esclavos lo sean en este momento del 
capitalismo, la perspectiva temporal y el acento metafísico de estos 
versos indican que se trata de algo más que de una revolución eco­
nómica. 

De manera inversa, la esperanza social se sobrentiende en poe­
mas por otra parte semejantes a '"Monumento al mar" en los que 
no se alude directamente a lo social. Así en estos versos de "El pa­
sajero de su destino"' ( 1930) : "Hombre tú ves que el mar se amal­
gama y tienes miedo/ Tú bien podrías saltar por encima de la con­
flagración de mentiras unánimes/ Invade el terreno sideral sin 
vacilar" .10 

A ese "terreno sideral", paraíso recobrado de alegría, de paz 
y de justicia, apuntan poemas posteriores como "Ronda de la vida 
riendo", de Ver y palpar.11 Aquí se presagia "el día del gran 
triunfo" contra los "espectros que viven de la sangre de millones 
de hombres". Por culpa de éstos los hombres prefieren la muerte: 
"Se buscan en los rÍillcones con dedos de puñales'". La liberación 
será un viraje total de la conciencia humana, la aceptación de la 

8 Publicado en Antologit1, pp. 174-177. 
1º Publicado en Antología, pp. 178-82. 
11 El libro se publicó en Santiago en 1941; los poemas datan, se~n 

Huidobro, de 192 3 a 1933. 
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vida con todos sus dones, "la vida con sus árboles/ con sus sombre­
ros/ con sus corbatas/ con sus ojos azules trepando por el cielo ... / 
La vida con sus piedras y sus olas enmohecidas ... " Liberación no 
sólo social sino personal; abolición de la división de clases y tam­
bién de la división psíquica del individuo; olvido del odio hacia 
otros hombres y del odio de uno mismo. 

A este estado de conciencia, que en "Total" se denomina "el 
sentido de la unidad", hace referencia Huidobro en una serie de 
poemas incluidos en El ciuddano del olvido.,:,. Se llama en "En se­
creto de flor" " ... un inmenso futuro de -hombres realizados"; el 
"ansia de renuevo" que siente el poeta en "Reposo", aquel deseo de 
ver " ... corazones libertados/ Sobre la tierra sin cadenas y cuajada 
de rostros renacidos", anima el tono profético de otros poemas, co­
mo "Preludio de esperanza" ( ... sueñas que la especie olvidará ti­
nieblas/ Pronto el olvido de tanta sombra suspirada/ Pronto el fu­
turo de horizontes que conoce su pasión) ; "Pequeño drama" ("Si 
supiérais que uniendo vuestros sueños/ Caería en pedazos la reali­
dad pequeña y sin cimientos"); y "Tiempo de alba y vuelo" ("cuan­
do aparezca el sol de los hermanos/ cuando el aire se acerque 
renovado/ Regalando poemas y corazones llenos de hombre/ Espí­
ritus sin muro capaces de todo viaje"). 

En U/timos poemas, libro póstumo, se respira un clima de 
desaliento debido en parte a las catástrofes de la época y en parte 
al sentimiento de fracaso que atormentaba a Huidobro durante los 
últimos años de su vida. Con todo, el poeta logra mantener viva 
en algún poema la doble esperanza, festejando en "Voz de espe­
ranza" un "futuro coronado", que será el del "hombre de pie sobre 
sus sueños", y en "Cambio al horizonte", a un "hombre de amanecer 
y laurel escogido/ Con grandes distancias en la voz/ Y sueños mi­
gratorios en cada parte de su carne/ Un hombre del despertar en 
cuyo pecho/ Murieron los sutiles sonidos del antaño cerrado/ Y 
se rehace el mundo en escalas sin lágrimas". A este "hombre de 
ayer" que "viene hacia hoy", que "trae la oscuridad a cuestas como 
una melodía", es preciso enseñarle "la amistad de la luz/ Y el buen 
sentido de las manos unidas como flores poderosas". 

Sería incompleto este bosquejo de los escritos "sociales" de 
Huidobro si no hiciéramos las observaciones siguientes: 1) .Al abor­
dar las cuestiones sociales ya sabemos que Huidobro no pretendía 
abandonar sus temas personales preferidos. Por consiguiente, tam­
poco abandona el estilo poético un tanto hermético en el que ver­
~aba sus angustias metafísicas. No hay ninguna tentativa de crear 

12 (Santiago, 1941). Los poemas datan, según el autor, de 1924 a 
1934. 
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un estilo poético realista, ninguna ruptura con la poética de libro; 
enteramente metafísicos como Temblor de cielo. Este hecho ha 
contribuido a que los poemas de tema social no hayan llamado la 
atención ni de los lectores ni de la crítica. 2) Los poemas de tema 
social, aunque bastante numerosos en los tres últimos libros de 
versos, no dejan de ser una minoría. Así es que la impresión glo­
bal que saca el lector de estas obras sigue siendo la de un poeta de 
temas predominantemente personales. 3) Los poemas de tema so­
cial, nobles por su esfuerzo de unir las dos esperanzas, distan de 
ser lo más logrado de la producción poética de Huidobro. Como 
se echa de ver en los versos citados en la última parte de este es­
tudio, falta en muchos de estos poemas la tensión lírica, la palabra 
cargada de electricidad poética que caracteriza lo mejor de su obra. 
El tono es retórico. Para lograr la síntesis tan difícil que tiene el 
honor de haber vislumbrado, hacía falta ser genio; y Huidobro, 
justo es reconocerlo, no tenía más que talento. 

Pero si no logró el fin que se había propuesto, no cabe duda 
de que al superar, en la medida de lo posible, sus deficiencias per­
sonales y literarias, señaló el camino de la autenticidad humana y 
poética, siguiendo adelante, como dice en "Viajero", de El ciudada­
no del olvido, "en salto de barreras siempre en hombre". 

LIBROS DE HUIDOBRO OTADOS EN ESTE TEXTO 

Finis Brit"11nia, une ,eáo11l<1ble sociélé Je(re/e I es/ áressée (011/re 
l'imperialisme anglais, París, 1923. 

Vientos (Olllrarios, Santiago, 1926. 
Mio Cid (ampeaáor, ha211ña, Madrid, 1929. 
Alta2or, Madrid, 1931. 
Temblor Je delo, poema en prosa, Madrid, 1931. 
Gil/es Je Raíz (pie,e en ,¡ualre «les et un épilogue), París, 1932. 
Cagliostro, nuvela-film, Santiago, 1934. 
L, próxima, (historia que pasó en po,o tiempo más), Santiago, 1934. 
Papá, o el diario de A/i(ia Mir, Santiago, 1934. 
En la /,ma, pequeño guiñol, Santiago, 1934. . 
Tres novelas e¡emplares ( con Hans Arp) y Dos e1emplares de novela, Sm-

tiago, 1934. 
Sáliro, o el poder de las palabras, Santiago, 1939. 
Ver 7 pdlpar, Santiago, 1931. 
El (tuáaáano del olvido, Santiago, 1941 . 
.Antologla, prólogo, selección, traducción y notas de Eduardo Anguita, San­

tiago, 1945. (Muchas de las notas son del propio Huidobro; véase por 
ejemplo la pág. 272). 

U/timos poemas, Santiago, 1948. 
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UNA REVOLUCION AUTENTICA EN NUESTRA AMERJCA, 
por AtJ,rdo l. PGla.cioa •••.. •••••• ....................... S.00 O.SO 

REVIITA.1 SUSCRIPCION' ANUAL (8 ntlmero■) 
IIEJDCO .............................•.................•• 100.00 
OTROS PAl91D8 DE AMRRTCA T ESPAltA..... e.oe EUROPA Y OTROS CONTIN'EN'TEIII ..... , • . • . J¡t.00 

PRECIO DEL &nllHPLül 
IOIIXJCO .•...••••••••••••••••• • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • :I0.00 
OTROS PAISES nm AMERICA. Y ESPAIIA .... 11.80 
EUROPA Y OTR.08 CON'TIN'EN'TEl8 .. , •• , , • • • S.15 

BfemplarM atraaado■, pndo eoaTeaaloaal 



NUESTRO T I E M P O 

Luc de Heusch 

Álvaro Fernánáez Suárez 

Torcuato S. di Tella 

Alegar.o en defensa de la memoria de 
Patrice Lumumba. 

Horóscopo del Mercado Común euro­
peo. 

La situación poli tica argentina: fin de 
la integración y comienzo de la co­
existencia. 

Nota, por ALBERTO Gn. NovALES 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

Alfredo L. Palacios 
W enceslao Roces 
Juan David García Bacca 

PRESENCIA 

J?,duardo Noguera 

Laurette Séjourné 

Jesús Reyes H ero les 

Juan Jaures y nuestra América. 
Historia y revolución. 
Creación y producción. Glosas a unas 

coplas de Antonio Machado. 

DEL PASADO 

Nueva clasificación de figurillas del 
horizonte clásico. 

Interpretación de un jeroglífico teo­
tihuacano. 

Rousseau y el liberalismo mexicano. 

Nota, por ANTONIO SALGADO 

DIMENSIÓN 

Agustí Bartra 

Nána Ayala 

Olga Prjevalinsk.y Ferrer 

Luis Rius 

David Bary 

IMAGINARIA 

Los temas de la vida y de la muerte en 
la poesía de Antonio Machado, Gar­
cía Lorca y Miguel Hernández. 

El arte español de la imaginería, 1598-
1700. 

Bromas y veras en la creación literaria 
de Vera Panova. 

El material poético (1918-1961} de 
Carlos Pellicer. 

Vicente Huidobro y la literatura social. 

Printed in Mexico 
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