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LA IMAGEN DEL HOMBRE EN
EL ARTE CONTEMPORANEO

Por Arturo USLAR-PIETRI

HAY cierto exceso de especialidad y de tecnicismo en mucho de
lo que se habla y se escribe sobre arte en nuestros dias. De
aqui nacen no pocas confusiones y oscuridades, creadas por los
criticos, los profesores y los filésofos de la historia del arte. Haria
falta acercarse al fenémeno artistico con una mente maés abierta y
desprevenida, para tratar de comprenderlo desde un punto de vista
mas humano. Yo, por mi parte, no puedo hacerlo, sino como lo
que soy que, seguramente, no es mas que eso que, con justificado
desdén se suele llamar un drlerrante, un hombre de otras preocu-
paciones que, desde su ubicacién en el mundo, contempla, entre
otros fendmenos, el fenémeno del arte, y por lo tanto le dirige
ciertas preguntas y toma ante él una actitud que no es precisamente
la del artista creador, ni la del especialista en historia de las bellas
artes, ni muchisimo menos la del filosofo que quiere penetrar en
los dificiles vericuetos de la estética.

Por eso, de lo que vamos a hablar aqui es de una cosa que
estd al alcance de todos nosotros, aun de los mis legos, es de: La
imagen del hombre en el arte contemporineo.

La Historia del Arte es un poco como un album, como un gran
libro de estampas en el que podemos ver, sucesivamente, las dis-
tintas imagenes que el hombre se forj6é de si mismo.

El hombre ha estado rodeado de una circunstancia que llama-
remos mundo. Ante esa circunstancia, ha asumido siempre una
posicién, ha sentido que hay una relacién entre €l y esa circunstancia
que lo rodea. Esa relacion no ha sido igual en todas las épocas de
la historia. La sensacién del hombre ante el mundo ha cambiado, y
ha cambiado profundamente en muchas épocas, y esa relacién se ha
expresado en muchas formas, especialmente en todas las formas
de creacién. La expresa, por descontado, la literatura; la expresa de
un modo abstracto la filosofia, y la expresa de un modo inmediato
y directo el arte.

Bastaria, aun ignorando cualquiera otra fuente de informa-
cién, que a nosotros nos pusieran frente a una estatua griega o ante
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los frisos del Partenén para que, por una especie de deduccién,
acaso menos dificultosa que aquella que solian hacer los paleon-
télogos cuando por un pedazo de hueso excavado reconstruian todo
un ser antediluviano, para que, por esa mera imagen plistica, pu-
diéramos darnos cuenta de lo que eran los griegos. Es decir, ;qué
pensaban los griegos de ellos mismos? ¢Qué sentian ellos que era
el hombre? ¢Qué idea tenian ellos de la posicién del hombre en el
mundo? ;Para qué estaba el hombre alli? Eso lo contiene la ima-
gen plastica que los griegos nos han dejado, por ejemplo, en los
frisos del Partenén. En los frisos del Partenén vemos, en primer
lugar, un pueblo juvenil, gente joven que vive al aire libre, en una
actitud conquistadora y afirmativa. Estin a caballo, estin guerrean-
do, pero en una guerra alegre. La guerra griega es alegre, es una
guerra deportiva de gente joven, afirmativa y audaz. Es una especie
de hazafia fisica. No es la imagen que los hombres mas tarde he-
mos llegado a tener de la guerra. Igualmente es una gente que
parece un poco exenta de eso que nosotros llamariamos preocu-
paciones morales. Estin como en un eterno presente. Mira uno
aquella cabalgata y le parece que aquellas gentes no se preocupan
mucho de lo que pasé ayer, ni de lo que va a pasar maifiana, sino
que estin en un pleno presente. Ademds, dan otra impresién muy
clara, la de estar muy orgullosos de ser griegos, digo mal, de ser
jhombres! Tienen una satisfaccion evidente en ser lo que son y
estar haciendo lo que estin haciendo. De modo que nos bastaria
esto para que nosotros, con la mera contemplacion, si hubiera desa-
parecido toda la literatura griega y todo el testimonio histérico de
la época de Pericles, llegiramos a poder reconstruir lo que era la
concepcién del mundo de los griegos, por medio de la imagen del
hombre que el arte griego nos ha legado. Afortunadamente, sabe-
mos mis sobre los griegos que el mero testimonio plastico, y pode-
mos comprobar una equivalencia evidente y clara entre lo que los
griegos pensaron filos6ficamente, entre lo que crearon poéticamente
y lo que expresaron plisticamente. Ese mismo impetu de afirma-
cién y de entusiasmo, de pleno goce y disfrute del vigor, del presen-
te, que estd en los frisos, que estd en las estatuas, esti igual-
mente, por ejemplo, en el famoso fragmento de la Antigona de
Sofocles, que todos conocemos, en el que se hace aquel estupendo
elogio del hombre, que dice: “Muchas son las maravillas del mun-
do, pero ninguna es superior al hombre”.

Uno se pone a pensar que esa especie de afirmacién gozosa
de la condicién humana dificilmente la podria repetir un hombre
de nuestro tiempo y, tal vez, dificilmente la hubiera dicho un hom-
bre de la Edad Media. Esto lo podemos seguir observando viendo
¢6mo cambia Ja imagen a través de las épocas. Porque, por ejem-
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plo, si nosotros pasamos de la antigiiedad tal como la conocemos
de los griegos, y vamos al Arte Bizantino, y entramos, por ejemplo,
en San Vitale, en Ravena, encontramos alli presente una humani-
dad distinta, 0 una imagen del hombre enteramente diferente. En
primer lugar, ya no hay hombres desnudos, sino vestidos y muy
vestidos, rigida y severamente vestidos. Es decir, ha entrado alli
una nueva idea, la idea de la dignidad, del escalafén social, la idea
de la majestad. Ya el hombre no es solamente un ser desnudo y
gozoso en medio de la naturaleza, sino que es una personalidad en
funcién de una estructura social. Es un basileus, un obispo, un
gran funcionario palatino, es una emperatriz. Ademds, no apare-
cen en una actitud de vida ordinaria. La vida ordinaria carecia de
importancia, o de interés para ellos, incluso podria parecer indigna.
Estdn en una actitud hieritica, en una “pose” majestuosa. Los plie-
gues del traje son exactamente los que debe tener y no méas. La
actitud es la que conviene para crear esa impresion casi inhumana
de una dignidad extraordinaria. De modo que también esta ima-
gen nos refleja lo que pensaban los hombres de Bizancio, los con-
tempordneos de Justinianc, del hombre y de su posicién en el mun-
do. Ya habia una distancia muy grande de esto a la imagen de los
griegos.

Si pasamos de alli a la alta Edad Media, vamos a encontrar
en el Gético, por ejemplo, otra imagen del hombre. El pueblo de
las estatuas en los portales de las catedrales géticas es la expresién
de otra concepcién del mundo. Esa concepcion ya no tiene que ver
con la de los bizantinos, ya no es ni siquiera la dignidad ordinaria
de la situacién dentro de una sociedad jerarquizada y hieratizada,
sino la preocupacion del mis alld, y lo que estd expresado alli es
sencillamente la concepcién filoséfica bisica del cristianismo, que
es la del “Valle de Lagrimas”. Es decir, esto es un valle de lagri-
mas y estamos aqui de trdnsito, y lo que importa, como decia Jorge
Manrique, es ganar la otra vida, la vida duradera. El hombre estd
viviendo pricticamente en dos planos: en un plano humano, que
es de por si pecaminoso y despreciable, y en otro sobrenatural, en
el cual €] estd tratando de ser mds que hombre. Y por eso esas
figuras tienen una estructura, una actitud, una conducta podriamos
decir, que refleja una condicién espiritual distinta del hombre y del
mundo.

Después vendria el Renacimiento. Bastaria que nosotros vié-
ramos en el comienzo del Renacimiento, por ejemplo, un fresco
de Masaccio. Es indudable que si uno ve el fresco del “Pago del
Tributo”, en Florencia, encuentra que alli hay unos hombres apa-
rentemente simples; ya no queda en ellos ninguna de esa dignidad
sacerdotal o de vestimenta. que podria haber en los bizantinos o en
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la época gética, sino que son gentes aparentemente ordinarias y
comunes, vestidas con trajes de pescadores, que estin entregados
a una tarea igualmente ordinaria; estin alli unos sacando un pez
del agua, estin otros disputando con un cobrador de impuestos,
pero, sin embargo, hay una actitud, una intencion en las figuras por
las que parecen estar diciendo que el hombre, a pesar de esa situa-
cidén externa tan ordinaria, es el asiento natural e indeclinable de
una grandeza innata que lo habita, de una majestad que le es pro-
pia, es decir, la condicién humana en si es una alta dignidad. De
modo que ese concepto de la majestad de la condicién humana, de
la importancia central del ser humano, que no es ya la de los grie-
gos, porque ya en ésta hay una serie de preocupaciones de otra in-
dole, preocupaciones sobrenaturales que los griegos no tenian, viene
a conformar una actitud distinta de las que hemos encontrado en
los bizantinos o en los hombres del gético, y en ella se refleja igual-
mente una concepcién del mundo por medio de la imagen que el
hombre se hacia de si mismo.

El hombre que podia verse como los personajes de los frescos
de Masaccio, tenia una idea afirmativa de su posicién. Una idea
que coincide mucho con la de los griegos, pero en otra forma. Es
un hombre al que ya le empieza a preocupar algo que no preocu-
paba al hombre antiguo. Ya no le preocupa solamente la salvacion
del alma, como al de la Edad Media, sino que le preocupa otra cosa:
la fama. Empieza la época de la fama. Al hombre del Renaci-
miento le preocupa el renombre, lo que van a decir de él, lo que
la posteridad va a decir de él, y le importa aparecer embellecido,
majestuoso, solemne y grande ante los ojos de los contemporineos
y de la posteridad. Va a vivir pues, en un mundo de triunfo, de en-
grandecimiento, de exaltacion, que es en el fondo el mundo del
Renacimiento. Y si uno lee la poesia y la obra de pensamiento
de los literatos de ese tiempo, encuentra que esa es exactamente la
vision del hombre que ellos tenian, la vision que da, por ejemplo,
Baltasar de Castiglione en E/ Cortesano. Es un deseo de perfeccion
humana, de gloria, de exaltacion, de engrandecimiento, de refina-
miento, de lujo. Todo lo que pueda adornar y embellecer al hom-
bre y a su vida, afirmarlo y engrandecerlo a los ojos de sus seme-
jantes, es el tema del hombre del Renacimiento.

Asi podriamos seguir hojeando este dlbum de estampas, vien-
do las distintas imigenes del hombre en los distintos tiempos. Ten-
driamos la imagen de Botticelli, que también es una hermosa imagen
del Renacimiento. Si desapareciera, por ejemplo, todo testimonio
de lo que fue la Espaiia del siglo xvi, toda la literatura espafiola
y toda la historia, y no nos quedara sino el “Entierro del Conde
de Orgaz”, seria suficiente para que nosotros supiéramos qué pen-
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saban los espafioles de la época de Felipe II de ellos mismos y del
hombre, cémo se concebian ellos frente al mundo y frente a la con-
dicién humana, con solamente mirar aquella ringlera de cabezas
en estado de éxtasis, con los ojos vueltos hacia una visién que no
es de la tierra, vestidos de negro, borrados los cuerpos, donde so-
lamente hay rostros y manos, y encima de ellos una visién sobrena-
tural de la Trinidad, y en el centro de ellos el gran tema de la
muerte. Alli estd, de una manera perfecta y compendiada, todo
cuanto necesitamos nosotros saber para darnos cuenta de cuil era
la imagen del hombre que tenian los espafioles de fines del siglo
XV, y que crearon y transmitieron, en la forma mas directa que
podian, que era la forma plastica, en esa gran obra central y fun-
damental del Greco.

Si saltiramos por encima de unos siglos y cayéramos en nues-
tro tiempo, bastaria también, para algin futuro sobreviviente de la
tragedia atémica, si es que ha de ocurrir, encontrar en alguna ruina
el “"Guernica” de Picasso. Al contemplarla, también se formaria
inmediatamente una idea de lo que hemos sentido y pensado los
hombres de nuestro tiempo de la condicién humana, y de la situa-
ci6n del hombre en el mundo. Porque esta imagen del mundo
no se parece a ninguna otra. Para empezar, no hay alli ningin
hombre completo. El hombre estd destruido, despedazado, descuar-
tizado, reducido a fragmentos, desarticulado, distorsionado, con-
vertido en un objeto de horror para si mismo y de horror frente al
medio, rodeado de una situacién enemiga, agénico en medio de dos
bestias: una bestia lamentable y dolorosa, una especie de caballo
de pica mal herido, moribundo, risible, tragicomico, y una gran
bestia totémica; el gran toro hispanico, que estd en el dngulo del
cuadro, no sabemos si anunciando la destruccién o la fuerza posible
de un renacimiento.

Con esto queria decir a ustedes, que cada tiempo ha tenido
su concepcion del hombre, y esa concepcién del hombre, se ha re-
flejado de un modo evidente y muy clara en el Arte. Dicho esto,
nos preguntariamos ahora: ;Cual es la imagen del hombre que
da el arte contemporineo? Si no tuviéramos ningan otro dato so-
bre lo que el hombre actual piensa de si mismo, sino exclusivamen-
te el testimonio de la creacién artistica de los ultimos treinta, cua-
renta, cincuenta o sesenta afios, ¢qué conclusion sacariamos? Asi
como podemos sacar una conclusion de los frisos del Partenén,
como podemos incluso pensar, adivinar lo que podian pensar los
egipcios de si mismos, mirando las ruinas de Karnak, ;qué con-
clusién sacarfamos de esta contemplacién?

Hay una serie de rasgos que podemos revisar y que son coin-
cidentes, que nos permiten delinear lo que pudiéramos llamar las
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grandes coordenadas, los temas centrales de esa imagen del hom-
bre. El arte contemporineo, por descontado, es mucho mds anir-
quico, mucho menos unitario que ¢l de ninguna otra época. Nun-
ca ha habido una variedad mis grande de expresion artistica en
toda la historia humana que la que tenemos hoy en dia. Hoy coexis-
ten las formas mis diversas de expresion artistica y las busquedas
mis opuestas, aunque en el fondo complementarias. Sin embargo,
entre todas ellas hay ciertos aspectos bisicos, ciertos supuestos es-
tablecidos, que mwutatis mutandis, uno encuentra en todas las ex-
presiones artisticas actuales. Uno encuentra, para empezar, en
esas imigenes, que el hombre actual ha sufrido el impacto de te-
rribles acontecimientos. Es el hombre de las guerras mundiales,
que ha sobrevivido a lo que alguien ha llamado el “Universo Con-
centracionario”. La época en que millones de seres se han hacinado
en campos de concentracion, en que aparentemente toda considera-
cién y toda piedad humana han desaparecido. En la que hemos
contemplado las formas de destruccion mds atroces, mas cinicas.
En la que el ser humano ha regresado a las formas mis repugnantes
de autodestruccién y de autonegacién. Es también un tiempo, en
el que paralelamente con este cambio externo del mundo, ha ocu-
rrido un cambio interior, un cambio ideoldgico, un cambio del
conocimiento, un cambio dentro de la mente del hombre igualmente
importante. El arte contemporineo es el arte que ha pasado a tra-
vés de Freud, a través de Einstein, a través de Marx, a través del
existencialismo. Es decir: un arte que ha sobrevivido a grandes
cataclismos ideoldgicos y a grandes crisis.

En todas las épocas anteriores del arte, podriamos encontrar
un denominador comiin, que es este: ha habido siempre una idea
dominante, una concepcién del hombre y del mundo dominante, y
frente a ella ha habido exclusivamente dos posiciones: la de los que
la aceptan, la proclaman, la mantienen y la realizan, la de los que se
le oponen. Pero cuando uno se opone a una idea, lo que estd
afirmando es la existencia de esa idea. Y entre la afirmacién y
oposicion, en todo momento de unidad ideolégica, hay una com-
plementacién evidente, son como dos caras de una misma medalla,
como las dos mitades de una circunferencia, la una presupone la
otra y las dos se integran. En cambio en el mundo actual, no existe
una idea central, no existe una concepcién bésica del mundo domi-
nante, como pudo existir en la Edad Media, en el Renacimiento,
en el tiempo de los griegos o en Bizancio, sino que existe una’ ac-
titud de perplejidad, de bisqueda, de duda, de vacilacién, de tan-
teo, en la que cada hombre est4 reducido-a 1a condicién casi de un
averiturer0, que por su propia cuenta busca su camino. - Esto, por
lo tanto, rompe un poco 1o que pudiéramos llamar la estructura’
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dentro de la cual, este proceso se ha verificado en los tiempos an-
teriores. Es evidente, por ejemplo, que hoy no podemos tener una
idea de la responsabilidad o de la culpabilidad semejante a la que
tenia un hombre del siglo xvi. Por encima de nosotros ha pasado
Freud y no ha pasado impunemente.

Tampoco tenemos nosotros una concepcién de la causalidad,
de la causa y el efecto, o de la estructura del universo o de nuestra
posicién dentro de ese universo, o del destino de lo orginico dentro
del inmenso mundo enemigo de lo inorganico, que es todo el uni-
verso en contraste con el pedacito de vida orginica de la tierra,
después de que por sobre nosotros ha pasado la fisica de Einstein,
la fisica probabilistica y todos los grandes cataclismos ideoldgicos
de nuestro tiempo, y cuando el hombre ha terminado, curiosamen-
te, por encontrar en un rincén de un gabinete de fisica un nuevo
diablo, un diablo mucho mis inhumano y mucho menos inteligente
que el diablo que encontraban los hombres de la Edad Media, que
el Mefistofeles con que dialogaba el doctor Fausto, que los fisicos
modernos llaman la Entropia, y que se ejercita en todo el mundo
de la causalidad fisica, en destruir la relacién de causa-efecto, y
hacer que las cosas no ocurran como logicamente debian ocurrir.

De modo que estamos en un mundo en el que todo ha sufrido
esas transformaciones en las que el hombre se siente perdido, aban-
donado, solitario, sin rumbo, en una actitud de autocritica, de bis-
queda, de tanteo, en una época verdaderamente agénica en este
sentido. Esta situacion se ha reflejado en el arte contemporineo,
en lo més valioso del arte contemporineo, es decir: el arte con-
tempordneo es la ilustracion de esta situacién. Y viéndolo asi lo
podemos entender mejor, aun cuando los artistas no se den cuenta
de esto. Los hombres pertenecemos a nuestro tiempo, por el mero
hecho biolégico de existir pertenecemos a ¢l, estamos anclados e
integrados en él y por mis esfuerzo que hagamos en contra, somos
de él y actuamos como gentes de nuestro tiempo aun cuando ac-
tuemos contra nuestro tiempo.

Esto significa, que puede no ser licido o consciente el artista
en la ejecucién de su obra, puede no darse cuenta de qué es lo que
esti detrds de él y lo mueve, como perfectamente podria ocurrir
que el escultor medieval que hacia la estatua de San Dionisio en
la puerta de una iglesia, no estuviera consciente de toda la impli-
cacion ideoldgica del mundo que le rodeaba, pero lo expresaba evi-
dentemente, porque no podia expresar otra cosa que la vivencia de
lo que llamaria Américo Castro la “morada vital” dentro de la que
estaba. Eso mismo puede ocurrir en nuestros dias, puede que muchos
de los artistas no lo sepan, pero lo que estin expresando es esa si-
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tuacion de angustia, de vacilacion, de duda y de extravio del hombre
actual.

Esa crisis y esa manifestacion empieza en las artes pldsticas
occidentales contemporineas, a raiz de lo que se ha llamado el post-
impresionismo. Con el postimpresionismo surgen el fauvismo, el
expresionismo, que son en su conjunto formas en las que el artista
renuncia a los datos inmediatos del mundo y en su obra crea una
especie de afirmacién propia. Es decir, una extravasacién de su
ser interno en la creacion de objetos que él ya no toma del mundo,
sino que le devuelve al mundo. Pero esos objetos que él crea, no
son gratuitos, esas figuras, esos juegos de masas y de colores, esas
deformaciones, obedecen a una concepcién de su situacién frente
al mundo y a una interpretacion plistica de lo que el mundo sig-
nifica para él. Eso lo vemos perfectamente en los expresionistas.
Las figuras que éstos pintan, ya no son las hermosas imagenes del
Renacimiento, son unas figuras caricaturales, repugnantes a ratos,
violentamente plantadas ante nosotros, distorsionadas, deformadas,
alteradas, en las cuales el artista estd afirmando algo, algo contra
alguien, algo contra una tradicién, contra un mundo que él no acep-
ta y contra una humanidad, cuya tnica expresién para él es la fa-
bricacién de ese monigote, de ese instrumento que no es de irrision,
sino de afirmacion, y que es su modo de expresarse.

Junto con el expresionismo hay otra raiz de esta visién con-
temporinea del hombre, que es el cubismo. El cubismo procede a
una desintegracion de la figura humana, a una descomposicion del
hombre o de sus elementos. Ya no estamos viendo a la gente de
frente o de perfil, ya no estamos preocupados en reproducir una
situacién real, sino que se va a crear una figura nueva, en la cual
va a haber mas de dos ojos, 0 va a verse simultineamente el frente
y la espalda, o los dos lados de la cara, cuando se estd de perfil, y
en la cual va a haber una reduccién de la figura humana a elemen-
tos bésicos, que al mismo tiempo no pretenden poder ser recons-
truidos. Es un poco como cuando un nifio rompe un juguete, lo
desintegra en partes, y después no lo puede armar. Las figuras
contrahechas del cubismo no son rearmables, no lo son porque ha
sufrido una deformacién el elemento de la realidad que lo ha he-
cho otra cosa, y esa deformacién no consiste simplemente en desar-
mar una méiquina para rearmarla, sino que hay una especie de vo-
luntad de destruccién implicita y evidente, una voluntad de destruir
la figura, una voluntad de hacer ver que el hombre ha vivido sobre
una falsa imagen de si mismo, sobre una embellecida imagen de si
mismo, y que esa imagen no corresponde ya a su posicién en el
mundo, por lo tanto hay que destruirla y crear esa cosa que pare-
cerd monstruosa, pero que en si tiene un valor estético y es la ex-
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presién de un desacomodo, de un desasosiego, de una protesta, de
una rebelién, de una concepcion de la posicion del hombre ante el
mundo.

También hay otra raiz importante, que es la del surrealismo.
El surrealismo trat6 de incorporar el mundo del absurdo, de lo
onirico, de los suefios, de los encuentros fortuitos entre realidades
que juntas producen una nueva realidad, una sobrerrealidad. To-
dos podemos recordar el burro muerto sobre el piano de la pelicula
de Buiiuel, los relojes derretidos de Dali, las jirafas con cuellos de
gavetas, aquellos seres dcsproporcionados y un poco vistos en sue-
fios o en pesadillas de que esti poblada casi toda esta pintura
de Tanguy, de Dali, de Ernst. Estas tendencias bésicas son las que
van a alimentar todo el movimiento del arte de los Gltimos veinte
o treinta afios. En este arte, cuyas diversas manifestaciones no po-
demos reducir a una sola tendencia, por la inmensa libertad de
creacién que ha tenido cada artista, podemos en cambio sefialar
algunos rasgos comunes.

Tenemos, en primer lugar, lo que pudiéramos llamar su irra-
cionalidad. Todo el arte contemporaneo es irracional en el sentido
de que repudia la razén. Es decir, no le importa que las cosas ca-
rezcan de eso que se llamaba el sentido, que las cosas tengan sen-
tido. En esto se manifiesta una de las posiciones basicas del hom-
bre actual. El hombre actual se ha rebelado contra la razén. Una
de las caracteristicas del pensamiento de nuestro tiempo es la re-
belién contra la razén. El hombre pretendia ser un ser de razén, con-
fiaba en que el mundo podia ser explicado por la razén. Aidn mis,
esperaba que el mundo podia ser organizado por una operacién
de la razén, hasta que llego de pronto a sospechar que la razén no
era sino como una pequefia verruga, una pequefia verruga cultivada,
para decirlo en términos de Rimbaud, en un ser monstruoso, en una
especie de inmenso iceberg sumergido, del que salia fuera ese pe-
dacito razonable, pero que debajo escondia toda esa cosa absurda,
nocturna, peligrosa y desasosegante que era en realidad la condi-
ci6n humana. Por lo tanto, el arte se hace irracional, expresa la
voluntad de ir contra la razén, contra lo que es razonable, contra
lo que es ldgico, contra lo que es explicable, comprensible y ana-
lizable. No importa no tener sentido.

Uno de los temas mas socorridos, més insistentes del arte con-
temporaneo es el de la figura humana. Nunca ha tenido tanta im-
portancia la figura humana, tan abrumador predominio como en
el arte contempordneo. La mayor parte de la pintura y de la es-
cultura de los Gltimos veinte afios tiene por tema al hombre. Son
alusiones directas a la figura humana, en las que el paisaje ha desa-
parecido. La figura humana que encontramos en toda la pintura
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y la escultura contemporineas, tiene unos rasgos muy curiosos. En
primer lugar, es una figura transformada, no es un retrato del hom-
bre, no es una semblanza fisica, no corresponde a la manera tra-
dicional, que nos viene del Renacimiento, de ver al hombre. Es una
transformacién. El ser humano se nos presenta como un descono-
cido, como un ser que de primer golpe no reconocemos como un
hombre. En el fondo de todo esto esti la idea de que el hombre
no se conocia a si mismo y cuando se empieza a contemplar en su
realidad, tiene la impresién de estar frente a un desconocido, frente
a un ser del que poco sabia hasta ese momento.

Esa transformacién se logra a base de la distorsién y la presin-
dencia de los rasgos anatomicos. Pierden su importancia las pro-
porciones reales del cuerpo. No importa el tamafio de los brazos,
de las piernas, de la cabeza en relacion al cuerpo, ni el nimero de
ojos, ni la posicion de la boca, ni de las manos. Se va a distorsio-
nar esa figura porque se estd revelando un ser monstruoso, desco-
cido, nuevo. Ese ser transformado, distorsionado, es al mismo
tiempo, en muchos casos, un ser desintegrado. Desintegrado o redu-
cido a formas elementales; o bien se le quitan cosas; o bien se le
desarman partes; o bien se le reduce a un elemento tnicamente.

También aparecen otros rasgos que podemos sefialar de paso.
Surge una concepcién ingenua, pueril o absurda de la situacion
humana. Generalmente las gentes estin pintadas en situaciones in-
explicables, en actitudes en las que no se ve suficientemente claro
lo que estin haciendo alli, o lo que significa lo que estdn haciendo,
lo que son o lo que hacen, como si el ser humano no supiera lo
que estd haciendo, ni porqué esti aqui. También son seres en
soledad. Generalmente son figuras solitarias, aun cuando llegan a
formar grupos, son grupos de solitarios. No hay un diilogo, no
existe el Concerto Campestre de la pintura moderna, no existe la
fiesta veneciana. Son seres en soledad y por lo tanto son seres in-
comunicados. Da la impresién de que no existe comunicacién ni en-
tre ellos mismos, ni entre ellos y nosotros. Estin en un puro acto
de presencia del cual no sale palabra, ni didlogo. Por lo tanto
hay como una voluntad decidida de quitarle significacién. Preci-
samente las gentes ingenuas, cuando se ponen frente a la pintura
moderna, hacen generalmente una pregunta muy reveladora, dicen:
¢Qué signifira esto? ;Qué es esto? ;Qué representa esto? Esa pre-
gunta, ;qué significa esto?, es precisamente la revelacién basica
de que el arte moderno tiene el propdsito de no significar en el
sentido tradicional en que el arte significaba. El arte significaba
porque era un juego de simbolos como el lenguaje. Si yo de pron-
to en este momento, en lugar de seguir hablando en espafiol mas
0 menos correcto, empiezo a hacer ruidos con la lengua, los que
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me oyen dejarian de entenderme y careceria de significacién lo
que estoy diciendo. Sin embargo. yo seguiria probablemente, ha-
ciendo el mismo esfuerzo fisioldgico, hasta posiblemente mayor, pe-
ro se romperia la comunicacién y lo que estoy diciendo perderia
significacion. Este es un acto voluntario del arte moderno, de
perder significacion. Es decir, no quiere significar nada de lo que
la gente le pregunta a un cuadro, no es el retrato de la sefiora Pé-
rez, no es el paisaje que se encuentra a mano derecha entrando al
valle, no es la casa de mi amigo, ni es el retrato de la hermosa
sefiora. Es tan sélo creacién gratuita de un objeto nuevo, cuya sig-
nificacién es practicamente impenetrable. Con lo cual se afirma
la falta o la dificultad de comunicacién que caracteriza al hombre
contemporéaneo. En esto hay también un propésito de reduccién del
hombre a la insignificancia y al absurdo. Bastaria recordar a un
escultor muy significativo de nuestro tiempo: Armitage. Armitage
hace unas figuras humanas que son como unas grandes chinches,
unas sabandijas, unas cucarachas peculiares, cuyo organismo estd
compuesto de unas extremidades muy delgadas, de una cabeza acha-
tada casi sin expresién ninguna y de un cuerpo que es como el de
un coledptero, de un insecto de caparazén duro y medio esférico.
¢Por qué hace esto Armitage? ¢Es que Armitage no ve a los hom-
bres? ¢Es que él no siente ningiin deseo de retratar a las gentes
como las gentes nos hemos visto tradicionalmente? No, es que sen-
cillamente a él le interesa eso: le interesa crear esa sabandija, esa
chinche humana, esa cucaracha humana, porque con eso estd afir-
mando la falta de significacién del hombre y eso coincide exacta-
mente, letra por letra, con una visién humana que surge en otra ma-
nifestacion de la literatura. Las Metamorfosis de Kafka comienzan
por el hecho que el personaje central amanece una mafiana siendo
una cucaracha, es decir, amanece siendo un ser no humano. Cuan-
do decimos un ser no humano, estamos diciendo algo mucho mis
complejo, estamos diciendo un ser que no se parece a lo que el hom-
bre ha creido que el hombre es. El hombre puede creer que es una
cucaracha, y eso lo afirman las Metamorfosis de Kafka, y lo afirma
la humanidad de Armitage. Podemos ver otro caso en el escultor
y pintor Giacometti. Las figuras de Giacometti son alargadas, casi
monolineales, como de seres que no tienen otra dimension, casi,
que la longitud. Extraordinariamente delgados, altos y fragiles, por
lo tanto extraordinariamente solitarios. No hay figura del ser hu-
mano mas solitaria que la de Giacometti. El se complace en pintar
esos hombres que parecen unas estacas, solos, incomunicables, sin
significacion, perdidos en una especie de mundo hostil o enemigo,
aislados en si mismos.
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También podriamos nombrar a un pintor muy significativo
dentro de esta tendencia, que es Dubuffet. Dubuffet también ha
realizado una desintegracion, una reduccién del hombre a elemen-
tos pueriles. Se parece mucho su pintura a la de los nifios. Son
figuras circulares, distorsionadas, planas. Sin embargo, él se pro-
pone algo con este testimonio. Hay unas declaraciones suyas muy
interesantes en las que dice que no sabe exactamente lo que se pro-
pone en su arte, porque lo que hace es expresar lo que siente y su
reaccién de ser humano frente al mundo, pero que siempre le ha
parecido encontrar una mezcla de extrafieza en las cosas mis fa-
miliares. Es el problema de la identidad, de que no somos lo que
creemos que somos, que los demés no son lo que creemos que son,
que estamos constantemente descubriendo seres monstruosos en lo
que nos rodea, y él lo dice con una cita de Conrad: “...ha descu-
bierto en lo que lo rodea una mezcla de familiaridad y terror”. A
mi me parece excelente esta aproximacion de las dos palabras, por-
que es un poco toda la posicion del arte contemporineo ante el
hombre. Es una deformacion, una recreacion, una busqueda del
hombre con una mezcla de familiaridad y terror. Es decir, lo mas
préximo que podemos tener, pero tratindolo con el terror con que
podemos tratar lo desconocido, a lo que potencialmente estd lleno
de lo més desconocido. En realidad esos hombres son los habitantes
de un mundo deshumanizado. Deshumanizado en el sentido de lo
que nosotros 1lamabamos humano, que el hombre llamé humano
hasta ayer, y por lo tanto, lo que pudiéramos llamar con toda pro-
piedad, un mundo deshabitado. El poblador de un mundo desha-
bitado.

Sin embargo, aqui no se detiene el arte contemporineo. Muy
brevemente hay que tratar de otro aspecto. Es aquel en que toda
alusién directa a la figura humana desaparece, y que es el arte
abstracto o el no figurativo en todas sus formas: geométrico, lirico,
tachista, informalista, toda esa pintura en la cual ya la figura hu-
mana se elimind, y toda otra referencia inmediata a la realidad. Ya
el artista no se quiere ocupar del hombre, no le interesa la imagen
humana, le interesa la creacién de un objeto, afiadir un objeto mas
a la creacidn, afadir una cosa mas a las cosas, aiadir una cosa
més al gran desorden de las cosas, al gran absurdo de las cosas, al
gran azar de las cosas, guiado exclusivamente por su intuicién. En-
tonces se pone a crear esos objetos que son manchas de color, que
son materia, que son afiadidos de sustancias o de despojos que re-
coge del botin del universo, y que no tienen otro valor que el
valor de su existencia, de su consistencia. Sin embargo, a pesar de
no estar representado el hombre en ese arte, tampoco estd ausente.
Este arte no figurativo lo podriamos llamar: “el arte de las huellas
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del hombre”, es decir, son las cosas tocadas por el hombre, las
huellas del hombre que dejo de ser o que se fue. Asi como las gen-
tes que pasan por las calles pintan los graffisti en las paredes para
dejar un testimonio, asi como labran las cortezas de los arboles, el
hombre que ya no quiere verse la cara, que ya estd de ida, que ya no
tiene ningin interés en retratarse, graba esas cortezas de arboles, o es-
cribe esos graffitti o recoge esas piedras que tifie o pule, en las cuales
queda el testimonio de su paso. Es en realidad la etapa fina de una
evolucién que nos lleva a un arte de la ausencia del hombre. Todo
el arte no figurativo, todo el arte abstracto, es el arte de la ausencia
del hombre. Del hombre que se va y deja un testimonio en las
cosas, del hombre que se contenta con tocar las cosas, con alterar-
las, con torcerlas, con deformarlas. En realidad podriamos asi
decir: que la etapa final de este arte es aquella en la que el hombre
se ha vuelto un agente de erosion. Asi como el viento o el agua
moldean y cambian el aspecto de la naturaleza, el hombre se ha
vuelto también, en la creacién artistica, un agente de erosién. Con
arena, con trapos, con nudos, con el azar de unos calores puestos,
crea un objeto en el cual queda el testimonio de que un ser huma-
no pas6 por alli. En la dltima guerra mundial surgié una frase a
la vez tragica y jocosa, que usaban los soldados americanos. En to-
das las paredes escribian: “Kilroy Was Here”. Era el nombre de
nadie para decir, un ser humano con un uniforme y con un arma,
temiendo a la muerte y a desaparecer, pasé por aqui, Kilroy estuvo
aqui. Todo el arte abstracto es un poco eso. Es un letrero que di-
ce: Kilroy estuvo aqui, el hombre estuvo aqui y sign este muro
y lo dej6 alli. No tenia interés en hacer otra cosa.

Aqui tendriamos que plantearnos un problema que voy a elu-
dir por ahora y es cémo, por una evolucidn continua, hemos pasado
de una gran seguridad en el arte, a una gran inseguridad, de saber
exactamente lo que era arte, a estar en la gran duda de lo que no
es arte. Ningin hombre honesto de nuestro tiempo, medianamen-
te culto, se atreve a afirmar que una cosa no sea arte. En cambio
un contemporineo de Lorenzo el Magnifico, con una seguridad
pasmosa podia en un instante, decidir si una cosa era arte o no era
arte.

Esa pérdida de las fronteras que ha ocurrido en la concepcion
del arte contemporaneo, tiene que ver también con la pérdida de
lo humano, porque también esa frontera estaba trazada de acuerdo
con una especie de patron humano que habia creado el Renaci-
miento.

Ahora llegados, en esta ojeada de la imagen del hombre en
el arte contemporineo, a este punto en que termina por desapare-
cer y por no ser ya imagen del hombre, sino imagen del paso del
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hombre, testimonio fugaz de su trinsito sobre las cosas, ¢a dénde
vamos a ir? ;Qué va a pasar? Nunca ha habido en ninguna época
de la historia, un interés mds abierto, febril y batallador por las ar-
tes. Nunca ha habido mis artistas, nunca la preocupacion artistica
se ha extendido a mayor nimero de gentes que en nuestro tiempo,
y nunca tampoco, por tanto, ha habido tanta bisqueda ni tanta
libertad, ni tanta contradiccién, ni tanta angustia, ni tanta insegu-
ridad en la creacién artistica. Pero es evidente que no vamos a
quedarnos alli, el hombre, afortunadamente, nunca se ha quedado
alli, nunca se ha quedado en un punto, el hombre es el gran via-
jero, el gran trashumante, el gran cambiador, el que necesita estar
constantemente ensayando, buscando y moviéndose, por lo tanto no
se va a quedar alli. Pero si no se va a quedar alli, ;a donde va a
ir? Este es un tema complejo, una pregunta muy dificil de respon-
der, pero es indudable que, de toda esta bisqueda y de toda esta
angustia, si el hombre no se va a destruir, no se va a autodestruir
finalmente, y existe desgraciadamente la posibilidad de que lo ha-
ga, si va a seguir siendo un ser humano, a continuar sintiendo la
necesidad de crear; y va a seguir estando confrontado con un mun-
do y una circunstancia; y va a proyectarse en ese mundo y en esa
circunstancia, es justo pensar que el arte va a tener que regresar al
hombre, volver al hombre. ;Cémo va a volver al hombre? No lo
sé, no lo sabe nadie. A lo mejor lo sabe algin artista desconocido
que en esta hora, en algin sitio, vuelve a encontrar ese camino.
Seria la vuelta a lo que podriamos llamar fundamentalmente, co#-
tar el cuento del hombre, que es la gran mision del arte desde
siempre. Al ser humano nada le ha interesado mas que el hombre.
Todo lo demis nos interesa en funcién de lo humano. Nuestro
interés primordial es el hombre, y es esa nuestra caracteristica; por
lo tanto, forzosamente, si no desaparecemos, si no nos autodestrui-
mos, tendremos que regresar a reconstruir una imagen del hombre
y a volver a contar el cuento del hombre. Ese cuento ha empezado
muchas veces, ha recomenzado en distintas épocas. Un dia del
“cuattrocento” en una poblacién de Italia, migicamente, misterio-
samente, como lo es toda la creacidn artistica, lo recomenzé a con-
tar Giotto. Seria iniitil que alguien quisiera ahora volver a repetir
a Giotto, pero es posible que haya de nacer el Giotto de nuestro
tiempo, el hombre que va a encontrar migicamente la manera de
volver a contar, como si nunca nadie lo hubiera contado antes, la
maravillosa, la inagotable, la fecunda, la hermosa, la trigica leyen-
da y cuento del hombre, que es, después de todo, la misién del arte
y también la misién del hombre.



HACIA UNA MEJOR COMPRENSION
INTERCULTURAL EN LAS
AMERICAS*

Por Robert G. MEAD, |]r.

Introduccién

ESPERO que todos los que estamos reunidos aqui esta noche con-
vengamos en que en una época de crisis y alboroto la dificil
tarea que deben cumplir nuestros ciudadanos ilustrados, tanto en
la vida comercial y profesional como en el gobierno, es la de man-
tener un interés inteligente y firme en cada zona mundial acosada por
problemas. Porque debemos recordar que todos estos problemas estin
ligados entre si: descuidarse de una regién para concentrar la aten-
cién sobre otra es una locura, pues tal conducta indica que la per-
sona no se da cuenta de que hoy vivimos en un mundo donde los
problemas de #» pais son, en grado menor o mayor, los problemas
de todos los paises. Es obvio que nuestro pais est4 obligado a par-
ticipar en los problemas del mundo con el mismo entusiasmo y
vigor que nuestros publicistas nos instan a gozar de nuestra gran
riqueza nacional o de las muchas comodidades que nos brinda
nuestro alto nivel de vida.

Esta noche podria yo haber dado un giro puramente literario
a mi charla, dedicando esta hora a un gran escritor iberoamericano
como Alfonso Reyes o Jorge Luis Borges, o a alguna obra cldsica
como el Facundo de Sarmiento. En vez de hacer esto, he prefe-
rido el tema importante —pero casi olvidado— de la comprensién
intercultural en las Américas, porque es oportuno, necesita que
se le preste atencién con toda urgencia, y es un campo donde
se vislumbran cambios significativos. He dividido mi charla en va-
rias secciones, a la primera de las cuales he puesto el titulo de
“Imagenes al norte y al sur de la frontera”.

* Texto de una conferencia pronunciada antc el Instituto de Maestros
de Espafiol de la Universidad de Nuevo México en Albuquerque, el 13
de marzo de 1962. La misma conferencia, en versidén inglesa, fue pronun-
ciada en la Universidad de California en Santa Barbara, el 16 de marzo de
1962, durante la Semana de Civilizacién Hispinica,
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Imdgenes al norte y al sur de la frontera

DESGRAOIADAMENTE, las relaciones entre los individuos y las na-
ciones se basan con la misma frecuencia en estereotipos falsos y
prejuicios tradicionales, como en una comprension verdadera y en
la dulce razén. En una palabra, cuando los americanos, seamos
del norte o del sur, pensamos unos en otros, tendemos a hacerlo
en series y configuraciones de imdgenes que unas veces son claras,
bien enfocadas, y fieles en cuanto al color, y en otras ocasiones,
vagas, peligrosamente deformadas, y bien falsas. La verdadera
comprension entre dos culturas es el proceso penosisimo de apren-
der a distinguir estas imdgenes una de otra, de saber diferenciar
entre la fingida y la legitima. El verdadero entendimiento inter-
cultural es cuestion de comprender el punto de vista de otro indi-
viduo y el propio, es ver a ambos nitidamente en una perspectiva
mutua —y a veces reciproca. Todos sabemos cuén dificil es lograr
tal entendimiento, aun dentro de los confines de una familia; no
es menos dificil lograrlo cuando se trata de naciones y no de in-
dividuos.

Consideremos ahora més en detalle algunas de las que yo, ha-
blando con cierta soltura semantica, he dado en llamar “imigenes
al norte y al sur de la frontera”.

Primero —Latinoamérica no existe en verdad. Quiero decir
que la imagen muy vaga evocada por esta palabra en la mente de
los norteamericanos no se refiere a nada mis que casi ocho millones
de millas cuadradas de territorio, veintitantas naciones o posesiones,
y una poblacién de 200 millones que crece explosivamente y que
llegara a contar de 500 6 Goo millones dentro de 38 afios. En rea-
lidad, las diferencias entre estas gentes y maciones muchas veces
significan mds que sus semejanzas comunes. Casi cualquier gene-
ralizacién que hagamos a propésito de “Latinoamérica” se nulifica
en el momento de concebirse —con la tnica excepcién, quizd, de la
que acabo de enunciar.

Entre las otras imdigenes falsas de Latinoamérica que abun-
dan en nuestro pais se cuentan las siguientes: los latinoamericanos
todos hablan espaiiol, viven en un clima tropical, llevan sombrero
y ropa parecida al pijama norteamericano, evitan el trabajo siem-
pre que puedan, duermen la siesta en toda oportunidad que se
presente (cuando no se dedican a hacer el amor o a bailar el cha-
cha-chd); viven ordinariamente de platillos picantes, tales como el
chili con carne, enchiladas y tamales; arman una “revolucién” cada
dos o tres meses y, en general, rinden servicios y forman un fondo
pintoresco para los hoteles y sitios arqueolégicos que tanto encantan
a los turistas morteamericanos.
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En cambio, la gente de los paises latinoamericanos, aun la
gente educada, concibe imigenes bastante extrafias de los Estados
Unidos: cree que la mayoria de nosotros somos esclavos dominados
por nuestro alto nivel de vida; que nos controlan nuestros grandes
comercios e intereses financieros, y que somos materialistas empe-
dernidos sin ninguna comprension de lo estético o lo refinado en
la vida: el arte, la musica, la filosofia, la literatura. Todos vivimos
en casas lujosas, gozamos de cuanta comodidad moderna que se
haya inventado, y cuando viajamos por otro pais lo juzgamos, segin
la excelencia de sus instalaciones sanitarias, la disponibilidad de
alimentos suficientemente antisépticos (e insipidos, podria agregar-
se) para el delicado aparato digestivo norteamericano, y la exac-
titud de sus horarios de transportes. Nuestra vida familiar estd
centrada en y dominada por los nifios, y la mayoria de nuestras
decisiones importantes las hacen las mujeres. Los deportes signi-
fican mis que la educacién. Y segin lo que parece, los turistas
norteamericanos nacen con chile en la boca, una cimara fotogri-
fica en la mano, pesos en los bolsillos, y anteojos oscuros en las
narices.

Sé bien, muy bien, que para nosotros, para los que estamos
reunidos aqui esta noche, estas imigenes nos parecen divertidas y
hasta ridiculas —que no nos engafian en lo méas minimo. Sin duda,
muchos de ustedes piensan que me estoy portando de un modo
excesivamente chistoso o risible. Pero, ;podemos estar tan seguros
que estas imigenes no engaiian a las masas tanto de los Estados
Unidos como de la América Latina? ;Podemos estar seguros que,
en ambos lados de la frontera, el cine, la radio y la televisién, las
revistas y los periédicos populares, los libros comicos, los libros de
tamaiio bolsillo muy baratos y de poco valor —podemos estar se-
guros que todos no perpetiian muchos de estos estereotipos o cli-
sés dafiinos y que aun los clavan mds hondo en las mentes de los
habitantes de todo el Hemisferio?

Por ejemplo, no hace ni seis meses que en mi propia univer-
sidad les pedi a los alumnos de mi clase de principiantes (de es-
pafiol, desde luego) que apuntaran en sus cuadernos los primeros
tres 0 cuatro conceptos o imégenes que se les ocurriera al pronun-
ciar yo la palabra-estimulo “"México”. Al tabular las respuestas,
encontré que las més frecuentes eran fiesta, siesta, calor, desierto,
ignorancia.

Pero lo que si podemos asegurar es que los comunistas, tanto
los de Latinoamérica como los de Rusia, harin todo lo posible para
mantener vivas a estas imdgenes engafiosas —y lo mismo harin
otros grupos latinoamericanos que nos critican. Y conviene recor-
dar que éstos son mucho mds numerosos que aquéllos.
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Provechoso es notar lo que pasa muchas veces en una reunion
de “intelectuales” norteamericanos cuando, de un modo u otro, un
tema cultural o literario latinoamericano es introducido en la con-
versacién. Los que han estado hablando con 4nimo, digamos del
budismo Zen, de la Gltima novela sudafricana, o de André Malraux
como politico, guardarin un momento de silencio cortés, avergon-
zados o divertidos, hasta que alguien disminuya la tensién, rom-
piendo el mutismo con las palabras: “Pues, como deciamos. ..” Es
como si la referencia a Latinoamérica nunca hubiera penetrado la
conciencia colectiva del grupo. Esta observacion no scria verdade-
ra, claro estd, si se menciona a Fidel Castro, pero Castro no es
precisamente una figura literaria o cultural que digamos. Pero si
en lugar de Castro se cita a Domingo Faustino Sarmiento, José
Marti, José Enrique Rodo, o al aprismo o al modernismo por ejem-
plo, ficil es imaginarse el resultado. . .

No olvidemos nunca la tendencia, casi podria decirse el tro-
pismo, de nuestros ciudadanos cultos de orientarse sobre todo hacia
la civilizacién europea, de reverenciar toda manifestacion cultural
que se relaciona con Francia o Inglaterra, por ejemplo, pero de
ignorar los interesantes conceptos del filésofo argentino Francisco
Romero o las contribuciones del nicaragiiense Rubén Dario al rena-
cimiento de la poesia en el siglo XX.

José Marti, patriota querido y el mayor escritor de Cuba (que
pasé casi quince afios en Nueva York) en 1891 escribid, refiriéndose
a los Estados Unidos, “El desdén del vecino formidable, que no la
conoce, es el peligro mayor de nuestra América. ..”

¢Qué previsién, qué intuicion, impulsé a Marti a escribir las
palabras que cito? ;Encierran sus palabras menos verdad hoy que
cuando las escribié ? Espero que si, pero no estoy seguro, sobre todo
cuando en 1960 me encuentro con un escritor argentino que hace
eco del sentimiento del gran cubano, bien sea en unas circunstan-
cias diferentes y mas peligrosas:

Nosotros los escritores (latinoamericanos) que no somos comu-
nistas nos preguntamos, con mucho candor, desde luego, por qué
los Estados Unidos, el otro polo del eje sobre el cual gira el mundo,
iDios sabe con qué velocidad!, no demuestra un interés igual o se-
mejante al de Rusia en los escritores y pensadores de nuestra parte
del hemisferio y en su obra literaria, que tiene tanto significado. ;Por
qué es que los Estados Unidos no ayuda a estos hombres a viajar en
Norteamérica, y por qué no traduce, publica, y distribuye los grandes
libros latinoamericanos dentro de sus propias fronteras?

Rusia asigna una gran importancia a los escritores, y mis a los
autores extranjeros que a los rusos... ¢No cree los Estados Unidos
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que nosotros los latinoamericanos merecemos el lugar importante en
que Rusia nos coloca? (Citado por Horacio Esteban Ratti en “Indi-
ce Literario” de E/ Univeisil, Caracas, 8 de sept. de 1960).

Y aqui, en este punto, para evitar discusiones inutiles, permi-
taseme decir que la ignorancia en las Américas no es unilateral,
sino mutua. Nuestros vecinos del sur necesitan conocernos y com-
prendernos mejor, claro esti, y también necesitan comprenderse
entre si. Pero este triste hecho en nada disminuye la responsabili-
dad norteamericana de aumentar nuestro conocimiento y nuestra
comprensién de las naciones latinoamericanas. Después de todo,
nosotros —y no ellas— poseemos el dinero, las escuelas y univer-
sidades, los libros y periddicos, la radio y la television; todos los
instrumentos necesarios para facilitar un acercamiento siempre ma-
yor a la meta de una mejor comprension interamericana. Lo tnico
que nos hace falta, quizd, es la voluntad.

Lo que nuestros ciudadanos cultos si
saben de la América Latina

TAL es el titulo de la segunda parte de mi charla. Se refiere a
un grupo que, desgraciadamente, no es muy numeroso. Pero, por
pequefio que sea, tal grupo si existe, y yo creo, quizi con optimis-
mo, que sus filas crecen. En resumen, ¢qué saben nuestros ciuda-
danos cuando estin “bien informados” acerca de la América Lati-
na? La mayor parte de lo que sigue, opino yo:

Vasta 4rea proteica formada por mis de veinte Estados y te-
rritorios caracterizados, en algunos casos, por semejanzas notables,
y en otros, por diferencias radicales, la América Latina es una de
las regiones mds interesantes y enigméticas del mundo contempora-
neo. Es una regién donde, en general, la naturaleza y el hombre
se han unido para ocasionar problemas mis graves y numerosos
para los centro y sudamericanos que para los norteamericanos mas
afortunados; es un magno laboratorio de sistemas politicos que
exhibe variaciones considerables en el desarrollo social, econémico,
e intelectual, de los paises constituyentes. Mds que una descripcién
de la realidad, las palabras América Latina sefialan un esfuerzo
de nuestra mente por abarcar este complejo conglomerado que su-
ponemos ser el fruto nacido de las semillas de las culturas espaiiola
y portuguesa sembradas en las tierras del Nuevo Mundo. Pero sole-
mos olvidar que del tronco colonial ha brotado con los siglos una
selva densa y grande compuesta por muchos drboles de variada in-
dole. Como el viajero que divisa un bosque o una ciudad a los lejos,
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para encontrar luego, al acercarse, que sus contornos se desva-
necen, tendemos a formar una vision de Latinoamérica que al
analizarse resulta ser pura fantasia o, cuando menos, espejismo. Y,
dadas las circunstancias, nada debe sorprendernos que sea asi.

Nuestro ciudadano bien informado sabe que las barreras a la
comprensién mutua en las Américas son muchas y variadas, que
existen no sélo entre los paises angloparlantes y los que hablan
espafiol o portugués, sino también entre estos dltimos paises, y que
son internas ademas de externas dichas barreras. Nuestros medios
populares de comunicaciones en el Hemisferio (radio, television,
periddicos, revistas, libros, aun los sistemas de educacién) no al-
canzan sus metas como debieran; el intenso espiritu nacionalista
con frecuencia da origen a sentimientos de rivalidad o intensifica
los intereses egoistas y los prejuicios ya vigentes; y no olvidemos
el alto grado de analfabetismo que se encuentra en algunas nacio-
nes; todos estos factores no crean condiciones favorables al desa-
rrollo literario o artistico, ni al mejor entendimiento intercultural,
ni a posturas de simpatia y comprensién de los problemas de un
pais en otro.

Este mismo ciudadano bien informado sabe que tradicional-
mente la sociedad latinoamericana ostenta una jerarquizacién mar-
cada, que esti dominada por una pequefia oligarquia, y que ésta
se dedica a explotar las masas ignorantes de mestizos e indios ex-
plotados también por empresarios extranjeros. Y si de veras sabe
mucho de Latinoamérica, el ciudadano se dard cuenta del auge en
los Gltimos afios del “'sector medio” (el cual no debe confundirse
con la tipica clase burguesa europea ni con la middle class nor-
teamericana). Este sector medio, que desdefia las masas y tampoco
quiere a la oligarquia, tiende a ser nacionalista y a venerar una
imagen idealizada de la patria. También proporciona muchos de
los lideres que luchan por cambios sociales y econémicos en la Amé-
rica Latina. Pero a pesar de la erupcion de pensamiento liberal y
radical en las altimas décadas, la bésica estructura social y econd-
mica todavia no ha cambiado mucho en la mayoria de los pueblos
porque, hasta la fecha, los intereses creados (la oligarquia formada
de nacionales y extranjeros, los militares, la Iglesia, y el régimen
que ocupa el poder) no han mostrado deseos de ceder mucho de
su riqueza, poder y privilegios, ni gran interés en educar y demo-
cratizar a las masas. Nuestra Alianza para el Progreso no avanzari
hasta que esta oligarquia, voluntaria u obligatoriamente, se una
a los proyectos de educar con eficacia a estas masas y mejorar sus
condiciones de vida en lugar de interesarse principalmente, como
acostumbra, en planes para aumentar la riqueza de los pocos. Pero
nuestro ciudadano informado sabe que estos grupos ricos y privile-
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giados no cambiarin de un dia a otro, y que esto significa que la
Alianza para el Progreso tendra un camino dificil en verdad. Tam-
bién significa que habrd un alto grado de inestabilidad politica,
social y econémica en estos paises y que, por lo tanto, una revolu-
cién podrd estallar en cualquier momento.

He aqui, en resumen, lo que sabe un norteamericano bien
informado sobre Latinoamérica. ;Por qué lo sabe? Sencillamente
porque la mayoria de los libros que tratan de la América Latina,
impresos en los Estados Unidos, y aquellos que se escriben en La-
tinoamérica y son traducidos al inglés (un grupo mucho més pe-
quefio, desde luego), versan sobre los temas que he enumerado. Y
los mismos temas son recalcados en los pocos periédicos que de-
dican més que un espacio minimo a la América Latina, y en nuestra
radio y televisién, y no lo olvidemos, erf nuestras escuelas.

Pero no se hacen amistades sinceras ni se forman vecinos bue-
nos, en el sentido hondo y més verdadero de estas palabras, me:
diante un intercambio econoémico siempre creciente, ni tampoco
por relaciones politicas siempre armoniosas, ni por un turismo que
es mayor cada afio. Nuestras fuentes de informacién sobre Lati-
noamérica nos suministran muchos datos acerca de los aspectos
materiales, pero casi ninguno acerca de los aspectos espirituales
de la vida alli o, como lo expresa una nueva palabra (sugerida
por D. Américo Castro), nada acerca de la vivencia latinoamerica-
na. Mas, ;cémo podremos ser, nosotros los norteamericanos, ami-
gos verdaderos de los americanos del sur sin alguna comunicacién
espiritual, sin simpatia y comprensién mutuas? ;Cémo es posible
que trasciendan con éxito el nivel de la vida puramente material
programas o movimientos tan bien intencionados como el Pana-
mericanismo, la Politica del Buen Vecino, y la Alienza para el
Progreso? ;Como pueden alzarse ellos por encima del estémago y
los libros de contabilidad para llegar al corazén y a la mente, a
menos que se incluya en estos movimientos el factor vital, proteico
y humanizante del entendimiento intercultural entre las Américas?
No ha de entenderse este entendimiento como una meta de plazo
corto, desde luego, sino como un ideal constante y permanente.

Lo que la literatura hispanoamericana
nos puede enseiiar

PAso ahora a la préxima seccion de mi charla. De todos los cam-
pos o divisiones de la cultura latinoamericana uno de los que se
conocen menos en nuestro pais—aun entre los ciudadanos bien
cultos—es su literatura. Sin embargo, esta ignorancia tampoco
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debe sorprendernos porque, hasta los afios muy dltimos, casi nada
en inglés se habia publicado sobre la materia. Pero es el hecho que
la literatura tiene un valor inestimable, casi {inico, para ayudarnos
a comprender los intereses, las luchas, y las aspiraciones del pueblo
latinoamericano. Por esta literatura podemos penetrar en la mente
y el corazén de este pueblo, vislumbrar sus suefios, compartir sus
emociones, darnos cuenta de sus prejuicios, etc. —en una palabra,
podemos sumergirnos en su cultura, su vivencia,

¢Qué son unas de las imdgenes, las ideas y nociones, las polé-
micas y los problemas que uno encuentra en la literatura de los
paises latinoamericanos, y qué nos ensefian acerca de su cultura,
empleando el vocablo en un sentido muy amplio?

Podriamos comenzar con el tema de la Conquista. Reflejos
de la Conquista se encuentran en todos los géneros literarios; poesia
épica, cronica, narrativa, etc. Para algunos escritores es una aven-
tura gloriosa, mégica, la realizaciéon de los hechos contados antes
en la épica y narrativa peninsulares; para otros autores es una
polémica moral y teoldgica entre la Iglesia y el conquistador en la
que se discute si el indio es un ser humano, si tiene alma, y si vale
la pena salvarlo; también se concibe la Conquista como la traicion
de la patria por unos nacionales (o indios) a instancias del ex-
tranjero (o espafiol); y para otros todavia es incomparablemente
la hazaiia maés valerosa que registra la historia.

Otra nocién importante que nos comunica la literatura de La-
tinoamérica es el establecimiento durante la época colonial de una
rigida jerarquia social, adaptada del feudalismo espaiiol y llevada
a América. En este fenémeno se encuentran las raices de muchos
de los problemas que han vejado al Nuevo Mundo iberoamericano
y que, en no pocos casos, siguen molestandolo.

Los escritos de los primeros tres siglos nos demuestran que
muy pronto se desarroll6 el cisma entre los peninsulares (o espa-
fioles nacidos en Espafia) y los criollos (esparfioles nacidos en Amé-
rica) debido al monopolio de poder, riqueza y privilegios que ejer-
cieron aquéllos. Huelga decir que este cisma era una de las causas
fundamentales del movimiento independentista contra la Madre Pa-
tria que estall6 en el siglo xIx.

Las obras literarias latinoamericanas producidas en los ulti-
mos cuatro o cinco siglos son un indice clarisimo de los cambios de
orientacion intelectual y de las influencias ideolégicas que e regis-
tran en estos paises. Primero, y por largo tiempo, domina Espaiia;
luego Francia (y en grado menor Inglaterra y Estados Unidos) en
el siglo X1X; y en el siglo actual, una época universalista y cosmo-
polita, los autores latinoamericanos conocen las literaturas del mun-
do entero: Estados Unidos, Europa, Rusia y Asia. Debe recalcarse,
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ademds, la influencia de la Ilustracion francesa del siglo xvi, con
su racionalismo, su enciclopedismo, y su igualitarismo politico, por-
que estas doctrinas (junto con la influencia de la revolucién nor-
teamericana contra Inglaterra) han tenido resonancias variadas y
duraderas en las corrientes de ideas en la América Latina. Desgra-
ciadamente, esta influencia francesa-norteamericana se ha manifes-
tado més en la palabra impresa que en la accién directa.

Muchos poetas y prosistas demuestran una actitud de rechazo,
de resistencia, a Espaiia, la Madre Patria, porque la conciben como
una nacién atrasada, fandtica en religion, y cerrada sobre si misma.
Este rechazo de la herencia peninsular se nota mucho en los escri-
tores romanticos, pero perdura también durante el siglo XIx, y se
encuentra ain en no pocos autores actuales. Interesante seria saber
cuinto de la resistencia latinoamericana al régimen antiliberal de
Franco se debe a este rechazo ya tradicional. ..

Por las obras de los autores de la América Latina, comenzando
con el Romanticismo, aprendemos el hondo anhelo, el ardiente
deseo que tenian de crear una literatura nacional en sus paises y
notamos su preferencia por los temas tomados de la naturaleza
americana. Y hay otro simbolo de orgullo nacionalista en la figura
del gaucho de la literatura argentina, el cual, como sintesis de los
elementos mejores (y algunos de los peores) que constituyen /o
criollo, se encuentra en todos los géneros literarios de la nacién
rioplatense desde hace siglo y medio. ¢Quién duda que este tem-
prano nacionalismo literario, que en casi todos los paises tuvo su
carga politica, no es el precursor en parte, a lo menos, de las co-
rrientes méds amplias del nacionalismo latinoamericano de hoy?

Otro elemento importantisimo de la vida en Latinoamérica es
el indio. Su imagen, tal como se refleja en los cronistas, cuentis-
tas y novelistas, cambia mucho. Los escritores de la Colonia, fuera
de los cronistas o polemistas como Fray Bartolomé de las Casas, no
le hacen mucho caso; los roménticos lo denigran o lo idealizan; los
realistas y naturalistas lo describen con bastante exactitud, pero
desde afuera; y los escritores contemporineos lo ven con simpatia
y compasién, muchas veces como victima de la explotacién hecha
por la oligarquia nacional y extranjera.

El indio ha sido, ademés, una fuente principal de lo que Luis
Alberto Sinchez ha llamado la socioliteratura, o sean los escritos
de toda clase que tratan de los problemas que afectan la sociedad
latinoamericana: la incorporacién o asimilacion de las masas indi-

enas a la vida social, econdmica y politica de la nacién; el proble-
ma del latifundio; los abusos politicos, el caudillismo militar, etc.
Esta socioliteratura se manifiesta en la obra de un gran nimero de
autores y pensadores que incluye en sus filas a idealistas utépicos,



30 Nuestro Tiempo

rudos individualistas (rugged individualists), anarquistas filosoficos,
y marxistas que unas veces si y otras no siguen la pauta doctrinaria.
La novela y el cuento que desarrollan estos temas se cultivan toda-
via en nuestros dias, y no dan indicio alguno de estar moribundos.
Los problemas fundamentales que originan en la convivencia
de varias razas y pueblos estin bien trasmitidos por la literatura
latinoamericana. Los ensayistas que meditan sobre el racismo
plantean preguntas tales como esta: ¢Se explica nuestra “inferio-
ridad” (resultado de la comparacién entre la América Latina y los
Estados Unidos o Europa) por los “defectos hereditarios” del con-
quistador, del indio, del mestizo o cholo, y del negro? Ha habido
pensadores que han llegado a una respuesta afirmativa y otros, mis
numerosos y convincentes, que han contestado a la pregunta con
un iNo! sonante. Escritores de diversos géneros se apresuran a dar
como ejemplos felices del entrecruzamiento de razas los casos de
México y Brasil. Y todavia otros autores tratan de explicar la su-
puesta inferioridad latinoamericana no por una teoria racista, sino
como resultado de factores geograficos, agricolas o climiticos.
Los cambios que ha sufrido la imagen latinoamericana de los
Estados Unidos —y éstos han sido muchos— constituyen un impor-
tante barémetro del estado de las relaciones interamericanas. In-
necesario decir que dichos cambios se pueden estudiar muy bien
en la literatura de la América Latina, pues en ella se encuentran
casos abundantes. Primero, se refleja la admiracién por los nuevos
Estados norteamericanos después de nuestra revolucion y durante los
tempranos afios de vida nacional; luego el desengafio a raiz de la
declaracién unilateral de la Doctrina Monroe (interpretada como
un documento nacido de los intereses egoistas de los Estados Uni-
dos); mas tarde la desilusidn creciente nacida del nimero cada vez
mayor de los casos de intervencién militar o politica norteameri-
cana en los paises latinoamericanos; y luego un empeoramiento
todavia mayor de nuestra imagen durante la guerra contra Espaiia
y como consecuencia de la filosofia arielista de José Enrique Rodo,
interpretada por muchos (erréneamente, creo yo) como un ataque
a ultranza contra todo lo norteamericano. En el siglo xx los es-
critores de Latinoamérica nos han visto corrientemente como codi-
ciosos imperialistas econémicos, unidos a las clases dirigentes en la
explotacion de las masas pobres e ignorantes; en dias mas recientes
el apoyo norteamericano a las dictaduras a pesar de nuestro amparo
“oficial” de la democracia y los gobiernos populares, y los alborotos
en nuestro Sur por motivo de la discriminacion racial, han conser-
vado nuestra imagen en Latinoamérica en un estado bastante des-
lustrado. Y conviene recordar que la imagen de los Estados Unidos
en la literatura hispanoamericana tiene un papel importante en el
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proceso de moldear la mente y determinar las actitudes del nimero
siempre mayor de latinoamericanos que saben leer y escribir, sobre
todo en el caso del “sector medio”, cuya importancia crece todos
los dias. Con relacion a esta misma imagen norteamericana en los
paises latinoamericanos es instructivo fijarse en lo que es una tierra
desconocida para casi todos los habitantes de los Estados Unidos (y
para muchos latinoamericanos, también), o sea la literatura puerto-
triquefia. Nadie se admiraré al saber que en la novela y el teatro
contemporaneos, por ejemplo, se vislumbra una hostilidad nacida
de los efectos de los Estados Unidos sobre la vida boricua.

La novela de la Revolucién Mexicana de 1910, la primera ver-
dadera revolucién social de este siglo, ha dado origen a todo un
ciclo de novelas y cuentos, y los cambios de tema, actitud, y filoso-
fia que se encuentran en esta acumulacién de casi medio siglo de
narrativa revolucionaria sirven de clave valiosa y casi tnica para
comprender la vida y el caricter mexicanos de este siglo. Podria
decirse sin gran exageracién que muchos aspectos del México de
hoy (inclusive su estructura gubernamental y socioeconémica) se
derivan del complejo fenémeno designado por esa frase todavia
popularisima, la Revolucién Mexicana.

A partir de 1900 muchos escritores de Latinoamérica se han
vuelto introspectivos, y entre los mejores ensayistas de hoy se bus-
can respuestas a preguntas tales como: ;Qué son y dénde se en-
cuentran las raices verdaderas de nuestra cultura? ;Estamos desti-
nados eternamente a estar enajenados, a ser imitadores ineptos de
la cultura europea y norteamericana? ;Cémo podemos desarrollar
con éxito una manera de vivir auténtica para nuestros pueblos, una
manera que responda a nuestros problemas, una manera capaz de
adoptar y adaptar lo mejor de Europa y Estados Unidos y, a la vez,
ser fiel a los mejores elementos de nuestra propia herencia? Estas
son las preguntas que plantean y cuyas respuestas tratan de encon-
trar los mejores pensadores de Latinoamérica. Y actian con fer-
vor y emociones intensas, con anhelos y esperanzas incipientes, y
muchas veces con un sentimiento de inseguridad y algo que se
aproxima al masoquismo. Estos ensayistas son los profetas del por-
venir latinoamericano, hombres que son bastante valientes para de-
dicarse a un anilisis despiadado y penoso del presente y del pa-
sado, porque se dan cuenta que es su destino contribuir con su labor
a un futuro mejor, cuyo amanecer no verin jamas.

Se pueden discernir en la literatura latinoamericana de hoy co-
rrientes que crecen y se intensifican; entre ellas estdn el cosmopo-
litismo y el universalismo. Pero el nacionalismo dista mucho de
estar muerto, y no pocas veces recurren a €él, con fines egoistas, los
extremistas de izquierda y derecha, y aun los escritores més sesudos
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que deberian portarse mejor. En general, los opositores del cosmo-
politismo y del universalismo se encubren bajo el ancho capote del
nacionalismo que tanto admite a los patriotas honrados como a los
picaros y bribones, por no decir perversos y malvados.

Para terminar esta breve consideracién de lo mucho que nos
ensefia la literatura latinoamericana, quisiera arriesgarme a propo-
ner una generalizacién. No pocos observadores han notado en di-
cha literatura, a partir de la Segunda Guerra Mundial, indicios de
dinamismo, cambio, crecimiento, fermento, y descontento. Y esto
parece ser verdad sobre todo entre los escritores del sector medio
que tienen desde veintitantos hasta cuarenta y tantos afios. No es
coincidencia fortuita, creo yo, que exista una situacién paralela en
la politica del Continente latinoamericano. La intranquilidad y una
tendencia hacia las soluciones politicas rapidas y radicales existian
mucho antes que llegara Fidel Castro al poder; su aparicién sélo
ha contribuido a enfocar la atencién de los Estados Unidos en unos
sintomas que ahora se intensifican, pero que antes pasaban desaper-
cibidos por la mayoria de nuestros ciudadanos. Para el que no com-
prenda facilmente a qué sintomas me refiero, le recomiendo la lec-
tura, por ejemplo, de la novela La region mds transparente, del
mexicano Carlos Fuentes, o los libros del socidlogo norteamerica-
no Oscar Lewis, Five Families 'y The Children of Sanchez.

Algunos aspectos de nuestra diplomacia
cultural en Latinoamérica

EN el nimero de Hispania correspondiente a septiembre de 1958
escribi en un articulo editorial que los Estados Unidos habian de-
jado de recalcar el componente de la comprension intercultural en
la historia de sus relaciones con las otras naciones del Hemisferio,
y que la politica de nuestro gobierno se habia limitado casi exclu-
sivamente a los asuntos econdémicos y politicos. Esta observacion
no es nueva, pero si subraya una situacién pertinaz, cuyas conse-
cuencias se hacen cada vez mis molestas a nuestro pais y a las
demis naciones americanas. En los dltimos dos o tres afios la “Gue-
rra Fria” ha llegado al Nuevo Mundo y lo rusos han comenzado
a desafiarnos en nuestro propio terreno. Todo norteamericano me-
dianamente informado se da cuenta de los aspectos politicos y eco-
némicos de este desafio, pero dudo que nuestros ciudadanos ilus-
trados comprendan igualmente bien el aspecto ideolégico del reto
ruso. La rivalidad econémica y politica se prestan mucho mis a la
publicidad por la radio, la televisién y los periédicos, que la lucha
menos tangible por importantisima en el reino de las ideas.
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Lo que significa esta rivalidad ideoldgica, sin embargo, la
pude comprender yo hace poco mas de un afio en la ciudad de Mé-
xico. A mediados de diciembre de 1960 dos conocidos periodistas
norteamericanos (Roscoe Drummond y William S. White) publi-
caron informes en sus periddicos neoyorquinos, articulos reprodu-
cidos en la prensa mexicana, en los cuales describieron el éxito de
la campana soviética de propaganda en México y se lamentaron
de los pocos y débiles esfuerzos norteamericanos para contrarrestar
a los rusos. Los diarios mexicanos comentaron estos informes, y
aun en un articulo de fondo publicado en Excélsior, periédico con-
servador y defensor de la politica norteamericana, se llegé a afir-
mar, con obvia irritacién, lo siguiente:

Es de lamentarse que México se convierta en un campo de ba-
talla de la lucha entre los EE. UU. y la URS.S., pero admitida la
existencia de tal situacion —la que, ademis, compartimos con la ma-
yor parte del resto del mundo— es mis deplorable atn que salga ga-
nando la mala causa del comunismo.

En resumen, estos informes afirmaban que en todos los medios
de comunicaciones en México: libros, panfletos, periddicos, ferias de
libros, y exposiciones industriales, radio y televisién, intercambio
de profesores y estudiantes, giras de musicos y otros artistas, etc.,
los rusos nos ganaban, y que nos habian puesto a la defensiva.
Drummond también sefialé el hecho de que en la capital mexicana
habia méis de veinte librerias (sin contar las de otras ciudades)
que distribuian millares y millares de libros baratos, sobre una
infinidad de temas, que de un modo u otro tendian a ser favora-
bles a la causa soviética. La mayor parte de estos libros se impri-
mieron en México, y su aparicién s6lo se explica mediante subven-
ciones rusas a los editores e imprentas mexicanos.

Mis experiencias personales durante mi estancia en México
tienden a confirmar, en general, lo que escriben White y Drum-
mond. En las conversaciones que tuve con unos veinticinco intelec-
tuales mexicanos: escritores, criticos, periodistas, editores, hombres
y mujeres de generaciones y orientacion politica distintas (inclusive
el Director Nacional de Relaciones Culturales), y en las entrevistas
de prensa y radio que me hicieron, sin duda el tema que mis veces
surgia, directa o indirectamente, podria expresarse asi: “¢Qué van
a hacer los Estados Unidos acerca de este reto cultural de los rusos,
y cuindo van a empezar?”

¢Por qué no hemos podido hacer frente al desafio cultural so-
viético en la América Latina? Drummond y White citan varias
causas. Escasean fondos para costear los programas y actividades
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culturales y falta personal adecuado para desarrollar estos progra-
mas en nuestras embajadas y centros de informacién. En México,
por ejemplo, el presupuesto de la U. S. Information Agency es tan
mindsculo que puede ofrecer solo dos programas culturales por
afio.

De nuevo, mi experiencia en México tiende a corroborar las
afirmaciones de los periodistas norteamericanos. Los intelectuales
con quienes conversé creian que, en general, nuestro programa de
ensefar el inglés, a cargo de la USIA, habia tenido éxito notable,
y nos agradecian la Biblioteca Benjamin Franklin, establecida por
los Estados Unidos hace algunos afios. Pero, en cambio, ninguno
de ellos recordaba el nombre del agregado cultural (Cultural Af-
fairs Officer) norteamericano, y sabian poco o nada de sus activi-
dades. Muchos de ellos, sin embargo, no tardaron en decirme que
los agregados culturales de otras naciones (Francia, Inglaterra,
Italia, etc.) patrocinaban numerosos programas. Varios me conta-
ron el éxito que caracterizaba los esfuerzos del muy activo y enér-
gico agregado cultural polonés durante los nueve cortos meses que
llevaba en México. Mas tarde pude conocer personalmente a dicho
agregado, individuo muy simpatico que hablaba el espaiiol bas-
tante bien.

Fijémonos en dos o tres ejemplos mds de lo que yo he llamado
nuestra “diplomacia cultural” en la América Latina. Un colega
mio, el profesor George Schanzer de St. John's University de Nueva
York, hace poco escribia sobre la conmemoracién de los 150 afios
de independencia latinoamericana en Rusia, contrastindola con lo
que pasaba en los Estados Unidos, y lamentindose porque un hecho
tan significativo pasara casi sin advertirse en nuestro pais. Como
ejemplo de la celebracién rusa del gran aniversario de 1810-1960,
analiza lo que nos ensefia una revista soviética de este gran acon-
tecimiento:

Un namero de la revista Cwltura y vida, publicada en espaiiol
en Mosc por la Sociedad de Amistad y Relaciones Culturales con la
América Latina, basta para dar una idea del alcance de esta conme-
moracién (vol. IV, n° 8, 1960). ..

Cultura y vida relata casos de ceremonias nocturnas en las mis
grandes ciudades de la inmensa Unién. Ha habido exhibiciones de
arte y de libros latinoamericanos traducidos al ruso. Se mencionan
programas de misica y hasta recitaciones de poesia. El aspecto his-
térico del aniversario se ha discutido. Se han dedicado algunas de las
festividades a los paises individuales, la Argentina en mayo, por
ejemplo, y es de suponerse que México seria honrado de este modo en
septiembre. Ademis, se han llevado a cabo los cambios reglamenta-



Hacia una Mcjor Comprension Intercultural en las Américas 35

rios de saludos, visitas, y delegaciones de latinoamericanos mis o
menos conocidos, siendo no pocos de cllos izquierdistas o neutra-
listas.

De mayor intcrés para nosotros es la novedad de que desde la
Revolucién de 1917 se han publicado mds de cinco milloves de ejem-
plares de obras de cutores latinoamericanos. Estas cifras incluyen 108
titulos en ruso y otras lenguas soviéticas, de 43 autores. Si dejan
de impresionarnos estos nimeros, conviene recordar que en los afos
mis recientes ha aumentado mucho el promedio de traducciones. . .
[ Alas, Nov. 1960].

Un profesor norteamericano de historia, preocupado por la
fortuna del Programa Fulbright en Latinoamérica, cita los servicios
valiosos y muy apreciados de un becario Fulbright norteamericano
que en 1958 ayudo a establecer la primera escuela de bibliotecono-
mia en Cérdoba, Argentina:

...su trabajo en Cordoba, como pude comprobar en una visita a
esa ciudad el afio pasado es recordado con una gratitud inmensa
tanto por los estudiantes como por los profesores... La obra del
profesor Jackson..., es un ejemplo de intercambio cultural de la
mejor clase. Su visita, que costé unos miles de délares nada mis, ya
ha dado ricas ganancias a la Argentina (en un sentido muy prictico)
y a los Estados Unides (en la forma de una buena voluntad que nos
hacia mucha falta).

Pero la historia tiene una continuacion desafortunada. El Pro-
grama Fulbright en la Argentina depende de la venta en ese pais
de los productos agricolas sobrantes de los Estados Unidos, al pa-
recer porque es mas ficil ganar la aprobacién del Congreso para
la exportacién de nuestros problemas agricolas que para programas
que contribuyen a mejorar la educacién en la América Latina. Cuan-
do la economia argentina tambalea y se necesitan los sobrantes de
nuestra agricultura, el Programa goza de fondos suficientes; cuando
las cosechas argentinas son buenas, el Programa Fulbright tiene que
reducirse. A pesar del trabajo excelente hecho por nuestros becados
en la Argentina, el Programa nunca ha sido bastante grande para
ayudar a resolver de un modo significativo los criticos problemas
educacionales del pais. En 1957, por ejemplo, se enviaron sélo tres
conferencistas y un investigador; en 1958, cinco conferencistas y tres
investigadores; en 1959, seis conferencistas; y en 1960, cinco inves-
tigadores. .. Mientras tanto, la U.R.S.S. aumenta constantemente su
programa de becas a los estudiantes argentinos, considerindolo como
una inteligente inversién de fondos a largo plazo. A fin de cuentas,
es mucho mis barato educar a los estudiantes en la Universidad de la
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Amistad en Mosct que enviar costosos juguetes militares a los ejér-
citos y a las marinas de guerra de la América Latina—y los réditos
finales son mucho mayores.

El Programa Fulbright por todo el mundo, al parecer, tendri
que cojear bajo el fuego continuo del diputado Rooney, jefe del
subcomité del Congreso que vigila el presupuesto del Departamento
de Estado. En 1960, por la primera vez en muchos afios, el Depar-
tamento de Estado y la Oficina Federal del Presupuesto pidieron un
aumento en los fondos destinados al Servicio Internacional de In-
tercambio Educacional, que se encarga de becas e intercambios. Pero
el Congreso redujo los fondos, dejando sélo $25.705,000.00 dis-
ponibles, o sea una suma mis pequefia de lo que cuesta un solo proyec-
4l intercontinental (ICBM), y completamente insuficiente para cos-
tear un programa del tamafio y vigor que necesitamos. En esta hora
en que tantos jévenes intelectuales estin ocupando puestos de poder
por toda la América Latina, tal mezquindad equivale a la ceguera.
Deberiamos enviar nuestros investigadores, y conceder becas a los
latinoamericanos mis aptos, no en niimeros tan insignificantes como
los actuales, sino por docenas y centenares [Profesor Sam Shapiro,
Alas, Nov. 1960].

¢Qué puede hacerse para mejorar el estado de nuestra diplo-
macia cultural en la América Latina? Ciertas medidas materiales
se nos presentan casi inmediatamente, pues estin implicitas en los
defectos ya notados. Mayores fondos, desde luego. Y, a propésito
de esto, es sumamente interesante recordar las cifras que cita el
sefior Tad Szulc, corresponsal del New York Times, al referirse a
los gastos anuales de propaganda hechos por tres naciones: los
Estados Unidos, $125.000,000 (para la usia); Cuba $200.000,000
(para la propaganda de la América Latina); y la Union Soviética,
2,000 millones de délares (para su propaganda mundial). Claro
que el dinero en si no lo cura todo, pero cuando Cuba nos gana a
razén de 2 por 1, y los rusos a razén de 8 por 1, es patente que ne-
cesitamos fondos suficientes si queremos mejorar la situacién. Per-
sonal en mayor nimero y mejor preparado se necesita, sobre todo
para las relaciones culturales; también hace mucha falta un pro-
grama ampliado de intercambio de personas, y de becas para que
los estudiantes y profesionales latinoamericanos puedan viajar y
estudiar en nuestro pais; necesitamos, ademds, un programa mucho
mas grande de traduccién, publicacion, y distribucién (con subsi-
dios financieros) de libros latinoamericanos en los Estados Unidos,
y de libros norteamericanos en Latinoamérica.

Una comparacion entre nuestros esfuerzos y los de los rusos
en el campo editorial, en una escala mundial, se encuentra en el
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resumen de un informe reciente de Edward R. Murrow, director de
la USIA:

El aspecto mis desconsolador del informe es la publicacién de
libros norteamericanos destinados al extranjero. En 1960 la USIA
patrociné la publicacion de 7.5 millones de estos libros en el extran-
jero y también subvencioné a editores extranjeros en la traduccién
de libros norteamericanos a unos cincuenta idiomas, con un promedio
anual de 6 millones de ejemplares.

Lo que hace que estos esfuerzos, que parecen ser bastante im-
presionantes, sean insuficientes, es el progreso que han hecho los
rusos cn publicar libros. En 1960 los libros rusos distribuidos en las
naciones no-comunistas alcanzaron la cifra record de 40 millones.
Los soviéticos afiadieron siete idiomas nuevos a su programa de tra-
ducciones, todos hablados en el Asia del sur. Ademis de los 40
millones de libros ya mencionados, todos impresos en Rusia, el Sr.
Murrow calcula que otros 80 millones de libros subvencionados por
los soviéticos se imprimieron en el extranjero. Se anuncia que en
Cuba solamente medio millén de ejemplares de las obras de Mao
Tse-Tung, traducidas al Espafiol, fueron impresos y distribuidos [ New
York Times, 8 de oct. 1961].

Los programas acerca de la América Latina en nuestra radio
y television deberian ser mas numerosos y de mejor calidad, y los
periddicos norteamericanos deberian publicar més noticias acerca
de Latinoamérica. Necesitamos recalcar los acontecimientos positi-
vos y constructivos (la apertura de nuevas escuelas y universida-
des, por ejemplo, la construccion de casas multifamiliares, de presas
y proyectos hidroeléctricos, de redes de caminos, etc.) en lugar de
repetir los viejos clisés de crisis y asesinatos politicos o de "re-
voluciones” que no son més que cuartelazos casi siempre fraca-
sados. Tenemos que mejorar la imagen de Latinoamérica que tras-
miten muchas de nuestras revistas de mayor difusién, y hacer que
desaparezca el aire de superioridad norteamericano que se refleja
en dichas revistas. Es util recordar el articulo publicado en la
revista Harper’s (que circula entre los intelectuales de los Estados
Unidos) en agosto de 1961 por D. H. Radler, periodista norteame-
ricano que conoce bastante bien a Centroamérica. El Sr. Radler
afirma que por cuatro afios estudi6 la edicién latinoamericana de
Time (jpublicada en inglés!) y encontr6 en ella “un tono pertinaz
y presumido de superioridad, una corriente permanente de burla
para casi todo lo latinoamericano”. Huelga decir que el autor
documenta su escrito mediante numerosas citas sacadas de la re-
vista “misma.
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Y para terminar, hay que subrayar la necesidad de que nues-
tros medios de comunicacién difundan mas noticias acerca de acon-
tecimientos culturales latinoamericanos (libros nuevos, artes, musica,
teatro), asi como un mayor nimero de noticias culturales norteame-
ricanas a las empresas de comunicaciones de Latinoamérica.

Se comprenderé ahora, creo, por qué una mejor comprensién in-
tercultural entre los paises de América no es sélo una tarea y un
deber de los gobiernos, sino que también tendri que contar con
las contribuciones imprescindibles de la prensa, de las casas edito-
ras, de la radio y la television, de las escuelas y universidades, de
las organizaciones y clubes sociales y profesionales, y de todos los
ciudadanos inteligentes, sensibles y responsables del Nuevo Mundo.

Perspectivas para el porvenir

BUENO es, siempre que se pueda, terminar con una nota optimis-
ta. Asi lo haré.

Puede afirmarse categéricamente que nunca antes se habia
hecho tanto en los Estados Unidos para darnos la oportunidad, la
posibilidad, de aprender mis acerca de la literatura y la cultura
latinoamericanas. Sdlo en los ultimos doce o quince meses se ha lo-
grado mis que en los 150 afios anteriores para facilitarnos fuentes
de referencia, indices, bibliografias, etc., sobre la literatura de La-
tinoamérica. Y en nuestras “pequeiias” revistas (leidas por los
intelectuales) se publican con un ritmo acelerado articulos sobre
las letras latinoamericanas; de vez en cuando se editan traduccio-
nes de novelas y poesias latinoamericanas en formato bolsillo o a
precio mayor, y éstas llegan a resefiarse en la prestigiosa New York
Times Book Review. En 1960 tres traducciones de novelas mexica-
nas llegaron a publicarse en nuestro pais —un acontecimiento sin
precedente. Gracias a una subvencién de 225,000 délares, donada
por la Fundacién Rockefeller, varias imprentas universitarias nor-
teamericanas en los proximos afios editarin traducciones de unas
100 de las mejores obras latinoamericanas en todos los ramos —in-
clusive la excelente historia de la literatura hispanoamericana de
Enrique Anderson Imbert. Y la Fundacién William Faulkner patro-
cina actualmente un concurso entre los jévenes novelistas y cuentistas
de la América Latina. Ademis del premio en efectivo que ofrece,
dicha Fundacién tratard de interesar a nuestros editores en la traduc-
cién de las obras premiadas. El gobierno federal, hace pocos meses,
afiadié sus esfuerzos a lo que se hace en nuestro pais para difundir y
ampliar nuestro conocimiento de la cultura latinoamericana. La Ofi-
cina de Educacién (USOE) ha ofrecido a nuestras universidades
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pagar la mitad del costo para establecer institutos de Estudios Lati-
noamericanos, y ya cinco universidades cooperan con el plan: Cali-
fornia en Los Angeles, Columbia, Florida, Texas y Tulane.

Ninguno de estos programas, sin embargo, se asemeja al que
mucho me complaceria ver establecido. Este seria una Fundacién
Interamericana, apoyada por todas las naciones del Hemisferio, cuyo
propésito seria el de traducir al espafiol, portugués e inglés, edi-
ciones baratas de millones de ejemplares de una lista selecta de las
mejores obras de toda clase escritas por autores del Nuevo Mundo.
Luego la Fundacion se encargaria de difundir muy ampliamente
estas ediciones. Son obvias las muchas ventajas que ofreceria seme-
jante empresa, y su costo seria insignificante aun cuando se com-
para con el presupuesto militar de un pais pequefio. Les ruego
recordar que construir y lanzar un solo proyectil intercontinental
(ICBM) nos cuesta casi 26 millones de dolares.

¢Cuinto tardarin en afectar y mejorar nuestra comprensién de
Latinoamérica la existencia y la disponibilidad siempre mayores en
los Estados Unidos de los libros latinoamericanos? Pregunta difi-
cil en verdad. Sélo el tiempo la contestara con exactitud, pero como
se trata de un proceso educativo en su esencia, con toda probabili-
dad serd de larga duracién. Ante todo, un nimero considerable de
nuestros ciudadanos mejor educados tendrin que aprender a ol-
vidar sus imigenes denigrantes, sus prejuicios, y sus clisés con res-
pecto a la América Latina, y acercarse a la lectura de sus mejores
escritores con una mente abierta y alerta y un corazén sensible y
comprensivo. Esta nueva educacién, o reeducacién, mejor dicho,
no se logrard de un dia a otro. Nada es més patente. Pero todos
sabemos que en este inquieto y alborotado mundo actual, el tiempo
se nos va acelerando y acabando. .. Esperemos, por tanto, que la
historia nos conceda la oportunidad de terminar con éxito nuestra
reeducacién latinoamericana.



LA FUERZA DE LA UNION SOVIETICA TAL
COMO SE REVELA EN UN VIAJE POR
EL INTERIOR DEL PAIS

Por Julio ALV AREZ DEL VAYO

EL hecho fundamental de la presente situacién internacional es
el cambio en la correlacién de las fuerzas mundiales. Sin tener
eso en cuenta se entenderd muy poco de lo que esti pasando ante
nuestros 0jos. Ese cambio en lo que en lenguaje diplomatico es cono-
cido como la balanza del poder, es el resultado del gran progreso
realizado por la Unién Soviética en el dominio de la ciencia, de la
técnica y de la produccion y que ha tenido su expresion mas especta-
cular en el lanzamiento de los Sputniks y en los vuelos de Gagirin y
Titov. Y también de la entrada en escena de China como una gran
potencia mundial en ascenso creciente.

En general el Occidente, el bloque de paises que forman la
alianza atlintica y los otros paises que sin formar parte de ella sos-
tienen su politica, tiende a negarse a admitir ese cambio en la corre-
lacién de las fuerzas mundiales, o a adjudicarle un carécter simple-
mente provisional. En esa negativa a aceptar dicho cambio como el
hecho fundamental de la presente situacién internacional, se distin-
gue particularmente la diplomacia norteamericana. Un analisis obje-
tivo de algunas de las declaraciones mas importantes del Presidente
Kennedy y de sus decisiones sobre politica exterior desde que ocupa
la Casa Blanca, demuestra que él estd convencido de que aumentando
los gastos militares y adoptando una “politica de firmeza™ en con-
traste con la politica “blanda” de la Administracién Eisenhower,
los Estados Unidos pueden volver el curso de la corriente y con la
cooperacién de los paises de la NATO, de la SEATO y de otras
combinaciones militares parecidas, ganar de nuevo la supremacia
mundial puesta en peligro por el desarrollo del campo socialista.

Es esa carencia de realismo que caracteriza la politica del Occi-
dente lo que conduce a situaciones peligrosas como la de Berlin y la
de Vietnam. Cuando se deja de pisar terreno firme en politica ex-
terior, se corre el peligro de hacer una politica de aventurismo y de
zig-zag, que un dia puede envolver al mundo en una guerra atémica.
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En vista de todas esas consideraciones el autor de este articulo
estimaba que era indispensable para un comentador de asuntos in-
ternacionales el estudiar por si mismo sobre el terreno la situacién.
Ese ha sido el origen de nuestro viaje de cuatro meses a la Unién
Soviética y a la Reptblica Popular de China.

Voy a dar la vision directa de mis impresiones, dejando al lector
sacar por si mismo las conclusiones que él estime justas.

Esta era mi octava visita a Rusia. La primera en 1922, durante
el periodo del hambre, cuando fui a Ukrania como miembro de la
mision humanitaria enviada alli por el famoso explorador noruego
Fridjob Nansen. En aquel tiempo sélo uno de los observadores di-
plomaticos con quien yo hablé en Moscli me dijo que el gobierno de
Lenin sobreviviria pese a la gravedad de la situacién. Los demds
estaban convencidos de que era s6lo cuestién de un par de afios como
maximo para que el régimen bolchevique se hundiera y desapare-
ciese del escenario ruso. Al ver lo que es la Uni6n Soviética hoy y al
recordar aquellas predicciones, uno no puede menos de pensar que
por lo que se refiere a Rusia, el Occidente ha incurrido més de una
vez en un gran error de juicio.

Con esta breve explicacién previa voy a entrar de lleno a repro-
ducir aqui, tales como fueron tomadas, algunas de mis notas de
viaje.

La tltima vez que estuve en Mosci fue en el invierno de 1957.
En relacion con ese afio tres cosas saltan a la vista en 1961 a las
veinticuatro horas de descender del “TU-104", el avién ruso que
hace el recorrido de Paris a la capital soviética en tres horas y media.
En 1957 el "TU-104" era una sensaci6n; hoy la aviacién comercial
soviética cuenta con el “TU-114" que puede transportar 220 pasa-
jeros y que ha sido declarado por los ingenieros americanos el avién
de reaccién mas econdémico y requiriendo una pista menor entre to-
dos los que existen hoy.

En la demostracion aérea al dia siguiente de nuestra llegada en
el aerédromo de Tushino, ante méis de medio millén de personas,
un helicoptero gigante, el “Kram”, se elevaba en el aire con una
casa prefabricada. Es un aparato al que se le concede un valor pric-
tico considerable, puesto que el transporte por aire de casas prefa-
bricadas resuelve el problema de levantar ripidamente en cualquier
sitio de Rusia, una de esas ciudades nuevas para obreros inmediata-
mente al lado de las grandes nuevas fébricas que se proyectan.

Las tres cosas diferenciales a que acabamos de referirnos son:
la gran cantidad de nuevos pisos construidos; la mejoria en el vestir;
el mayor conocimiento de lenguas extranjeras.

Es mis que sabido lo que ha constituido en la Unién Soviética
el problema de la habitacién —una angustiosa pesadilla prolongada
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durante décadas. Pues bien, hoy enfrente mismo del hotel "Ukraine”
se levanta un bloque de pisos para funcionarios y obreros, que se
extiende varias calles a lo largo de la amplia avenida.

Lo caracteristico del nuevo Mosct son los grandes espacios. El
barrio Oeste-Este, construido desde nuestra ultima visita, da una sen-
sacion de solidez, sin pretensiones arquitecténicas, ni los bajorrelie-
ves de antes, pero tampoco pesado o monétono. Mis que de un
barrio podria hablarse de una nueva ciudad, ya que alberga 100,000
habitantes. Mucho érbol, tiendas de todo, pero ninguna fabrica, a
fin de que la atmésfera se conserve pura y de que el ruido no se haga
insoportable. Es el mismo caso de la Avenida Konsomol.

La construccién de casas de pisos en Mosc ha sido alentada
sobre la base del trabajo conjunto y bajo el principio de que cada
participante en el esfuerzo llegue a ser més tarde el duefio del piso
construido. Cooperativas han sido formadas al efecto. En Mosct se
requiere un minimum de 25 participantes interesados para recibir
la autorizacién de construir. Naturalmente, dado el antiguo y vehe-
mente deseo de las gentes de resolver el problema de la habitacién,
no es dificil reunirlos.

Casi ya en la segunda mitad del “septenato” —el gran plan de
siete afios de desarrollo de la economia nacional de la URSS (1959-
1965) que constituye una época de por si— las inmensas canteras
del pais rivalizan en aportar el material de construccién necesario;
las nuevas fébricas como las instaladas en el Uzbekistan contribuyen
a resolver el problema del cemento.

Los espectaculares rascacielos de hace unos afios, no gozan mas
del favor oficial. Se estima actualmente que es un lujo que no paga.
Y que el dinero y el esfuerzo que cuestan pueden ser mejor utilizados
en la construccion de pisos.

Abundan en los nuevos bloques de apartamientos las antenas
de televisién. Hasta hace poco el tener un frigorifico, un bafio 0 una
ducha, una maquina de coser, era considerado el lujo mayor a que
podia aspirar una familia obrera, o de funcionarios, o de profesio-
nales, que son las que habitan estas nuevas casas. Hoy quieren tener
ademas un televisor. Es uno de los signos de la prosperidad creciente.

Coincidiendo con ello estd la segunda cosa diferencial que nos
llama la atencién apenas llegados a Mosct, la mejoria en el vestir.
En el hall del Hotel Ukraine un hombre de negocios holandés que
lleva afios viniendo a Moscti me decia: “Antes uno podia impre-
sionar trayendo a las esposas de los amigos soviéticos como regalo
medias de nylon; hoy se fabrican de igual calidad aqui. Pero, incluso
una tela de brocado para traje de noche que yo traia para la mujer
de uno de mis amigos rusos, comprada en Amsterdam y cuidado-
samente elegida, la vi luego en un escaparate de Mosci. Claro, esto
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no es todavia la Quinta Avenida de Nueva York, pero la mujer rusa
se viste mucho mejor que hace cuatro afios.

Las telas y el calzado resultan todavia caros comparado con los
precios en el extranjero. Pero, los economistas con quienes hablamos
sobre el Plan de los Siete A7os, nos areguraron que antes del final
de dicho Plan, la industria de articulos de consumo y de articulos de
primera necesidad, se habra desarrollado de tal modo que se podra
tener un vestido y un par de zapatos a mitad del precio actual.

La tercera cosa diferencial de 1957 a hoy, en el primer golpe de
vista dado a Moscii, es el mayor conocimiento de lenguas, sobre todo
entre la gente joven. Es la respuesta a la elevacion de Mosci a uno
de los primeros lugares como centro de reuniones y actividades in-
ternacionales. En las semanas siguientes a nuestra llegada tres gran-
des reuniones internacionales tenian lugar en la capital soviética: el
Segundo Festival Mundial del Cinema celebrado en Rusia, que atra-
jo a estrellas como Gina Lollobrigida, Elizabeth Taylor, Iu Lan (de
la China Popular) y en el cual se dio el primer premio a la pelicula
japonesa La isla desnuda, de Kaneto Shindo, una pelicula admira-
ble; el Congrezo Internacional de Bioquimica y el Forum de la Ju-
ventud.

“Todo el mundo mira a Moscli”, se oia decir a los moscovitas,
orgullosos y sobre todo gozando esa situacion, porque Rusia es hoy
un pais en el que se ve a la gente, en la calle, en el metro, evidente-
mente animada. Esa exclamacion de “todo el mundo mira a Mosca”
la iba a volver a oir, y todavia con mayor convencimiento, dos meses
después, con ocasion del XXII Congreso del Partido Comunista So-
viético.

En Mosci tuve oportunidad de informarme detalladamente so-
bre la marcha del Plan Septenal que, como es conocido, se extiende
de 1959 a 1965, y que sirve de orientacién sobre las perspectivas y
posibilidades del Plan de los Veinte Afios, contenido en el Nuevo
Programa del Partido Comunista Soviético, que fue aprobado por el
XXII Congreso. Antes de partir para la Unién Soviética, yo habia
reunido todo el material disponible sobre el Plan de los Siete Afios.
Una vez en Moscli se comprobé y amplié esa documentacién que
poseia ya, a través de conversaciones con expertos en planificacién
y con economistas.

No tiene objeto abrumar al lector con cifras y estadisticas. Pero
algunas de ellas si pueden servir para recordar lo que ha sido el
progreso de la Unién Soviética en esta tltima década. La produc-
ci6n industrial de la URSS ha aumentado de 1950 a 1960 en un 80
por ciento. "'La produccién de la URSS es ya hoy mayor que las de
Inglaterra, Francia, Italia y el Japon reunidas” —me dijo uno de'los
economistas soviéticos de mayor reputacién al que conozco personal-
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mente desde hace afos. Y agrego: "Los occidentales han sido siem-
pre muy escépticos acerca de la autenticidad de nuestras cifras. Ese
escepticismo lo pagé bien caro Hitler. La documentacién publicada
sobre los origenes de la Segunda Guerra Mundial demuestra que
Alemania desconocia la fuerza verdadera de la Unién Soviética: no
creian en nuestras estadisticas y por eso cometieron un error fatal
de cilculo. Lo mismo puede ocurrirles ahora a los occidentales si
toman nuestras cifras como propaganda”.

En acero la produccién soviética, que habia aumentado a 35 mi-
llones de toneladas contra 55 millones de toneladas de los Estados
Unidos, durante el periodo 1917-1953, ha aumentado en 27 millones
de toneladas de 1953 a 1960, mientras que en ese mismo periodo de
tiempo la produccion de acero de los Estados Unidos disminuyé. En
1960 la produccién de acero de la Unidn Soviética constituia ya el
72.5 por ciento de la produccién de los Estados Unidos.

Segin las cifras publicadas por el Instituto Central de Estadis-
ticas en la vispera de abrirse el XXII Congreso del Partido Comu-
nista Soviético, la produccién durante los primeros nueve meses de
1961 ha sido superior en un 3 por ciento a la produccién durante
el periodo equivalente de 1960. Un solo retroceso, el de la produc-
cién de carbon.

Por esos mismos dias la Ekonomicheskaia Gazzeta informaba
que la Unién Soviética habia alcanzado ya el primer lugar en la
produccién mundial de algodén.

Pero, esta impresion de gran optimismo, de confianza no sélo
en la posibilidad de cumplir abundantemente, no Gnicamente el Plan
de los Siete Afios, sino el Plan de los Veinte Afios que trascendia de
todas las conversaciones que yo habia tenido en la Unién Soviética,
quise verificarla a través de un extenso viaje por el interior del pais.

Navegar por el Volga no es sélo encantador, sino que es una
leccién de historia rusa y al mismo tiempo una buena oportunidad
para informarse directamente de cémo el Plan de los Siete Afios estd
siendo llevado a la préctica en un 4rea de tal importancia econémica.

El Volga fue vital en el proceso de formacién y consolidacién
del pueblo ruso. Fue, en efecto, la incorporacién de los territorios del
Volga a Rusia, después de someterse al Khanato de Astracin,
lo que permitié proseguir la colonizacién y la extension hacia Sibe-
ria, a fines del siglo xvir. En una de sus obras, Lenin escribe que es
en el siglo xviI cuando comienza un nuevo periodo de la historia
rusa, periodo de fusién efectiva de las distintas regiones, territo-
rios y principados en un todo, debido al intercambio entre las regio-
nes y a haberse concentrado gradualmente los pequefios mercados
locales en un solo mercado para toda Rusia. En la realizaciér de ese
proceso el Volga jugé un papel principal. B
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El Volga fue a su vez durante mucho tiempo el escenario de
algunas de las grandes sublevaciones contra el poder feudal y el des-
potismo zarista. Si la més famosa de todas, la acaudillada por Stepan
Razin, comenzé en el Don, encontrd entre los pueblos de la cuenca
del Volga una acogida entusiasta. Entre los movimientos populares
de dos siglos mds tarde, los de los afios del 30 al 40 del siglo xrx,
los campesinos del Volga armados con palos, guadaiias y algunas
veces con armas de fuego, ofrecen una resistencia magnifica a las
fuerzas zaristas enviadas en misiones punitivas. Es el mismo espiritu
que inspira a fines de 1942 y comienzos de 1943 la epopeya de Sta-
lingrado (hoy llamado Volgagrado), que constituyé el comienzo
del viraje radical en la Segunda Guerra Mundial.

Visité el Canal del Volga y hablando con el jefe del canal y
los principales técnicos a su servicio fui informado de que desde
1953 que se construyo, el trifico ha aumentado en tres veces, y el
tonelaje en cinco veces. Ya pasan por el canal barcos de pasajeros
de 2,500 toneladas, que hacen el recorrido de Mosci a Rostov. En
lo que resta del Plan de los Siete Afios el trifico aumentard mucho
mas. El objetivo era originalmente duplicarlo para 1965, pero el jefe
del canal me dijo que €l crefa que para entonces sera triplicado.

En el Plan de los Veinte Afios estd previsto un desarrollo excep-
cional de la energia eléctrica. Fue uno de los temas de mi conver-
sacién con los ingenieros de la “'Central Hidroeléctrica del Volga”,
levantada aprovechando las ventajas naturales del gran rio. Y viendo
lo que es esta Central eléctrica, que va a ser seguida muy pronto
en Siberia por otra mucho mis poderosa, uno comprende que los
soviéticos tengan tal seguridad en que los objetivos extraordinaria-
mente ambiciosos del Plan de los Veinte Afios serin cumplidos.

Parte de la energia eléctrica de la Central del Volga se envia a
Mosci; parte al Dombas, a la region carbonifera y el resto es dedi-
cado a cubrir las necesidades de la region.

A las dos orillas del Volga se veian fabricas y mas fabricas. La
fabrica de tractores de Stalingrado producia en el otofio de 196r,
33,500 tractores. El modelo “DT-54" era considerado hasta ahora
satisfactoriamente. Pero, a fines de 1961 se pasaba de lleno a la
construccién del “DT-75", de 75 caballos, pues el desarrollo de
la agricultura en la Unién Soviética requiere cada dia tractores de ma-
yor fuerza. Algunas fibricas de Jarkov produciran al fin del Plan de
los Siete Afios tnicamente tractores de 9o caballos.

Todo a lo largo del Volga y lo mismo ocurre en los Urales y
en Siberia, la explotacién de las tierras virgenes se lleva adelante
4 un ritmo acelerado. Le dije a un compaiiero soviético de viaje:
“La estepa rusa se va reduciendo” al ver cémo en ella se construyen
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0 nuevas empresas agricolas o nuevas fibricas. *'Pero, queda atin mu-
cha estepa”, me contestd.

Mientras recorriamos el interior de la URSS se celebraba en
Moscii la fiesta de los metaldrgicos. Y terminaba afirmando la vo-
luntad de ponerse a la cabeza de los productores de acero del mundo.
Se sentian orgullosos de que antes de alcanzar la primera mitad del
Plan de los Siete Afios, hubiesen impulsado la produccién de acero
en cinco millones de toneladas mis que las previstas para fines de
1961.

El mismo espiritu de “quemar las etapas”, de dejar atris las
previsiones de los planificadores, lo encontré en Baku, la capital del
petréleo. Con una certera intuicion —en ese punto si— del futuro
que le estaba reservado a la industria petrolera rusa, Hitler “queria
tomar Baku intacto”. Esa es la explicacion de que no fuese destruido
y arruinado como muchas otras ciudades soviéticas. La visita a "la
nueva fabrica de elaboracién de petréleo” y la reconstruccién que
se nos hizo, sobre la base de documentales cinematograficos, de lo
que habia sido la edificacién de “La ciudad petrolera sobre el mar”,
una empresa de una dificultad extraordinaria, dada la violencia de
las acometidas del Mar Caspio, me sirvieron de introduccién para
una larga discusién con algunos de los mis importantes expertos so-
viéticos que trabajan en Baku, sobre el porvenir del petrdleo en
Rusia.

Contrariamente al pesimismo que de tiempo en tiempo invade,
en los paises de empresa privada, a los productores de petréleo, te-
miendo una veces la concurrencia de otros paises donde grandes ya-
cimientos han sido descubiertos y preocupados también de que se
agoten sus propias posibilidades de continuar produciendo en gran
escala, en Baku se sienten absolutamente seguros de que al petréleo
ruso le estin reservados grandes éxitos en las proximas décadas.
Durante los siete ltimos afios el crecimiento absoluto de la produc-
cién de petroleo en la URSS se ha expresado en la cifra de 95 mi-
llones de toneladas, una tercera parte mas de lo que habian calculado
los planificadores a mediados de 1954. La capacidad de exporta-
cién de petréleo ruso va a constituir un serio reto dentro de muy
pocos afios para las grandes compafifas petroleras del extranjero.
Es un instrumento ademis muy valioso para extender la ayuda so-
viética a los paises insuficientemente desarrollados. Ya hoy desde
Baku no sélo se exporta petréleo, se envian cuadros de técnicos en
petroleo a India, Afghanistin, Egipto, Siria y otros paises.

En Siberia —camino de China— se puede comprobar cémo la
industria pesada beneficia esa 4rea, de una importancia cada dia
mayor para la economia soviética, dada la abundancia de riquezas
naturales y de materias primas. Su utilizacién ha recibido ya un gran
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impulso durante la primera fase del Plan de los Siete Afios. Con los
Urales y con Siberia cuentan en una gran parte los planificadores
soviéticos cuando anticipan para los préximos veinte afios un au-
mento de seis veces la produccién industrial en relacion con la actual.

Un plan tan ambicioso como el aprobado por el XXII Con-
greso exige grandes cambios de estructura y un desarrollo continuo
de la electrificacién. En Siberia se estin construyendo ahora estacio-
nes eléctricas que una vez terminadas dejaran atrés a la que nosotros
vimos funcionando en la regién del Volga. Tendrin que ser cons-
truidas atn miés si ha de cumplirse, en lo que se refiere a poder
eléctrico, el objetivo fijado para todo el pais para el final del Plan
de los Veinte Afios, es decir, para 1980 y que es de dos billones sete-
cientos mil a tres billones de kilowatios hora.

Es bien conocida la importancia que Krushchev da en este
momento a la industria ligera y a la produccién de los articulos que
contribuyen a hacer cada dia més agradable la vida diaria del pueblo
soviético, igualmente que al desarrollo de la agricultura. Yo visité
diversos koljoses y sovjoses en el interior de Rusia. Por todas partes
oi de progresos realizados en los diferentes cultivos, en la industria
de la leche, que ha dado un gran salto en los ultimos tres afios, y
en la cria de ganado de todas clases.

Juntamente con el avance de la industria y de la agricultura se
nota una ascension constante en el dominio de la ciencia. La alianza
de la ciencia y de la técnica puestas ambas al servicio de la produc-
cién, es la base principal de la presente prosperidad soviética. Es el
elemento con que cuentan sobre todo los planificadores cuando sos-
tienen que el Plan de los Veinte Afios no es una utopia y que serd
cumplido. Hoy ya el nimero de cientificos en la Unién Soviética
se cuenta por centenares de miles, pero es que los planes para el
desarrollo de la ciencia y de los equipos técnicos de todas clases para
los préximos afios, que nos fueron explicados a nosotros por cienti-
ficos eminentes, son verdaderamente impresionantes.

En el interés del conocimiento realista de lo que es hoy la Unién
Soviética y de lo que se puede razonablemente pensar que serd en el
futuro, de no estallar una guerra atémica, me ha parecido impor-
tante poner el énfasis sobre este aspecto de mi Gltima visita. Yo
asisti al XXII Congreso del Partido Comunista Soviético. Desde en-
tonces la mayoria de las informaciones y de los comentarios que se
publican en la prensa extranjera giran alrededor de la destaliniza-
cién, de las diferencias entre Mosc y Pekin y de otros temas del
mismo género. Hay el peligro de que de esa manera sea descuidado
el hecho fundamental que dominé el XXII Congreso y que caracte-
riza la presente situacién de la Union Soviética: la existencia de una
nacién cada dia més fuerte. Y de una nacién que, como consecuencia
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misma de su presente prosperidad, gracias a la cual el pueblo so-
viético goza hoy de un bienestar que no conocié antes, de veras
anhela la paz. La palabra que yo oi pronunciar mis en esta visita
fue “paz”. Una politica exterior inteligente de parte del Occidente
debiera captar esta oportunidad de negociacion que se ofrece hoy,
antes de que las cosas puedan tomar un viraje diferente, ese deseo
evidente de Krushchev a fines de 1961, de entenderse con Kennedy
por poco que el dltimo haga para facilitar la reanudacién del dia-
logo de Viena.

Después del XXII Congreso los consejeros del Presidente Ken-
nedy y los “demoni6logos” norteamericanos especializados en adi-
vinar y penetrar en las intenciones de la direccién comunista, han
procedido a un examen del Programa de los Veinte Afios y de las
consecuencias posibles de la destalinizacién. Dicho examen presenta
de nuevo las caracteristicas conocidas de una apreciacién por sobre-
saltos, conforme a la cual un dia los norteamericanos se regocijan
de las dificultades en que creen se encuentra el adversario, y otro
dia se muestran inquictos por su fortalecimiento. Asi, a las infor-
maciones sobre una crisis de la agricultura soviética, tomando como
base las criticas de Krushchev dirigidas a los gobiernos locales en
sus frecuentes visitas a las regiones agricolas, siguié en la prensa
de los Estados Unidos (New York Times, 23 de enero de 1962), la
preocupacién ante el informe divulgado por la Agencia Tass sobre
“nuevos éxitos en la competencia pacifica con los Estados Unidos".
El informe presentaba un 9 por ciento de aumento en la produccién
industrial de la URSS durante 1961, en contraste con sélo un 1 por
ciento de aumento en la produccién industrial de los Estados Unidos
en el mismo periodo de tiempo.

Aunque, segin el citado informe, los objetivos sefialados para
1961 para la agricultura no habian sido alcanzados, y esa es la razén
de la censura de Krushchev a las autoridades locales de las regiones
por él visitadas en diciembre y enero ultimos, la produccién del cam-
po en 1961 fue de 138.000,000 de toneladas métricas, inicamente
la segunda después de la cosecha récord de 1958. Pero, a lo largo
ya del Plan de los Veinte Aiios el Gobierno soviético estd propul-
sando un poderoso auge de las fuerzas productivas del agro, que
debe permitir dar solucién a dos problemas fundamentales estrecha-
mente ligados entre si: lograr la abundancia de productos alimen-
ticios de alta calidad para la poblacién y de materias primas para la
industria; y asegurar el trinsito paulatino del agro soviético a las
relaciones sociales comunistas y acabar, en lo esencial, con las dife-
rencias entre el campo y la ciudad. El nuevo Programa del Partido
prevé que en el curso del desarrollo de la produccién de los koljoses
y sovjoses y del perfeccionamiento de las relaciones sociales entre



La Fuerza de la Unién Soviética tal como se Revela... 49

ellos, la agricultura se elevaré a una fase nueva y poco a poco las
aldeas koljosianas se transformarén en grandes poblaciones de tipo
urbano. Los sovjoses deberdn convertirse en fibricas mecanizadas y
bien organizadas para la produccién de grano, algodén, carne, leche,
lana, legumbres, fruta y desarrollar por todos los medios la semini-
cultura y la cria de ganado de raza. La agricultura apasiona a Krush-
chev y él la ve dejando atrds en los proximos diez afios a la agricul-
tura de los Estados Unidos.

Por lo que se refiere a las consecuencias de la destalinizacion,
el peligro para el Occidente es exagerar el alcance de las diferencias
innegables existentes entre unos paises comunistas y otros, intensi-
ficadas por el XXII Congreso, pero que nunca podrian conducir a
una ruptura. Esas diferencias realzadas por su propia importancia
nacional alrededor de Rusia y de China, son principalmente el re-
sultado de un distinto enfocamiento en la manera de llevar adelante
la politica exterior, pero sin que autoricen objetivamente a establecer
una distincién entre una "Unioén Soviética pacifista” y una “"China
beligerante”, como se viene haciendo por los occidentales, pues am-
bas se hallan igualmente interesadas en el mantenimiento de la paz,
indispensable para su progreso.



UN TESTIMONIO HONRADO SOBRE
LA REVOLUCION CUBANA

COMO la Unién Soviética desde hace muchos afios, Fidel Castro y la re-
volucién por él piloteada se han convertido en industria, en fuente de
granjeria para periodistas y escritores inescrupulosos y mediocres en los Es-
tados Unidos y la América Latina durante los ltimos dos afios. Son muchos
los centenares de ganapanes de la pluma, en espaiiol y en inglés, sin dignidad
ni ética, que se han prostituido a los intereses reaccionarios y clericales y
explotan pro domo sua la presente tragedia del pueblo cubano. Produce
verdadera niusea contemplar tanta vileza, tanto servilismo, tanto prostituto
escribidor rendido ante los poderosos por el miserable mendrugo. La venal
prensa comercial, envilecida por el capitalismo cristiano, ha pervertido a la
inmensa mayoria de la gente que del periodismo ha hecho un modus vivendi,
un oficio, casi siempre vitando, porque escriben sin criterio propio, sin
honradez y sin altura. Alquilan su alma y su talento como alquilarian sus
trastos mis inservibles. Prensa y periodistas son de la misma calafia —con
rarisimas excepciones en ambos casos. Esta abyeccion es mis despreciable
ain en la América hispana que en los Estados Unidos. No es que en Norte-
américa no abunden también la prensa mercadeable y el periodista alquilén;
pero aun entre los rotativos comerciales los hay independientes y probos, ma-
guer conservadores en demasia. The New York Times, The Christian Science
Monitor, The Saint Louis Post Dispatch y varios otros son periédicos serios,
insobornables y dignos. Eso sin contar las docenas de revistas hebdomada-
rias, mensuales, etc., no prostituidas al mercantilismo anunciador ni subordi-
nadas a intereses politicos de ninglin matiz. Por lo numerosas, se omiten los
titulos aqui. Tales revistas existen en Hispanoamérica también —el mis
inclito ejemplo es precisamente Cuadernos Americanos— pero el nimero
de ellas es muy exiguo.

Esa prensa vendible y mendaz ha encontrado en el drama cubano un
filén riquisimo que explotar. La revolucién cubana es el hecho de mayor
trascendencia continental que en América se ha producido en ciento cincuenta
afios. Ha sido una especie de terremoto que ha sacudido la cordillera an-
dina desde Alaska hasta la Tierra del Fuego. Ha alarmado a la clase media,
a las oligarquias desvergonzadas que en toda América explotan el hambre
y la ignorancia de las masas desvalidas; ha empavorecido a la Iglesia catélica,
la mis corrompida y expoliadora de los humildes entre todas las entidades,
eterna aliada y sostén principalisimo de la plutocracia americana. La revo-
lucién cubana y el fidelismo representan una gravisima conmoci6n social
que amenaza con desquiciar y destruir el tinglado de injusticia que en toda
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América ha prevalecido desde la Conquista. El eco profundo que el fide-
lismo o castrismo ha encontrado entre las masas desposeidas de América ha
llenado de pénico a los mercaderes del hambre y la miseria que en América
usufructian el poder y ha aterrado a su aliada, la Iglesia. De ahi que se
hayan concitado para combatir a Cuba todas las fuerzas tenebrosas y demo-
niacas de América —el gran capital, los politicos infectos, la clerigalla em-
baucadora, la prensa malodora y los alquilones de la pluma que la escriben.
Es la conjura mds siniestra y desvergonzada que hasta hoy se ha visto en
América. Todo dirigido y financiado por el gran capital imperialista que
en el hecho cubano presiente una amenaza terrible para sus inversiones en
aquel continente.

Algo muy similar ha ocurrido en los Estados Unidos. Son muchos los
miles de articulos, editoriales, libros y folletos que en Norteamérica se han
escrito para denigrar a Fidel Castro y desacreditar y destruir el intento revo-
lucionario por él dirigido. Exceptuado Krushchev y la Unién Soviética, nin-
gin otro jefe de Estado o pais han inspirado en los Estados Unidos tal
avalancha de vilipendios durante los dltimos dos afios como la que Fidel
Castro y la revolucién cubana han cosechado. Hay ya toda una literatura
—en inglés— denostadora en su mayor parte, sobre este tema, tan abun-
dante o mis que en lengua espaiola. Pero en medio de esta catarata de vitu-
perios y sandeces, se ha publicado también una larga teoria de articulos,
opusculos y hasta libros serios, meditados y bien informados que no tienen
equivalente en lengua espafiola todavia. Puede afirmarse sin riesgo de que na-
die pueda desmentir el hecho, que los mejores estudios que sobre la revolucion
cubana han aparecido fuera de Cuba han sido escritos por norteamericanos.
Lo tnico escrito en el extranjero que por su importancia puede equipararse
a estos intentos de interpretacién honrada publicados en los Estados Unidos
es el libro de Jean Paul Sartre.

Sobre la revolucién cubana se han publicado ya en inglés unos doce o
quince libros de muy diverso mérito, intencién y caricter. Los hay de todos
los matices y para todos los gustos. Unos son anecdéticos, superficiales, sin
trascendencia exegética ninguna y sin visién profunda del hecho que estu-
dian; pero a la vez tienen una virtud negativa: estin escritos sin hiel y sin
veneno todavia porque fueron redactados antes de que la revolucién se radi-
calizara y se convirtiera en amenaza. A tal categoria pertenecen los sendos
libros de Jules Dubois, Fidel Castro y de Ray Brennan, Castro, Cuba and
Justice, y aun el de la sefiora Ruby Hart Philips, The Island of Paradox. Otros
son estudios serios que representan investigaciones detenidas y se apoyan
en profusas estadisticas, como el de los profesores Leo Huberman y Paul
Sweezy, Cuba: Anatomy of a revolution, ya traducido a unas doce lenguas.
El defecto capital de este libro consiste en ser demasiado “one-sided”, y en
ver el problema desde el dngulo marxista, dogmitico y en parte subjetivo.
Otros como el del profesor C. Wright Mills, Listen, yankee, son demasiado
polémicos. Este libro se convirtié, de inmediato, en “best seller” y levantd
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una verdadera tempestad de protestas y hasta de improperios contra el autor.
Algo anilogo, pero en escala ‘menor, ha ocurrido con el mis reciente de
Robert Taber, M. 26. The biography of a revolution. Informativo, sereno,
bien escrito —y no carente de simpatia— es 9o miles from home, del nove-
lista Warren Miller.

Pero a medida que el conflicto con los Estados Unidos empeoraba y
como secuela de ello se iba radicalizando la revolucién, arreciaba el vendaval
en la prensa, en el Congreso, en la radio y la TV, y la opinién piblica se
envenend hasta la intoxicacion contra Cuba. Entonces empezaron a aparecer
libros concebidos dentro de un clima “macarthista”, furibundamente belige-
rantes y anticomunistas —algunos escritos por comunistas renegados, los
mis vociferantes de todos. A tal categoria pertenece Red star over Cuba, pot
Nathaniel Weyl, uno de los muchos superpatriotas y profesionales del anti-
comunismo que en los Estados Unidos han surgido desde que Joseph Mc-
Carthy demostré que el superpatriotismo y el anticomunismo podian conver-
tirse en proficua industria explotable. Menos belicoso, pero muy agresivo
también es el titulado Tragic island, del egomaniaco Irving Peter Pflaum,
en el que se recoge —como en Red star over Cuba— gran parte de la insidiosa
y frecuentemente mendaz y hasta pornogrifica propaganda que contra Fidel
Castro realizan en todas partes sus enemigos. El de Pflaum es libro excesi-
vamente personalista y anecdético, pero bastante bien informado sobre la
indole de las relaciones entre los Estados Unidos y Cuba durante el pre-
sente siglo. A veces el lector se sorprende por la honrada franqueza con que
el autor denuncia las torpezas y las injusticias cometidas por su pais en la
Isla. Como ejemplo loable puede verse la tdltima pigina —pero no es el
uanico caso. Citaré, por ultimo The devil to pay, del aventurero Robert L.
Moore, Jr., recién aparecido. Es un libro novelesco y embustero, dialogado
en casi su totalidad, que el estudioso de la revolucién cubana hari bien en
no tomar en cuenta. No creo aventurado pronosticar que este tipo de litera-
tura anticomunista y anticastrista proliferari en los Estados Unidos por algin
tiempo todavia. Fidel Castro y la revolucién cubana contintian siendo hechos
sensacionales y por ende explotables y lucrativos para la gente de pluma sin
escripulos. La peligrosidad del castrismo para el orden establecido acaso se
exagera aqui. Pero el odio al comunismo y el temor a que el fidelismo
se propague en Hispanoamérica son reales, maguer atizados y explotados
hasta el limite por la prensa derechista, por los demagogos sin pudor y por
los “superpatriotas”. “El patriotismo es el Gltimo refugio de los granujas”,
aseverd el doctor Samuel Johnson hace ya dos centurias. Los cubanos anti-
castristas aprovecharin la propicia coyuntura para expresar en libros en in-
glés su frustracién y su odio. Acaba de aparecer el primero, Cuba and Ca.rfr?,
por Teresa Casuso, fidelista renegada. Son muchos los cubanos del exilio
—ayer ciegos, sordos y mudos ante Batista— que ahora entonan himnos a la
libertad y la democracia. . .

De mayor calidad interpretativa y analitica que algunos de los libros
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mencionados son una serie de mis o menos extensos articulos aparecidos
en revistas o folletos entre los cuales merecen destacarse los publicados por
Morris H. Rubin, Paul A. Baran, Theodore Draper, Samuel Shapiro, Robert
Alexander, Herbert L. Matthews, los ya citados profesores Huberman y
Sweezy, y varios otros que hasta principios de este afio escribieron sobre
Cuba en los periédicos y revistas liberales precitados. Los mencionados y el
que a continuacién comentaré son los libros en inglés que sobre la revolu-
cién cubana he podido leer hasta ahora, pero no son los tnicos publicados.
Mientras no se resuelva el conflicto hoy planteado entre Cuba y los Estados
Unidos seguird proliferando esta nociva epidemia “enlibrada”. Por el mo-
mento Cuba ofrece una gran oportunidad de lucro a todo quisque sin ta-
lento y sin criterio que se gana la vida emborronando cuartillas. La opinién
piblica norteamericana esti caldeada hasta la hiperestesia contra la revolu-
cién castrista y no se sacia de leer sandeces sobre el tema. Cuanto mis apasio-
nada y violenta sea la panfleteria, mis éxito tendri. El americano comin
ignora en absoluto la indole de las relaciones que durante sesenta afios han
existido entre los dos paises y en su mesianismo desaforado cree honrada-
mente que su pais ha sido en todo tiempo un benefactor generoso para Cuba.
De ahi su sorpresa y su indignacién cuando ve a Fidel Castro y a la prensa
cubana toda atacando con virulencia a los Estados Unidos. De la ignorancia del
piblico lector se aprovechan y se benefician muchos columnistas y autores de
libros para escribir sobre el apasionante tema cubano sin la necesaria prepara-
cién y conocimiento de los antecedentes que condujeron a la presente tragedia.

Uno de los muy contados corresponsales que sobre Cuba han escrito
con lucidez y autoridad porque conoce bastante bien la historia de las rela-
ciones entre la Isla y su poderoso vecino, es Herbert L. Matthews, miembro
del consejo editorial del New York Times desde hace afios. Matthews es,
quizds, el periodista norteamericano mis familiarizado con la vida politica
del mundo hispano durante el Gltimo cuarto de siglo que en la actualidad
existe cn los Estados Unidos. Desde 1936 se ha consagrado a recorrer los
paises de habla espaiiola, a estudiarlos y a reportar sobre ellos. El afio citado
fue enviado por el New York Times a Espaiia para informar sobre la Guerra
Civil Espafiola a los lectores del periédico. Tan veridicas, tan acertadas y
penetrantes eran sus correspondencias o articulos sobre aquella sangrienta
peripecia que al afio siguiente le concedieron el Premio Pulitzer de perio-
dismo, uno de los mis deseados galardones que en los Estados Unidos exis-
ten para un escritor. En afios mis recientes fue incorporado al consejo edi-
torial del periédico encargado de escribir los articulos de fondo relativos
a la América Latina y a Espafa.

Durante los dos primeros meses que Fidel Castro pasé en la Sierra
Maestra —desde diciembre del cincuenta y seis hasta febrero del cincuenta
y siete— el dictador Batista hizo circular la noticia de que Fidel Castro habia
muerto. Esta versi6n acab6 por ser aceptada por la inmensa mayoria del
pueblo cubano. S6lo un escaso nimero de conjurados contra el sangriento
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déspota que mantenia contacto clandestino con los rebeldes de la Sierra
sabia que Batista engafiaba al pueblo. Herbert Matthews se propuso dilu-
cidar el enigma y revelar la verdad fuera de Cuba. Hizo un viaje a La Ha-
bana, estableci6 relaciones con la clandestinidad antibatistiana y logré llegar
hasta el jefe de ella en la capital, Faustino Pérez, quien le facilité la opor-
tunidad de una entrevista con Fidel Castro en la Sierra Maestra. Tras una
larga serie de peripecias, bastante peligrosas algunas de ellas, la entrevista
de tres horas con el poco menos que mitico personaje se celebrs el 17 de
febrero de 1957 en las altas horas de la madrugada. Después de burlar por
segunda vez la vigilancia del ejército batistiano, Matthews regres6 a Nueva
York, y el domingo 24 de febrero publicé en el Times el primero de la
serie de tres largos articulos narrando la entrevista. Fidel Castro, a quien
la diosa fortuna parcce haber tomado bajo su proteccién y amparo, pudo
revelar al mundo no sélo la realidad de su existencia fisica, sino exponer
en la mis respetable y respetada tribuna periodistica de los Estados Unidos
su programa de accién revolucionaria. La sensacién producida por la hazafia
de Herbert Matthews fue tremenda, y no se limité al imbito nacional. El
mundo entero supo que en la Sierra Maestra se forjaba el destino de una
nueva Cuba. Batista y sus paniaguados y asesinos trataron en balde de neu-
tralizar las revelaciones del New York Times proclamindolas falaces, pura
ficcién, indignos infundios, etc., y poniendo a Matthews como no digan
dueiias: embustero, follén, patraiiero, fueron los adjetivos mis piadosos que
le dedicaron. Pero de nada sirvié la impudicia de los batistianos. Nadie
dentro ni fuera de Cuba puso ya en tela de juicio la existencia de Fidel
Castro, y desde aquel instante empez6 a desarrollarse el mito fidelista. Por eso
Herbert Matthews y el New York Times han sido calificados como los: parte-
ros de la revolucién cubana. Matthews, por lo menos, merece el calificativo
de padrino y valedor de Fidel desde 1957 hasta comienzos del 1961. A partir
de enero Gltimo se ha distanciado mucho de la causa fidelista debido al rumbo
francamente marxista que la revolucién ha tomado desde 1961.

A partir de febrero de 1957, Herbert Matthews ha escrito muchos de los
articulos mis luminosos, mis sagaces y mejor informados que sobre el hecho
cubano se han publicado en inglés. Desde comienzos del 57 hasta fines del
60, ha dado también muchas conferencias sobre el tema, explicindolo, inter-
pretindolo, y defendiéndolo de torcidas y amafiadas exégesis, destacando
la torpeza de la prensa tanto como de los politicos norteamericanos frente
a la revolucién, y sefialando la responsabilidad de su propio pais en la radi-
calizacién del movimiento fidelista.

Después del profesor C. Wright Mills, ningiin otro escritor o perio-
dista yanqui ha sido tan atacado, tan malignamente interpretado y hasta di-
famado en la prensa estadounidense como Herbert Matthews. En esta ava-
lancha de vituperios y calumnias contra él desatada entran por mucho la
envidia, el rencor, la vileza de los venales y el oportunismo de los que me-
dran con la guerra fria. No le perdonan —sobre todo sus colegas jévenes—
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que haya sido el primero que tuvo clara visién de lo que en Sierra Maestra
se gestaba, y el coraje y la decisién de desafiar a los esbirros de Batista para
revelar al mundo la existencia del héroe. No le perdonan su éxito y menos
su honradez, su digna y proba independencia, su simpatia por la causa fide-
lista y la franqueza con que ha revelado la ineptitud y la mendacidad de
muchos al enjuiciar el fenémeno cubano. Matthews no se ha dejado inti-
midar por esta insidiosa campafia contra él dirigida ni ha cejado en su em-
pefio ni abdicado sus puntos de vista. Sus liliputienses enemigos no le
perdonan que no cante la palinodia, que no abjure y se retracte. En la cal-
deada atmésfera de guerra fria que en los Estados Unidos se respira, se
tolera la insidia y la maledicencia, la falacia y el oprobio con tal que se am-
paren en el anticomunismo. Las palabras rojo y comunista han adquirido
pavorosa ominosidad. Casi tan temidas aunque de menor peligrosidad son
“pink”, “pinkish”, “fellow traveler” y otras de parecida semintica. Diriase
que el norteamericano de hoy ha retrocedido a la intolerancia y al fanatismo
de la Espaiia de Felipe II en lo que al marxismo respecta.

En este ambiente de histeria anticomunista acaba de aparecer el tltimo
libro de Herbert L. Matthews, The cuban story (New York, George Bra-
zillier 1961), en el cual el autor resume sus ideas y su actuacién relativas
a la revolucién. Mis que una historia o un anilisis detallado de la trascen-
dente crisis cubana, este libro es una interpretacién de la misma y una auto-
defensa, ademis. Es éste un libro valiente y honrado, en cierto modo ego-
céntrico por el caricter de autodefensa que tiene, pero leal a los hechos obje-
tivos y consistente con la posicién frente a ellos adoptada por el autor
desde el principio. Es acaso el mis sereno, el mis justiciero e imparcial de
cuantos hasta el presente se han publicado sobre el tema. Carece del aparato
estadistico y de la profusién de datos y nimeros que tienen otros —como el
de los profesores Huberman y Sweezy, por ejemplo— pero nos da un pano-
rama sintético y licido del acontecer revolucionario y un recuento de su
propia actuacién frente a él a lo largo de los dltimos cuatro afios. No es
este un libro “herético” como aqui consideran a Listen, yankee o Anatomy
of a revolution, ni tampoco ultraderechista y beligerante como varios apare-
cidos este afio. Es mis bicn una interpretacién casi ortodoxa, es decir, con-
cebida dentro de un clima tolerante, liberal y progresista, sin apostatar del
capitalismo ni de la formula democritica anglosajona.

Herbert Matthews interpreta el hecho cubano con la suficiente dosis
de simpatia y de conocimiento de la historia de Cuba en sus relaciones con
los Estados Unidos para hacerle justicia al fenémeno politico-social que en-
juicia. Sin esos dos factores o antecedentes se podrin escribir libros anecdé-
ticos y superficiales, libelos furibundos, panfletos virulentos y envenenados,
pero no un dictamen equitativo y justiciero. La revolucién cubana representa
la culminacién y secuela de una larga teoria de injusticias, de pirateria econé-
mica, de crimenes, de explotacién y desvergiienza —todo ello perpetrado en
vitando contubernio entre los cacos del patio y el capitalismo y la diplomacia
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imperialistas. Era muy larga la historia de humillaciones, de explotacién y
de miseria que el pueblo cubano habia sufrido y tarde o temprano tenia
que desembocar en una crisis como la presente. Tanto los Estados Unidos
como los ricos y los politicastros ladrones cubanos cosechan hoy lo que hasta
el presente habjan sembrado. Como dicen en inglés: “The chickens have
come home to roost”. Sin conocer y admitir honradamente estos anteceden-
tes, nadie puede interpretar correctamente el odio que en Cuba se ha desatado
contra Ja ladroniza doméstica, contra el capitalismo norteamericano y contra
la avaricia y la inhumanidad de los potentados criollos.

Herbert Matthews recapitula y sintetiza en este libro toda su labor
exegética de cuatro afios como corresponsal y editorialista del New York
Times y como conferencista en varias ocasiones. A su propio testimonio es-
crito recurre con frecuencia y las autocitas abundan y enriquecen el libro. El
lector puede apreciar .cuin exacta, veridica y hasta profética fue su visién
del problema desde el primer instante, cuin previsora su interpretacién,
cuin equilibrado y sagaz su juicio, cuin acertadamente admonitor su empefio
de que los Estados Unidos procuraran llegar a un entendimiento cordial
con Cuba antes de que los 4nimos se inficionaran de animosidad y belige-
rancia reciprocas. Mas sus premoniciones alertadoras no fueron escuchadas
ni tenidas en cuenta. Debido a esta ceguera de Washington y a la campafia
inquinosa y detractora desatada en la prensa, la televisién y la radio estado-
unidenses contra Fidel Castro y su gobierno desde enero de 1959, lo que
pudo haber sido una revolucién radical necesaria y justa, pero contenida
dentro del ambito democritico, y sin llegar a un total rompimiento con los
Estados Unidos, ha desembocado en una tragedia social, en un violento des-
quiciamiento emocional y econémico de sesgo marxista que amenaza con
culminar en una hecatombe de sangre si los Estados Unidos, como todo
parece indicar, se empefian en destruir la revolucién por la fuerza de las armas.

Matthews ha dejado de escribir articulos firmados sobre el problema
cubano en el New York Times hace ya tiempo. Desde que en Cuba se acen-
tu6 el cariz marxista del gobierno en el curso del presente afio y las rela-
ciones con los Estados Unidos se acibararon, el New York Times se ha vuelto
mis agresivo e intolerante contra Cuba. Matthews mismo combate en su libro
el viraje de ciento ochenta grados que la politica cubana ha sufrido en el pre-
sente afio. Estima, sin embargo, que en la radicalizacién paulatina de la revolu-
ci6n cubana le cabe una gran dosis de responsabilidad a los Estados Unidos.

Es casi seguro que este libro de Matthews desagrade a tirios y troyanos, y
que tanto los revolucionarios como sus enemigos, los anticastristas, lo condenen
y proscriban. Ello significa que el autor ha sido consecuente con la verdad de
los hechos que enjuicia y leal a si mismo. Por eso podria aplicirsele el titulo
de la comedia benaventina: "Por ser con todos leal, ser para todos traidor”.

Manuel Pedro GONZALEZ.
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FILOSOFIA SUB SPECIE AMERICAE

Por Francisco LARROYO

. A filosofia americana! Nombre y tema, viejos de mas de un

siglo, tienen su razén de ser. La tuvieron, y aiin por algin
tiempo serdn objeto de viva reflexién. El problema que plantean,
ademds, trajo consigo ya una anfibologia de origen. Todavia la con-
serva. Una de las habituales y variadas acepciones de la filosofia
americana, endeble por afiadidura, es, con efecto, la que define el
titulo de este articulo.

La filosofia en América

POR filosofia americana entienden los mas, la filosofia que se hace
o practica en América. ;Como se realiza la filosofia en el Nuevo
Mundo? ¢Qué corrientes filoséficas cabe reconocer en el Continen-
te Americano? ;Quiénes son los significados filésofos americanos?
¢Cuiles las doctrinas que profesan? ;De qué manera se ha ido
desenvolviendo en América el pensamiento filoséfico? He aqui for-
mulado un concepto, el primero, de filosofia americana.

Muy amplia es la acepcion del término “filosofia americana” a
que se alude en las dichas preguntas. Por ello, no es impertinente,
para otros, el distinguir entre “filosofia americana” y “filosofia en
América”. El segundo de estos conceptos, en efecto, parece involu-
crar dentro de si al primero. La filosofia americana constituiria s6lo
los nuevos aportes de América a la filosofia, de parecida manera co-
mo se habla de una filosofia alemana, francesa, italiana o inglesa,
para indicar las cldsicas soluciones que filésofos de Alemania, Fran-
cia, Italia o Inglaterra han suministrado a temas filosoficos. ¢(No se
dice con generalizada anuencia del moderno racionalismo francés?
¢No se reconocen revolucionarias conquistas del empirismo en In-
glaterra? ;No es tema obligado de toda formacién filoséfica la fi-
losofia griega?

¢Ha contribuido ya la filosofia en América Latina con ideas de
tal proporcion y alcance que justifiquen el poder hablar, en este sen-
tido, de una filosofia hispanoamericana? En la América sajona, se
dice por via de ejemplo, el caso es diferente. ‘Emerson, Royce, Ja-
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mes, Dewey. .., son pensadores de rango internacional. Existe ya
en el dicho sentido una filosofia norteamericana.

Filosofia en la bistoria

UN segundo grupo de problemas americanos toca los cldsicos te-
mas de la filosofia de la historia. Esta disciplina, como se sabe, tie-
ne ante si una tarea gigante: la tarea no sélo de definir y explicar
los métodos de la investigacion histérica (logica, metodologia de
la historia), sino también la muy delicada de esclarecer esencia,
sentido y valor del devenir histérico. La filosofia de la historia no
es la Historia Universal, bien que aquélla practica su meditacién so-
bre ésta. La Historia Universal es una selectiva exposicién de he-
chos de la creciente y compleja vida de la humanidad. La filosofia
de la historia, en cambio, indaga lo que significa en su conjunto
este universo histérico, este cosmos histérico a la contraluz de la
idea de progreso y de valor.

Ahora bien, para escalar cima tan alta, de tan vasta perspecti-
va, la filosofia de la historia considera uno a uno, periodos, pue-
blos y personalidades que forman el mundo histérico. La bisqueda
de la esencia, sentido y valor peculiares de estas épocas, naciones e
individualidades ha de llevarse a cabo, ademas, conforme a un mé-
todo estructural, que ponga en relacion el todo con las partes, el
cosmos histérico con las miltiples unidades que vienen a integrar el
acontecer humano.

En esta coyuntura, justamente, se articula un decisivo problema
de una filosofia americana. ;Qué es América en su historia, en su
valor y proyeccién de vida, dentro del acontecer de la Historia Uni-
versal? ;Qué es esta realidad geogréfica y social llamada América
dentro de este cosmos histérico de inagotables posibilidades? El
tema es clisico. Ya Hegel formulé en sus Lecciones sobre la Filoso-
fia de la Historia Universal un juicio en el cual, tal vez sin saber de
dénde proviene, se han inspirado opiniones de la mis variada con-
sistencia teorética. Después de hacer un documentado anilisis del
Nuevo Mundo escribe Hegel: “Por consiguiente, América es el pais
del porvenir. En tiempos futuros se mostrard su importancia histo-
rica, acaso en la lucha entre América del Norte y América del Sur.
Es un pais de nostalgia para todos los que estin hastiados del mu-
seo histérico de la vieja Europa. Se asegura que Napoleén dijo:
Cette vieille Europe m’ennuie’. América debe apartarse del suelo en
que, hasta hoy, se ha desarrollado la Historia Uniw;r'sal. Lo que
hasta ahora acontece aqui no es mis que el eco del Viejo Mu.ndo y
el reflejo de ajena vida. Mas como pais del porvenir, América no
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nos nqteresa; pues el fildsofo no hace profecias. En el aspecto de la
historia tenemos que habérnoslas con lo que ha sido y no sélo sers,
sino que es y es eterno: la razén. Y ello basta”.

Filosofia sub specie Americae

O TRA serie de problemas pone al descubierto ya actitudes caracte-
risticas de los resueltos defensores de una filosofia americanista.
Los temas aqui propuestos, son, de cierto, temas de tipo universal,
pero que han de plantearse y resolverse desde un dngulo continen-
tal, tal vez nacional. La filosofia americana, se dice, debe averiguar
qué sea el conocimiento, qué la verdad, qué el espacio y el tiempo;
tiene la tarea de poner en claro lo que sea Dios, el bien, la belleza;
ha de interrogarse en torno de la cultura, la vida, la muerte. . . Pero:
“De estos temas no podria decir lo que son para todo hombre, sino
lo que son tinicamente para los hombres de América” (L. Zea: En
Torno a una Filosofia americana).

Dentro de tan inusitada y relativista actitud, algunos pensado-
res reducen todavia mis la perspectiva. Una es la manera de ver
estos problemas por hombres de Norteamérica; otra, por hombres de
América Latina. Filmer S. C. Northorp (Los Factores genéricos y
diferenciales en la Cultura Americana), en cambio, supone que los
factores genéricos en la cultura del Nuevo Mundo, constituyen los
sillares de la posibilidad de una filosofia panamericana. En la cul-
tura panamericana y la filosofia que comprende ésta, dice, hay dos
clases de factores: genéricos y diferenciales. Si predominan los pri-
meros habré una sola filosofia; si los segundos, habrd muchas filo-
sofias. Los factores genéricos, a su vez, son de dos tipos: los de
origen autdctono (indigena) y los de origen extranjero. “Los ori-
genes del componente indigena son: a) geogrificos, b) etnoldgicos,
c) ideoldgicos”. Los factores diferenciales, muy ostensibles en toda
américa, asi ibera, como sajona, débense a la multiple y variada in-
fluencia de Europa en el Nuevo Mundo. Por su parte, P. Romanell
advierte que actualmente en Hispanoamérica se da como filosofia
incipiente y peculiar un existencialismo teista de sentido trigico,
frente a Norteamérica en donde predomina una orientacién prag-
mitica de vocacion épica; pero este pensador italoamericano confia,
saturado de un cilido optimismo, en el encuentro, ya préximo en
el tiempo, de Norte y Sudamérica (“Una Visién de las Dos Amé-
ricas”, en Filosofia y Letras, Revista de la Facultad, nim. 38, Mé-
xico, D. F., 1950).
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La Filosofia Americanista

Esxa filosofia desde América y por América, esta filosofia sub
specie Americae, ha sido una sugestiva incitacién para hablar de
una serie mds de problemas. Junto a los temas universales, vistos a
la luz de la mente americana, suelen mencionarse determinados te-
mas de indole particular. Motivo y anuncio de esta peculiar proble-
mitica es la circunstancia concreta de América. Esta, la circunstan-
cia americana, ofrece, sin duda, caracteres que le diferencian de to-
das las demis culturas. Geografia y etnografia, religién y arte, cos-
tumbres e ideas forman en América, en articulado conjunto, un todo
de intransferible individualidad. Aqui, puntualmente, arraiga aque-
lla problemdtica local y peculiarisima. “Como americanos —dice L.
Zea—, tenemos una serie de problemas que sélo se dan en nuestra
circunstancia y que por lo tanto sélo nosotros podemos resolver”.
Hay mis: los caminos para abordar estas cuestiones, de hecho, han
de ser, asimismo, peculiares. "Hay en nuestros paises —dice Agustin
Yifiez—, y no sélo en sus letras, una filosofia popular, elaborada con
un criterio ingenuo”. .. "Es la filosofia que anima la obra de un
Lizarde, y hasta parte, al menos, de un Sarmiento. Filosofia no
elaborada con pretensiones metddico-sistematicas, debida mas bien
a una especie de intuicidn adivinatoria. ..” (Jornadas, el Colegio de
Meéxico).

¢Cuiles son estos problemas inseparables de la circunstancia
americana? La respuesta no es uninime. Algunos confieren el ran-
go de esencial al tema de la historia de América en general, y al de
la historia de las ideas en particular; otros hacen caber en la temiti-
ca, problemas de novedosa ontologia y antropologia. Asi, se sugie-
ren temas de este jaez: la ontologia de América, analisis del ser del
hombre americano (o del norte y del subamericano por separado),
o bien la ontografia del nombre guatemalteco o del boliviano, etc.,
si se piensa por Estados americanos, o del indigena americano, en el
caso de estudiar la circunstancia americana desde un dngulo racial.

Y ¢las soluciones? Por manera explicable, asaz diversas. Para
alguno la substancia del hombre sudamericano es la indolencia, otro
opina que es la zozobra y la discrecion, éste ve en el complejo de
inferioridad un estrato ontolégico de su ser, aquél advierte que lo
propio de su naturaleza es la misma problematicidad. ..

Emilio Uranga considera que por vez primera, en la historia de
las ideas, una filosofia, la filosofia americana, se hace cuestion el
problema del hombre concreto. “Nada ha sido tan origi.nal, ala vez
que originario, como el hecho de que hayamos advenido a la his-
toria de Occidente suscitando el problema de nuestra humanidad,
de nuestro ser de hombres. Ni en la mis primitiva de las elabora-
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ciones filosficas, la griega, se toco tal extremo, y el escindalo de
plantear simplemente la cuestién, es la medida indiscutible de una
genuina invocacién filoséfica”.

El tema ha de verse al trasluz del “inquietante teorema de la
occidentalidad del hombre”, pues precisa poner en crisis el axioma
del hombre europeo como creacién substancial. He aqui el postu-
lado inicial de una filosofia americana: “Disputar si el basamento
ontolégico-substancial es el tinico que puede acaparar legitimamen-
te el ser del hombre” (cfr. Conversaciones filoséficas interamerica-
#as, La Habana, Cuba, 1953, p. 150).

Otra versién americanista de la filosofia ha sido formulada por
Luis Villoro, quien comparte una nocidn criticista: la idea de filoso-
fia a titulo de reflexién de segundo grado sobre la cultura. Ya la
filosofia, dice, que es un producto tardio en el desarrollo de la
cultura, se caracteriza mediante estas notas: 1) es reflexién segun-
da, es decir, vuelta consciente sobre una primera reflexién realizada
por las otras actividades culturales; 2) es un poner en crisis las for-
mas culturales ya dadas, preguntindose por los fundamentos Gltimos
que las determinan”,

Por tanto, dice, la pretensién de tener ya filosofia americana
es adelantarnos a nuestra evolucién histérica. Con todo, la tarea del
pensador americano debe ser: “'1) La colaboracién en el desarrollo
de las formas culturales caracteristicas de América Latina, en un
sentido que conduzca a la explicitacién de sus fundamentos. 2) La
reflexi6n critica sobre las bases en que descansan nuestros valores es-
pirituales y nuestras actitudes ante la vida”.

Para ello, empero, es recomendable el empleo de “todo el ins-
trumental metédico de la filosofia contemporinea”, con la mira de
descubrir “el principio auténtico de nuestro modo de vivir y de
nuestras actitudes historicas”. Por esta via se llegard a un “'saber
de salvacién”. Que tal “saber” quepa o no dentro del concepto ge-
neralmente admitido de la filosofia, poco importa (cfr. Conversa-
ciones filoséficas interamericanas, La Habana, Cuba, 1953, p. 154).

En el Brasil, la orientacién americanista toma su ritmo en dos
tiempos. Lucha contra el bovarismo filoséfico, la aventura extranje-
rista que hace espiritus diletantes, desvaidos y dispersos (Nelson
Werneck Sodré), destruyendo “el prejuicio europeo, el pero, el mis
nocivo”; pues hay que dar a la historia de los pueblos americanos el
lugar de eminencia. .. "Dejemos de pensar en europeo. Pensemos
en americano. .. Nuestro deber es combatir estos desvios comple-
tando con la del pensamiento la obra de la independencia politica”
(Ronald de Carvalho, Estudos Brasileiros. Serie primera, p. 63).

Ya en este 1égamo de problemas americanos, la imaginacién se
desborda. Como descendiente del Viejo Mundo, pero como hija de



64 Aventura del Pensamiento

la circunstancia, la filosofia americana, para otros mas, ha de con-
tribuir nada menos que a reconstruir espiritualmente a Europa. Esta
se halla en crisis, pues ha perdido la fe en las ideas, en la razén,
en Dios. Ha menester por ello de nuevos valores. A la naciente fi-
losofia americana le incumbe colaborar en tan honrosa y noble ta-
rea. ;Cémo? ;Inventando nuevos valores? ;Proponiendo nuevas for-
mas de vida?

El giro de esta temitica toca ya un extremo. No sélo desde
América, sino s6lo en América y por americanos es dable crear esta
filosofia. Esto es ya una filosofia americanista.

El filosofar. Su origen

ESTE concepto de filosofia americana, mds audaz que convincen-
te, estd necesitado de una critica, empero, que tenga el vigor de en-
cauzar el problema general por fecundos senderos.

Por ello, es pertinente encararlo desde su base. ;Cémo se ori-
gina el filosofar? Al formular esta pregunta, claro, no se quiere
inquirir sobre un hecho pretérito; no se intenta averiguar cuindo y
dénde apareci6é por vez primera la filosofia; acaso renovar el deba-
te, ya anacrénico, initil en mucha parte, sobre si los pueblos orien-
tales poseyeron o no, pensamiento filoséfico. El tema, por asi decir,
toca otra vertiente; tiene una implicacién y una complicacion siste-
miticas.

La filosofia es un sector de la cultura: una creacién humana,
como lo es el arte, la moral, el derecho. .. Como modalidad de la
cultura, ostenta innegable afinidad con otros dominios de ésta, pero
también esenciales diferencias. Participa con la religion, de un anhe-
lo de totalidad; con la ciencia, de una exigencia de saber teorético.
En dos direcciones, empero, la filosofia se aparta y, en un aspecto,
supera a la ciencia. La filosofia va en pos de un conocimiento ra-
dical: es un pensar sin supuestos previos, pues suya es la tarea de
descubrir la esencia y sentido de toda hipétesis de trabajo teoré-
tico. Las ciencias particulares operan con presupuestos. Asi, la
fisica, por ejemplo, admite, como validos, métodos y procedimientos
de investigacién. La filosofia, en cambio, se mueve en un dmbito
diferente: fija, desde el interior, sus propios modos de pensar, sus
objetivos, los supuestos de estos modos de pensar y estos objetivos.
Se trata en cierto modo de una torsion del pensamiento sobre si mis-
mo. Cémo se ha consumado de hecho esta puesta en marcha de la
reflexién filos6fica, lo exhibe la historia de la filosofia.

El pensar filoséfico, en segundo lugar, se diferencia de la cien-
cia particular en su afén totalizador. El acto filoséfico, a decir ver-



Filowofla Sub Specic Americae 65

dad, es un intento de buscar la radical unidad de la existencia dentro
de la patente diversidad de ella. Unidad de la diversidad. “Acaso
pueda designarse al filosofo diciendo que es el hombre que posee el
6rgano apropiado para percibir la totalidad del ser y reaccionar a
ella. En general, el hombre esti siempre orientado hacia alguna
particularidad; puede ser ésta muy pequefia 0 muy grande, la lucha
cotidiana por el pan o un dogma eclesidstico, una aventura amorosa
o el descubrimiento de la periodicidad de los elementos quimicos;
siempre se trata de cosas aisladas que suscitan su interés, su reflexion
y su actividad. Pero el filésofo —aunque en muy distinta medida
y jamas en absoluto— posee un sentido para la totalidad de las co-
sas y, si es un espiritu productivo, la capacidad de transformar esa
intuicién o ese sentimiento de la totalidad en conceptos y enlazar
éstos logicamente. Es claro que no necesita siempre referirse a la
totalidad, y acaso no pueda hacerlo en un sentido estricto; pero cual-
quiera que sea la cuestién especial de logica o moral, de estética o
religion que toque, sélo lo hard como filésofo si vive interiormente
esa relacion con la totalidad de lo que existe” (Simmel).

El filosofar es, asi, una forma de vida, una peculiar actitud
humana que requiere, ante todo, vocacidn, vocacién filoséfica. La
filosofia a manera de producto de la cultura es, como la ciencia, un
bien objetivo, mostrenco: un conjunto de proposiciones, un conteni-
do de verdades, bien que un contenido susceptible y deseable de en-
riquecerse y. profundizarse indefinidamente. Junto a esta filosofia
objetiva, pero fecundandola, estd la filosofia subjetiva, la filosofia
*“‘como una funcién de la vida humana”, al filosofar. En América se
han dado inconfundibles tipos historicos de filosofar; en ella se ha
ejercitado, se ejercita, cada vez con mayor intensidad, esa forma de
vida teorética vuelta hacia un saber fundamental acerca del ser
y valor de mundo y vida. Por ello, como acto filoséfico, como forma
de vida, como funcién de la existencia, la filosofia en América, en
definitiva, al decir de Ferrater Mora, solo puede entenderse como
filosofia americana.

Mas, como de la mano de esta vocacién filoséfica, asi sea fe-
cunda sé6lo en pocos, la filosofia en América, ofrece otra posibilidad:
la de la contribucién a la filosofia universal. Cabe, en efecto, hablar
de una posibilidad de la filosofia americana en la descrita acepcién
de filosofia objetiva, vale decir, a manera de conjunto de filosofemas
universalmente reconocidos, en el significado que se adscribe, por
ejemplo, a la filosofia griega, al racionalismo francés, al idealismo
aleman. .. Presupuesto de tal emergencia reside en que la actitud
y la aptitud inquisitivas se conviertan en un modus teorético. Amé-
rica, se dice, estd en la encrucijada de la “busca de su expresién”.
En la medida en que los pensadores de América, insertos, como
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todos los hombres, en una circunstancia geogrifica e historica, des-
cubran filosofemas de alcance objetivo y universal, los dichos filoso-
femas, como estilo de pensamiento, merecerin el apelativo de
americanos, en virtud de haber sido forjados en América por ame-
ricanos. Sélo interviniendo en el didlogo internacional, la filosofia
en Iberoamérica podré adquirir, también, el rango histérico de fi-
losofia americana.

El circunstancialismo americanista

EN un triple sentido, hasta ahora, se ha concebido la posibilidad
de una filosofia americana. Filosofia americana se dice, primero,
como funcién o forma de vida teorética; segundo, a manera de una
peculiar realidad historica, tipica, de ejercer la filosofia en Amé-
rica, y, tercero, bien que en inseparable relacién con los anteriores,
a titulo de aporte o contribucioén creadora de Iberoamérica en plano
internacional. Ninguna de estas tres acepciones se compadece con
las ideologias americanistas sobre el problema. Dos rasgos esen-
ciales, circunstancialistas, alejan de las dichas acepciones a quienes
asi piensan. Por la una parte, introducen éstos como ingredientes de
la filosofia objetiva, un factor etnoldgico. La filosofia americana,
dice Leopoldo Zea, ha de interesarse por los problemas clasicos de
la filosofia (Dios, mundo, vida, conocimiento. ..) pero, en virtud
de planteirselos hombres de América, las soluciones serdn america-
nas y, por ende, diferentes y peculiares, tefiidas de americanidad,
por asi decirlo. Por la otra, no se trata de la filosofia in génere,
sino de una filosofia in specie, de una filosofia con temética dis-
tintiva, preocupada de cosas, asuntos y hombres americanos. Es mas:
la filosofia americana, para algunos, deberd colaborar en el desa-
rollo de las formas culturales caracteristicas de América, que dice
Luis Villoro.

El programa de una filosofia americana, asi elaborado, incurre
a las claras en dos errores, de facil inteleccién. Ante todo se hace
depender la verdad de los filosofemas de una circunstancia histé-
rico-geogrifica. La validez del juicio acerca de la realidad y del
valor de mundo y vida es relativa a ciertas condiciones facticias, a
la manera de ser, concreta y circunstancial, del filosofante. Las
condiciones son internas y externas, pero reales. Se trata, pues, de
un relativismo en toda la fuerza del término. La tesis americanis-
ta, en efecto, lleva en derechura al absurdo, como toda actitud que
no postula un concepto objetivo de verdad. Si el médulo de la ver-
dad de los filosofemas cambia a tenor del ser real del hombre en
cuanto sujeto de una concreta circunstancia geografico-histérica, ha-
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bra tantas y diversas soluciones sobre un mismo problema de co-
nocimiento como hombres en cuanto sujetos de concretas situaciones
de lugar y tiempo. Con ello, los americanistas renuncian a los
principios l6gicos gencrales, se ven obligados a admitir consecuen-
cias inesperadas, acaso pintorescas. Por el hecho de ser un pensador
americano (o de haber nacido o habitado en América) ;deberd
ser diferente la manera de plantear y resolver el tema, por ejem-
plo, de la esencia y existencia de Dios, a la forma de plantearlo y
resolverlo por un europeo o un chino? ;Prevalecerin, ademis, las
circunstancias historico-geograficas del pensador por sobre la direc-
cién o escuela filoséfica que se profese? Es inaceptable. Un filé-
sofo americano, como hay muchos, orientado en la doctrina del
materialismo histérico, de fijo, se apartar en su juicio sobre la re-
ligién, mucho mds que un filésofo cristiano, igualmente americano,
que de un marxista europeo.

Toda doctrina que, en definitiva, intenta fundamentar temas
y soluciones de la filosofia en circunstancias facticias sucumbe a un
relativismo. Cuanto se ha dicho, hiere en la médula la idea de
Filmer S. C. Northorp de fundar una filosofia panamericana en
factores geogrificos, etnolégicos e ideoldgicos. Es, asimismo, in-
consecuente, inusitado, arrogante, el declarar que solamente la filo-
sofia americana puede y debe resolver ciertos problemas. ¢Por
qué, verbi gratia, es postulado inicial s6lo de una filosofia ameri-
cana, como quiere Emilio Uranga, “disputar si el basamento on-
tolégico-substancial es el tinico que puede acaparar legitimamente
el ser del hombre”? Ortega y Gasset, el europeizante, precisamen-
te, ha planteado, mucho antes, en tales términos el tema del hom-
bre, y no s6lo: le dio ya una aguda respuesta. Llevando a un
extremo este relativismo temético, Luis Villoro cae, de sdbito, en
una malhadada extravagancia, al reconocer que la filosofia ameri-
cana apenas es una perspectiva, y que sélo serd una realidad cuan-
do filésofos americanos pongan “en crisis las formas culturales
ya dadas”.

Es curioso: el estimulo reciente y supuesta base de sustenta-
cién del americanismo filoséfico, con sus pretensiones todas de ori-
ginalidad, procede de una idea europea, espafiola. En Ortega y
Gasset, se cree encontrar la incitacién. Ideas de la doctrina del “yo
y mi circunstancia” y del “perspectivismo” son patentes en todos
los programas americanistas. De la doctrina orteguiana, empero, no
pueden derivarse estos relativistas filosofemas. El pregonarlo o
interpretarlo asf, es una de las incomprensiones de que, en justi-
cia, quejibase el filésofo. Ortega descubre este principio: “vivir
es no tener mis remedio que razonar ante inexorable circunstancia,
desde cierta perspectiva”. He aqui un filosofema de caricter ge-
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neral, verdadero. Todo hombre en cada caso razona y obra desde
cierta situacion vital y acerca de un asunto. Mas, cuanto se haga
o razone puede ser lo mis heterogéneo y distante de la filosofia.
Se puede razonar sobre politica, sobre religion, sobre vida sexual,
sobre etnografia. Lo pensado circunstancialmente, desde cierta pers-
pectiva, puede no ser filosofia. De aqui, justamente, de no distin-
guir entre el dngulo filosofico del pensamiento y la materia objeto
de reflexion; de aqui, de fijo, se genera el otro error de la actitud
americanista. No hay duda que el érhos del hombre americano
se diferencia del érhos del hombre europeo; se diferencia ante todo
por ofrecer (el americano) mis rica, abundante diversidad de ca-
racteres tipicos: indios, negros, mestizos, criollos, etc., y dentro de
éstos, acusadas diferencias, a su vez, provocadas por circunstan-
cias mil. Decir que la esencia ontoldgica del iberoamericano es
la indolencia, o la discrecién, o el complejo de inferioridad, sobre
ser falso el aserto, cae éste fuera de la filosofia. ¢Acaso dicho te-
ma no es més propio ya de una reflexioén etnogrifica, ya de psico-
logia social? Impulsados por un incontenible anhelo de saber, los
americanistas rebasan el cauce, amplio y profundo, asintdtico, siem-
pre inconcluso, de la filosofia Mutatio elenchi.

La doctrina del punto de vista, del perspectivismo, de Ortega,
no postula actitud relativista alguna; es una doctrina integralista,
coordinadora, atenta, de cierto, a corregir las deformaciones excén-
tricas, “'provincianas” de la realidad. El método de la razén his-
térica es, para Ortega, como todo principio filosofico, auténomo y
panténomo, de validez general. Los partidarios de una concepcion
relativista de la filosofia americana han llevado a un extremo algu-
nas ideas de Ortega, han pretendido sacar de ellas consecuencias
excesivas: dan la impresion de ser mutatis mutandis, respecto de Or-
tega, lo que fueron las llamadas pequefias escuelas socriticas, res-
pecto de Socrates.

Contra un historismo relativista que renuncia a un concep-
to general de verdad ha dicho Ortega (en El Tema de nuestro
Tiempo): “Se pretende con ello conquistar una fina imparcialidad
ante la muchedumbre de los fenémenos histéricos; mas ¢a qué cos-
ta? En primer lugar, si no existe la verdad, no puede el relativismo
tomarse a si mismo en serio. En segundo lugar, la fe en la verdad
es un hecho radical de la vida humana: si la amputamos queda
ésta convertida en algo ilusorio y absurdo. La amputacién misma
que ejecutamos carecerd de sentido y valor. El relativismo es, a la
postre, escepticismo, y el escepticismo, justificado como objecién
a toda teoria, es una teoria suicida. ..

“Inspira, sin duda a la tendencia relativista un noble ensayo
respetar la admirable volubilidad propia a todo lo vital”. Pero
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es un ensayo fracasado. Como decia Herbart, sigue diciendo Orte-
8a, "todo buen principiante es un escéptico, pero todo escéptico es
sélo un principiante”.

Todo auténtico filosofar tiene un punto de partida en una
experiencia concreta, es una vivencia hic et nunc, en una circuns-
tancia. Mas la filosofia es un recorrido por los meridianos de la
existencia. El filésofo trata de contemplar todas las latitudes; as-
pira a poseer un moédulo para juzgar de todas las provincias del
cosmos. Lo que constituya el principio de identidad, la estructura
de los valores culturales, los estratos ontolégicos de la realidad, es
algo que ha nacido en mentes concretas, insertas en una circunstan-
cia intransferible e historica, pero la validez ostenta un caricter de
generalidad. La estructura epistemoldgica de las leyes naturales
no depende, no puede depender, en caso alguno, de que este prin-
cipio venga a ser descubierto por un europeo o por un oriental.

La mas honda y clara visién filoséfico-histérica de América,
serd probablemente formulada por un americano, pero la objetivi-
dad y exactitud de esta filosofica reflexion tendrd un valor de ver-
dad auténomo y panténomo.



UNA ETAPA DEL LIBERALISMO
POSITIVISTA EN ARGENTINA

Por Alfredo GALLETTI

La época dv aro de la oligarquia liberal

EL punto culminante del proceso liberal positivista se dio en la
Argentina a través de las presidencias ejercidas por personali-
dades pertenecientes a lo que se dencminara la “oligarquia” y pre-
cisamente a través de las administraciones de Julio Argentino Roca
(1843-1914). Los dos periodos de seis afios cada uno en que le
tocara actuar como Presidente de la Republica indican grandes mo-
mentos de grandeza y declinacién de un sistema politico por él
inaugurado y llevado hasta sus Gltimas consecuencias. Las dos ca-
ras de la moneda sc dan, asimismo, a través de su larga adminis-
tracion, en la que vemos actuar a la juventud dorada de 1880 y la
declinante de 1904. Si bien Roca gobierna efectivamente durante
doce afios, los transcurridos entre su primera y segunda presidencia
quedan incorporados al orden de ideas que sustentara en toda su
gestion. La figura, excepcional en ciertos respectos, del general
Roca, cubre el panorama politico del pais durante todos esos afios.
Militar, comandante general de fronteras, Ministro de Guerra y
Marina, conquistador del desierto, este hombre se constituye en
acabado exponente del momento histérico en que le tocara vivir
y actuar, con todas sus grandezas y, también, con todas sus debi-
lidades.

Constituye, en mucho, la formulacién de un plan politico, eco-
ndémico y social, llevado adelante por la oligarquia liberal y posi-
tivista.

Pocas veces hubo una generacién tan brillante, inteligente y
con sentido de su momento histérico como la que se ha dado en
llamar la Generacién del Ochenta, que llevara adelante trasfor-
maciones de tipo liberal. Ella representa la incorporacién de un
estilo de vida que se va preconizando, como posibilidad, en el ilti-
mo tercio del siglo pasado y que incorpora, como trasfondo ideo-
16gico, las notas del positivismo. El positivismo tifie peculiarmen-
te buena parte del siglo y nada mejor que esta doctrina para ade-
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cuarse al momento histérico, porque atravesaban estas tierras ame-
ricanas (el “orden y progreso” quedé indeleblemente estampado
en la bandera brasilefia). El siglo xx principalmente en su dltimo
tercio fue, en cierta medida, feliz. El positivismo creyd, sin duda,
en las lineas del progreso humano, dadas en notas necesarias. Su
desapego por las verdades dltimas, su desdén por la metafisica, el
cientificismo de que estaba imbuido, le daba el tono de esperanza
creadora conque se presenta toda idea nueva y renovadora a las
mentes de una generacién. Existia la posibilidad de concretas rea-
lizaciones dentro de las perspectivas que una nueva y rica realidad
ofrecia. No importaba, a las mentes de entonces, la estructura in-
tima de nuestra nacién, la penuria social del hombre argentino, casi
fuera de su pais. Ese hombre quedaria desarraigado en su propio
suelo, ya que las notas positivistas se darian a su costa y en su
detrimento.

Los medios abrian, por entonces, anchas posibilidades y exis-
tia la promesa de un mejoramiento, pero tal mejoramiento no abar-
caba todos los estratos de la sociedad y los vicios de la época se
agrandaban. El abuso, la venalidad, el fraude y la injusticia, con-
tinuarian siendo armas preferidas de muchos gobiernos. El hom-
bre comin continuaria siendo engaiado, postergado como en su
momento lo fuera Martin Fierro en sus ansias de justicia, juguete
de caudillos, inhibido para desarrollar su personalidad politica.
Maguer las posibles grandezas de los sistemas asentados en el ré-
gimen de la oligarquia positivista, es posible que al hombre comin
esperara, en caso de no doblegarse, la sistemitica persecucion: otro-
ra las fuerzas de frontera, la incorporacién a la milicia, la leva, la
comparsa para la ficcién de elecciones; y més adelante la compra
del voto, el fraude desembozado o encubierto y lo que es peor
desde el punto de vista ético, el engafio sistematizado y la mentira.

La posibilidad de realizaciones materiales

Por entonces las lineas del progreso, en grandes esquemas, resul-
tan las valederas; orden y progreso son las palabras claves que
posibilitardn grandes realizaciones concretas y materiales. El libe-
ralismo positivista del siglo XX constituye, en lineas coincidentes,
un fenémeno mundial de apogeo de la concentracién industrial y
el 4pice del capital bancario. La oligarquia liberal, en comienzos ga-
nadera, hizo mucho por nuestro desarrollo econémico. Su peso fue
decisivo en los destinos del pais, ya que como clase gravitaba po-
derosamente. Se desarroll6 asi, a través de un comercio unilateral,
una politica que al fin tuvo graves consecuencias. Si bien en 1810,
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al acaecer la Revolucién de Mayo, el libre comercio o la apertura
del puerto a los ingleses tuvo sentido revolucionario, el comercio
unilateral en vista a una sola produccién deberia provocar contra-
dicciones de gran peso. Las miras de Inglaterra, desde Mayo y pa-
sando por la politica oligirquica de la tirania rosista, se centran
poderosamente en nuestro pais. La importacién de cueros y car-
nes saladas da lugar, mediante el advenimiento de nuevos métodos
técnicos, al frigorifico y sus industrias derivadas. La vaca serd por
muchos afios la expresién de nuestro pais. Y el pais, ahora dentro
de las estructuras del progreso, continué conforméndose dentro de
una definida formacién agropecuaria. La oligarquia ganadera ejer-
ce primacia, tiene el poder, detenta la riqueza; es dueia del puerto
y aduana de Buenos Aires y con la llegada del frigorifico se acen-
than, en rasgos precisos, estas caracteristicas que adquieren nuevas
tonalidades con la cria de ganados finos que reemplazan a los di-
marrones.

Tomando nuevas formas, acordes con el desarrollo industrial
y agricola, durante la época que estamos estudiando, se pasa de la
edad del cuero a una etapa capitalista, donde la revolucién indus-
trial se va haciendo sentir. Y como corolario, la posibilidad de
realizaciones concretas y efectivas, que harin progresar material-
mente a la nacién.

El general Roca pudo ver el amplio panorama que el nuevo
estado de cosas en una sociedad en trasformacion traia para nuestro
progreso material, tal como lo entendia el positivismo y las po-
sibilidades que los nuevos estamentos econémicos y financieros
ofrecian.

Observemos, ademas, que en las clases cultas penetran las ideas
del positivismo y la oligarquia toma como premisa la existencia de
leyes naturales y concibe a la sociedad como una consecuencia de
tales leyes. La caracteristica de la vida humana es entendida como
la necesidad y el hombre otorgard primacia al libre juego de la
oferta y de la demanda, que reglara la distribucién de los produc-
tos. Nada mejor para paises aun sin desarrollar que la aplicacién
consecuente de la teoria, que es tomada por la oligarquia y llevada
a sus consecuencias extremas. El pais era por entonces un vasto
desierto, lleno de posibilidades econdmicas, casi infinitas, diriamos.

La tierra y los inmigrantes

La conquista del desierto (o sea la incorporacién de enormes can-
tidades de tierras que detentaban los indios) llevada a cabo por
Roca, anex6 una enorme cantidad de tierra que podia ser objeto
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ae explotacién agricola-ganadera. El descubrimiento de tanta tie-
ira indujo, desde el principio, a una politica de dilapidacién. La
inmigracién, que desde la Presidencia de Avellaneda se habia mul-
tiplicado, constituye una necesidad organica. Esas praderas inmen-
sas, despobladas, inhabitadas totalmente por la accién de la con-
quista a sangre y fuego, necesitan de un nuevo elemento humano.
El inmigrante (principalmente italiano o espafiol) aparece, asi,
llenando una funcion civilizadora, en lugares donde otrora ense-
fioreaba el indigena. La colonizacién se deberd, mas que nada, a la
iniciativa privada, sin organicidad. Se organizarin los medios de
transportes para la explotacién de los productos agricola-ganaderos
a través de la estancia (ya que el colono detenta pequeifias fraccio-
nes de tierra) desarrollindose con intensidad las lineas férreas.

Asi, entonces, el pais se siente febrilmente llevado por las ru-
tas del progreso material: la agricultura se hace mis intensiva, se
desarrolla la ganaderia en proporciones mayisculas, se realizan
obras de salubridad, canales, ferrocarriles, puertos, se fomenta la
inmigracién en gran escala, se provee a la radicacidn e instalacion
de capitales, se organiza la educacién popular.

El general Roca era un hombre atenido a las realidades y com-
prendié el momento histérico en que le tocara vivir.

La politica de Roca

ROCA encar$ un tipo de politica realista. A nadie mejor que a él
corresponde el calificativo de “Zorro™ con que lo apodaron sus con-
temporaneos y con el que pasé a la posteridad. No hubo refinados
magquiavelismos en él. Fue, si, un hombre atenido a los hechos; és-
tos, menudos o grandes, tenian en él una enorme significacion.
Tampoco, nada de quijotesco. Era, por excelencia, una politica en
base al breviario de “zorrerias”. Quizds la tonalidad escéptica que
impuso a los largos afios de-su gobierno, impregnara durante mu-
cho tiempo a nuestro panorama politico. La politica era para él
un orbe personal, no el “gobierno de la polis” en el sentido clasico,
sino la posibilidad de circulos estrechos desde los cuales se dirigia
a todos; politica a veces limitada, hecha a golpes de las circunstan-
cias, a veces torcida. Rivero Astengo nos dice que la ascencién
de Roca al gobierno trajo por consecuencia la formacién de un
grupo de amigos y partidarios que habiéndolo ayudado a subir “te-
nian derecho a arrasar con la burocracia existente y a ocupar todos
los cargos de la administracién piblica”. Este procedimiento, se-
guido casi sin excepcién por los gobiernos del pais, constituye vir-
tualmente la dura ley del vencedor. El régimen presidencialista, tal
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como fuera concebido por la Constitucién, en un pais de fisonomia
peculiar como cl nuestro, que arrastra tantos vicios de origen, entre
sus muchos defectos hace que el mds humilde empleado y el més
alto funcionario queden sometidos al capricho del Presidente. El
régimen de Roca se denominé Unicato. ;Qué otra cosa, sino Uni-
cato, ha sido la historia de la mayoria de nuestras presidencias? El
empleo publico se transforma, asi, en didiva del vencedor. Es una
recompensa para el partidario o para el servil; también para el ad-
versario a quien hay que alejar.

Paz y administracién

CUANDO llega Roca al poder es indudable que el pais queria paz
y tranquilidad. Estaba cansado, agotado luego de tantas luchas es-
tériles, de tantos desasosiegos. Sus predecesores debieron enfrentar
escollos casi insalvables: revoluciones armadas, guerras nefastas
como la del Paraguay, calamidades sin cuento en momentos en que
habia que afirmar la unidad nacional. Unidad que se logra a las
buenas o a las malas, a golpes de bayonetas y a fuerza de levas e
injusticias en perjuicio del hombre del pueblo. No habian pasado,
entonces, ni desaparecido totalmente, las causas que provocaran el
estado de anarquia por el cual el pais atravesara durante afios. Ro-
ca llegaba bajo los mejores auspicios. Tiempos los suyos, y por al-
gunos afios, tranquilos, satisfechos, holgados. Su Programa Politico
estd contenido en el Mensaje al Congreso, formulado el 12 de octu-
bre de 1880:

...el secreto de nuestra prosperidad consiste en la conservacién de
la paz y el acatamiento absoluto i la Constitucién; y no se necesitan
seguramente las sobresalientes calidades de los hombres superiores
para hacer un gobiemo recto, honesto y progresista. Puedo asi, sin
jactancia y con verdad, deciros que la divisa de mi gobierno seri paz
y administracién. . .

Era un programa que ofrecia la normalidad a través de estas
palabras prometedoras: prosperidad, paz, progreso, rectitud, hones-
tidad. Sus largos gobiernos fueron, por lo general, de paz y pro-
greso. Tuvimos, con Roca, nuestra pequefia pax romana. Asi lo
prometia el siglo feliz, con su pueril entusiasmo por la ciencia y su
deliberado agnosticismo. Capital extranjero, importaciones, ferro-
carriles, industrias, administracién: Paz y administracién fueron las
exactas palabras de su politica. En el orden de las instituciones y
del progreso material, el desarrollo del comercio exterior, el au-
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mento extraordinario de la inmigracion, las obras péblicas, la codi-
fxca‘aon - .-,y el gran monumento: la ley atimero 1420, de ensefianza
obligatoria, gratuita y laica. Politica liberal, audaz para la época,
que en ciertos respectos es frenada por otras fuerzas que siguen
después.

Estas reformas conjugaban con el desarrollo de la inmigracién
y la formacién de una nueva estructura de nuestra poblacion. El
progreso de la Republica, lo dijo el mismo Roca, no se detuvo en
sus manos.

Judrez Celman

LA politica del Unicato alcanza sus tintes més acusados durante
el gobierno de Miguel Juirez Celman (1886-1890). A su llegada
al poder, las condiciones que habian favorecido el advenimiento de
Roca, su antecesor, llegaron a su culminacién. El progreso mate-
rial habia alcanzado, por entonces, un desarrollo nunca visto con
anterioridad. Por lo demis, el pais estaba cobrando, a través del
impulso recibido, una nueva fisonomia.

Judrez Celman creyé6 como nadie en la inmigracion. Siguid
la politica antecedente a ese respecto con la confianza que tuvieron
los Estados Unidos después de 1870. Las oportunidades en aumen-
to de transporte, de la mineria y de la manufactura atrajan cada vez
a los inmigrantes a los Estados Unidos, nos dice Kirkland, y asi
Juérez Celman debi6 crear y desarrollar al miximo las condiciones
necesarias para la promocion de la inmigracién en gran escala. La
poblacién extranjera ascendié en pocos afios, en proporciones tales
que por cada cien argentinos nativos existian 34 extranjeros. El
Censo de 1914 hari elevar su nimero al 42.7%, que serd tope ab-
soluto. La instalacién de industrias en las ciudades, industrias casi
todas modestas, pero que en algunos casos cobran importancia, co-
mo los talleres metaltrgicos, hace que el pais avance en lineas no
vistas con anterioridad. Se va formando, asimismo, una difusa
conciencia social, a través del elemento extranjero que aportaba
nuevas ideas de sus tierras, y de las condiciones que el mismo pro-
greso trafa. Se produce una concentracién de los elementos de
produccién y asi, al afio de la presidencia de Juirez Celman los
establecimientos industriales llegaron a duplicarse con referencia
a los existentes en 1853, fecha en que arranca nuestra organizacién
nacional. En 1853 existian 849 establecimientos y en 1887, 10.349.
El ntimero de obreros ocupados, que era de 1.500, llega a ser 42.391
y la poblacién de la ciudad de Buenos Aires alcanza a 433.375 ha-
bitantes, contra los 76.000 que poseia en la fecha antes indicada.
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Las cifras transcritas bastan para darnos cuenta de qué manera
habrin de modificarse las estructuras antecedentes. Juirez Celman le-
vantara la bandera del progreso y el comercio, las industrias, el cré-
dito, asumirdn proporciones nunca vistas. En lo politico continué
el Unicato, llevandolo a sus extremas consecuencias. Creyd, en las
relaciones entre el Estado y el individuo, en la libertad mas amplia,
y el Estado, para él, era un simple intermediario, la mayoria de las
veces pasivo espectador. Tenia profunda repugnancia por lo que
fuera ingerencia estatal y la politica de concesiones fue su ideal.
Imaginemos, entonces, las graves contradicciones que se produci-
rian de seguido. Por un lado, la plasmacién de una sociedad nueva
y la satisfaccién de sus necesidades; por otro, la incorporacién de
capital extranjero, comercio, industria, en forma desordenada, sin
coherencia. El progreso se torna febril. Los gastos y las rentas no
guardan relacién entre si y la deuda piblica crece en proporciones
alarmantes. Claro estd que el pequefio nicleo que gobernara al pais
de manera mis o menos patriarcal, en donde valian los nombres y las
inteligencias personales mais que las ideas, ya no puede mantener
el timén, porque ante sus ojos todo se engrandece. Aparecen por
primera vez las formas de tipo capitalista, el progreso incorporado
al estilo de vida estitico que el pais habia llevado, y estas noveda-
des de gran peso y significacién no son comprendidas ficilmente.
La riqueza agropecuaria adquiriria proyecciones fantisticas. La ga-
naderia progresaba en cantidad y calidad. Y el pais, dentro de las
lineas del progreso en que estaba embalado, seguia, no obstante,
conformandose en sus estructuras agropecuarias, casi sin variacio-
nes. Juirez Celman crefa solucionar todos o casi todos los problemas
con la traida de la inmigraciéon. ;No es mejor —decia— que estas
tierras las explote el enérgico sajén y no que sigan, desde el Gé-
nesis, bajo la incuria del tehuelche?” Y apareci6, de pronto, la
crisis de estructuras mds importante. Fue la crisis del noventa,
que produce una revolucién, aunque vencida, da por tierra con el
régimen de Juirez Celman. Alli se observan todas las contradic-
ciones de esta significativa etapa. El afin del progreso llegando a
limites insospechados, la fiebre econémica conmoviéndolo todo:
“cuando se pierde la nocién del honor” dird Julidn Martel en su
novela La Bolsa; cuando se “hunde en el papel moneda, que sin
cesar crecia, multiplicindose. a medida que se depreciaba”.

Premios y castigos

Los ecos de la revolucién industrial que llegan a nuestra tierra,
timidos en principio, se hacen broncos y sonoros mds tarde. La Ar-
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gentina del “saladero”, del “puerto tnico”, de la importacion del
tasajo, de la edad del cuero, va cediendo ante una Argentina nueva,
en la cual se hacen sentir los procesos de tecnificacion, y si bien sus
clases dirigentes tienden a condicionar los nuevos procesos a las
tradicionales estructuras, hondas fisuras y resquebrajamientos se ha-
cen sentir con aguda intensidad.

Seis afios después de la dltima presidencia de Julio A. Roca,
en 1910, la Exposicion del Centenario tiene especial significado:
ella presenta, a la manera de un caleidoscopio, a un nuevo pais,
entrevisto por los hombres de la Organizacién Nacional, anima-
dos de un afdn de progreso ordenado y que cumplia sus suefios
mejores. A ese desfile habian concurrido reyes y gobernantes, hom-
bres de significacion en el mundo de los negocios y las naciones
amigas habian rivalizado en el certamen para presentar los mejo-
tes frutos del trabajo material. Era el premio al sostenido esfuerzo
de una clase social y al orden de ideas que esa clase sustentara: el
liberalismo positivista. A su cabeza, y como correlato de una poli-
tica definida y en buena medida consecuente consigo misma, algu-
nas instituciones: la Sociedad Rural Argentina, el Club del Pro-
greso, el Circulo de Armas, el Jockey Club, fueron apareciendo co-
mo portadores de una clase gobernante que si bien daba la espalda
al problema politico y veia muy poco al pueblo, habia amasado, en
la marcha y aprisa, un pais que se configuraria dentro de sus lineas.

Pero por otro lado existian fuerzas dinimicas que querian im-
poner su impronta y que al entrar en choque provocarin fisuras gra-
visimas, cuyas consecuencias atn subsisten. Asi, en primer lugar, la
clase media formada en la Argentina a través del aluvién inmigra-
torio que la propia oligarquia liberal y progresista habia atraido,
pugnaba por la conquista del poder. Las fuerzas del trabajo, en
principio incipientes, harian oir sus reclamos, principalmente en los
centros urbanos.

Con ellas se incorporarian nuevas clases; dos lo harian répi-
damente, la otra més tarde. Las dos primeras eran la clase media
y la pequefio-propietaria rural, en buena medida provenientes de
anélogos estamentos, pero diferentes en grado; la tercera era la clase
trabajadora. Todas tenian una incipiente “conciencia” y si bien no
se perfilaran desde el comienzo con rasgos muy precisos, ya que
en la Argentina existi6 un grado de mds intensa capilaridad social
que en el resto de Suramérica, ellas excedian los grados de circu-
los, de “entourages” con que se presentaba la clase gobernante e
imponian a la politica una nueva impronta. Asimismo se iba for-
mando paulatinamente una conciencia nacional, que en algunos ca-
sos readquirfa los bravios acentos de la montonera, aunque tam-
bién era por momentos escudo interesado de una “élite”.
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Podemos sostener que el proceso tiene su lgica, no obstante
su heterogeneidad, y que el liberalismo positivista (una de cuyas
facetas hemos visto someramente) llen consecuentemente una eta-
pa de nuestra organizacién. Anotemos como hecho cierto que la
linea dio todo lo que tenia que dar; rigurosa en ocasiones, flexible
la mayoria de las veces, hizo su menester y cumplié con sus pro-
positos.

Posteriormente, en su periodo de declinacion, y ante fuerzas de
tension que se le van presentando, opone frentes flexibles dentro
de politicas que toman diferentes denominaciones, pero que tien-
den a sostener a la clase gobernante el mayor tiempo posible en el
poder. De tal manera se establece una politica tendiente a mante-
ner las estructuras tradicionales, a costa de concesiones, originadas
a veces a través de irresistibles presiones y de intensos roces y fric-
ciones. Asi se va debilitando, a punto de que en momento dado
deberé entregar su mis preciada arma politica, el conceder la ley
de sufragio universal y libre. Desde entonces su disgregacién como
fuerza coherente se acelera. Para subsistir tenderd al establecimien-
to de puntos de contacto con otras fuerzas, deberé ir hacia las fuer-
zas oponentes, debilitindolas “desde dentro”, limando sus forma-
ciones para mantener las estructuras tradicionales que como clase
le interesaban; es decir, que su tarea tiende a diversificarse, adap-
tando y adoptando formas muy sutiles para tratar de contrarrestar
las nuevas formas que los hechos traen o imponen.

Los afios fibiseculares fueron grividos de acontecimientos que
preanunciaban una época plena de inquietudes. Se habia saludado
al siglo xx con la euforia propia del precedente y el siglo xx dio
en seguida la pauta de que el cambio no era meramente cronolé-
gico. Por lo demis existia una crisis de estructuras que se haria
sentir en seguida en Europa y cuyos ecos llegarian poco después
a nuestras tierras. La primera mitad del siglo Xxx —lo sostiene Hugh
Seton-Watson— se caracteriza por una marcada actividad revolu-
cionaria en los pueblos en retardo (subdesarrollados, diremos) en
tanto la del siglo XIX, en particular, afectaba naciones econémica
y culturalmente més avanzadas.

Un factor a considerar

HAY, asimismo, un factor fundamental a considerar. Es el hecho
nuevo del hombre de la Argentina aluvial que toma contacto, a ve-
ces efectivo, a veces epidérmico, crea nuevas formas de vida que
hacen a las notas de esencial desarraigo, de inadecuaciones, de
desencuentros. Una época critica, de hondas transformaciones, de
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bisquedas anhelosas, de desconcierto; en algunos respectos, de cau-
telosa esperanza, que se va abriendo paso.

El mundo optimista entrevisto por el liberalismo positivista,
de lineas estables y ordenadas, y uno de cuyos principales exponen-
tes fue el general Julio A. Roca, ya no tiene vigencia. Y en el pe-
riodo de honda crisis porque atravesamos, y que todo lo tritura,
ese mundo de lineas aparentemente estables queda sin lugar dénde
asentarse. Otros reclamos se harin perentorios y aquéllo queda fue-
ra de foco, con sus notas positivas y sus notas negativas ya incor-
poradas dentro de las lineas de nuestra historia, es decir, de nues-
tro comin destino.



LA CRISIS DEL STALINISMO*

Por Victor FLORES OLEA

SE ha dicho que nuestra generacion no vivi6 el stalinismo como
un conflicto de conciencia. En efecto, para nosotros, las bata-
llas espirituales de muchos hombres debatiéndose entre la fidelidad
a los ideales revolucionarios y la politica staliniana, que en mas de
una ocasién pareci traicionar esos ideales, pertenecen al pasado.

Nuestra perspectiva del mundo es distinta. El “socialismo en
un solo pais” se ha convertido en un vasto campo socialista que en-
globa a casi mil millones de seres humanos. En lugar del cerco
imperialista contra una URSS a la defensiva, vemos ahora al
imperialismo en guardia y, a veces, en franco retroceso. Y en lu-
gar de que el peso de la revolucién gravite sobre los hombros de
un solo Estado, para nosotros la revolucién se multiplica, asume
las formas mds inesperadas, y se inventa aqui y alld sin necesidad
de que se le encieda luz roja para que se manifieste. En efecto, las
deportaciones en masa, los procesos de Mosci, el pacto germano-
soviético, ni siquiera la defensa del primer Estado obrero, consti-
tuyen los problemas decisivos para un revolucionario de nuestros
dias. El mundo socialista, para nosotros, es mucho mis transpa-
rente, y se defiende solo. El desarrollo econdmico acelerado, la
conquista del espacio, los avances prodigiosos de la técnica y de la
ciencia han sustituido, en nuestra imagen, a los procesos criminales,
a los campos de trabajo, a una policia represiva actuando al mar-
gen de la legalidad revolucionaria y constitucional. Ademais, es-
tamos convencidos de que el “paso al socialismo” se llevari a cabo
por una pluralidad de vias; para mosotros, las posibilidades de la
revolucién se han diversificado notablemente y ahora, més que nun-
ca, puede ser creacién en la que cada pueblo dejard la impronta de
su personalidad, de su estilo, de sus caracteristicas nacnonale’s. En
sintesis: nuestro panorama de la revolucién tiene que ver mis con

* Dos conferencias, pronunciadas el 12 y el 14 de febrero de ~1962,
en los Cursos de Invierno de la Escuela Nacional de Ciencias Politicas y
Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México.
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el futuro que con las aberraciones del pasado. Nuestras perspec-
tivas son alentadoras y hemos olvidado las desgarraduras de hace
dos o tres décadas. Y esto que digo es cierto, sobre todo, en los
paises subdesarrollados. Para nosotros, la revolucion es algo in-
mediato, algo que debe ser atendido agqui 'y ahbora; su inminencia
nos absorbe y exige de nosotros la mixima atencién. Frente a estas
preocupaciones, todas disparadas hacia el futuro, la historia se di-
luye, o adquiere un tinte especial, amable, conciliador.

Pero he aqui que de pronto voces indiscretas alteran este pa-
norama sereno y nos sumergen de golpe en el pasado. Esas voces
nos recuerdan que es un vano intento construir el futuro habiendo
perdido la memoria. Aquella historia que comenzaba a diluirse co-
bra ahora toda su significacién. Y es que esas voces indiscretas no
son las de siempre, no son las voces mercenarias de la calumnia y
la mentira. Esta vez el golpe viene de arriba, de la cumbre. Los
crimenes de Stalin y los errores del “culto de la personalidad” no
han sido denunciados por occidente, ni siquiera por la IV Interna-
cional. Esta vez, ha sido el mismo Comité Central del PCUS que,
sin preocuparse mucho de susceptibilidades ajenas, habla con una
franqueza brutal. Y he aqui que de pronto las deportaciones, las
violaciones a la ley, los crimenes, no son invenciones de los “‘agen-
tes del imperialismo” ni “calumnias reaccionarias”, sino que son,
escuetamente, la verdad.

¢La verdad? Pero ;ayer no era otra la verdad? Si, es cierto,
la marcha de la historia y los cambios politicos ponen al hombre
en distinta sitnacién, frente a las exigencias de la realidad nuestra
verdad, hoy, puede ser distinta a la de ayer. Pero no es un pro-
blema de filosofia de la historia el que nos interesa analizar aqui.
El hecho escueto es que Krushchev ha revelado algo que de cierto
sucedi6 en el pasado. Y més ain: sus declaraciones entrafian una
condenacién, un juicio moral, una descalificacién expresa de cier-
tos aspectos del stalinismo. Y esto nos coloca en otro terreno. Na-
turalmente, habria que estudiar cuidadosamente muchos dngulos
del problema. Por ejemplo, ;dénde terminaba la contrarrevolucién
y dénde comenzaban los excesos gratuitos? ;Hasta dénde la nece-
sidad de salvar al socialismo imponia una politica de represiones y
hasta dénde las represiones fueron dictadas por motivos subjeti-
vos? Volveremos después sobre el asunto. Aqui, por de pronto,
nos interesa subrayar que las revelaciones de Krushchev hacen in-
dispensable una revision profunda de la historia de la URSS, del
PCUS, de la era staliniana. Una revisién profunda y franca des-
pojada de las mistificaciones y prejuicios que la han contaminado
en el pasado. Si se ha roto la paz de los sepulcros, que no sea en
vano. La verdad histérica, o lo mis cercano a la verdad, debe bri-
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llar. La Federacién de Juventudes Comunistas de Italia, en su pu-
blicacién oficial Nuova Generazione, ha dicho recientemente: “No
esperaremos el XXIII Congreso del PCUS para afirmar la nece-
sidad de una revisién critica de toda la historia soviética, incluida
la mis reciente, y para reclamar un anilisis mds justo del papel
desempefiado por Trotsky en la Revolucién de Octubre”. Si, in-
clusive el papel de Trotsky y su polémica con Stalin debe ser re-
considerado con toda probidad cientifica. No olvidemos que se
trata de rehacer la historia del primer pais socialista y que en ello
va, también, el futuro del socialismo. Las declaraciones de Krush-
chev exigen que se desenrede la madeja hasta el final, sin engaiios
y bajo una nueva luz.

Muchos se preguntarin: ;por qué esta generaciéon que no vi-
vi6 los conflictos del stalinismo pide ahora que se desentierre el
pasado? En primer lugar, aunque parezca paradoja, porque nues-
tra preocupacién central y decisiva sigue siendo el futuro; porque
nuestra atencién estd absorbida por las transformaciones que vi-
viremos en un manana préximo. Y porque hoy, igual que ayer, el
socialismo representa para nosotros una forma superior de relacio-
nes humanas. Expliquémonos.

El socialismo, para nuestra generacion, no es sélo una forma
de negar el imperialismo y de oponernos a las contradicciones y a
la explotacién del hombre por el hombre propias del sistema capi-
talista. En la época del socialismo “en un solo pais”, la revolucién
estaba a la defensiva; se conformaba con existir, con no ser des-
truida. Los revolucionarios del mundo tenian a la mano una tarea
concreta: asegurar la existencia del unico Estado obrero. La re-
volucién se confundia con la eficacia revolucionaria, con la nece-
sidad de aplastar a la contrarrevolucién, interna y externa. Ahora
esta perspectiva ha cambiado radicalmente. Para nosotros, el so-
cialismo no se justifica solamente por ser negacién del capitalismo,
porque se opone a la explotacién del hombre por el hombre, por-
que ha hecho una critica demoledora del irracionalismo burgués y
de las mentiras y mistificaciones de la democracia liberal. En otros
términos: para nosotros los titulos del socialismo no deben ser y
no pueden ser puramente segasivos. El socialismo es la negacién
de la vieja sociedad, pero debe ser también un avance objetivo de la
historia del hombre. Es decir: el socialismo debe ser también ne-
gacién de la negacion, una afirmacién superior en todo y por todo
a la vieja sociedad. E/ socialismo debe ser también algo Pomwo, la
perspectiva concreta de una transformacion {m{mma bacia una nue-
va y mejor vida que las anteriores. El socialismo es el fin de la
prehistoria humana, pero debe inaugurar efectivamente la “his-
toria humana”, debe dar a luz un mundo en que hayan desapare-



Ta Crisis del Stalinlsmo 83

cido, para decirlo con un término filoséfico, las enajenaciones que,
hasta aqui, hemos vivido.

Parece estar fuera de duda la superioridad técnica y econémi-
ca del socialismo. Pero ahora el socialismo debe demostrar tam-
bién su superioridad humana. Preguntémonos, ¢en nombre de qué
Krushchev denuncia los crimenes de Stalin y critica los errores del
“culto de la personalidad”? Sélo hay una respuesta: en nombre
del socialismo. Es decir, en nombre de aquellos principios Gltimos
que le dan sentido a la tarea revolucionaria de nuestro tiempo, en
nombre de esa superioridad efectiva de la sociedad humana que
nos proponemos alcanzar y que el stalinismo hacia imposible y de-
generaba y falsificaba atn antes de que se entronizara en la co-
rriente de la historia.

La actual generacion exige hoy que se desenrede la madeja no
como un acto de sadismo historico, sino de justicia elemental, como
una operacion necesaria para hacer salir a flote los elementos de
degeneracion y falsificacion socialista que se desarrollaron en la
URSS en la época de Stalin. ¢Con qué objeto? Con el objeto de evi-
tarlos, de impedir que se reproduzcan en el futuro, con el fin de
hacerlos imposibles y limpiar el porvenir del socialismo de esas
aberraciones. Los hombres de la nueva generacién no viven el so-
cialismo como contradiccion y desgarradura, sino como una gran
responsabilidad moral que debe asegurar la “pureza” de las trans-
formaciones futuras. Si el mundo, un dia, ha de ser socialista, debe
ser un mundo en que los valores del socialismo florezcan impetuo-
samente, debe ser un mundo superior en todo y por todo a la vieja
sociedad capitalista y burguesa.

La revolucién debe emancipar al hombre. Bien, porque esta-
mos convencidos de que la explotacién del hombre por el hombre
estd en el origen de las enajenaciones que vivimos, y porque lucha-
mos porque se cancele esa explotacion, somos revolucionarios. Pero
tengamos cuidado. La Jibertad real del hombre, el humanismo con-
creto y positivo del marxismo, no serd el resultado mecdnico y na-
tural de la colectivizacién de los medios de produccién, no es algo
que espera al hombre necesariamente al fin de la jornada en que
haya transformado las relaciones econdémicas. La socializacion de
los medios de produccién es un paso indispensable, como es indis-
pensable terminar con la lucha de clases. Pero, ;quién nos asegura
que en el curso del proceso revolucionario no surgirin otras cade-
nas, otras enajenaciones, otras trabas insospechadas? El proceso
de la revolucién debe ser vigilado estrechamente para impedir que
se contamine, que se falsifique, que degenere. En otras palabras:
la emancipacién real del hombre sélo puede resultar del esfuerzo
humano y no mecinicamente de las transformaciones econémicas.
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El stalinismo, con su fardo de errores y horrores, ilustra lo que
digo. Y nos abre los ojos: la libertad debe conquistarse a diario,
debe vigilarse y afirmarse cada minuto. El socialismo es una res-
ponsabilidad moral, porque nos exige hacer efectiva cotidianamente
la superioridad de la nueva sociedad sobre la vieja. Recordemos
que la revolucién es el punto de partida, pero no el punto de llegada.

A veces me ha sorprendido escuchar a personas cuya convic-
cion revolucionaria estd fuera de duda, referirse al humanismo mar-
xista como al aspecto puramente “romantico” de la revolucién v,
por eso mismo, como a algo en lo que no vale la pena insistir de-
masiado. Los he escuchado hablar, por ejemplo, de la etapa bu-
manista de la revolucién cubana como algo superado y dejado atris
por la actual etapa socialista. Si por humanismo se entiende una
simple actitud subjetiva y espiritual, no tengo inconveniente en
coincidir con ese punto de vista. En cambio es inadmisible que se
levante una gran muralla entre socialismo y humanismo, enten-
diendo por éste el humanismo coscreto y positivo que postula el
marxismo. Comprendo que en ciertos momentos la atencién de los
revolucionarios esté absorbida por cuestiones inmediatas de organi-
zacién y eficacia, de tictica y estrategia. Pero lo que no acepto es
que se olvide aquello que le da sentido a la revolucién, que las
ramas nos impiden ver el bosque. En 1957, después del informe
secreto de Krushchev en el XX Congreso, un comunista francés
afirmaba: “A pesar de todo soy comunista. Porque el comunismo
encarna la unica esperanza de terminar, en un plazo razonable, con
el capitalismo. Porque es el iinico medio con que contamos para
terminar con las crisis y las guerras. Porque es la mejor carta que
tienen los paises subdesarrollados. Y es el camino mis rdpido y
funcional para mejorar los niveles de vida de toda la poblacion del
mundo”. De acuerdo. Pero habria que afiadir que todo este magni-
fico proyecto histérico de reivindicaciones econdmicas debe desem-
bocar en la reivindicacién fundamental: la del hombre. ;El socia-
lismo es la mejor carta con que contamos? Si, pero eso no quiere
decir que nos convirtamos en técnicos y profesionales de la revo-
lucién deshumanizados. Al contrario, porque somos revolucionarios
tenemos la obligacién de no separar jamds a la revolucion del hombre.

Las altimas declaraciones de Krushchev abren una perspectiva
formidable al proceso futuro de la revolucién. En el campo socia-
lista, pero también ahi donde los partidos comunistas luchan en la
oposicién. Para madie es un secreto que el stalinismo marcé la
vida de casi todas las organizaciones revolucionarias de la tierra;
y tampoco es un secreto que el avance mundial de la teyolucnén
depende ahora, en buena medida, de la amplitud y profundidad con
que se lleve a cabo la desestalinizacién. El centralismo democritico,
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la direqcién colectiva, la circulacién de las ideas, inclusive las di-
vergencias de opinién deben representar aqui y ahora el espiritu y la
praxis de toda organizacién revolucionaria, lo mismo en el poder
que en la oposicion. La democracia socialista implica el abandono
de aquel maniqueismo, segtn el cual toda divergencia era sabotaje
y toda oposicién espionaje. La revolucion debe gestarse, desde el
principio, con todos los rasgos que haran de la sociedad del maiiana
una sociedad superior. Desde ahora, incluso en la oposicion, las
organizaciones revolucionarias deben demostrar que el futuro re-
presentard un avance neto sobre el pasado. Y ro sélo por fideli-
dad a los principios, sino por razones pricticas, porque es la tinica
forma de aumentar las perspectivas actuales de la revolucién. Los
partidos comunistas harfan un magnifico ejercicio de autocritica
investigando hasta qué punto la estructura stalinista de sus orga-
nizaciones ha representado un obsticulo para el avance de la revo-
lucién, o hasta donde ha disminuido el peso especifico del comu-
nismo en la formacién de la opinién piblica y en la orientacién de
la politica de cada pais.

Desgraciadamente, las perspectivas de renovacién abiertas por
el XX y el XXII Congresos han tenido, en general, una pobre
resonancia en los partidos comunistas de occidente. Otra vez, éstos
parecen conformarse con venir a la zaga y repetir mecinicamente el
nuevo lenguaje de los dirigentes soviéticos, sin decidirse a revisar
efectivamente métodos y estructuras de sus organizaciones, y sin
plantearse seriamente los problemas de una desestalinizacion real.
Hay el peligro de que todo <e disuclva en un nuevo verbalismo que
deje en pie los viejos procedimientos, que lo que puede ser una
profunda transformacién se convierta en un motivo mds de polé-
micas y divisiones. Una excepcion parece ser la del Partido Co-
munista italiano. Palmiro Togliatti, inmediatamente después del
XX Congreso, plante6 el problema de la desestalinizacién en los
términos siguientes: “En tanto que la critica (de los actuales diri-
gentes de la URSS), se limita en sustancia a denunciar como causa
de todo lo malo los defectos personales de Stalin, se mantiene den-
tro del cuadro del culto de la personalidad. Antes, todos los acier-
tos se debian a las cualidades positivas sobrehumanas de un hom-
bre; hoy, todos los errores se atribuyen a los defectos excepciona-
les y terribles de ese mismo hombre. En un caso como en otro, es-
tamos fuera del criterio de juicio propio del marxismo. Se eluden
los verdaderos problemas, que consisten en saber de qué manera y
por qué la sociedad soviética se ha alejado de la via democritica y
de la legalidad que se habia trazado, e inclusive ha llegado a cier-
tas formas de degeneracién. ..” (Entrevista para Nuovi Arguments,
reproducida en L'Unitd, 17 de Junio de 1956).
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Las apreciaciones del dirigente italiano dan en el blanco. La
desestalinizacion no puede consistir exclusivamente en la critica del
“culto de la personalidad”, ni en cambiar de signo y convertir a un
hombre, de suma de todas las excelencias, en culpable universal.
La "vuelta a Lenin"” no consiste en hacer stalinismo “al revés”. Por
eso, Togliatti propone que la critica vaya mds alld de Stalin, que
se ejerza sobre el “sistema”, que no se conforme con bajar del pe-
destal al hombre, sino que vaya al origen, al pedestal mismo.

Togliatti agrega: “Pensar que una personalidad, aun cuando
sea tan importante como Stalin, haya cambiado un régimen social
y politico, es contradecir los hechos, el marxismo, la realidad, es
caer en el idealismo. Significaria atribuir a una persona fuerzas
naturales increibles como la capacidad de cambiar el régimen so-
cial, un régimen social en el que millones de trabajadores consti-
tuyen la fuerza decisiva”. En sintesis: Togliatti propone que se
pase de la critica subjetiva del stalinismo a su critica objetiva. Y
propone, ademds, que la desestalinizacién se convierta en un pro-
ceso que modifique en la prictica aquellos métodos y sistemas de
direccién que originaron el stalinismo. En efecto, las revelaciones
de Krushchev no deben quedarse a la mitad del camino, no deben
ser confesiones a medias. La historia de la Unidn Soviética debe
exhumarse en todos sus aspectos.

Se ha dicho muchas veces que el stalinismo fue producto de
la necesidad histérica, y que cualquier hombre que se hubiese en-
contrado en el lugar de Stalin habria actuado de la misma manera.
Es indudable que el cerco capitalista contra la Uni6n Soviética y la
contrarrevolucién interna hacian necesario en la URSS un poder
fuerte y centralizado, la construccién acelerada de la industria, la
colectivizacion de la tierra, la vigilancia policiaca; en sintesis, la mo-
vilizacién forzada de los recursos y la defensa a toda costa del
nuevo Estado. Frente a este conjunto de exigencias objetivas, se-
guramente cualquiera otro de los dirigentes bolcheviques, incluido
el mismo Lenin, habria respondido con la misma politica general
que siguié la URSS en la época de Stalin. Pero el problema no
radica ahi. La cuestién, mis bien, consiste en saber hasta qué punto
el stalinismo llevé la politica que le imponian los hechos a extre-
mos innecesarios. Podriamos decir, en otras palabras, que el “sta-
linismo” no consiste tanto en el sentido general de la historia de la
URSS en tiempos de Stalin que, en conjunto, no tenia otra alterna-
tiva, sino en el estilo con que Stalin asumié y ejecutd esa direccién
impuesta por los acontecimientos.

La cuestién no es facil y tal vez nunca llegue a saberse con
exactitud dénde terminaba lo necesario y racional, y dénde prin-
cipiaba lo innecesario e irracional. Es muy posible que la gestion
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de Stalin quede sumergida para siempre en esa ambigiiedad funda-
mental; por otra parte, nada ganariamos con especular sobre la
historia que “pudo haber sido”.

Sin embargo, hay ciertos hechos incontestables que ameritan
alguna reflexion. Inmediatamente después de la muerte de Stalin,
se comprob6 en la prictica que era viable “otra” politica que la
aplicada en los Gltimos tiempos por el viejo dictador. Muy pronto
se manifestaron en el seno del gobierno nuevas tendencias que re-
clamaban un cambio de procedimientos y una mayor democracia en
el partido. Poco a poco, a pesar de la resistencia del aparato de
poder staliniano, se abrié camino una nueva concepcion de la poli-
tica y se pasé de las exigencias a los hechos. Beria y su policia repre-
siva fueron liquidados; la “cortina de hierro” comenzo a ceder y la
Uni6n Soviética paulatinamente se abrié al exterior; los campos de
trabajo desaparecieron; los dirigentes en desgracia, en lugar de ser
asesinados, fueron destituidos o removidos a otras plazas; en suma:
Foco a poco se restablecié la vigencia de la ley y la arbitrariedad
cedié sus derechos a la razén y al orden. Sin que se derrumbara la
Unién Soviética. Y esto era lo esencial, el mito cafa por tierra:
la politica de Stalin no era necesaria y la URSS podia continuar
tranquilamente por otros caminos. Las circunstancias objetivas que
habian condicionado la estructura del “socialismo en un solo pais”,
ya no existian, habian dejado de tener vigencia. El stalinismo, de
pronto, se habia convertido en un gran artificio, en una gran men-
tira; habiendo perdido su funcién histérica, se sobrevivia a si mismo
y se prolongaba gratuitamente carente de todo contenido y divor-
ciado de la realidad. Stalin, en esos tltimos tiempos, habia acabado
por traicionar una de sus virtudes cardinales: el empirismo, el sen-
tido de la eficacia. El “'sistema”, ahora, vivia de prestado, en el
aire y ya no obedecia a ninguna necesidad insoslayable. La tltima
ola de terror, es evidente, no fue dictada por las circunstancias his-
toricas, sino por la voluntad todopoderosa y arbitraria del hombre
Stalin, decidido a representar su papel hasta el fin, sin freno de
ninguna especie y sin mesura.

Pero este hecho nos conduce directamente a otro problema:
¢los excesos anteriores, generalmente considerados como “necesa-
rios”, eran de verdad inevitables? ;O, por el contrario, fueron dic-
tados también por una instancia de poder sin control, que se movia
en el reino de lo subjetivo, de lo arbitrario? Mucho se podria dis-
cutir sobre el asunto. En todo caso, nada prueba que las deporta-
ciones en masa, los procesos prefabricados, las confesiones arran-
cadas por la tortura, las purgas, etc., hayan sido necesarias para
salvar al Estado soviético. La verdad, més bien, parece lo contrariq.
La critica del “culto de la Fersonalidad" de Krushchev parte preci-
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samente de ese supuesto: que los crimenes de Stalin fueron inne-
cesarios, que se debieron a la voluntad discrecional de un hombre,
y que se hubieran podido conservar los principios fundamentales
del centralismo democritico y de la legalidad sin poner en peligro
la existencia del Estado soviético. Es mas: Krushchev llega a afir-
mar, con datos en la mano, que las deportaciones y las purgas de los
afios 30 diezmaron los mejores cuadros del partido y del ejército, y
pusieron en peligro la construccién del socialismo en la URSS. No
hay razén para no creer a Krushchev: sin los “excesos” de Stalin
es muy posible que también hubiera triunfado el socialismo sovié-
tico, pero por caminos menos dolorosos y sin tanto inutil sacrificio.
El socialismo triunf6 pese a los errores y crimenes de Stalin. He-
mos dicho que las condicicnes historicas de la URSS requerian un
poder fuerte y centralizado, y una férrea planificacion autoritaria.
Y que, en general, la politica soviética no tenia otra alternativa.
¢Pero era necesario llevarla basta esos extremos? Esto es justamen-
te lo que negamos. El terror es una necesidad revolucionaria; pero
cuando el terror se desboca y golpea a diestra y siniestra sin distin-
guir al amigo del enemigo, cuando se convierte en un boomerang
que revierte contra los cuadros de la revolucién, su eficacia se con-
vierte en peligro y su capacidad para consolidar el poder en ariete
que zapa las bases de ese mismo poder. En ese momento, el terror
deja de servir a la revolucién y se vuelve contra la revolucion. Este
es el sentido de las criticas de Krushchev; y no podemos dejar de
coincidir con ellas.

Aqui nos encontramos con uno de esos claroscuros que el des-
tino reserva a los acontecimientos decisivos de la historia de la
humanidad. Los crimenes de Stalin, por su gratuidad, por su inu-
tilidad manifiesta en muchos casos, son inadmisibles. Como es in-
admisible la secuela de traiciones, de desviaciones de todo tipo y de
mistificaciones asfixiantes a que dio lugar el stalinismo. Podriamos
preguntarnos también por la justificacién “moral” de ese gigantesco
plan de construccién econémica impuesto autoritariamente: y por
el sentido del esfuerzo diario de muchos millones de hombres em-
pefiados en recuperar el tiempo perdido y sentar las bases del futu-
ro socialismo, en un régimen que inevitablemente posponia ‘“‘para

1 ANDRE GORZ, en La morale de I'bistoire (pp. 30-31), nos dice: "La
dictadura personal, la politica del bastién, las violencias, sin duda eran
inevitables; pero dentro del cuadro mismo de la necesidad, habia un margen
de juego, de astucia, de excesos, de sacrificios evitables. Ur Stalin era ne-
cesario, pero no ese Stalin que para comenzar, por prudencia, dejaba acu-
mular gastos initiles y ocasionaba otros al intentar *liminar los primeros, y
que finalmente se encontraba forzado por su brutalidad tardia a cometer
otras brutalidades que ahogaban las revueltas propiciadas por los primeros.
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mafiana” la satisfaccion de multitud de exigencias del pueblo so-
viético. En 1930 Stalin habia dicho: “Tenemos cincuenta o cien
aiios de retardo en relacion con los paises avanzados; debemos al-
canzarlos en diez afos, o nos destruirdn”. Stalin tenia razém. Sin
la industrializacion intensiva de la URSS, sin la colectivizacién y
mecanizacion del campo, que preparé al antiguo mujik para la gue-
rra moderna, y sin la formacién de los cuadros técnicos y cien-
tificos que le permitieron al ejército rojo resistir la embestida de la
Alemania hitleriana, es muy posible que la guerra se hubiera per-
dido, y el porvenir del socialismo se habria comprometido grave-
mente. No todos los sacrificios fueron en vano: esta es la grandeza
tragica de Stalin. A pesar de la secuela tremenda de horrores y
arbitrariedades iba surgiendo, poco a poco, una nacién moderna y di-
versificada que abria para el futuro grandes perspectivas de renova-
cién. Ahora, esas perspectivas estin a la vista y es preciso no dejar
pasar de largo la oportunidad. Lenin acuiié la frase: “el comu-
nismo es igual a soviets més electrificacion”. En la época de Stalin,
el acento se puso sobre la segunda parte de la formula; ahora, ya
que es un hecho la “electrificacion” soviética, debe insistirse en el
contenido democrético de la primera parte.

La ambigiiedad fundamental del papel histérico de Stalin se
ha reflejado también en la actitud sentimental de los soviéticos.
Muchos testimonios coinciden en que ain en la época mas dura del
stalinismo, el pueblo vivia entre la angustia y la certeza de que todo
aquello era necesario para asegurar el triunfo del socialismo. Al
estallar la guerra, fue undnime la solidaridad con Stalin. Y a su
muerte, segiin esos mismos testimonios, la tristeza, la confusion y
el miedo en el porvenir se apoderaron del pueblo soviético. Para
éste, el nombre de Stalin estaba ligado a la patria, a muchos afios
de vida en comin, de esfuerzos y sacrificios. Para los jovenes,
Stalin, encarnaba los mds altos valores en que se educaban; para
los viejos, era el simbolo de lo que habian hecho a lo largo de su
existencia.®> Estas reacciones de solidaridad y de intima liga con el
viejo dictador no deben sorprendernos. Stalin, a pesar de sus ex-
cesos era el creador de una nueva mnacién; de un nuevo orden social
que habia roto para siempre la explotacion de unos por otros.
Por primera vez en la historia de Rusia, el trabajo del pueblo bene-
ficiaria al mismo pueblo, y no a una reducida clase de privile-
giados. Esto es lo que jamds podrin entender los paises capitalistas:
que a pesar de los esfuerzos que se imponen a los pueblos socia-
listas esos esfuerzos se conciben por los mismos pueblos como el

-

2 GIUSEPPE BOFFA, Le grand tournant. Francois Maspero, Paris,
1960.
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Ginico camino de salvacion; como el dnico medio de lograr en el fu-
turo una vida a la altura de las exigencias humanas.

En el XX y en el XXII Congreso, Krushchev afirm6 que las
“confesiones” de muchos supuestos “‘enemigos del pueblo™ se obte-
nian mediante el sencillo procedimiento de golpear, golpear y gol-
pear. Pero también afirmé que en muchos casos los presuntos culpa-
bles sostenian hasta el final su responsabilidad por crimenes que no
habian cometido. ¢Cémo explicar esto? ;Como explicar el hecho de
que Yakir, viejo militante bolchevique fusilado por Stalin, haya
muerto exclamando: jViva el Partido! {Viva Stalin!?

Stalin encarnaba la unidad suprema de la Uni6n Soviética. Dice
Sartre: Stalin no representaba tanto la dignidad y la superioridad
de la persona como la integracién social llevada hasta su limite.
Stalin era algo mds que un jefe carismatico: era la representacion
individualizada del socialismo. Era el socialismo como presencia,
como historia, como diaria construccién de un mundo nuevo. La
mistificacién puede parecer monstruosa, pero es comprensible
para un pueblo que vive en la certeza de recorrer un camino iné-
dito en la historia de la humanidad y, ademis, aislado y asediado
por las grandes potencias. La solidaridad con el jefe era un meca-
nismo de legitima defensa, de instinto de conservacién llevado al
extremo. A través del jefe, de sus actos, de sus decisiones, de sus
aciertos, y también a través de sus errores y de sus crimenes, el pue-
blo soviético virvia la construccién del socialismo, vivia su propia
salvacién como algo actual. El futuro, con Stalin, se hacia presente.
El mito del jefe-infalible-genial era una profunda necesidad: la de
ver actualizadas las esperanzas, la de tener la certidumbre de que
no habia otra alternativa, la de creer que el camino recorrido era
necesario. Por eso, cualquiera que se apartase de la via trazada
por el jefe, por el partido, era “enemigo del pueblo”, enemigo de
su futuro, enemigo de los esfuerzos que cristalizaban a diario en la
gran industria, en la maquinaria, en el trabajo de la tierra. Era
una excrecién social que era justo y necesario eliminar. En un filme
soviético reciente, alguien dice: “Cuando se talla la madera, saltan
las astillas”. En ese mundo cerrado, mistificado, no habia lugar
para las discrepancias. La simple pregunta por el dogma era trai-
cién. Y los “culpables” eran culpables objetivos, aun ante sus pro-
pios ojos. La conciencia, frente a la historia, no era nada; el honor
revolucionario consistia en estar con la historia, con el partido, con
el jefe, aunque se estuviese contra los bechos y contra las propias
convicciones. Yakir no podia creer que la tremenda injusticia que
se cometia con su persona fuese obra de Stalin, encarnacién del
partido y de la historia; todo era producto de una lamentable equi-
vocacién y un contrasentido que no invalidaba en nada la tarea
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comun. Por eso, en el momento de su muerte, lanza vivas en honor
de aquellos que lo asesinaban.

Los mitos se explican, pero no se justifican. Para Marx, la
historia es la realizacidn visible de los valores humanos; es la mis-
ma actividad del hombre que persigue en ella sus fines, y no una
fuerza independiente que se sirva del hombre ciegamente. Con
Stalin, la historia se habia mistificado. El partido, en que se encar-
naba la historia, y Stalin, en que se encarnaba la voluntad del Par-
tido, literalmente poseian un destino awténomo por arriba de la
voluntad de los hombres. La dialéctica marxista quedaba asi su-
plantada por una “dialéctica” dogmitica, sectaria e idealista. Las
“categorias” de este marxismo mistificado —el partido, la dictadura
del proletariado, el Estado—, eran el criterio de la verdad y algo
anilogo a la Idea Hegeliana: principio, fin y sentido de la historia;
la solucién sin contradicciones de todas las contradicciones de la
historia. El marxismo habia perdido una de sus dimensiones fun-
damentales: la critica de la historia, la critica de la politica, la
critica del Estado. Frases como “el partido nunca se equivoca” o
“nosotros siempre lo habiamos dicho™, constituyen la mejor expre-
sién de esa moderna teologia secularizada que ha renunciado a la
razén. Desde el punto de vista politico, moral e intelectual el stali-
nismo es el perfecto maniqueismo: lo blanco y lo negro, lo bueno y
lo malo, lo progresista y lo reaccionario. Los matices quedan exclui-
dos: la duda y el error, como momentos necesarios de la verdad, son
automditicamente crimenes contra la historia. Sélo se salvan los ri-
gidos extremos: quien no estd con el partido estd contra él. ;Cudn-
tas veces hemos visto el caso de “heterodoxos™ acorralados cruel-
mente hasta ser obligados a renegar de la revolucién? ;Cudntas veces
en la URSS se invent6 una contrarrevolucién para limpiar el camino
de enemigos personales? La tesis de Stalin en el sentido de que la
lucha de clases se agudiza a medida que avanza el socialismo wnica-
mente se explica como justificacion tedrica de las represiones. El
maniqueismo es la mejor defensa en las situaciones angustiosas;
pero también es la médscara de la “pureza” que cubre los oportunis-
mos, las aberraciones, las traiciones a la revolucién. Queda, sin
embargo, por explicar el hecho de que Stalin estaba convencido de
que lo que hacia era en beneficio del Partido, de los trabajadores,
de la revolucién. El propio Krushchev reconoce que ahi reside la
verdadera tragedia. Los crimenes y las mistificaciones tenian su
contrapartida positiva. Stalin, que actuaba en nombre de la his-
toria, construia efectivamente la historia del socialismo. La ambi-
giiedad de Stalin llega a lo dramitico; pero sélo reconociéndola
comprenderemos la verdadera dimension humana del antiguo Se-
cretario General,
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Los limites de este ensayo nos impiden estudiar a fondo el ori-
gen, evolucién y fundamento del stalinismo. La historia entera de
la URSS esta “comprometida” en el fenémeno. Sin embargo, debe-
mos decir algo sobre la burocracia, ese asiento objetivo del “culto
de la personalidad” en que seguramente pensaba Togliatti cuando
propone ir “mas alld” de la critica subjetiva del stalinismo.

El peligro de la burocracia parece surgir en el momento mismo
en que se hace la revolucion. Quiero decir, en el momento en que
el nuevo Estado toma en sus manos las riendas de la economia,
de la educacién, de la administracién, de los servicios publicos;
el peligro de la burocracia surge porque entre las nacionalizaciones
y la desaparicién del Estado hay un largo periodo en que éste, lejos
de debilitarse, se fortalece desmesuradamente y amplia el radio de
sus funciones. En ese inter la actividad social en su conjunto se
convierte en monopolio del Estado. En un monopolio que para
poner en marcha las complicadas tareas que le incumben requiere
de un numeroso personal: administrativo, técnico, calificado. Asi
como el partido es la conciencia de la revolucion, la burocracia es
la actividad de la revolucién. Sin ella no hay construccién revolu-
cionaria, no hay acros concretos de la revolucién. Por eso, a medida
que la revolucion se convierte en edificacién socialista aumenta el
peso especifico de la burocracia, el carécter vital de su funcién. El
partido es el motor y el alma de las transformaciones, la burocracia,
menos ambiciosa, es el brazo ejecutor de esas transformaciones.

La burocracia, por definicidn, es un cuerpo especializado que
no delibera, sino ejecuta. La imaginacion revolucionaria y su poder
creador, cuando llegan a la burocracia, se convierten en su contra-
rio: en escripulos, en requisitos técnicos, en minucias, en “papeleo”.
Aqui, la revolucién se topa con un primer escollo: la burocracia,
como cuerpo “calificado”, es ajeno al impetu revolucionario de las
masas; las exigencias populares que nutren la revolucién se en-
cuentran con un dique: el trimite; las necesidades del pueblo, cuan-
do integran el expediente de un funcionario, dejan de ser necesi-
dades humanas para convertirse en problemas a resolver. Cuando
la revolucién popular llega a este laberinto burocritico se modifi-
ca: ya no es motivo de euforia y de entusiasmo, sino de proyectos,
de dudas, de complicadas cuestiones que ameritan una solucién ade-
cuada. Producto de la revolucion, la burocracia termina por aislarse
de la revolucién, por ser autosuficiente. Si no se encuentra la for-
mula adecuada para mantener un circuito de comunicacidn entre
las masas y la burocracia, el abismo puede crecer peligrosamente.
A medida que se desarrolla el mal, el pueblo queda al margen de
la edificacién socialista, y es mas lento su desarrollo politico; y
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viceversa: en tanto es mis lento el desarrollo politico del pueblo,
mis agudo es el mal de la burocracia.

Desde los primeros tiempos, Lenin y Trotsky llamaron la aten-
cién enérgicamente sobre este fantasma que comenzaba a surgir, y
exigieron que se estableciera una estrecha vigilancia popular y del
partido sobre el proceder burocritico. La Ginica manera de contra-
rrestar sus efectos perniciosos —pensaban—, consistia en ligarla a
la revolucidn, a las masas; éstas eran las tnicas capaces de sacudirla
de su modorra y de comunicarle algo de su poder creador y de su
iniciativa. La contradiccién, sin embargo, no pudo ser resuelta. La
necesidad de un poder fuerte y centralizado, como la tinica manera
de responder a los obsticulos de la revolucién, producia fatalmente
esa excrecién social incapaz de marchar al parejo de los aconte-
cimientos; a medida que la revolucién se fortalecia, la burocracia
se acentuaba y se hacia indispensable, se hacia titular de nuevos de-
rechos. El inmenso parisito que crecia en el seno de la sociedad
soviética se desarrollaba sin cortapisas; ahora estaba presente por
dondequiera; el aparato del poder soviético habia encontrado su
organismo adecuado, su justificacion terrenal: la burocracia. ;Y
Stalin? En su famosa biografia, Isaac Deutscher, en sintesis, nos
describe a Stalin como un empirista excepcionalmente dotado para
plegarse a las exigencias del medio; calculador, lento, incapaz de
adelantarse intelectualmente a los acontecimientos, pero, en cam-
bio, provisto de una rara habilidad para obtener de cada nueva si-
tuacién el mejor partido posible Stalin, en lugar de conjurar a
tiempo el peligro de la burocracia, se ajusté a sus dictados y se dejé
llevar por la corriente. Y no por casualidad. Stalin, por tempera-
mento, era autoritario, acostumbrado a decir la ultima palabra y a
hacerse obedecer sin discusion. Por una de esas raras coincidencias
de la historia, el gusto subjetivo del hombre por el poder personal,
coincidi6 con el instrumento objerivo que le permitia ejercerlo sin
limitaciones. La burocracia era el sostén mas adecuado de los mé-
todos de gobierno stalinianos; Stalin era el hombre de la burocra-
cia: en lugar de frenarla, la llevd hasta sus Gltimas consecuencias.
Ambos —Stalin y burocracia—, se complementaban mutuamente, se
apoyaban uno a otro. Con un Stalin en el poder acostumbrado a
imponer su voluntad sin deliberaciones, es decir, aislado de las
masas, la burocracia se desarrollé como un verdadero cuerpo “apar-
te” de la sociedad soviética. Por un lado, estaba ese brazo secular
en que reposaba el poder del Estado: planificacién, construccién,
direccién obrera, lucha politica; por el otro, la inmensa masa de
ciudadanos soviéticos que sélo tenian una alternativa: obedecer. La
revolucién se habia escindido entre quienes planificaban y quienes
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producian, entre los que dirigian y los que consumian. La conse-
cuencia mds grave no se hizo esperar: la burocracia comenz6 a go-
zar de privilegios inadmisibles en un Estado Obrero.

Se ha discutido mucho si la burocracia soviética constituye una
nueva clase social. Sin pretender analizar a fondo el problema de-
bemos decir que n#o. Por una razén fundamental: /a burocracia no
es propietaria de los medios de produccién. Ni el mismo Trotsky
se atreve a decir que la burocracia soviética constituye una clase so-
cial, en el sentido marxista del término. M4s que una clase, la bu-
rocracia es una casta, un grupo, un cuerpo especializado con una cier-
ta autonomia social. La burocracia “aprovecha” su situacién, goza
de privilegios, actia sin control popular, abre el abanico de los sa-
larios en beneficio propio, hace imposible el ejercicio de la demo-
cracia, pero en ninglin momento liquida la propiedad colectiva de
los medios de produccién. Esta es una conquista irreversible del
Estado soviético y la mejor garantia de la desaparicién final de la
lucha de clases.

La burocracia fue el asiento objetivo del stalinismo. Por eso,
no puede haber verdadera desestalinizacién sin desburocratizacion.
Sin que se modifiquen los viejos métodos antidemocraticos, sin que
se suspendan los privilegios, sin que se restablezca el control ne-
cesario del pueblo sobre la burocracia y se reanude el contacto
directo, creador, entre las masas y el Estado. Aqui, nos encontraria-
mos en un terreno distinto de la critica del “culto de la personali-
dad”. La desestalinizacion avanzaria de lo subjetivo a lo objetivo.
Una "vuelta a Lenin" auténtica debe consistir en el restablecimien-
to pleno de la democracia en el partido y en todos los érganos de
la administracion y del gobierno, en el impulso de la iniciativa del
pueblo, en el estimulo del debate y de las discusiones, en la tole-
rancia de los errores que se produzcan, en la restitucién de la plena
independencia de juicio y de caricter de los ciudadanos soviéticos
y en la reeducacién de los cuadros de un partido integrado por mi-
llones de hombres y mujeres. E implica también el abandono del
maniqueismo que ha definido en muchas ocasiones el espiritu y
la practica del PCUS y, por reflejo, de los demis partidos comu-
nistas del mundo. La “vuelta a Lenin” es una vuelta a la de-
mocracia, a la dialéctica, a las fuerzas racionales y criticas del
marxismo, en suma: un esfuerzo concreto por realizar aqui y aho-
ra los principios humanistas de la revolucién y la superioridad de
la sociedad socialista sobre la vieja sociedad capitalista y burguesa.
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EL stalinismo no se entiende sin algunos hechos fundamentales:
el fracaso de la revolucién proletaria, entre 1918 y 1925, en los
grandes paises europeos; el cerco capitalista contra la Unién So-
viética; la guerra civil, la industrializacién acelerada y la colecti-
vizacién de la tierra, etc. Pero hemos dicho que tampoco se en-
tiende sin el hecho subjetivo de la personalidad de Stalin, que en
lugar de oponerse a la fuerza de las circunstancias se dejo llevar
por ellas, y las llevé él mismo, a extremos inadmisibles.

Las dificultades internas y externas de la URSS habian termi-
nado por crear un aparato de poder autoritario y centralizado en
manos de Stalin, que se ejerce durante treinta afios de las mis di-
versas maneras; la era staliniana estd llena de oscilaciones, de altas
y bajas, de matices que no podemos seguir aqui. Si quisiéramos
definir ese periodo histérico con una sola expresion, diriamos sin
vacilar: fue el tiempo de la acumaulacién primitiva forzada del pri-
mer pais socialista del mundo. La Union Soviética se vio obligada
a construir en unos cuantos afios la infraestructura econdmica que
el capitalismo, en otros paises, construy6 a lo largo de varios de-
cenios, a veces de un siglo entero. En la época de Stalin, socialis-
mo quiere decir sobre todo movilizacién de las energias producti-
vas, tension, sacrificio y, aunque parezca paradoja, olvido de si
mismo. El socialismo seguia representando el sentido Wdltimo de
todo ese gigantesco esfuerzo; pero por lo pronto no podia ofrecer
como algo inmediato el “paraiso” sobre la tierra. La praxis sovié-
tica no podia inaugurar atiin el mundo de lo humano. Socialismo,
en ese tiempo, es igual a desarrollo econémico acelerado; es algo
que el pueblo soviético vive desde el futuro, una esperanza obliga-
damente pospuesta para mafiana.

Sin embargo, en los dltimos afios de la vida de Stalin la si-
tuacién ha cambiado radicalmente; en lo interno y en lo externo.
Ahora, el mundo socialista engloba a mds de 800 millones de hom-
bres; las dificultades iniciales han desaparecido y en su lugar, al
alcance de la mano, surgen perspectivas de un desarrollo econémi-
co gigantesco. No es el momento de hacer un balance econémico
del stalinismo; de todos modos, mencionemos algunas cifras reve-
ladoras. Entre 1928 y 1955, en la Unidn Soviética, el nimero de
trabajadores no agricolas pas6 de 1o millones a 48 millones. Y el
nimero de obreros industriales aumenté de 3.9 millones a 17.6
millones, con un ritmo sin precedente en la historia. La produccién
industrial se multiplicé por ocho. En 1925, la industria soviética
se encontraba al nivel de la de los méis pequefios paises europeos;
Francia junto a Rusia, era un gigante; sin hablar de Alemania, In-
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glaterra y Estados Unidos, cuyo poderio econémico superaba para un
bolchevique de la primera época los limites de la imaginacion.

En 1940 la situacién es otra: la Unién Soviética estd casi a la
par de la Alemania nazi. Rusia produce 166 millones de toneladas
de carbén, Alemania 185. Rusia, 18 millones de toneladas de acero;
Alemania 20. Rusia, 48 millones de kilowats-hora; Alemania s55.
Rusia transporta en su sistema ferroviario 590 millones de toneladas
de mercancia; Alemania sélo 500 millones. En 1951, la produccién
total de la Uni6n Soviética se aproxima a la de Inglaterra, Francia
y Alemania occidental reunidas; a pesar de que su produccién
per cipita sigue siendo inferior a la de los grandes paises capitalis-
tas, la URSS se ha convertido en la segunda potencia mundial.
Después de 1955 las perspectivas y las realizaciones no han dejado
de aumentar en forma impresionante; sobre todo en los ultimos
tiempos. No necesito recordar aqui los mds recientes éxitos de la
técnica y de la ciencia soviéticas; todos los conocemos. Ni necesito
decir que incluso los Estados Unidos, con sus cifras astronémicas
de produccién industrial, constituyen la préxima meta, en unos
cuantos afios més de trabajo intenso, y de paz. Lo que me interesa
subrayar es el tiempo record del desarrollo econémico soviético, y
las profundas transformaciones culturales y sociales que trajo con-
sigo.

En los dltimos tiempos del stalinismo, la acumulacion primi-
tiva ha concluido en lo fundamental. La sociedad soviética es otra:
altamente industrializada y diversificada y capaz de proporcionar
escuela a muchos millones de hombres y mujeres. Su nivel técnico
y cientifico se equipara al de los paises mis avanzados de occi-
dente. El peligro de una destruccién por sorpresa es mas que pro-
blemitico. En otras palabras: en 1950 han desaparecido definiti-
vamente los imperativos historicos que condicionaron el surgimiento
del stalinismo. Stalin, al final de su vida, ya no tiene razones;
sus procedimientos no se justifican; su gestion es initil y contra-
dictoria con el nuevo estado de cosas. En suma: Stalin ha agotado
su funcién historica. La modernizacién de la URSS, que contri-
buyé a crear a veces con una eficacia sangrienta, es incompatible
con su forma de gobernar. La mueva nacién lo rechaza: ha pasado
el tiempo en que podia plegarse incondicionalmente a sus exigen-
cias. La revolucién bolchevique, como cualquiera otra revolucién,
empleé la fuerza para dar a luz un nuevo orden social y econémico;
una vez afianzado el nuevo orden, la fuerza fisica se convierte en
un peligroso anacronismo que debe ser desterrado, si no se quieren
provocar graves alteraciones sociales.

La muerte de Stalin, en marzo de 1953, sac6 a flote las con-
tradicciones que se habfan desarrollado entre gobernados y gober-
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nantes, entre el sistema politico y la realidad econémica y social.
Al desaparecer la propiedad privada y la lucha de clases, se cance-
laba la enajenacion econdmica. El reino de la libertad era algo
préximo. Pero he aqui que de pronto surgia otro tipo de enajena-
cién: la politica. Ll dominio de una clase sobre otra habia sido
sustituido por un poder desmesurado y sin control, que se ejercia
en nombre del proletariado, pero por arriba del proletariado. Sta-
lin encarnaba a la sociedad soviética y a la revolucién: su poder
era indiscutible e indiscutido. Pero cuando muere, es evidente que
ya no es posible seguir con los mismos procedimientos de gobierno,
y que el aparato de poder debe renovarse y ponerse a la altura de
los tiempos nuevos. En lugar de justificaciones subjetivas, requeria
una legitimacion objetiva. La mistica staliniana contradecia la edu-
cacién cientifica que recibian millones de soviéticos; el sistema en-
tero debia reposar ahora sobre bases més racionales, mis demo-
craticas.

Hemos visto que inmediatamente después de la muerte de Sta-
lin, se tomaron algunas medidas tendientes a “liberalizar” el ré-
gimen y asegurar el restablecimiento de la legalidad constitucional.
Muchos desconfiaban; dichas medidas, sin embargo, contenian un
elemento inconcebible bajo el stalinismo: el reconocimiento de los
errores pasados. Y aunque se considerasen timidas en si mismas,
anunciaban trasformaciones futuras de mayor envergadura; en un
proceso que no podia realizarse de la noche a la mafana. El pri-
mer paso fue la liquidacion de la autocracia staliniana. Isaac Deuts-
cher afirma: “La fase inicial de ese proceso consiste en la abolicién
de un sistema de gobierno en el que la autoridad y el derecho de
decisién dependen de un solo jefe. El funcionamiento de la admi-
nistracién staliniana estaba completamente sometido a ese sistema.
El autécrata del Kremlin encontraba su réplica en cada escalén del
gobierno y del partido. Un secretario regional del partido, o el je-
fe de una administracion de provincia, no tenian que rendir cuentas
de sus decisiones a ningln subalterno, y ejercian un poder tan arbi-
trario como el de Stalin en persona... En tanto la autocracia no
se eliminase en la cumbre del gobierno, el poder arbitrario de los
escalones inferiores se negaba a aceptar cualquier intento de li-
beralizacién”. Una vez muerto el jefe, el gobierno personal fue reem-
plazado por un comité director. En adelante —afiade Deutscher—,
no es Malenkov quien habla en nombre del gobierno y del partido
sino el consejo de ministros o el comité central®

El régimen ha evolucionado. El principio de la direccién co-

3 IsaAc DEUTSCHER, La Russie aprés Staline, pp. 156-157. Paris, Ed.
du Seuil, 1954.
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lectiva implica una prictica desconocida hasta entonces: la discu-
sién. Primero, en las mis altas esferas; despuds, necesariamente,
en los distintos niveles de la administracién y del partido; y por
tltimo, en otras organizaciones: sindicatos, cooperativas agricolas,
soviets, asociaciones culturales, etc. Una vez abiertas las compuer-
tas y restaurado el prestigio de la opinién publica, es imposible vol-
ver al claustro anterior. El pueblo, poco a poco, se acostumbra al
ejercicio de sus derechos: a contar, a ser oido, a discutir. Hay quien
sostiene que ese proceso de regeneracién democritica es una men-
tira, porque se promovié desde arriba. Reflexionemos: en un ré-
gimen condenado al silencio por decenios, en el que pricticamente
desaparecié toda oposicion organizada, y en el que la opinién disi-
dente carecia de medios de expresién, el movimiento trasforma-
dor no podia venir de abajo; no podia surgir por iniciativa de las
masas. Sin que esto signifique que el Estado haya tomado decisio-
nes al margen de la nueva situacidn de la sociedad soviética, de sus
aspiraciones, de sus exigencias. En ultima instancia, éstas consti-
tuyen el verdadero motor de las trasformaciones: presionando, sefia-
lando rumbos, reivindicando derechos. Entre pueblo y gobierno hay
una relacién dialéctica: la base necesita nuevos sistemas de gobierno,
el sistema se modifica presionado por la base, las trasformaciones
gubernamentales se reflejan en la base provocando nuevas exigen-
cias, estimulando nuevas aspiraciones, acostumbrando al pueblo a
participar cada vez mis en la discusién de los negocios publicos.

En 1930, Trotsky sostenia la necesidad de una “revolucién po-
litica limitada” contra el stalinismo. Trotsky pensaba en una re-
volucién administrativa que destruyese la autocracia staliniana y
reorganizase el partido y el régimen de acuerdo con los princi-
pios de la democracia leninista. Nosotros estamos convencidos que
esta revolucion fartial preconizada por Trotsky comenzé en la Union
Soviética inmediatamente después de la muerte de Stalin. Con len-
titud, con dificultades, con retrocesos, cediendo aqui para avanzar
all, pero hasta ahora sin obsticulos tan grandes como para pensar
en el fracaso de la empresa. La historia de la Unién Soviética, en
los ultimos diez afios, estd dominada por esa lucha sorda entre quie-
nes quisieran prolongar los viejos métodos, y quienes aspiran a re-
novarlos. La trasformacion del sistema, que todavia llevard algin
tiempo, sélo serd posible si participan en el esfuerzo las mejores
reservas democréticas de la sociedad; para hacer frente a las oposi-
ciones, a los peligros, a las desviaciones que se han presentado y que
se presentarin en el futuro.

El informe secreto de Krushchev en el XX Congreso, en fe-
brero de 1956, y el XXII Congreso del PCUS, en noviembre de
1961, son los pasos més espectaculares que se han dado en el cami-
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no de la desestalinizacién. Entre uno y otro hay grandes diferen-
cias. Dijimos que en 1956, al hacer la critica del "culto de la per-
sonalidad”, Krushchev plantea el problema sobre todo en términos
subjetivos. El mal funcionamiento del sistema se atribuye a los erro-
res del hombre, sin reparar en que el despotismo de Stalin era posi-
ble porque la organizacion en conjunto no le imponia ningin li-
mite a su poder. Togliatti tenia razén: la critica se habia quedado a
la mitad del camino. Una vez desaparecido el dictador, era nece-
sario trasformar el sistema mismo; no s6lo para “volver a Lenin”, al
centralismo democrdtico, sino para hacer imposibles en el futuro
las aberraciones del stalinismo.

En el XXII Congreso, Krushchev ha ido mis lejos. No por ra-
zones personales, sino politicas. Su informe en 1956 fue secreto, y
trascendi6 tnicamente a los cuadros del partido; en 1961, en cam-
bio, con s6lo encender sus aparatos de televisién, millones de so-
viéticos pudieron enterarse de los crimenes de Stalin, de las viola-
ciones a la democracia socialista, de la corrupcion entronizada en
amplias capas de la administracién. Es decir, lo que en 1956 se dis-
cuti6 a puerta cerrada, ahora, en 1961, se ventilaba en publico sin
el peligro de provocar un cataclismo social. El gobierno ya no ac-
tuaba a espaldas de la opinion publica; el poder habia perdido su
misterio. El sintoma es claro: la democracia comienza a abrirse paso
en el régimen soviético. Krushchev, por otra parte, habia actuado
como un agitador: apelando a la conciencia colectiva para derrotar
al grupo “antipartido”, a quienes, como afirmé “vuelven la espalda
obstinadamente a la vida..., no comprenden los nuevos fenoéme-
nos.. ., y siguen prendidos a la cola de los acontecimientos. .."”
Ahora, lo que se pone en entredicho es el sistema. Seria largo enu-
merar los casos que cita el Primer Ministro de la URSS denunciando
el oportunismo, la inercia, los vicios, el caricter monolitico y cerra-
do del partido y del gobierno. Afirma, por ejemplo: “En el pasado,
durante el periodo del culto de la personalidad, adquirieron gran
difusién en la direccion del partido, el Bstado y la economia, vicios
como los métodos de ‘ordeno y mando’, la ocultacién de los defec-
tos, la irresolucién en el trabajo y el miedo a lo nuevo. En tal si-
tuacién, surgieron no pocos adulones, cantaglorias y mistificado-
res..."”

El planteamiento del problema en sus justos términos represen-
ta un gran avance. Pero lo importante es que la desestalinizacién co-
mienza a tomar cuerpo en una serie de medidas pricticas. En primer
lugar, la férrea centralizacién anterior es sustituida, poco a poco,
por una descentralizacién que permitird a amplias capas de la socie-
dad discutir activamente —en los sindicatos, en las agrupaciones del
partido y en otros organismos—, los problemas de la planificacién
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y la distribucién, de la direccion de las empresas, de la educacién,
etc.; los 6rganos de autogestion y los sistemas de control popular
se multiplican; los soviets de obreros participan en la direccion de
las fabricas; los organismos de planeacién econémica, hasta ahora
concentrados en Moscy, se desplazan a distintas regiones para lo-
grar un contacto mds directo, mis creador, con las necesidades loca-
les. En otro de los capitulos importantes de la vida productiva so-
viética: la agricultura, la descentralizacién contrarresta ya muchas
de las viejas costumbres y dificultades burocriticas. Los koljoses
tienen infinitamente mds iniciativa que antes y, entre otras medidas,
se les ha convertido en duefios de las llamadas estaciones de maqui-
narias y tractores, hasta hace poco en manos del Estado.

Estas y otras medidas destinadas a neutralizar el excesivo cen-
tralismo tienen un denominador comin: estimular la participacion
del pueblo en la direccién de los asuntos colectivos. Numerosos
testimonios afirman que esas trasformaciones fueron precedidas de
amplios debates en los que intervinieron millones de soviéticos, en
la prensa, en la radio, en las organizaciones politicas, sindicales y
culturales. En la Unién Soviética ha surgido un nuevo factor de
poder que se ird desarrollando en los préximos afios: la controver-
sia, el examen piblico de los problemas. Por lo demis, las reformas
al régimen no son gratuitas, sino que se desprenden necesariamente
del actual desarrollo de la economia soviética, urgida de una nueva
liberacién de las fuerzas productivas, frenadas y desperdiciadas por
el monolitismo burocratico de la época de Stalin.

A la mayoria de la prensa occidental le gusta mentir, y creer
en su mentiras. Para esta prensa, las dltimas polémicas en tomo a
Stalin —y el hecho de que su cadiver haya sido desplazado del mau-
soleo de la Plaza Roja, en que repos6 durante mas de ocho afios al
lado de Lenin, y de que su nombre haya sido borrado de ciudades
y lugares conmemorativos—, no son otra cosa que la manifestacién
exterior de pugnas internas y palaciegas entre grupos politicos que
luchan por empuiiar las riendas del poder. En 1956, a juzgar por
esta prensa, estaba a punto de realizarse un viejo suefio de occiden-
te: el derrumbe del régimen de los soviets. Ahora los comentarios
han sido mis cautelosos: la ironia y una secreta preocupacién han
sustituido a los cantos de victoria. En primer lugar, porque occi-
dente sabe que las pugnas entre los jefes no ponen en peligro el
sistema. En segundo lugar, porque la derrota post-mortem del viejo
dictador demuestra que la Rusia actual es distinta de la Rusia stali-
niana: la imagen estereotipada de una Uni6n Soviética dictatorial ha
hecho crisis. En tercer lugar, porque la democratizacion efectiva del
régimen anulard uno de los argumentos mis sélidos de la propa-
ganda occidental: y esa democratizacion, a la postre, producird una
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mayor cohesién real, no mecénica, en el campo socialista, y ejercerd
un poder de atraccién multiplicado sobre el tercer mundo y sobre
la clase obrera de los paises capitalistas.

Claro que ha habido pugnas entre los dirigentes soviéticos. Pero
esas pugnas no son simples luchas palaciegas por el poder. El
problema es mas complicado: /a lucha entre los dirigentes soviéticos
ha sido una lucha por sacar adelante politicas diferentes. Los stali-
nistas por la supervivencia del pasado; Krushchev y los suyos por
una mayor democratizacién del sistema. Stalin desplazado de la tum-
ba de Lenin no es sino la expresion externa y simbélica del hecho
decisivo: la liquidacion del ancien régime. Aqui, no resisto la ten-
tacion de citar las palabras de Trotsky sobre Stalin, escritas en 1940:
"Una explicacion histérica no es una justificacion. También Nerén
fue producto de su tiempo, pero una vez que desapareci6 sus esta-
tuas fueron derrumbadas y su nombre borrado de todas partes. La
venganza de la historia es més terrible que la del més poderoso se-
cretario general”.* Stalin se rengd de muchos enemigos, reales o su-
puestos; la historia, ahora, se muestra implacable con aquel venga-
dor. Los conflictos politicos actuales llevan el juicio de los hombres
al extremo. Un dia, sin embargo, la historia implacable de hoy de-
jard su lugar a una consideracion més objetiva, mis completa y jus-
ta, del papel que le corresponde a Stalin como constructor, al lado
del pueblo soviético, del primer pais socialista del mundo.

Permitaseme insistir: /a politica de desestalinizacién no es obra
personal de Krushchev. Con esa politica, el Primer Ministro de la
URSS no hace sino expresar la voluntad del pueblo soviético y con-
vertirse en el vocero de una multitud de exigencias y necesidades
insatisfechas en el pasado. Podriamos decir que la democratizacion
del sistema, convertida en politica oficial y triunfante, no es la po-
litica de Krushchev, sino el resultado de una presién mayoritaria
de los soviéticos. Durante muchos afios, la industria pesada preva-
leci6 sobre la produccién de bienes de consumo; ahora que la
Unién Soviética cuenta con un poderoso aparato econémico de base,
el pueblo exige que la construccién del socialismo ponga en primer
plano la atencién individual. O dicho de otro modo: que el hombre
sea el fin Gltimo del trabajo colectivo.

Se ha dicho que la politica de Krushchev es empirista, y que las
medidas de su gobierno sélo tienen por objeto resolver problemas
técnicos inmediatos. Es verdad: seria absurdo colocar a Krushchev
entre los grandes te6ricos del marxismo. Pero esto no significa
que su politica sea el resultado del empirismo y la improvisacion.
Si la vemos en perspectiva, debemos admitir que sus reformas

4 LEON TROTSKY, Staline, pp. 526. Paris, Ed. Grasset, 1948.
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obedecen a una concepcion politica coherente y sistematica. Su “es-
tilo” personal, sus idas y venidas, su diario contacto con las masas,
en suma, su papel de “agitador”, lo sitian en el polo opuesto de
los métodos stalinianos de gobierno. El gran mérito de Krushchev
consiste en haber secularizado la vida politica soviética, en haber
desvanecido viejas mistificaciones, en exhibir el poder politico como
algo humano y racional. Krushchev nos recuerda algo olvidado en
la época de Stalin: que la teoria desligada de la prictica es un cuer-
po de proposiciones escoldsticas sin vida y sin capacidad para re-
novarse.

Una diferencia mas. Para Stalin, el poder politico era una cues-
tion de vida o muerte; el triunfo del cocialismo dependia de la
fuerza del Estado soviético, de su solidez; el problema de la extin-
cién del Estado habia desaparecido de su horizonte teérico. Stalin,
al final de su vida, incluso lleg6 a sostener que el Estado seguiria
existiendo en el comunismo, en tanto no desapareciera el ultimo re-
ducto imperialista. El punto de vista krushcheviano es otro: atn
reconociendo la necesidad defensiva que le imponen las presiones
externas, el Estado se ird extinguiendo a medida que la sociedad
socialista avance hacia el comunismo. Hablar ahora en la URSS de
la extincién del Estado resulta utépico y demagdgico; sin embargo,
después de tantos afios de silencio no resulta initil recordar que la
extincién del Estado es un objetivo dltimo del socialismo que no
debe perderse de vista. La multiplicacién de los érganos de auto-
gestion social que ha propiciado Krushchev, representa un primer
paso en ese sentido; provisional, minimo, pero que apunta inequi-
vocamente a la cancelacién de la dltima de las enajenaciones: la po-
litica.

La burocracia representa el mayor enigma para la desestalini-
zacién. Hemos dicho que este cuerpo social, durante mis de treinta
afios, gozo6 de privilegios indiscutibles y en ocasiones utiliz6 el poder
del Estado sin el debido control popular. Esta situacién que niega
el sentido histérico de la revolucion proletaria, debe desaparecer.
Stalin, en los primeros afios de su gobierno, dejé que el mal se desa-
rrollara como un tumor que alter profundamente la fisonomia del
primer Estado obrero; y mids aiin: propicié su desarrollo, concedié
prebendas, se asegurd el servilismo de la administracion. Stalin en-
contr6 en la Critica del programa de Gotha, de Marx, una idea a
la medida de sus deseos. Para Marx, el “igualitarismo™ es un resa-
bio de ideologia pequefio-burguesa que debe ser excluido del socia-
lismo; en la primera etapa, las desigualdades son inevitables: a cada
quien se le retribuye segiin su trabajo. Pero Marx no afirmé, como
querfa Stalin, que la desigualdad fuese la esencia de los primeros
tiempos del socialismo; y mucho menos que se auspiciara una nueva
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desigualdad. En otras palabras: Marx se refiere a un hecho que no
podia desaparecer autométicamente una vez realizada la revolucion;
la igualdad real sélo existird en el comunismo, en que la abundan-
cia de bienes materiales y espirituales permitiri tener a cada uno
segiin sus necesidades. Stalin derivé de las ideas de Marx una con-
clusién demasiado cémoda para justificar este aspecto desastroso de
su politica: si la equidad no es posible en los primeros tiempos del
socialismo, nada més natural que incrementar los privilegios de la
burocracia.

Pero ahora surge la pregunta decisiva: ¢la burocracia estard
dispuesta a abandonar las ventajas que aseguraba a su favor el
status staliniano? La cuestion no es facil. La burocracia no constituye
una verdadera clase social: en la Unién Soviética jamds se ha pues-
to en tela de juicio la propiedad colectiva de los medios de produc-
cién. Es cierto que sin planificacién no hay socialismo, y que sin
burocracia no hay planificacion; de aqui el lugar social preponde-
rante de la burocracia; pero su papel es el de coordinadora y direc-
tora, no el de propietaria. Por eso, la burocracia no tiene una ideo-
logia particular, en el sentido marxista del término, derivada de su
especial funcién productiva. No hay que olvidarlo: a pesar de sus
privilegios, la burocracia sostiene la ideologia revolucionaria del
proletariado, se piensa a si misma como su representante mis cali-
ficado y como su vehiculo indispensable para la construccion del
socialismo. En rigor, la burocracia no depende de si misma, sino de
lo “otro™: el proletariado. Y vive a hurtadillas, como de prestado:
los privilegios de que goza los ha obtenido de contrabando. La
burocracia existe clandestinamente dentro del Estado obrero y sin
atreverse a anunciar su nacimiento histdrico.

A pesar de sus derechos y ventajas, no puede ser mis precaria
la situacién de la burocracia en el Estado soviético. De hecho, carece
de las armas materiales e intelectuales para oponerse a su desapari-
cién, para enfrentarse a un movimiento renovador decidido a cam-
biar sus métodos y a limitar sus privilegios; si la burocracia no ce-
diera sobre este punto, se veria desplazada, tarde o temprano, del
panorama social. La existencia histérica de la burocracia es estric-
tamente provisional: una vez superadas las razones de su naci-
miento, y llegado el tiempo de modificar sus métodos, no tiene mis
remedio que diluirse, que “autolimitarse”, que aceptar su funcién
de “servidora social”.

Por otra parte, no olvidemos que el cuerpo de técnicos y es-
pecialistas que dirige actualmente la administracién del Estado so-
viético, no tiene nada en comiin con los integrantes del aparato
estatal de los primeros tiempos de Stalin. Aquéllos, en su inmensa
mayoria, eran técnicos y profesionistas educados en la época de los
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zares. La revolucién amenazé con desplazarlos; pero al mismo
tiempo, carente de cuadros, les brindé la oportunidad de asimilarse
al nuevo orden. Muchos de ellos vieron abierta la posibilidad de
asegurar la existencia. La férmula no era dificil: plegarse a los
dictados del jefe que necesitaban y que los necesitaba. En un prin-
cipio, la revolucién tuvo que llevar a cuestas esta herencia del pa-
sado. En cambio, es radicalmente distinto el origen social y la
mentalidad de las nuevas generaciones de administradores. Los
nuevos cuadros han sido educados dentro de otros ideales, y con
una perspectiva distinta de lo que debe ser su funcién social. Su
origen, ademis, es otro: la inmensa mayoria son hijos de obreros,
de campesinos, en suma, de trabajadores que han participado acti-
vamente en la construccion del socialismo, y para los que el socia-
lismo constituye la preocupacién fundamental. Podemos pensar
légicamente que esta generacion de funcionarios estari mejor dis-
puesta que las anteriores a ceder sus privilegios por el triunfo del
nuevo orden. A medida que se integra la comunidad soviética, es mis
dificil la supervivencia de grupos o castas marginales.

El proceso de desestalinizacion corre otro grave peligro: que
buena parte del esfuerzo trasformador naufrague en el verbalismo
incapaz de alterar los viejos métodos; que funcionarios y miembros
del partido utilicen demagdgicamente las nuevas consignas para
“hacer carrera”, como una forma de oporturismo adecuado a los
tiempos actuales. Algunos sintomas no dejan de ser alarmantes:
muchos de los que hasta ayer fueron stalinistas intransigentes, hoy
son “anti” con la misma intransigencia; su actitud es sospechosa:
en uno y otro caso parecen actuar con la misma docilidad, con el
mismo servilismo. La democratizaciéon de la Unidn Soviética, si ha
de ser una realidad no puede quedarse en la denuncia exterior de
los errores pasados manteniendo en la prictica el viejo status. La
desestalinizacién debe ser un proceso efectivo, no un stalinismo
con signo contrario. Contra este peligro sélo hay una defensa:
la participacion eficaz del pueblo en el examen, control y discusién
de los asuntos puablicos.

Cuando hablamos de democratizacidén no queremos decir, na-
turalmente, que el régimen soviético evolucione hacia la democra-
cia “occidental”, de tipo liberal-burgués. Entre ésta y la democracia
socialista hay un abismo infranqueable. La democracia parlamen-
taria de occidente supone una multitud de intereses econémicos y
sociales contradictorios, que aparentemente se cancelan en la uni-
dad superior del Estado; sabemos bien, sin embargo, que en esa
unidad formal, mitica, la decisién Gltima, la verdadera soberania,
pertenece a los grandes intereses econémicos. La democracia socia-
lista, en cambio, no quiere ser igualdad formal ante la ley; sino
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igualdad real, fundada en las mismas oportunidades. La democra-
cia socialista cancela la ruptura burguesa entre la sociedad politica
y sociedad civil, entre el mundo formal de la ley y el mundo real
de los intereses econémicos. Una vez liquidado el dominio de una
clase sobre otra, el poder del Estado se convierte en poder del pue-
blo entero; y afiadiria: por el pueblo y para el pueblo.

Pero, ;cémo lograr esa representacidn auténtica de todos los
miembros de la comunidad? ;Cémo hacer para que en el Estado se
actualice el interés general? Lenin dio una férmula: la del centra-
lismo democritico. Cuando, como en la época de Stalin, un nicleo
restringido utiliza el poder para dominar a los otros miembros del
partido y a las masas, impidiendo toda comunicacién entre la base
y la cumbre, el centralismo aparece como imposicién y la demo-
cracia como una arbitraria sustitucién de voluntades. Por el con-
trario, el centralismo en sentido leninista, debe aparecer a las
masas como la tdnica posibilidad de desplegar al méximo la fuerza
y la actividad colectivas; como el mecanismo necesario para que
el pueblo actiie en beneficio de todo el pueblo. Democracia prole-
taria quiere decir circulacién de ideas entre masa y dirigentes, con-
tacto ininterrumpido entre la cumbre y la base, entre gobernados
y gobernantes. El centralismo democratico supone esencialmente
el debate, la critica, la diaria comunicacion entre quienes deciden
y quienes cumplen las decisiones. La fidelidad a estos principios
es esencial para reconstruir en la Unién Soviética la democracia so-
cialista, y para darle un contenido real a la “vuelta a Lenin" que se
ha invocado como divisa de los Gltimos congresos del partido.

En el aspecto internacional, la politica de Krushchev se ha ex-
presado en la teoria y prictica de la “coexistencia pacifica”. Ana-
lizar con detalle este problema nos llevaria demasiado lejos. En
todo caso no debemos olvidar que la “coexistencia pacifica” tam-
bién estd ligada a las condiciones internas de la URSS, al grado
actual de su evolucion econémica. Esta teoria, en sintesis, preten-
de llevar al plano de la competencia técnica e industrial —a la com-
petencia entre sistemas—, la contradiccion fundamental entre so-
cialismo y capitalismo. Desde el punto de vista tebrico, pudiera
discutirse la “ortodoxia” de esta tesis krushcheviana, cuyas raices
se remontan al pensamiento de Lenin. Coexistiendo los soviéticos
se proponen conservar las conquistas materiales y morales de cua-
renta afios de historia, y asegurar para el futuro un desarrollo eco-
némico y cultural de tal magnitud, que demuestre a todos la su-
perioridad del socialismo sobre el capitalismo.

Aunque el problema decisivo se plantea para los paises sub-
desarrollados. Dentro de esta perspectiva, las palabras cobran un
significado especial. En lo inmediato, nuestra, situacién y nuestras
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intereses difieren de los del pueblo soviético. Quiero decir, la
meta es la misma, los objetivos a corto plazo son distintos. Nues-
tro lugar actual en el proceso mundial de la revolucién es otro. En
tanto la Uni6n Soviética construye el socialismo, para nosotros la
revolucién es apenas una perspectiva, algo que se sitda en el futu-
ro. Nuestro problema fundamental es el de romper las cadenas
del colonialismo econdmico y politico; y, en el mismo acto, el de
trasformar en un sentido socialista las estructuras econémicas y
politicas de nuestros pueblos. Por eso, para nosotros, coexistencia
pacifica no significa abstencién y compromiso, sino reivindicacién
de nuestra soberania y lucha por la libertad. El problema histérico de
nuestros pueblos no es el de coexistir con el imperialismo, sino
el de independizarnos de él. El tema de la coexistencia, para noso-
tros, surge después de la revolucion, no antes. Aun admitiendo que
la Union Soviética representa la avanzada de la trasformacién so-
cialista del mundo, nuestra actitud frente a ella debe ser de plena
autonomia. En este sentido, los paises subdesarrollados no sélo
reivindican el derecho de liberarse del imperialismo, sino el de
realizar sus trasformaciones de acuerdo con sus propias condicio-
nes al margen de un liderazgo automatico y universal que pudiera
en ocasiones, como en el pasado, enajenar nuestra movilidad revo-
lucionaria, ser estéril y contraproducente. Los paises subdesarrolla-
dos sostienen que sélo hay una via hacia el socialismo: la nacional.

En efecto, durante décadas la revolucién mundial siguié los
vaivenes politicos de la URSS. Stalinismo, en términos internacio-
nales, queria decir sujecién absoluta de los partidos comunistas del
mundo a las directivas de Moscd. Serfa materia de un trabajo es-
pecial seguir con detalle las oscilaciones de la politica extranjera
de Stalin, y analizar sus repercusiones en diferentes paises y épocas.
La politica internacional de Stalin estaba dominada por una ob-
sesion: la defensa del “socialismo en un solo pais”, y por una des-
confianza patolégica en la capacidad revolucionaria de otros pue-
blos; a los ojos de Stalin, la revolucién socialista era una exclusiva
rusa, inalcanzable y utdpica, cuando menos en lo inmediato, para
los otros pueblos de la tierra.

La rigidez interna del stalinismo habia encontrado su mani-
festacion externa: la movilizacién de las fuerzas revolucionarias
del mundo con el fin exclusivo de proteger a la Unién Soviética.
Al monolitismo interno correspondia un monolitismo externo que
frenaba la revolucién. El internacionalismo proletario habia sido
sustituido por un nacionalismo chauvinista, estrecho y provinciano,
incapaz de comprender lo que pasaba fuera de las fronteras de la
URSS. Recordemos como ejemplos extremos las opiniones de Sta-
lin sobre las revoluciones yugoslava y china. En 1948, pocos meses
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antes de que los guerrilleros de Mao Tsé-Tung tomaran el poder,
Stalin afirmaba todavia que el tnico partido capaz de gobernar al
gran pais del extremo oriente era el Kumintang y que, en conse-
cuencia, Mao deberia someterse, entregar las armas y licenciar
al ejército rojo. La historia no tardé en demostrar la inaudita ce-
guera de Stalin sobre las condiciones reales de la Revolucién China.

Isaac Deutscher nos dice: “Hacia 1930 la diplomacia de Stalin
buscaba por medios explicitos e implicitos preservar el statu quo in-
ternacional y reforzar la posicion de Rusia dentro de esa férmula.
La mixima de la politica extranjera de la Unién Soviética rezaba:
No queremos un solo metro cuadrado de otros pueblos”; pero al
mismo tiempo —afiade Deutscher—, esa divisa parecia ser la con-
signa de la Internacional Comunista. En otras palabras: no era la
Rusia bolchevique la que esperaba la revolucion mundial, sino la
revolucién mundial la que esperaba a que Rusia terminase de cons-
truir el socialismo.®

El panorama ha variado en nuestros dias. La revolucién no de-
pende de la voluntad del Kremlin. Es cierto que la amplitud y
fortaleza del campo socialista son un factor decisivo de las trasfor-
maciones revolucionarias actuales; pero no porque los revolucionarios
sean “agentes de Mosci”, sino porque el equilibrio de las fuerzas
mundiales ha cambiado; el imperialismo, ahora, no tiene las manos
libres, como antes, para aplastar impunemente la liberacién de los
pueblos y sus cambios revolucionarios. En el aspecto internacional la
desestalinizacién debe abarcar cuando menos dos capitulos: 1°) la
independencia de las organizaciones revolucionarias respecto a Mos-
cli; por eso hemos afirmado que “la via nacional al socialismo”
no s6lo es una posibilidad, sino una necesidad insoslayable para los
paises subdesarrollados; 2°) el sectarismo tradicional de los par-
tidos comunistas, en que se reconoce la impronta staliniana, debe
desaparecer y dejar su lugar a formas de organizacién mis abiertas,
més flexibles y dialécticas; lo que equivale a decir que los partidos
comunistas, si no quieren verse marginalizados y desbordados por
la revolucién, deben tener un contacto mas realista, mds auténtico,
con la situacién general del pais en el que operan. El dogmatismo
servil de otras ocasiones. hoy, mds que nunca, es un freno y un
lastre para la revolucion.

Hay una tesis muy difundida: que el stalinismo pertenece a la
naturaleza del sistema socialista. Nada més falso. El stalinismo
fue el producto de una doble coincidencia: la fuerza de la historia y
los excesos de un hombre. Una y otros son ajenos a la esencia del

S IsAAc DEUTSCHER, La Russie aprés Staline, pp. G9-70. Paris, Ed.
du Seuil, 1954.
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socialismo. El hecho de que existieran en el pasado no significa
que se repitan en el futuro. Aguel hombre y aquella historia estin
definitivamente enterrados. Hoy, la historia es otra; y nosotros
contamos con la trigica experiencia de los errores que se cometen
cuando se suspende el vinculo entre el jefe y el pueblo, entre el
dirigente y los dirigidos. La penuria radical y el aislamiento de la
Unién Soviética de los primeros tiempos pertenecen al pasado. En
nuestros dias el socialismo es rico,; rico en perspectivas y en posi-
bilidades. Para cualquier pais que se aventure por la ruta, cons-
truccién del socialismo quiere decir solidaridad, no hostilidad, como
ayer. El acoso imperialista puede combatirse victoriosamente: el
caso de Cuba lo prueba. En 1962 el stalinismo no es indispensable;
por el contrario, todo indica que se ha dejado atrds, que se ha supe-
rado definitivamente.

Para los socialistas del mundo la responsabilidad es inmensa.
Responsabilidad de demostrar en la prictica que el stalinismo no
volvera a aparecer. Antes de poner punto final a este trabajo repito
alguna de las ideas iniciales: el socialismo, como forma superior
de relaciones humanas, debe construirse todos los dias en estrecha
vigilancia, evitando las falsificaciones y degeneraciones que niegan
su sentido histérico; con la conciencia licida de que el mundo hu-
mano por el que luchamos no surgird automiticamente de las tras-
formaciones econdmicas, sino del esfuerzo de nosotros mismos. En
la Uni6n Soviética, en los paises subdesarrollados, en los paises
capitalistas, los hombres de todo el mundo que han sido explotados
o que son explotados —la clase radical de Marx—, deben demos-
trar que las posibilidades de creacion humana son infinitas. Y que
no es imposible para el hombre construir una sociedad mis justa,
mis racional, méds a la altura de sus exigencias. El tiempo es pro-
picio. No lo dejemos pasar.



DE DESCARTES A FEIJOO: LA IDEA
DEL PROYECTIL COSMICO

EL primero en formular el proyecto cientifico de lanzar un proyectil
que fuera capaz de liberarse de la gravedad terrestre, fue Descartes.
Los términos y circunstancias en que lo hizo, medio siglo antes de la obra
de Newton, constituyen un injustamente olvidado capitulo de la historia
de la ciencia.

Alld por 1634 vivia Descartes en Amsterdam, en el oscuro retiro que
habia buscado para entregarse libremente a la meditacién. “¢;Hay otro pais
donde se goce mis plenamente la libertad ?"', escribia a un amigo de Paris,
desde el mismo lugar —sélo treinta metros de distancia— donde trescientos
afios mis tarde Ana Frank iba a sufrir su encierro y escribir su diario. Des-
de alli se mantenia en contacto con sus amigos, intercambiando noticias y
reflexiones cientificas y filosoficas.

En el mes de abril, en una carta al sabio Padre Mersenne, que fue por
muchos afios uno de sus mas asiduos y valiosos corresponsales, le dice: 'Y
por lo que usted me habia escrito antes, que conocia personas que me po-
drian ayudar a hacer las experiencias que yo desease, le diré que he leido
altimamente una de las Recreaciones Matemdticas que quisiera que algunos
curiosos, que pudiesen tener la comodidad, emprendieran hacerla exacta-
mente, con una gran pieza de caii6n apuntada bien derecho hacia el Cenit,
en medio de alguna llanura. Porque el autor dice que esto ha sido ya ex-
perimentado varias veces sin que la bala haya vuelto a tierra; lo que puede
parecer muy increible a muchos, pero yo no lo juzgo imposible, porque creo
que es una cosa muy digna de ser examinada”.!

Recreaciones Matemadticas es el titulo de una obra del jesuita Jean
Leurechon, que éste publico bajo el seudénimo de Van Etten y cuya primera
edicién es de 1626. Mencionaba, en efecto, la experiencia a que alude
Descartes. Pero no como experiencia deliberada, ni menos en la idea de que
el proyectil escapase a la gravedad. Esto, ni siquiera como hipdtesis pasé
por la cabeza del autor. La cuestion que le interesaba era la de si un caiién
apuntado hacia el Cenit debia o no tirar con mis fuerza que en otra posi-
cién. Formulada la pregunta decia:

Los que estiman que la bala de un cafién tirada de esa manera,
se licta, se pierde y se consume en el aire a causa de la violencia del

1 Carta LIII en la edicién de las Obras de Descartes por ADAM Y TANNERY,
T. L. (Paris, 1897), p. 287.



110 Aventura del Pensamiento

golpe y actividad del fuego, responderin facilmente que si, y sosten-
drin que se ha hecho a menudo la experiencia sin que jamis se haya
podido saber que la bala haya vuelto a tierra. Pero yo, que encuentro
dificultad en creer en esta experiencia, convencido mis bien que la
bala cae bastante mis lejos del lugar donde se ha tirado, respom?o que
no, porque en tal caso, aunque el fuego tenga un poco mis de acti-
vidad, la bala tiene mucho mis resistencia.2

La mencién ocasional en ese pasaje, de la supuesta no caida de la bala,
fue lo que retuvo la atencién de Descartes, para darle en su espiritu una
proyeccién que no habia tenido en el del autor. Desde luego, en el caso
concreto, éste estaba en lo cierto al suponer que la bala habia caido, y a
bastante distancia. Pero el pensamiento de Descartes toma genialmente otro
rumbo. La cosa, “que puede parecer muy increible a muchos”, le parece
“muy digna de ser examinada”. No es en que la bala "se licia, se pierde
y se consume en el aire a causa de la violencia del golpe y actividad del
fuego”, en lo que estd pensando. Piensa, aunque por ahora no lo diga, en la
eliminacién de la gravedad.

Descartes quiere hacer la experiencia en términos cientificos, y acude
a Mersenne recordindole el ofrecimiento que por su intermedio le habian
hecho algunas personas. Ya dos afios atris, en una carta de mayo de 1632
le habia hecho un pedido similar, comenzando asi: "Usted me habia co-
municado que conoce gentes a quienes gustaria trabajar para el avance de
las Ciencias, hasta querer aiin hacer toda clase de experiencias a su costo. . .3
Vale la pena retener estas circunstancias de lo que podria llamarse la so-
ciologia de la investigacion cientifica en el siglo xvi.

Mersenne hizo hacer en seguida la experiencia y no se observé la caida
de la bala. Asi se lo comunicé a Descartes. Este esperaba precisamente eso,
que la bala no cayese, pero quiere tener completa seguridad cientifica. Tan
apriorista como era en la especulacién metafisica, tenia en el terreno cienti-
fico un extraordinario celo experimental. A cada momento propone expe-
riencias a unos y a otros, programindolas con todas las precauciones y de-
talles pricticos de que es capaz. En la ocasién, vuclve a escribir a Mersenne
el 15 de mayo del mismo afio:

Os agradezco la experiencia que habéis hecho hacer con un ar-
cabuz, pero yo no la juzgo suficiente para sacar algo de cierto, a no
ser que se la hiciese con una gran pieza de bateria que llevase una
bala de hierro de 30 6 40 libras, porque el hierro no se funde tan
ficilmente como el plomo, y una Eala de este grosor seria ficil de
encontrar en caso de que ella cayese. Ahora bien, a fin de hacer esta
experiencia bien exacta, seria necesario plantar de tal modo la pieza
que ella no pudiese retroceder mis que perpendicularmente de arriba

B Recreaciones Matemiticas, edicién de 1628, Paris p. 171 de la parte primera,
apartado del problema No. 86.
8 Carta XLIII, lug. cit., p. 251.
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a abajo, y a este efecto seria necesario hacer un foso por debajo de
ella y tenerla suspendida en el aire entre dos anillos o circulos de hie-
tro, por medio de algunos contrapesos bastante pesados. . .*

A continuacién presentaba Descartes en forma grafica su proyecto de
caiién suspendido sobre un foso y apuntando al cielo. Todos los detalles
del artefacto eran cuidadosamente sefialados cada uno con una letra, en una
figura geométrica. Esto, concluia, serd mis conducente ‘“que tirar simple-
mente tiros de arcabuz”. Tal disefio constituye el primer plan cientifico
de una miquina arrojadiza de proyectiles enviados por el hombre al es-
pacio c6smico con el intento de vencer la atraccién de la tierra. En otras
palabras, constituye en el siglo xvi el primer esbozo, todo lo rudimentario
e ingenuo que se quiera, pero con espiritu cientifico al fin de cuentas, de
las complicadas instalaciones del siglo xx en el Caucaso y La Florida. He-
cho a mano el dibujo por Descartes en 1634, fue impreso ya en 1659.%

En otra carta a Mersenne, fechada en Leyde en marzo de 1636, Des-
cartes le habla del asunto por tercera vez: “Os agradezco también la (ex-
periencia) de la bala tirada hacia el Cenit, que no cae, lo que es muy
admirable”.8 Se habri observado que en las tres ocasiones se ha limitado
a admitir la posibilidad del fenémeno y a expresar su admiracién, sin pro-
poner ninguna explicacién del mismo. Para nada ha hablado de la supera-
cién de la gravedad y ni siquiera ha mencionado a ésta. Es lo que hari
al fin, rotundamente, en su cuarta y ultima referencia, en la correspondencia
con Mersenne, a la bala de cafién que no cae.

Se halla en una extensa carta fechada el 13 de julio de 1638, que lleva
por titulo: “Examen de la cuestién a saber: si un cuerpo pesa mis o menos
estando préximo del centro de la tierra que estando alejado de é1”. A esa
carta pertenece el siguiente fragmento:

Y, en fin_si la experiencia que usted mismo me habia comunicado
haber hecho, y que otros han también escrito, es verdadera, a saber,
que las balas de las piezas de artilleria tiradas directamente hacia el
Cenit no caen, se debe juzgar que la fuerza del golpe, llevindolas
muy arriba, las aleja tanto del centro de la tierra que esto las hace
perder enteramente su pesantez.?

2 Carta LIV, lug. cit., pp. 293-94.

& Véase el T. II de la edicién Clerselier de las Cartas de Descartes, Paris, 1959,
donde aparece con el No. 106 la citada carta LIV de la edicién Adam y Tannery.
Esta ultima edicién reproduce el mismo dibujo.

O Carta LXVI, lugar cit., p. 341. Mersenne habia proseguido personalmente las
experiencias, sin que se sintiese tan inclinado como Descartes a creer que la bala
no cafa. Asi se desprende de una carta que dirige a Persec en noviembre de 1636:
“Es preciso, necesariamente, que el viento de la regién media la lleve muy lejos o
que ella se funda o permanezca en el aire; yo creo mis bien lo primero”. (Ibidem,
p. 580).

7 Carta CXXIX, edicién citada, T. II (Paris, 1898), p. 22. El subrayado es
nuestro.
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Descartes se equivocaba, claro estd, al suponer que las balas de caiién
tiradas verticalmente hacia el cielo no cafan. Pero acertaba en el princi-
pio mismo de que un cuerpo alejado debidamente del centro de la tierra
llegaria a perder por completo su pesantez hasta el punto de no caer.
Forzaba la creencia prictica arrastrado por la confianza en la idea tedrica.
Sélo faltaba perfeccionar la miquina impulsora yendo del buen cafién del
siglo XviI, no menos inocente que el desdefiado arcabuz, al cohete de va-
rios pisos del siglo xx. Simple menester técnico, después de todo. El error
en el hecho no invalida el acierto en el derecho. Tal acierto es hoy una
banalidad. En 1638, cincuenta afios antes de la clasica sistematizacién new-
toniana, era una genialidad.

UN siglo después de la primera mencién del asunto hecha por Descartes
a Mersenne, vuelve a discutirsele, en los mismos términos problematicos,
a uno y otro lado de los Pirineos.

En 1728, en el segundo tomo del histérico Teatro Critico Universal
con que luchaba valerosamente por sacar de su marasmo a la cultura espa-
fiola, el Padre Feijoo replanteé la cuestion de esta manera: “Es dudoso si
los graves, apartados a una gran distancia de la tierra, volverian a caer a
ella”. Asi titulaba la IX de las “'Paradojas Fisicas” que constituian el tema
de uno de sus discursos. Se miraba todavia el caso como una paradoja,
o sea, decia Feijoo, como algo aparentemente “inverosimil o increible”. Y
la solucién resultaba dudosa. Después de considerar el problema sucesiva-
mente dentro de las ideas de Newton y de Descartes, Feijéo, manteniendo
la duda, se inclinaba, sin embargo a creer que, apartados a gran distancia
de la tierra, los cuerpos no caerian. "Todo lo cual —agregaba— confir-
man las experiencias que el Padre Marino Merseno, Doctisimo Minimo,
hizo en Paris, de disparar una pieza de artilleria verticalmente, cuya bala
no bajé hasta ahora al suelo”.8

Pero he aqui que precisamente en ese mismo afio, 1728, se hacia en
Francia una formal rectificacion de la ya lejana experiencia cartesiana de
Mersenne. Desde 1701 los jesuitas de Trévoux publicaban unas célebres
“"Memorias para la Historia de las Ciencias y de las Bellas Artes”, conocidas
entonces y ahora por las “Memorias de Trévoux”. En el siglo xviu fueron
muy leidas en Espafia y en América. En su cntrega de agosto de 1728,
publicaron el extracto de una carta del Padre Fevre sobre la “Experiencia
curiosa de un caiién vertical”. Se impone la transcripcién completa para ver
en qué condiciones se ensayaba todavia, al cabo de un siglo, la famosa ex-
periencia sugerida por Descartes:

No sé si los redactores han oido hablar de la experiencia del Ca-
fién apuntado verticalmente, que nosotros hicimos aqui (Estrasburgo)

8 Teatro Critico Universal, T. 11, p. 285, ed. de 1777.



De Descartes a Feijéo: La Idea del Proyectil Cosmico 113

hace dos afios. Fueron las disertaciones del P. Castel y del P. Laval
las que nos dieron la idea. M. du Moutier, Capitin en la Real Arti-
lleria se encargé de la ejecucién y aporté toda la exactitud imaginable.
Ella da un desmentido bien seco al P. Mersenne y a M. Petit. Lo que
nos sorprendié en esta experiencia no fue ver caer las balas, cosa que es-
perabamos, sino su prodigiosa declinacion. Aunque el cafién estaba
completamente a plomo, Ia primera bala fue a caer a cerca de 300
toesas; y la segunda, porque la carga cra mis fuerte, a mis de 360.
Es aparentemente lo que habri dado ocasion al error del P. Mersenne;
no pensé en ir a buscar tan lejos. Pero yo no concibo c6mo a podido
estar tan sordo o tan extasiado para no oir el silbido que hace al
caer. Lo que hay de sorprendente todavia es que las balas no se hayan
hundido en tierra mis que cerca de 28 pulgadas. A la verdad, ellas no
penetran en tierra virgen como en un parapeto de tierra mojada, pero
la diferencia es bien considerable. Olvidaba deciros que después de la
descarga se comprob6 que la pieza no habia variado una linea.?

En edicion posterior de su Teatro, en nota dc pie, Feijéo se hizo cargo
de la rectificacion hecha a Mersenne en Estrasburgo, no sin agregar lici-
damente: “Pero advierto, que lo dicho no obsta a la verdad de nuestra Pa-
radoja; porque ésta procede an la suposicion de que los graves se colocasen
en una gran distancia de la tierra. La distancia a que puede apartarse de
ella la bala de Artilleria, es poquisima, comparada con ha magnitud del glo-
bo terraqueo” 1°

Toda una polémica suscité en Espana la “"Paradoja” de Feijéo, verda-
deramente audaz todavia para la época y el medio. José Maiier, el enco-
nado adversario del Padre Maestro, ridicul'zé cruelmente como “gravisimo
disparate”, la idea de que “los graves” pudieran no bajar a la tierra. Feijéo
le contesté en su lwstracion Apolcgética (a los dos primeros tomos del
Teatro). Pero le contesté también, con mis amplitud y severidad, el P.
Martin Sarmiento, gran amigo y colaborador de Feijdo, al par que uno de
los hombres mis sabios de la Espafia de entonces. Lo hizo en su Demos-
tracién Critico Apologética (del Teatro), con distintas referencias a la dis-
cusién del punto en la literatura cientifica de su siglo y del siglo anterior.
Defendia con calor el planteamicnto de Feijéo, pero sin salir del terreno
de la duda por considerar impracticable la experiencia: “En el globo del
Imin se podri hacer la experiencia hasta donde alcanza (la atraccién). En
el globo terriqueo no es ficil, pues vivimos dent:o dc la esfera de actividad
(de la atraccién), y no alcanzan nuestras fucrzas a colocar un cuerpo a
una gran distancia. Asi, pues, es preciso que el punto se trate debajo de
una Hipdtesis” 11

Hoy, trescientos afios después de Descartes y Mersenne, doscientos

9 Memorias de Trévoux, 1728, pp. 1560-62.

10 Lug. cit., p. 286. El subrayado es nuestro.

1 p jén Critico Apologética del Teatro Critico Universal, ed. de 1757,
T. II, p. 222. Los subrayados son del autor.
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después de Feijoo y Sarmiento, “nuestras fuerzas” alcanzan. Y no parece
ya necesanio formular la expresada hipétesis en los términos en que seria-
mente lo hacia Dechales, ilustre matemitico y fisico francés del siglo xvm,
participante también en el debate: que un Angel remontase hasta la luna
una rueda de molino.=*

Arturo ARDAO

C

El caién vertical diseilado por Descartes (Reproduccién facsimilar).

18 “Dice el mismo Dechales, que no se puede probar con razén alguna, si, puesta
por un Angel una rueda de molino en el céncavo de la Luna, bajaria desde alli a
la Tierra”. M. SARMIENTO, lug. cit., p. 221. Recogiendo el supuesto de Dechales,
decia por su parte Feijéo: "En esta sentencia es claro que si un Angel sacase una
rueda de molino fuera de este vértice nuestro, no volveria jamis a la tierra...”
Lugar y pig. citados en la nota 8).
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ALDONZA LA ANDALUZA LOZANA
EN ROMA

Por Segunds SERRANO PONCELA

LA literatura espaola cuenta con pocos libros alegres y cuando se
menciona alguno los virtuosos y graves varones que integran
el estamento critico fruncen el cefio. Tal ha sucedido siempre con la
historia de Aldonza, cortesana que fue en la Roma de Clemente VII,
cuyos hechos de armas nos cuenta su padre espiritual en esa obra de
varia fortuna titulada La Lozana Andaluza, impresa en Venecia en
1627, reimpresa en Berlin en 1845, traducida al francés en 1888 e
introducida en Espafia, como rareza bibliogrifica. Menéndez y Pe-
layo, con todo el gravamen de su autoridad, la puso en el indice:
“En la mayor parte de sus capitulos, libro inmundo y feo... su
lectura no puede recomendarse a nadie. Es de los que, como decia
don Manuel Mili, no deben salir nunca de lo més recéndito de la
necropolis cientifica”, y aunque Emilia Pardo Bazin traté de resca-
tarle ennobleciendo sus antecedentes naturalistas (a propdsito de
Nana y Emile Zola) ahi se ha quedado, en ediciones tangenciales;
sin entrar en el grupo familiar de clasicos; sin comentador apropiado
que aclare las dificultades de su léxico; sin ayudar con su rico mate-
rial de primera mano al entendimiento del vivir espafiol en Italia
durante los treinta primeros afios del siglo xvI, periodo el mis tur-
bulento, complejo y peor estudiado de todos los que componen la
llamada “edad 4urea”.

Un ltbro escrito con alegria

DlGO que es, sobre todo, un libro escrito con alegria y asi es;
una alegria renacentista y a medias espafiola y romana, con sus
ribetes sarcdsticos; desvergonzada y refrescante brisa primaveral
en ocasiones primaverales del vivir espafiol. No fue escrito en la
Peninsula donde nunca se escribid ni escribiria cosa tal. Su autor,
fuera del perimetro de la piel de toro perdié la continencia, la gra-
vedad y demis peculiares inhibiciones hispanicas, entrando en con-
tacto con otras formas de vida y se aprovech6 de su simbiosis. No se
puede decir que La Lozana sea una deliberada experiencia literaria;
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lejos de tales pretensiones el autor. Es una experiencia directa de vi-
da a quien se puso mis tarde el indispensable velo imaginario; una
experiencia objetivada, diriamos hoy. De aqui su mérito en un con-
junto literario como el espaiiol cuya buena literatura es resultado de
una fuga vital hacia lo cisceleste o las zahurdas pluténicas —digan
lo que quieran los propugnadores del “realismo hispano”. Afiado:
una experiencia adquirida merodeando por los predios del sexo, y
esto explica el disimulo y el silencio.

Por razones temperamentales y doctrinarias el espafiol penin-
sular no escribia asi; no podia hacerlo, ante todo, por carecer de fuer-
za interior para ello mis que por coaccidn externa. Le era necesario
salir de Espafia, orearse con otros climas, ver con ojo més abiertn
cémo suceden las cosas y como son hoy, lo mismo que ayer. Quizis
no esté muy claro lo que trato de decir, pero obtengo la vivencia de
ello y trataré de traspasirsela al lector, por medio de una compara-
cién de textos. En La Lozana Andaluza, escrita en 1524, se dice lo
siguiente —por ejemplo:

—Roma, triunfo de grandes sefiores, parayso de putanas, purga-
torio de j6venes, infierno de todos, fatiga de bestias, engafio de pobres,
pecigueria de bellacos. . . Es la mayor parte de Roma burdel y la dizen
Roma putana. Mird, seiior, haveis de notar que en esta tierra a todas
sabe bien y a nadie no amargy, y es tanta la libertad que tienen con
mujeres, que ellas los buscan y llaman porque se les rompi6 el velo de
la honestidad. . .

Tres afios mas tarde, en 1527, Alfonso de Valdés redacta su Did-
logo de las cosas ocurridas en Roma teniendo conciencia de que
la urbe italiana era eso que en La Lozana, con modo directo y vital
se expresa; pero escribe:

—En mi corazén sentia ver aquella ciudad (que de razén debria
ser exemplo de virtudes a todo el mundo) tan llena de vicios, de tri-
fagos, de engaiios y manifiestas bellaquerias. .. Todo lo que ha acae-
cido ha seido por manifiesto juizio de Dios, para castigar aquella ciu-
dad, donde con grande inominia de la religién cristiana, reinavan to-
dos los vicios que la malicia de los hombres podia inventar, y con
aquel castigo despertar al pueblo cristiano, para que, remediando los
males que padece, abramos los ojos y vivamos como cristianos.

Claro que Alfonso de Valdés, moralista, puede aducir para su
descargo que escribe justificando hechos de alta politica que, mal
interpretados, pudieran ser objeto de repudio. El autor de La Lozana
es un simple e irresponsable clérigo que padece del morbo gilico y
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arrastra una sotana sencilla. Escribir asi le divierte; no respeta a Ro-
ma, no respeta a nadie; mejor dicho, respeta al mal francés que le
muerde las entrafias, pero ni siquiera arruga el cefio, como le sucede
al cervantino alférez Campusano cuando sale del hospital de Valla-
dolid tras de “'sudar catorce cargas de bubas” que le ech6 a cuestas
una mujer mal escogida. Pero es que la literatura espafiola y el hom-
bre espafiol son tristes, graves, moralizadores. Cervantes rie melan-
c6lico; Quevedo rechina los dientes; el teatro clasico es tieso, fincha-
do, declamatorio; a Larra le ahoga la congoja; Valle Inclin maneja
un humor sardénico; Unamuno, cuando burla, lo hace con la gracia
del oso al compis del pandero. Lo mismo sucede con otras formas
expresivas: Veldzquez es serio y grave; Ribera, desgarrado; Zurba-
ran, sombrio; Goya, bilioso y regafién; Dali, histridnico; Picasso, des-
conyuntado de humor y atrabiliario. El espafiol, por tradicién, es
“dado a la compostura” en sus diversas formas aun cuando se des-
compone, y en descomponiéndose, pronto se arrepiente de su exceso.
Cervantes, paradigma de un “deber ser” o un “poder ser” hispano sin
continuadores, oscila entre un modo abierto y un modo cerrado de
entender la vida: sus Entremeses son alegres y extravertidos; sus No-
velas Ejemplares, no. El Entremés del viejo celoso, en tantas oca-
siones y por tantos criticos titulado de indecente —por su alegria—
recobra la compostura en El celoso extremeiio, y por si fuera poco, la
primera version de la novela es sometida a refacciones ulteriores pa-
ra mejorarla con afeites de seriedad: del adulterio visible se pasa al
adulterio gazmoiio, y de éste, al honesto e inverosimil impedimento
que lo soslaya. No hay en la literatura espafiola un Boccaccio, un
Aretino, un Rabelais, un lenguaje shakespeariano, ni siquiera un equi-
librado Montaigne cuya alegria vital se disimule tras la sophrosine
del espiritu. Claro que el espaiiol del siglo xvI conocia a Boccaccio
pero no escribe como él; disimula su conocimiento —la literatura no-
velesca clasica lo revela; Cervantes niega su relacién, Pérez de
Montalbin, en sus Sucesos y prodigios de amor declara enfurruiia-
do: “sélo quiero que me agradezcas que no las has de haber visto
(novelas como estas) en lengua italiana, culpa de algunos que las
escriben no sin agravio de la nuestra y de sus ingenios, pues para
cosa de tan poca importancia piden a otras naciones pensamientos
prestados”. A su vez, Quevedo dice cosas tremendas, aunque no ale-
gres ni limpias —limpieza de la sinceridad; ausencia de malicia—y
habla del amor con resentimiento y del goce corporal con desgarro
de mancebia; tiene sus Lozanas siempre maltratadas en prematicas,
suefios y poesia burlesca:

La mayor puta de las dos Castillas
yace en este sepulcro, y bien mirado
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es justo que en capilla esté enterrado
cuerpo que fue sepulcro de capillas,

de modo que la mujer alegre y el tonsurado también se juntan aqui,
pero siempre como protagonistas de sucesos de escindalo —los siete
tomos de cartas de los RR.PP. Jesuitas publicados por Gayangos en el
Memorial Histérico Espaiiol estin llenos de episodios analogos. ;Y
qué decir de la broma de Géngora, de la facecia de Gracidn, del hu-
mor inverosimil de Torres Villarroel tan cerca de Quevedo, hacia
atrds, como de Gémez de la Serna, hoy?

Aceptar la vida con naturalidad y alegria en la totalidad de
sus experiencias y aun de sus achaques, no es un modo espaiiol. Es-
pafa, “carcel de tristura”. Dar comienzo a un libro tal como lo hace
el autor de La Lozana, con estas frases dedicatorias, es singular y ca-
si finico:

Sabiendo yo que vuestra sefioria toma plazer cuando oye hablar de
cosas de amor, que deleitan a todo hombre, y mixime cuando siente
dezir de personas que mejor se supieron dar la manera para adminis-
trar Jas cosas a él pertenecientes. .. Y mire vuestra sefioria que sola-
mente dité lo gue oi y vi... que ninguno quite mi aiiada palabra ni
razén ni lenguaje, porque aqui no compuse modo de hermoso dezir, ni
saqué de otros libros, ni hurté elocuencia, porque para dezir la verdad
poca elocuencia basta.

En 1548, el beneficiado Fernin Sudrez de Sevilla traduce el Co-
loguio de las Damas de Pietro Aretino y justifica su ocupacién con
un prélogo donde se excusa del atrevimiento:

Bien creo, amado lector, que seri menester dar a entender qué
causas me movieron, no sdlo a traduzir a nuestra lengua este didlogo,
sino también avello encomendado a la imprenta y divulgarlo tan en
pablico. Porque parece cosa mis para, como dizen, echarle tierra y no
sacar a plaza tan abominable cicno. .. En diversos lugares deste collo-
quio fallé muchos vocablos, que con la libertad que hay en el hablar y
en el escrebir dende el se imprimio6 se sufren, que en nuestra lengua no
se permitirian en ninguna impresién, por la desonestidad dellos. De
cuya causa, en su lugar ecordé de poner ctros mds Lonestos.

Excesivas citas, acaso, para apuntalar un razonamiento que qui-
z4s no esté claro aunque si estd, para mi, su vivencia, como antes di-
je. Estay la anterior comparacién de textos subrayan la singularidad
de esta obra que estd reclamando un puesto de mayor relieve en la

literatura espafiola.
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Historia ejemplar de una moza cordobesa

LA Lozana Andaluza es la historia o retrato “sacado del jure ce-
vil” de la sefiora Aldonza, natural de Cérdoba. Siendo atin mu-
chacha se le muere el padre; pleitea la madre una herencia; viaja
la mocita por diversas villas y lugares de Espaiia; al fin asientan en
Jerez. Un dia, saltando una pared, “se le derrama la primera sangre
que del natural tenia”. Muere la madre; queda huérfana y se trasla-
da a Sevilla donde vive una parienta. Su aficion es la cocina: toda
clase de “guisadicos” (aqui se nos ofrece un resumen de culinaria en
que es practica Aldonza; largo catilogo de la cocina ardbigo-andaluza
a principios de siglo). Pronto se muestra el natural espontineo y
ardiente de la muchacha ante un caballero que la pasea: —"jAy co-
mo es dispuesto! {Y que ojos tan lindos! jQué ceja partida! ;Qué
pierna tan seca y enxuta! {Querria que se quitase los guantes para
ver qué mano tiene!”. Al fin, dialoga con el pretendiente: su gusto
mutuo es directo y emprendedor y escipanse por el ancho mundo
sin necesidad de mis retorica.

Andanzas por diversas naciones meridionales como amante del
caballero, de nombre Diomedes. La simpatia, gracia, ingenio y saber
que muestra ante todo concurso de gentes la logran el sobrenombre
de Lozana andaluza: "no avia otra en aquellas partes que en mis
fuese tenida, y era dicho entre todos de su lozania, ansi en la cara
como en todos sus miembros. Y viendo que esta lozania era su na-
tural, queddles en fibula, que ya no entendian por su nombre Aldon-
za, salvo la Lozana, y no solamente entre ellos”. Negativa del pa-
dre de Diomedes al matrimonio; rapto del hijo habido por la pareja
del cual nada se vuelve a saber; persecucion e intento de asesinato
de Aldonza por parte del suegro (sinopsis de argumentos novelescos
bizantinos) ; huida; nuevas tierras recorridas de acd para alld con va-
ria fortuna. Y] al fin, aposento en Roma. Del caballero Diomedes
tampoco tendremos noticias en lo sucesivo. Primeras reflexiones de
la moza tratando de organizar su vivir: ""Yo sé mucho, si agora no
me ayudo en que sepan todos mi saber, serd ninguno”.

jQué hermosa Roma, la ciudad, hispanizada desde los tiempos
del Papa Borja y poblada de espafioles: los barrios populares del
Trastevere; la via dei Bianchi con sus oficinas de la Curia, la Ceca o
Casa de Moneda; el castillo de Sant’Angelo; la via del Oro; el cam-
po di Fiore; el Coliseo! De inmediato, la bisqueda de compatriotas
en quienes ampararse: menestrales, amigas de la vida liberal y des-
garrada. Inevitables didlogos para darse a conocer ocultando con
malicia lo que no conviene hacer piiblico. Sabemos, entonces, que el
padre fue “putaiiero y jugador”; que se iba tras de las ufias por el
naipe y por ello las dej6 sin amparo; que eran tres hermanas y que
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ya siendo nifia “"en ver un hombre se me desperezaba y me quisiera
ir con alguno, sino que no me lo dava la edad”. De pronto, descu-
brimos que entre los hispanos romanizados se entremezclan muchos
judios conversos o descendientes de judios con lo que Lozana se
destapa, en confianza, para decirnos que ella lo es también.

Se concierta con un mancebo, Ranpin, quien la sirve de cicerone
para ir conociendo la ciudad; tipo indolente y algo cobardén —asi
veian a los italianos, entonces, los espafioles. Su lengua suelta es el
vademecum de la entusiasmada turista: —"'Por esta calle (El Urso)
hallaremos tantas cortesanas juntas como colmenas”. “‘Los cardena-
les son aqui como mamelucos (se hacen adorar por el pueblo) y
gran soberbia llevan”. " (Esta es) la sefiora Clarina, manifatura de
Dios y hermosura en puta”. Favorita de un prelado, “la galana por-
tuguesa es aquella handurra que va con sombrero tapada, culeando
y dos mozas lleva”. "Una quinada dellas que parecen enjambre y va
tras ellas un grupo de galanes; (son) las que entregan su tributo (un
ducado al afio) al capitin de la torre Sabela”. Al fin, Aldonza pro-
pone a Ranpin ser su mancebo; decide alquilar “una saleta para re-
cebir amigos™; recorre la juderia; lleva a cabo otros menesteres de
alojamiento y hétela aqui en el umbral de su nueva vida, tan a gusto
y satisfecha como si hubiera echado raices, desde siempre, en tan
famoso lugar.

Transcurre algin tiempo: Aldonza vive dedicada a sus menes-
teres de cortesana y fabricante de afeites y cosméticos. Vamos sa-
biendo de su prosperidad deseada de muchos, celebrada por todos.
Un maestresala con quien tiene comercio amoroso la predice: “Sefio-
ra, vos sois tal y tenéis tales obras, que no por hija, mas por madre
quedaréis desta tierra”. Un otro amigo, valijero o correo de sefiores,
cataloga para ella la prolija colmena de competidoras con tal minu-
ciosidad que no podemos menos de descubrirnos respetuosos ante el
Vicario Delicado por las muestras que nos da de un saber que no
est4, precisamente, en los cinones. Al final de la relacién de titulos,
apodos y calificaciones pregunta Aldonza:

—¢Cudles son las mds buenas de bondad? Y el valijero: —{Oh,
las espariolas son las mejores y las més perfectas. —Ansi lo creo yo,
que no hay en el mundo tal mujeriego (mujerio) —replica la an-
daluza.

La cortesana en el Renacimiento

Ex diversos lugares del libro se complementa este catilogo con
noticias que ofrecen acabada informacion acerca del modo de vi-
vir las cortesanas en Roma. La vieja Divicia, ya retirada del negocio,
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nos hace saber que el nimero de ellas era “treinta mil y nueve mil
rufianas” (las rufianas eran las alcahuetas). Aldonza, generosa con
sus competidores, reconoce en cierta ocasion, estando de visita don-
de la Garza Montesina, que “la Xerezana y esta Garza pujan a las
otras en galanerias y hermosuras”, mas 'de favor y pomp1, fausto y
riquezas, callen todas con madona Clarina, la Favorida y con madona
Avifionesa, que es rica y poderosa”. En Roma el amor se hace “a
peso de dineros, daca y toma. .. ;Qué penséis, que estiis en Grana-
da, do se haze por amor?” Todas ellas gastan en lujos y afeites sus
fortunas y las de sus amigos. Se retnen a conversar, a comer y
danzar; pasean las calles seguidas de pajes y criados; parecen envol-
ver la ciudad con su aliento, sus pomposos vestidos y su alegria. Ro-
ma es una hermosa y gran ramera: se le podrian aplicar las palabras
a medias entusiastas y condenatorias de Joviano Pontano:

scindam ego nunc tunicam, subducta et veste papillas nuda eris. . .

(rasgaré ahora tu tinica y aparecerds desnuda y desnudos también
tus pechos bajo tus intimas ropas). Parece dificil diferenciar a la
hetaira de la gran dama —la matrona o romana principa! La ita-
liana del guattrocento repudiaba ir mal vestida o vestida sencillamen-
te y daba su vida por lucir brocados sopra ricci o ricci sopra ricci con
emblemas, flores y pajaros bordados en oro y plata. A veces, estos
vestidos eran tan pesados que necesitaban de ayuda para poderlos
llevar. Sabemos, por ejemplo, que Maria Sforza utiliz6 en cierta oca-
sién los servicios de los condes Conrado di Lando y Manfredo Tor-
nielli para llevarle las ropas; Beatrice Sforza se hacia ochenta y cua-
tro vestidos nuevos en un afio e Isabel del Este poseia uno con
seiscientos botones de oro. En cuanto a perfumes y afeites, los nu-
merosos ricettari de época ilustran acerca de ingeniosos secretos (Lo-
zana poseia algunos) para suavizar la piel, enrojecer las uias, blan-
quear los dientes, tornar los cabellos mas rubios. Usdbanse cabelle-
ras de seda, blancas y doradas, como también pelucas llamadas “ca-
pelli morti” cuyo nombre denota la procedencia. Como el color ru-
bio era mis elegante y se consideraba que el sol enrubiecia —capelli
biondissimi per forza di sole— las damas y cortesanas, cuando hacia
buen tiempo, paseaban las calles el dia entero. Ariosto y Aretino
han agotado su sitira tratando de estos afeites, cosméticos y recetas
que daban al rostro aspecto de méscara. El gusto por los perfumes
llegaba a extremos inverosimiles. Bandello, en una de sus novelas,
habla de cierta fiesta en que hasta las mulas fueron perfumadas.

El trato con las cortesanas no era deshonroso, por el contrario,
intentaba en ocasiones renovar un tipo de relacién semejante al de
la hetaira y el ateniense; aunque no hay que considerar esto como
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regla, més bien como excepcién. Cierto que algunas, entre ellas,
llegaban a refinarse y ser cultas. En el Raggionamento del Zoppino
cuenta Aretino de una cortesana que llegé a saber de memoria a Pe-
trarca y versos de Horacio, Virgilio y Ovidio. También Paulo Jovio
y Bandello hablan de la famosa Imperia, constructora de artificiosos
sonetos y buena musica. El mismo Bandello cuenta anécdotas de
Isabel de Luna, la espaiiola (posible antecesora de la Lozana) cuya
fama de ingeniosa y deslenguada pasé al anecdotario romano. Ca-
terina de San Celso recitaba y cantaba. Sin embargo, la mayoria
eran mujeres toscas, ambiciosas y desvergonzadas; muy atentas a su
negocio; iliteratas y simples mujeres de placer. En 1490 el gremio
cortesanil empadronado en Roma alcanzaba 6,800 con casa abierta,
sin contar las concubinarias (quizds la anciana Divicia exageraba,
ma non troppo). En los Hecatommithi de Giraldi Cinthio encontra-
mos catilogos descriptivos semejantes al del valijero antes mencio-
nado. Finalmente, el negocio del cuerpo se completaba con otros
subsidiarios —aprendidos bien pronto por Aldonza—y no era el
menos importante aumentar los encantos propios y aun los ajenos.
aparte de con drogas, con hechicerias de diversa manufactura, al
modo de la Canidia horaciana. En el Zoppino se mencionan ingre-
dientes y recetas para tal fin, desde pelos y dientes hasta girones de
mortaja, aceite de altares y recortes de ufias del galan.

Prosigue la bistoria ejemplar

Y ahora tenemos a Aldonza y sus actividades: un fraile, pro-
curador de conventos, la visita, y un canénigo "la emprefia”. Pros-
pera el negocio de afeites y artificios de belleza y la gentil anda-
luza comienza a pensar en la conveniencia de irse retirando del
mercado activo. El autor sostiene con ella un coloquio ai curso del
cual ambos consideran los diversos modos de vivir en Roma (reela-
borado este episodio en 1627, se introduciri en él la profecia del sa-
queo de la ciudad). Pasan, como liebre por rastrojo, diversos per-
sonajes y personajillos que aumentan el patrimonio lozanesco: un
canénigo, un paje, de nuevo el valijero del catilogo, un sefior, un
despensero y un embajador a quien Ranpin administra los caudales
—ejemplo primero, este mozo, de soutenesr en la literatura espanola.
Aldonza, prédiga en saberes ofrece consejos a las incautas que nece-
sitan refaccionar su virginidad. A estas alturas resume su filosofia

de vida:

Quiero vivir de mi sudor, y no me empaché jamas con casadas ni
con virgos, ni quise vender mozas, ni llevar mensajes a quien no su-
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piese yo cierto que era puta, ni me soy metida cntre ombres casados,
para que sus mujeres me hagan desplacer, sino de mi oficio me quiero
vivir. Miri, cuando vine a Roma, de todos modos dec vivir que avia
me quise informar, y no supe lo que sé agora, que si como me entro-
meti entre cortesanas, me entremetiera con romanas, mejor gallo me
cantara que no me canta, como hizo la de los Rios, que fue aqui en
Roma peor que Celestina, y andava a la romanesca vestida con baticulo
y entrava por todo, y el avito la hazia licenciada, y manava en oro, y
lo que le enviaban las romanas valia mas que cuanto yo gano.

Tras anuevo lapso de tiempo —Ilas aventuras de Aldonza en Ro-
ma comprenden doce afios, desde su llegada a la ciudad en 1513,
cuando presencia la coronacion del Papa Leon X, hasta 1624, en que
se fecha la obra— entra el autor en escena; conversa con su heroina
acerca del cambio de profesién y la recomienda no salirse de la doc-
trina cristiana en cuanto al uso de férmulas de amor, milagrerias y
hechizos para gentes de corazén daiiado. Aqui vienen, superpuestos,
algunos datos acerca del pasado aldoncesco, las cualidades picaras de
Ranpin y noticias acerca de la patria del autor. El cuadro de costum-
bres se amplia a partir de este momento ya que la andaluza, en su
nueva profesion, entra y sale, toma y da, conversa y murmura en las
mansiones de ricas cortesanas: sabemos de los modos de vivir de la
Jetezana, la Garza, la Imperia; dilatadas referencias acerca del ori-
gen y desarrollo del mal francés; maravillas acerca de la artesania
espaiiola que se ejerce en el lugar por camiseras, dulceras, etc.; fun-
cionamiento de la cofradia del gremio desdoncellado; arsenal de
conocimientos médicos que dos barbones graduados ofrecen; discur-
sos con juristas, sastres, palafreneros y gentilhombres. Finalmen-
te —el autor nos reservaba tamaiia sorpresa— la alegre y apafiada
andaluza pens6, como el don Guido machadino lo hacia mis tarde:

.. .que pensar debia
en asentar la cabeza
y asentdla
de una manera espaiiola,

Esta es mi Gltima voluntad —se dijo— porque sé que tres suer-
tes de personas acaban mal, como son: soldados y putanas y usurarios.
Vamos al insula de Lipari y mudaréme yo el nombre, y diréme la Ve-
llida. .. y yo seré salida de tanta fortuna pretérita, continua y futura,
y de oir palabras de necios. .. Ya estoy harta de meter barboquexos a
putas y poner xiquimas de mi casa, y pues e visto mi ventura y des-
gracia, y e tenido modo y manera y conversacién para saber vivir, y
veo que mi trato y platica ya me dejan, que no corren como solian. . .
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estarme he reposada y veré mundo nuevo, y no esperar a que él me
dexe a mi.

con lo cual, tranquila y desengaiiada; vieja en afios y malicias, con-
cluye su vida acogiéndose a la isla de Lipari; haciendo penitencia
(supongo) y no olvidando que el punto de contricién necesario para
salvar el alma se pasa a la mano de Dios, monedica de oro, en cual-
quier momento del dia, de la noche, del afio y la eternidad. Muy es-
panola doctrina, en efecto, y habilidosa.

Noticia relativa a un clérigo andaluz

EL libro fue publicado en Venecia el afio 1528 pero hasta 1857
anduvo perdido, fecha en que el hispanista Wolf lo hullé en la
Biblioteca Imperial de Viena. M4s tarde, Gayangos descubri6 la
identidad del casi an6nimo escritor quien era el mismo emprendedor
sujeto que en las prensas de Venecia habia dado a luz el Amadis, el
Primaleén y La Celestina. Varias pistas ulteriores permitieron cons-
truir una hipétesis acerca de la persona: se trataba del clérigo anda-
luz Francisco Delgado (quien italianiz6 mas tarde su apellido), ma-
cido entre Cérdoba y Jaén, alrededor de 1480, acaso perteneciente a
una familia de judios conversos expatriada en 1492 a raiz del edicto
de expulsién dado por los Reyes Catélicos —cuando menos la fami-
liaridad con que trata con ellos en La Lozana permite suponerlo asi.
Vivi6 en Roma desde esta fecha permaneciendo en la ciudad papal
alrededor de quince afios: su conocimiento de episodios sucedidos
durante el pontificado de Alejandro VI parece muy personal. No
muy letrado, aunque manifiesta en el prélogo al Amadis haber sido
discipulo de Nebrija. En Roma debi6 obtener el vicariato del Valle
de Cabezuela donde nunca puso los pies, cosa posible dada la lenidad
con que se admitia este tipo de residencia in caria, aunque las ren-
tas quizds fueran pocas y mal pagadas, ya que en Venecia vivié, al
fin de sus afios, muy pobremente. No abjuré de su condicién de
clérigo y al publicar La Lozana dejé constancia de las razones con que
encubria su nombre, temeroso de incurrir en castigos eclesidsticos.
En cuanto a la sociedad y gentes que frecuentd, testimonio que-
da en La Lozana sin necesidad de mas datos; libro vivido, fruto de
experiencias directas que le sirvieron de material autobiogrifico.
Explicito es al mencionar reiteradamente, haber padecido el mal gili-
co o0 mal francés —entonces tan frecuente—; como asi de sus estudios
para encontrar un curativo que hall6, segin dice, en el lefio de In-
dias, guayaco o palo santo, introducido en Espaiia a partir de 1505
y cuyos efectos dudosos, fueron celebrados por aquellos a quienes el
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brutal tratamiento de mercurio hacia padecer més que la propia en-
fermedad. Satisfecho con los resultados expuso su método curativo
en un raro opusculo escrito en italiano: I/ modo de adoperare el leg-
no de India occidentale, publicado también en Venecia en 1528. Se-
gln cuenta en La Lozana, durante el tiempo de enfermedad hubo de
escribir ciertos papeles consolatorios de su “pasién melancélica”, re-
comendados a quienes padecieran la misma dolencia. Conocemos el
titulo: De consolatione infirmorum, pero la obra se ha perdido. En
estas y otras andanzas le cogié por medio el saco de Roma —del que
hablaremos mas tarde—y tuvo que abandonar la ciudad papal.

He aqui lo que sabemos de tan pintoresco personaje. El texto
de La Lozana Andaluza dice algo mas acerca de su complexion psico-
16gica. Escribio, sin duda, por placer del espiritu; le gustaba aquella
vida de desgarro y es posible que sintiera debilidad por la picardia;
fue buen fablistin; conocié bien su lengua en el estrato popular y
regional —la obra estd cuajada de andalucismos, como también del
italiano de la calle, del mercado y los barrios habitados por espafio-
les— especie de lingua franca que estd pidiendo un estudio lexico-
grifico. Fruto directo de observacién “sacaba lo que podia para
reducir a la memoria™ del rico trato con multiples sujetos del pueblo
crudo, alegre y vividor como él, sin duda, lo era. No comprendo los
repulgos con que Menéndez y Pelayo, tan liberal en otras ocasiones,
recibié la obra, ni su veredicto al afirmar que “no hay libro del siglo
XVI cuya prosa sea mds impura ni mas llena de solecismos y barba-
rismos”’, titulindole ademas de novela sucia, licenciosa y de mal gus-
to. Debié este Delicado ser persona amiga de la cocina y lamizne-
ro; gran cantidad de recetas, casi todas andaluzas y drabes andan por
las piginas; le interesé la medicina, pero no la arqueologia; quizis
su diario trato con el gran museo urbano que es Roma le privo, por
hartazgo, de gusto estético; buen cristiano a su modo, aunque no
beato ni hipdcrita, tuvo puntos de contacto con las corrientes eras-
mistas —un contacto al que seria preferible titular contagio; y si
muestra simpatia por los judios, dados sus posibles antecedentes fa-
miliares, establecié entre ellos y su persona suficiente separacion.
Expresa una manera de vivir mas frecuente de lo que estimamos; un
tipo de espaiiol abierto, generoso, sin hipocresia que, por desgracia
sélo brilld durante un cuarto de siglo y del que encontramos ain
vestigios, atemperados por la sensibilidad y la cautela, en Miguel de
Cervantes.

No hay ataques, en su libro, ni a la Iglesia ni al clero; apenas
aparecen personajes depravados y su licencia es mis fruto de las cos-
tumbres que del 4nimo picaresco. Desconoce voluntariamente al
tonsurado librico, tramposo y descreido que abunda en Boccaccio y
los novellinos posteriores. De esta especie sélo aparece un ejemplar:
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el canonigo que, a las primeras de cambio “a la Lozana emprefio”.
Tiene conciencia de que escribe fuera de Espafia y para espaiioles
abiertos y desenraizados: —""No se consentiria esto en Espafia”, di-
ce en una ocasion, y uno de los personajes responde: —'Pues por eso
es /ibre Roma, que cada uno haza lo que se le antoje, agora sea bue-
no o malo”. Lo que no significa solidaridad sino objetividad: “sola-
mente diré lo que oi y vi... y también por traer a la memoria mu-
chas cosas que en nuestros tiempos pasan, que no son laude a los
presentes ni espejo a los a venir”.

La gentil figura de Aldonza

No es Aldonza una celestina, discipula o parienta de la tradi-
cional y celebrada vieja. Tampoco es una Esperanza de Torralva,
la de La Tia fingida; moza de alegre condicién y cascos sueltos. Al-
donza la cordobesa, es, a este respecto, una creacién original mas
cerca de la realidad que de la ficcion; alguien anclado en el cotidia-
no vivir, con sus pies sobre la tierra. Como dice su padre espiritual:
“este retrato es tan natural que no ay persona que aya conoscido la
sefiora Lozana en Roma o fuera de Roma, que no vea claro ser sa-
cado de sus actos y mencos y palabras”.

Tal ausencia de esquema literario dota a su figura de cierta
complejidad desconocida por otras heroinas de tramoyas novelescas
o picaras. Moviéndose desde el primer instante entre las fronteras
establecidas por las nociones comunes de bien y mal, se nos escapa
de la mano; en conjunto, su vivir parece reprobable; por separado,
sus gustos y acciones gozan de simpatia. Prostituida y libre a la vez;
mezquina y generosa; inteligente e inhibil, bordea las agudas pun-
tas de la convivencia humana con tanto éxito que se nos hace dificil
entender el por qué de su renuncia final. Pero asi es la humana gen-
te, desconcertante en sus actos, y tal resolucién inesperada contribu-
ye a dar a su figura imaginaria acentos de realidad y volumen.

Aldonza es un tipo femenino sin antecedentes en la literatura
espafiola. Tampoco se desarrolla mas tarde, entre los novelistas del
siglo Xvi, ni siquiera con Cervantes cuyas féminas poseen la mixima
complejidad posible a contrapelo con una sociedad donde las muje-
res eran arquetipo de lo vacuo e insustancial. Justina, la picara de
Salas o Rufina la gardufia sevillana se parecen a ella en algunos
rasgos, pero son éstas dos tipos uniformes que reparten su actividad
entre las trapacerias y el lecho. Aldonza es algo mis. Tenia, de
entrada, ua atractivo fisico y una personalidad que le servia de tar-
jeta de visita para todo; ese encanto sutil que portan consigo ciertas
gentes, don gratuito y envidiable con el cual la vida se hace més
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fdcil y halagadora. Y siendo ella hermosa y habladera, y dezia a
tiempo, y tinie gracia en cuanto hablaba, de modo que embaya a
cuantos la ofan”. Esta es la gracia de Dios, el don natural, lo que
no da Salamanca. Un don analogo al de Preciosa la gitanilla, llave
de todas las puertas y rueda de la fortuna. Afadiase a ello un ce-
loso sentimiento de su individualidad ya menos frecuente por enton-
ces en la mujer: “le parecia a ella que le avia de aprovechar ser
siempre libre y no sujeta a ninguno”. Desde sus afios tiernos, natu-
raleza ardiente y sensual, se le va el gusto tras los hombres. “'Desde
chiquita me comia lo mio y en ver hombre se me desperezaba”. Por
gusto se entrega, una vez, a un pajecillo sin barbas: —"'Que sois mo-
chacho y todo lo echiis en crecer” —le dice en un didlogo gracioso y
atrevido— “Esta es tierra que no son salidos del cascarén y pian.
iDémelo barbiponiente!”. Sus gustos y su libertad se atinan sin pre-
juicios: —"Mird —dice a su coimo Ranpin— yo no tengo marido, ni
péname amor, y de aqui os digo que os tendré vestido y harto como
barba de rey. Y no quiero que fatiguéis, sino que os hagais sordo y
bobo que vos llevaréis lo mejor y lo que yo ganare sabeldo vos guar-
dar”. A otro mancebillo llamado Coridén, le endecha: —'"Vos me
parecéis un Absalén y Dios puso en vos la hermosura del gallo. Ve-
ni arriba, buey hermoso”. Su hedonismo es sano y natural no im-
porta que lo aproveche para sustraer algunos beneficios, porque’ de
algo hay que vivir. Sospecho que esta actitud hedonista se corres-
ponde con la época, es herencia inmediata del Renacimiento, se ex-
pande por Europa con mas o menos vigor y acuiia en Italia, sobre
todo en Roma, su maxima perfeccién: la pintura de Peter Brueghel,
el teatro de Torres Naharro, los libelos de Aretino y la politica de
Fernando de Aragdn lo muestran en diversos planos.

Al lector pacato de hoy, no menos hedonista pero atormentado
por inhibiciones y “complejos” después de cien afios de moral bur-
guesa y puritana en cierto sentido, le asusta tanta claridad parlando.
Aldonza podria responderle: “Yo puedo ir con mi cara descubierta
por todo, que no hize jamis vileza, ni alcagiieteria, ni mensaje a per-
sona vil”.

Es interesada en ocasiones y ama el dinero pero entrega su
cuerpo con alegria a quienes no muestran interés o avaricia. Apafia
el oro por todos los procedimientos; sabe engaiar, hurtar si es pre-
ciso, aunque sin salirse de lo permitido dentro del juego. No encon-
tramos en ella la sordidez de la donna Lucrezia en el coloquio de
Aretino cuya actividad erdtica es manejo corporal sin deleite, fria
entrega, faena de esportillero. Le agradan la buena tabla y demis
cosas de amor de los sentidos. Nos cuenta en detalle la serie de
platos que aprendié a preparar siendo muchacha. Para ella, las rela-
ciones entre el cuerpo y las zonas altas del espiritu son ficiles y es-
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tin provistas de naturalidad: la comida, la conversacién, el fornicio,
la alegria y las lagrimas todo puede ir de consuno sin tropezarse. Es-
td contando su vida en una reunién de féminas y al llegar a los tran-
ces dolorosos y casi inverosimiles, dice de pronto: —jAy sefioras!
déxame ir a verter aguas, que no me paré en mis necesidades. .. y
perdonadme que me meo toda”.

La viveza para captar situaciones y dar oportuna respuesta es
otro de sus rasgos. Un caballero la propone esconder a un amigo
bajo sus sayas para que éste pueda entrar de contrabando en una
casa que le esta prohibida. —"A vuestra sefioria meteriale yo enci-
ma, que no debaxo”, le replica negindose al celestineo. En otra
ocasion, a titulo de cortesia, le desean gozar de lo que bien quiera:
Yo, sefiores, quiero bien a los buenos y nobles caballeros que me
ayudan a pasar mi vida sin dezir ni hacer mal de nadie”. A un ju-
gador fullero y de barato que la corteja, le dice: —""Vuesa merced
hace como viejo y paga como mozo". Refiriéndose a una del oficio
que se anda con melindres, la espeta: —"No seas ti como la otra,
que dezia después de auarenta afios que habia estado a la mancebia:
jsi de aqui salgo con mi honra, nunca mds a burdel, que ya estoy
harta!”. Dialoga con un médico barbon y sapiente: —"Sefior Salo-
mé6n —le dice— sabé que cuatro cosas no valen nada si no son par-
ticipadas o comunicadas a menudo, y son el placer y el saber y el di-
nero y el cofio de la mujer, el qual no deve estar vacuo, segin la
philosophia natural”.

El saco de Roma o un happy end

CUATRO afios después de escrita La Lozana Arndaluza abandond
nuestro clérigo la ciudad de sus amores casi a ufia de caballo,
siguiendo en su evacuacion a los ejércitos imperiales. Ha tenido lu-
gar el extraordinario acontecimiento que la historia conoce como el
saco de Roma por las tropas espafiolas de Borbén y Frudsberg. La
urbe pestilente al decir de luteranos, el paraiso de putanas, ha sufrido
durante ocho meses el castigo previsto por Elohin para las ciudades
perversas, segin proclaman las gentes que, sin autorizacién o con
ella, se dicen sus intérpretes. Ahora, al retirarse la mano divina del
azotado lomo, saciada su justicia y recompuesto el orden, conviene
ponerse a recaudo de las represalias humanas y el avisado vicario del
valle de Cabezuela se refugia en Venecia apenas con lo puesto y el
manuscrito de su librillo en la maleta, como tantos otros clérigos de
mala fortuna; tal como ese arcediano del Viso a quien topard Lac-
tancio en la plaza de Valladolid dando con ello pretexto literario a
Alfonso de Valdés para escribir su Didlogo de las cosas ocurridas en
Roma:
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—¢Quién os pudiera conocer de la manera que venis? Soliades traer
vuestras ropas, unas mis luengas que otras, arrastrando por el sue-
lo; vuestro bonete y hibito eclesidstico, vuestros mozos y mula reve-
renda; véoos agora a pie, solo, y un sayo corto, una capa frisada, sin
pelo; esa espada tan larga, ese bonete de soldado. .. Pues allende de
esto, con esa barba tan larga y esa cabeza sin sefial alguna de corona.
¢Quién os pudiera conocer?

Delicado vivird seis afios mas en semejante traza puesto a edi-
tar libros de caballerias y un opuasculo acerca del tratamiento de las
bubas sifiliticas por medio del lefio de Indias a la vez que a reflexio-
nar sobre tantas cosas como le ha sido posible ver al curso del enor-
me acontecimiento que conmovié a la cristiandad. Aquella Roma de
Aldonza, del alegre campo di Fiore, de Ranpin y las heteras amables
y embaidoras es hoy lugar desolado, empobrecido, diezmado por la
peste: muerta la Garza Montesina y llevada a la huesa sobre una
escalerilla por no hallarse una sola tabla para tal oficio; envuelta la
sefiora Clarina en una sibana que oculta su cuerpo pestifero; tapan-
dose los galanes las narices cuando ellas pasan; reducidas las gentes
a vivir “'sin lumbre, sin son y sin llanto” porque:

—Lo que no hizieron los soldados heciste t, Sefior, pues embiaste
después del saco y de la ruina pestilencia inaudita con carbones pessi-
mos, y severisimos, hambre a los ricos hechos pobres mendigos. {Oh
cuanta pena merecié tu libertad, y el no templarte, Roma, moderando
tu ingratitud a tantos beneficios recibidos! Pues eres cabeza de santidad
y llave del cielo, y colegio de doctrina, y cimara de sacerdotes y patria
comiin, ¢quién vido la cabeza hecha pies y los pies delante? ;Sabroso
principio para amargo fin!

El siete de mayo de 1527, ocho meses antes, veinticinco mil hom-
bres de los ejércitos de Carlos V habian penetrado en la ciudad.
Fue la consecuencia de una serie de errores politicos del Papa Cle-
mente VII aprovechados, a su modo, por la soldadesca para robar,
por los luteranos para reforzar los argumentos de su disidencia, por
Carlos V para dominar definitivamente a Italia, por Alfonso de
Valdés para escribir su apologia de las doctrinas erasmistas y por
Delicado para refaccionar su Lozana, demostrindose con ello que
cualquier movimiento en la rueda de la fortuna produce resultados
en las mis infinitas y extraiias direcciones. Aquellas tropas indisci-
plinadas, sin paga, dvidas de botin cruzaron como rayo lz campifia
romana; perdieron a sus jefes en el trayecto —Frundsberg postrado
por un ataque de apoplejia y Borboén muerto durante las primeras
horas del asalto; penetraron en la ciudad y por espacio de ocho me-
ses se dedicaron a la mis sabrosa orgia militar que conoce la historia
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moderna mientras el Papa, refugiado en el castillo de Sant'Angelo,
caia prisionero. En otra oportunidad, pasando los afios, el hijo del
Emperador, Felipe, ordenaria nueva operacién militar contra la silla
de San Pedro y el Duque de Alba entraria en el Vaticano con gente
de guerra, vencedor y humillado a la vez, para besar la sandalia pa-
pal. Los tiempos habian cambiado un poco y Felipe II no era, con
mucho, Carlos de Gante. Tampoco Alba se atrevia a manifestar:
—"Si llego a Roma colgaré a Su Santidad”, tal como lo hizo el tu-
desco Frundsberg. -

Sangre, quizis no hubo mucha. Rapiiia, si, de acuerdo con la
tonica de las gentes que asaltaban y el tipo de gente que en Roma
medraba y vivia. Los tercios espafioles, lansquenetes alemanes y
moriscos de levante componedores del ejército eran mis amigos del
dinero que del crimen y el pillaje estuvo bien organizado. La ciudad
de Mildn, més habil, habia entregado 62,000 escudos para librarse
del saqueo, y Bolonia 15,000. Clemente VII no quiso desprenderse
de su dinero esperando conseguir otro arreglo que no apareci6. “'La
uccisione non fu molta —dice Vettori en su Storia— perche rari si
uccidono quelli che non si vogliano difendere, ma la preda fu ines-
timabile in danari cotanti, di gioie, d'oro e d'argento lavorato, di ves-
titi, d'arazzi, paramenti di casa, mercatie d’'ogni sorte e di taglie”, y
afiade que la poblacién romana, incapaz de resistir, era toda ella un
conjunto de “superbi, avari, homicidi, invidiosi, libidinosi e simula-
tori”. Francisco Delicado asisti6 al especticulo durante ocho me-
ses. Un dia, firmada la paz, el ejército ya ahito abandoné la ciudad
con su tesoro a cuestas; una ciudad que, para mayor desdicha, estaba
siendo asolada por la peste. ;Quién se quedaba alli soportando la
vindicta de los interesados y empobrecidos romanos? Mal negocio
para un espafiol sin valedores. De modo que se expatri6 al amparo
de la tropa y Venecia acogi6 sus huesos para que La Lozana viniera
al mundo.

Tal necesidad me compelié a dar este Retrato a un estampador por
remediar mi no tener ni poder, el qual Retrato me valié mis que otros
cartapacios que yo tenia por mis legitimas obras, y éste, que no era
legitimo por ser cosas ridiculosas, me valié a tiempo, que de otra ma-
nera no lo publicara hasta el fin de mis dias.

¢Sospecharia Delicado al publicar su libro que estaba dando tes-
timonio y fe, para el historiador futuro, de esas imponde.rables razo-
nes que justifican el por qué de la llamada fatalidad historica? La
Roma de Aldonza, tal como se nos ofrece cinicamente ese aiio de
1524 no podia tener otro fin. Todo sucede para lo mejor en el mejor
de los mundos posibles.



CONDICION SOCIAL DE LOS ULTIMOS
DESCENDIENTES DE LOS ESCLAVOS
RIOPLATENSES (1852 - 1900)

Por Ricardo RODRIGUEZ MOLAS

ESTUDIAMOS en estas piginas algunos aspectos de la condicion
social del hombre de color en la ciudad de Buenos Aires en la
segunda mitad del siglo Xix. En 1852 se declara la libertad de los
escasos esclavos existentes en la Argentina y a partir de ese momen-
to los descendientes de los antiguos inmigrantes africanos —muchos
originarios de aquel Continente— son considerados por la ley en
igualdad de condiciones que el hombre blanco, aunque la realidad
en muchos casos se oponia a la palabra oficial, como se desprende
de los ejemplos mencionados mis adelante. Este es un capitulo de
la vida de un grupo humano ausente en la historia oficial, recordado
solamente como mercancia de importacion, analizindose su precio y
los tratados comerciales que fueron necesarios para que llegase a
nuestro puerto. . .

Raza y racismo

LAS razas humanas se caracterizan por las identidades somaticas
de la totalidad de los individuos que la componen. Eugenio Schrei-
der, autoridad en la materia, afirma que una de las mejores defini-
ciones de raza se debe a E. Patte, que afirma ser esta “'el conjunto
de seres poseyendo la misma férmula genética, los mismos genes.’
El Royal Ambhropological Institate, a su vez la define con las si-
guientes palabras:

1 E. PATTE, Race, races, races pures, Paris, 1938, p. 13. Citado por
EUGENIO SCHREIDER, en Los tipos humanos. Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1944, 19. Ese mismo autor sostiene que con el criterio sustentado, las
razas serian “infinitas y tan numerosas como los individuos. Sélo serian
—agrega— de la misma raza los individuos gemelos uniovulares™.
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Por raza se entiende un grupo biolégico poseyendo en comin
cierto niimero de caracteres hereditarios que lo separa de otros gru-
pos, y por los cuales sc distingue también su descendencia en tanto
que aquél continda aislado2

No debe confunirse este concepto con el de lengua, u otra
manifestacion cultural de los pueblos. En la actualidad —de acuer-
do a los testimonios de antrop6logos y sociélogos— no existen en el
mundo razas puras. Desde la mds antigua edad de la prehistoria
los seres humanos se mezclaron entre si ayudados por las continuas
migraciones. El mito de un raza pura que no hace ain muchos
afos llevd a una nacién a desastrosas consecuencias, no presenta
seriedad cientifica alguna y ha sido objeto de multiples criticas que
niegan absolutamente esa tesis.

La afirmacion, expuesta por intereses de predominio politico
y econdémico, no era realmente nueva. Desde la mis remota anti-
gliedad grupos sociales, sustentando la teoria de que el origen ra-
cial determina ciertas cualidades especiales, se impusieron a otros
pueblos con el objeto de afirmar la supuesta superioridad.® El con-
de de Gobineau, antecesor francés del racismo germénico, sostenia
afirmaciones similares, desarrollando sistemiticamente la idea de la
superiordad del europeo nord-occidental como con posterioridad
lo harian Klemn, Wuhke, Samuel S. Morton y otros. El altimo
de los nombrados, afirmaba sobre los negros la siguiente opini6n:

El negro es de natural alegre, flexible e indolente y los nume-
£0s0s grupos que constituyen esta raza poseen una singular diversi-
dad de caricter del que su dltimo extremo es el eslabon mis bajo
del género humano.4

2 EUGENIO SCHREIDER, op. cit., p. 19. El noble prusiano, barén Ale-
jandro de Humboldt, escribe en Kosmos (Volumen 1): “Al sostener yo la
unidad de la especie humana, quiero también rechazar la desagradable preten-
sién de que existen razas superiores e inferiores”. Recuerden que el célebre
naturalista fue un denodado defensor de los hombres de color y de la eman-
cipacién de los judios.

3 Los persas, nos recuerda Herodoto, “se consideraban a si mismos
muy superiores en todos respectos al resto de la humanidad, pensando que
los demis estaban mis cerca de la excelencia cuando mis cerca estaban de
ellos; en tanto que los mis alejados eran los mas degradados de la humani-
dad”. (Citado por L. C. DUNN y TH. DOBZHAUSKY, Herencia, raza y so-
ciedad, Fondo de Cultura Econdémica, Breviario Nam. 8, México, 1949,

. 123).

P La bibliografia de los dltimos afios sobre estos aspectos es extensa.
FRANs BoaAs, en su trabajo de sintesis titulado Cwestiones fundamentales de
antropologia cultural (Ed. Lautaro, Buenos Aires, 1943), realiza en el ca-



Condicién Soclal de los Ultimos Descendlentes. .. 135

Esas palabras escritas en su conocida obra Crania americana,
impresa en Filadelfia en 1839, tuvieron numerosos defensores, guia-
dos por el interés de sustentar la esclavitud del hombre de color.
Afios més tarde Houston Stewart Chamberlain afirmaba que el de-
sarrollo de una gran civilizacién requeria “antes que nada una es-
tirpe excelente” y una crianza sin cruzamientos perjudiciales. Ra-
cistas posteriores, como Madison Grant, Lothrop Stoddart, E. von
Eicktedt y otros mis recientes, afirman en general puntos de vista
similares. Los antiguos esclavistas espafioles, ingleses, portugueses,
holandeses y franceses sostuvieron la teoria de la inferioridad del
hombre de color con el objeto de esclavizarlo y explotar su mano
de obra. En el siglo pasado y atin en el presente son numerosas
las opiniones al respecto a pesa de no existir en América el pro-
blema de la esclavitud. En nuestro pais, por ejemplo, en otros as-
pectos, son muchos los que ven en la ausencia del hombre de color
una posibilidad de réipida evolucién cultural y econémica. No hace
atn muchos afios un internacionalista, historiador y diplomitico ar-
gentino de reconocidos méritos, sostenia esa tesis en conferencias
pronunciadas en la Universidad de Harvard en Estados Unidos.®

Opiniones similares son comunes escuchar en nuestros dias a
personas que aparentemente poseen una sélida cultura. El despre-
cio por otras razas y aun por grupos sociales con elementos in-
digenas fue una de las caracteristicas especiales de las clases llama-
das por el pueblo “oligirquicas”, sin estar, desde luego, generalizada
dicha opini6n entre todos sus elementos.

Volviendo al concepto de raza, que desarrolliramos anterior-

pitulo segundo un breve anilisis histérico de la cuestion que en lineas gene-
rales seguimos en estos parrafos.

& Nos referimos al Dr. ESTANISLAO S. ZEBALLOS (Las Conferencias en
Williamstonn, Buenos Aires, 1927). Afirmaba en esa oportunidad la supe-
rioridad de la raza blanca con términos que bien pudo haber sustentado el
mis exaltado de los racistas. Decia el mencionado diplomitico y escritor: “Es
digna de recordarse la circunstancia favorable de que las razas inferiores,
indios y negros, casi se extinguieron durante el primer siglo. Las guerras de
limites, las enfermedades y el alcohol, han reducido las aguerridas tribus
indigenas a pequefios grupos de menos de 10,000 almas, diseminados en di-
ferentes regiones del pais. La abolicién de la esclavitud, proclamada por
el Congreso Argentino de 1813, originé un movimiento de gratitud en la
poblacién negra y como consecuencia, todos los hombres capaces de usar armas
se unieron voluntariamente a los ejércitos patriotas en la guerra contra la
dominacién espafiola. Ademis, los negros tomaron una parte activa en las
guerras civiles. Su nimero se redujo a 1,000 6 2,000 en la Republica. La ho-
mogeneidad de la poblacién blanca es una de las razones que, unida al ca-
vacter de las instituciones y a los dones de .t naturaleza, explican la extraor-
dinaria transformacién, cultura y prosperidad de la Repiblica Argentind”.
(Obra citada, p. 81. El subrayado es nuestro).



136 Presencia del Pasado

mente, recordemos que la afirmacién gratuita de creer en la infe-
rioridad de un determinado grupo racial es muy antigua en la hu-
manidad, pero, en cambio, la idea de adscribir esta superioridad
a cualidades bioldgicas es relativamente nueva.® Los antiguos veian
en los grupos humanos que llamaban “inferiores”, cualidades ne-
gativas: color de la piel y otros signos externos distintos a los suyos
y por esa causa se apartaban o los alejaban de su sociedad.

Problemas de pureza de raza en América

Ex las nuevas tierras de América desde los primeros afios de la
Conquista, se hacian diferencias raciales entre el componente hu-
mano. En primer lugar y en términos generales, los pobladores
espafioles distinguianse con el nombre de “gente decente” o “de
categoria”, expresién que en las poblaciones hispanoamericanas que
han tenido escaso aporte inmigratorio atin subsisten. Como demos-
tracion de esa pretendida superioridad de raza los archivos colo-
niales presentan centenares de expedientes de limpieza de sangre
donde se trataba de demostrar no el origen noble del peticionante,
sino la ausencia de “'mala raza”, denominindose asi al moro, judio,
negro o indigena.

Ser totalmente de “origen espaiiol” y poder demostrarlo era
para el peninsular el mejor certificado de imaginada nobleza.” Los
“nobles” asi dotados podian llegar a los puestos oficiales y ascender
en el ejército colonial. Un canénigo espaiiol escribia a comienzos
del siglo xvir sobre sus compatriotas, radicados en América las si-
guientes palabras que reflejan claramente la verdadera composicién
social del Nuevo Mundo:

En las Indias hay dos repiiblicas que gobiernan, la una muy su-
perior a la otra. La primera la de los espaiioles, los cuales usan del
buen gobierno politico de Espafia y se ocupan en la administracién
y beneficio de sus haciendas, crianzas y labranzas, valiéndose para este
ministerio y trabajo de naturales, porque los espaiioles en las Indias

¢ L. C. DUNN y TH. DOBZHANSKY, Herencia, raza y sociedad, Fondo
de Cultura Econémica, Breviario Nim. 8, México, 1949, p. 129.

7 Llamabale la atencién esa caracteristica del ristico indiano al hermano
Miguel Herre, de la Compaiiia de Jesis, que refiriéndose a Buenos Aires, es-
cribié a comienzos del siglo xvir: “En esta parte del nuevo mundo son te-
nidos como nobles, todos los que vienen de Espaiia, o sea, todos los blancos;
se les distingue de las demis gentes en el lenguaje, en el vestido, pero no en
la manutencién y habitacién, que es la de mendigos. ..” (JuAN MUN, S. ],
La Argentina vista bor viajeros del siglo xv, Coleccién B. E. A., volumen
Nim. 7. Biblioteca Enciclopédica Argentina, Editorial Huarpes, Buenos Ai-
res, 1946, p. 41).



Condicién Social de los Ultimos Descendientes. .. 187

no aran ni cavan como en Espaiia, antes tienen por presuncién no
servir en las Indias, donde se tratan como caballeros o hidalgos y ape-
nas se hallard un lacayo ni paje espafiol, ni le ha podido sustentar nin-
gin personaje, sino s6lo el Virrey por el aprecio que tiene. Aplicanse
a mercaderes, y a tener tiendas de cosas de comer y de ropa de Cas-
tilla y de la tierra, y a tratar y contratar entre los naturales y a ser
mayordomos de haciendas y estancias, y en minas de oro, plata y in-
genios; y la razén desto pienso que es como su propensidn e
inclinacién los lleva a enriquecer y a volver a Espafia con hacienda,
aplicanse a los oficios y ministerios que mas comodidad tienen para
ganarla 8

La estructura social de la colonia y la poca contraccién al tra-
bajo de los componentes de la capa social dominante es heredada
por sus descendientes del siglo xrx. El negro para el habitante de
América espafiola era simplemente una mercancia, y durante mu-
chos afios fue considerado de esa manera. La posterior democra-
tizacién del pais hace variar esa opinién, aunque en ciertos sectores
se pretendia ain imponer la segregacién a sus componentes, con-
tinuando con la tradicién colonial.

11

A partir de 1810 se toman las primeras
medidas a favor del esclavo

CON posterioridad a la Revolucién de Mayo se toman importantes
medidas para solucionar el anacrénico sistema de castas imperante
en el transcurso del régimen colonial espafiol. El indigena es desde
un primer momento para los revolucionarios americanos el mids
favorecido por las leyes. Recién en 1812 se prohibe la introduccién
de esclavos por un decreto que ecleva la firma de Feliciano Antonio
Chiclana y Bernardino Rivadavia, fechado el 9 de abril de aquel
afio, reflejindonos su texto un nuevo espiritu de los hombres que
gobernaban el pais con posterioridad a 1810, completamente dis-
tinto al de la estructura colonial, racista y partidaria de la divisién
de la sociedad en castas. Deciase en aquella oportunidad:

Por obsequio 4 los derechos de la humanidad aflijida, a la con-
ducta uniforme de las naciones cultas, a las reclamaciones de las res-

8 Citado sin dar el nombre de su autor por JosE TORRE REVELLO, en
Sociedad colonidl. Las clases sociales. La ciudad y la campaiia (Academia
Nacional de la Historia, Historia de la Nacién Argentina, Ricardo Levene,
Director General, Vol. IV, Buenos Aires, 1938, p. 505).
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petables autoridades de esta capital y a las consecuencias de los prin-
cipios liberales que han proclamado y defienden con valor y energia
los pueblos ilustres de las Provincias Unidas del Rio de la Plata,
acord6 el gobierno con fecha 9 de abril Gltimo el siguiente decreto
que en la presente manda publicar: Art. 1° Se prohibe absolutamen-
te la introduccién de expediciones de esclavatura en el territorio de
las Provincias Unidas.—Art. 2° Las que lleguen dentro de un aio
contando desde el dia 25 del corriente mes de Mayo, sc mandarin
salir inmediatamente de nuestro puerto.—Art. 3* Cumplido el afio
serin confiscadas las expediciones de esta clase que arriben a nues-
tras costas, los esclavos que conduzcan se declararin cn estado de li-
bertad y el gobierno cuidari de aplicarlas a ocupaciones ttiles.—Art.
4° Todas las autoridades del Estado quedan estrechamente encargadas
de la observancia y ejecucién del presente decreto, que se publicard
y circulard, archivindose en la Secretaria de Gobierno.—Buenos Aires,
a 9 de abril de 1812. Feliciano Antonio Chiclana—Bernardino de
Rivadavia.—Nicolds Herrera, secretario.?

El 18 de septiembre de 1812 se crea un regimiento civico com-
puesto de pardos y morenos libres, refiriéndose en los términos del
decreto a la fidelidad de éstos y al amor que tienen por la libertad,
denominindoselo Regimiento Civico de pardos y morenos libres®
Por otra parte el 8 de junio de 1810 habiase tomado una impor-
tante medida que si bien favorecia al indigena, denigraba a los mo-
renos. En aquella oportunidad se habia separado a los naturales
de los morenos en el cuerpo de naturales y castas, informindose a
los oficiales indigenas que en adelante quedarian equiparados a los
espafioles “por su clase”, no asi los negros. Este hecho nos sefiala
que a pesar de las medidas tomadas en favor de las castas los hom-
bres de color no merecian aln para la nuevas autoridades mayor
preocupacién. El esclavo era todavia un importante factor en la
estructura econémica de la ex colonia espafiola y no podian los
miembros de los primeros gobierncs patrios, sin malquistarse con
la sociedad dominante del momento, al decretar la total libertad
de los africanos.

Un importante paso es dado en la sesién realizada el 2 de fe-
brero de 1813 en la Asamblea Soberana General Constituyente, de-
clardndose la libertad de vientres. Se dijo en aquella oportunidad:

Siendo tan desdoroso como ultrajante a la humanidad, el que
en los mismos pueblos que con tanto teson y esfuerzo caminan hacia

© Registro oficial, Buenos Aires, 1879, tomo I, p. 168.
10 0p. cit., p. 179.
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su libertad, permanezcan por mis tiempo en la esclavitud los nifios
que nacen en todo el territorio de las Provincias Unidas del Rio de
la Plata, sean considerados y tenidos por libres todos los que en di-
cho territorio hubieran nacido después de el 31 de enero de 1813
inclusive en adelante, dia consagrado a la libertad por la feliz insta-
lacién de la Asamblea General Constituyente. Lo tendrd asi enten-
dido el Supremo Poder Ejccutivo para su debida observancia. Buenos
Aires, Febrero 2 de 1813. Carlos Alvear, Presidente.—Hipodlito Viey-
tes, Diputado secretario.l!

El 3 de febrero se sanciona definitivamente, firmando el de-
creto Juan José Paso, Nicolds Rodriguez Peiia y Antonio Alvarez
de Jonte. Los comentarios del periodismo oficial son, como es na-
tural, favorables a la resolucion de la libertad de los esclavos que
habiase aprobado de acuerdo al nuevo espiritu que imperaba en las
antiguas colonias espafiolas. En el Redactor de la Asamblea de
1813 del 12 de junio, se hace referencia del plan propuesto por el
Supremo Poder Ejecutivo para organizar un batallén de esclavos.
Casi un afio después de la sancion del decreto del 3 de febrero se
interpretan los términos del mismo que daba por libres a todos los
esclavos que se introdujeran desde paises extranjeros por el solo
hecho de pisar territorio de las Provincias Unidas. Afirmase en
aquella oportunidad que esa medida no tenia vigencia para aqué-
llos que acompafiando a viajeros, entrasen al pais en calidad de
sirvientes.

Posteriormente, el 19 de septiembre de 1816, se crea un re-
gimiento de libertos en la ciudad de Buenos Aires, dindose por
esa razon la libertad a la totalidad de los esclavos entre 15 y 20
afios de edad, “pertenecientes a espafioles europeos solteros, sin
carta de ciudadania” y al tercio de aquellos que estuvieran al ser-
vicio de las distintas “Iglesias, comunidades y eclesidsticos, a los
americanos y extranjeros solteros y a los americanos casados”. Agre-
gabase que los Gltimos deberian entregar al gobierno de cada seis
esclavos que lo poseyeran, solamente uno, quedando en igual situa-
cién los viudos con hijos. Estaban exceptuados los esclavos de
viudas, aquéllos de mujeres solteras sin padres y los de los meno-
res de edad. Para poder realizar la seleccién se cre6 una comisién
que debia actuar en la sala del Cabildo, estando encargados de
presentar a los dueiios de esclavos los alcaldes de barrio, sorteindose
luego de la clasificacion. El gobierno penaba con fuertes multas
el no cumplimiento de esta dispocicion. Se pagaba a sus duefios el

31 Registro oficial, Buenos Aires, 1879, tomo I, p. 194.
12 Registro oficial, Buenos Aires, 1879, tomo I, p. 253.
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precio de los esclavos liberados después del afio de haberse verifi-
cado la entrega del mismo, con el producto de una contribucién
extraordinaria sobre la propiedad inmueble “'cuyo ramo queda des-
de ahora adjudicado a este objeto”, como se expresaba en aquella
oportunidad.’*

Algiln tiempo mis tarde las necesidades de las guerras contra
los realistas obligan al gobierno a crear una Brigada de Auxiliares
Argentinos compuesta de cuatro batallones, formados con la tota-
lidad de los esclavos que se encontraran entre los 15 y los 6o afios
de edad, residentes en Buenos Aires, a cuyo cargo estaria el bri-
gadier don Antonio Gonzilez Balcarce, debiendo entregirsele una
papeleta impresa a cada uno. El reclutamiento lo realizarian en
los distintos cuarteles de la ciudad sus comandantes oficiales que
no pertenecian a la raza negra: Benito Linch (Batallén nimero I),
Miguel Riglos (Batallén nimero II), Manuel Luzuriaga (Batallon
nimero IIT) y Rafael Pereyra Lucena (Batallén nimero IV). Cada
batallén estaria compuesto de seis compaiiias.’*

A pesar de los jalones progresistas anotados anteriormente —en
especial los de 1812 y 1813—, la situacién imperante era la misma.
Son comunes los avisos publicados en los periédicos, entre 1810
y 1852, anunciando que un hombre de color ha huido de la casa
de su amo, ofreciéndose una recompensa a quien diera detalles so-
bre su paradero. No diferian mucho del siguiente, tomado al azar
entre varios:

AVISO A LOS CELADORES

Un mulato santiaguefio llamado Santiago, de edad de 24 i 26
afios, oscurito estatura mediana, pera corta, ojos grandes, nariz an-
cha y achatada, boca grande y labios algo abultados, tiene una cica-
triz de tajo en una mufieca, y en la actualidad tiene muy lastimado
el dedo segundo dc la mano derecha se ha huido de casa de su
amo, calle de Potosi numero 183, el dia 24 del corriente; vestido con
una gorra de felpa amarilla, chaqueta de pafio azul, con botonadura
de tres hiladas de botones de seda, cabeza de turco, las botas de las
mangas bordadas con cordoncillo negro, chaleco de pafio color pasa,
y pantalon de lanilla rayada negra de hechura bémbachas, se dice
que se ha disfrazado, y que anda con la cara atada y un poncho azul;
se gratificard genezosamente al que lo hiciese arrestar 6 lo presentase
en casa de su amo ya indicada, 6 en el departamento de policia.’®

18 Registro oficial, Buenos Aires, 1879, tomo I, p. 378.
14 Registro oficial, Buenos Aires, 1879, tomo I, p. 194.
15 E/ Tiembo, Buenos Aires, sibado 28 de junio de 1828.
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Los esclavos nacidos con posterioridad a 1813 —afio en que
se sanciona la llamada “ley de vientres”— permanecian en la mis-
ma condicién que los esclavos, vendiendo sus duefios el “derecho
del patronato” a quien mejor lo pagase como si se tratara de un
hombre no manumitido. (Se denominaba “derecho del patronato”
a la custodia legal que hacian las familias portefias de los nifios de
color nacidos en sus casas hasta que cumplieran su mayoria de
edad.) Este “derecho de patronato” se pagaba tan bien como la
escritura de un esclavo normal.

I

La libertad de los esclavos y sociedades africanas

LA Asamblea Constituyente de 1852 resolvié por unanimidad
acordar la libertad a los esclavos. Sus palabras fueron terminan-
tes:

En la Confederacién Argentina —dijeron— no hay esclavos: Los
pocos que hoy existen quedan libres desde la jura de esta Constitu-
cién, y una ley especial reglari las indemnizaciones a que dé lugar
esta declaracién. Todo contrato de compra y venta de personas es un
crimen de que serin responsables los que lo celebrasen y el escri-
bano o funcionario que lo autorice.

Se ponia asi fin con esa resolucion a un largo periodo que ha-
bia perdurado en nuestras tierras desde los aiios coloniales, en los
siglos Xvm y Xxvur.

Los morenos, diezmados en las guerras de la Independencia,
habian permanecido en la ciudad, junto a sus amos en la casona
familiar, en caso de ser esclavos, o recluidos en los barrios aparta-
dos, los libres.

Un autor que los conociera nos relataba de aquellos morenos
que habian luchado en el ejército de los Andes que muchos afios
después “se arrastraban por las calles con las piernas cortadas o
perdidas por las nieves, al atravesar las altas cordilleras™.'* Sol-
dados que todo lo habian dado por la libertad de América mendi-
gaban el pan y a pesar de esta triste situacion “nunca tenian una
palabra de queja contra sus jefes”. La infanteria patriota de las
guerras de la independencia habia sido formada en gran parte por

16 Cfr. VicToR GALVEZ, “La raza africana en Buenos Aires”. (Recuer-
dos de otros tiempos), en Nweva Revista de Buenos Aires, Ao lIlI, tomo
VIII, Buenos Aires, 1883, p. 246 y ss.
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libertos y esclavos de Buenos Aires y otras provincias argentinas.
Dos afios antes de declararse su libertad no se encuentra en La Ga-
ceta Mercantil, de Buenos Aires, un solo aviso de venta de escla-
vos, hecho que nos demuestra el escaso nimero e importancia que
por aquel entonces tenian en la estructura econémica. No se cono-
ce una sola queja de esclavistas por el hecho de la manumisién.

Desde el siglo xvi estaban acostumbrados a congregarse en
sociedades que en la mayor parte de los casos, designaban con el
nombre del lugar originario en Africa. Eran comunes para los
portefios del siglo pasado las sociedades y naciones de los negros:
Benguela, Moro, Rubolo, Angola, Mina, Lubolo, Quiparas, Abaya,
Angunga, Bamo, Bayombé, Cabinda, Carbari, Haussi, Loango,
Macinga, Macuacua, Mondongo, Monyola, Mozambique y otras.””

Esos negros habian poblado estancias y cervido en las faenas
junto al criollo en la llanura rioplatense. Muchos mostraban en
el brazo la marca que con hierro candente —llamada carimba— ha-
bia colocado el negrero que los trajo de la costa de Africa.

Las sociedades africanas posteriores a 1813 —anteriormente
s6lo existian cofradias religiosas de negros— se mantenian gracias
al aporte periédico de una cuota. Victor Galvez al recordar estos
hechos anota que se reunian en sus sitios para bailar los dias de
fiesta y agrega més adelante, refiriéndosc a las sociedades y al
Barrio del Tambor, donde residia la morenada porteiia:'®

En aquellos tiempos de Barrio de los Tambores hacia parte de
las quintas con ceicos de tunas y pitas, pero los negros ponian en el
frente de la calle una pared y una puerta para impedir ser incomo-
dados en sus ceremonias y fiestas. Esa pared algunas veces dividia
las propiedades linderas, pero en esta parte eran menos exigentes.
Como eran ignorantes cuidaban poco de escriturar en fozma la pro-
piedad, y han ocasionidose muchos pleitos con el valor creciente de
la tierra. Las sociedades no estaban constituidas como personas ju-
ridicas y todo esto ha sido un caos, perjudicial para los socios y sus
descendientes.

17 Los negros rioplatenses, como ocurria con los de otras regiones de
América, presentaban muchisimas variantes de origen en Africa. Llegaron
a nuestro pais negros de Mozambique, del Congo, de la Costa de los Escla-
vos, Angola, Sudin y otras regiones. (Cfr. M. J. HERsKOVITS, The myth q[
the negro past, New York, 1941; ARTHUR RAMos, Le métissage au Brésil,
Paris, 1952). Con posterioridad a 1852 son numerosos los reglamentos de
sociedades africanas que reunia a morenos de distinto origen, en algunos
casos impresos, como los siguientes: Reglamento de la Sociedad Los Africa-
nos, Buenos Aires, Imprenta Rural; Socredad “'Negros Mumboma”, fundada
el 9 de enero de 1876, Buenos Aires, Imprenta Americana, 1878.

18 Victor GALVEzZ, Op. cit., p. 253.
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Los gobiernos nacionales habian reglamentado las sociedades
africanas, controlando en lo posible las rcuniones que se realizaban
en los mencionados sitios.

El moreno ama la musica —mas que la masica, el ritmo.
De un extremo a otro de América dejé las huellas de su paso en un
rico folklore, conocido en muchos casos mundialmente. En los le-
janos tiempos de la dominacion hispénica solian reunirse en alegres
fiestas, donde el tam-tam de sus tamboriles traia a la ciudad una
nota exdtica que hacia recordar el lejano Continente Africano. Pero
a pesar del ritmo aficbrado del candombe, con su polirritmia des-
lumbrante, en la pulperia la guitazra sabia también de sus manos,
identificado en muchas ocasiones con el espiritu del hijo de la tie-
rra. Esa costumbre de reunirse con sus iguales para realizar fiestas
y bailes, perduré muchisimos afios en la capital portefia.

Recuerdo de un dictador demagogo

EN las dos décadas anteriores, durante la época de Rosas, los ne-
gros también solian reunirse con cierta frecuencia. El tirano con-
curria a los candombes que realizaban las diferentes naciones afri-
canas, acompaiiado en alguna ocasién por su hija Manuelita. Un
interesante cuadro del pintor Martin L. Boneo, titulado E/ Candombe,
reproduce una de esas reuniones. Se representa alli a Rozas, su es-
posa Encarnacién Ezcurra y a Manuelita —su hija—, presenciando
las danzas de los morenos de nacién Augunga que, de acuerdo
a las declaraciones del pintor —testigo de los hechos—, tenian su
asiento en la calle Santiago del Estero, a la altura de la de San Juan.
En el 6leo dos morenos —hombre y mujer— danzan al compés del
tamboril, uno frente al otro. Varios rien y contemplan la escena
mientras las visitas parecen estar absortas por el especticulo.” El
Barrio del Tambor vibraba de entusiasmo en aqucllas ocasiones, al-
borotindose la morenada con la presencia del estanciero de Pa-
lermo.

El ruido de esos candombes cra infernal, porque los unos eran
vecinos de los otros: empezaba ¢l baile desde la tarde hasta la me-
dia noche, 4 la luz de las estrcllas generalmente en los patios sin
enladrillar, pero con un piso endurecido por el pison, por el uso y
por un cuidado csmerado. TFarolillos con velas de sebo repartidos con
profusién, dabaa cierta claridad; las negras y negros cantaban en sus
dialectos africanos y al son de los tambores zapateaban y bailaban

19 JyAN A. PRADERE, Juan Manuel Rosas. Su iconografia. Reproduc-
cién de bleos, acuarelas, etc., Buenos Aires, 1914.
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hasta caer deshechos de fatiga. Bebian chicha y sorbian el mate con
profusion =0

Esas fiestas se realizaron con mucha frecuencia durante aque-
llos afios y continuaron ain después de Caseros, hasta finales del
siglo. Los hombres de color durante el tiempo que rein6 el rojo
en las calles de Buenos Aires fueron tratados por interés politico
con especial simpatia. Los periédicos y hojas sueltas de la época
redactados por publicistas a sueldo del tirano se encargaban de glo-
rificarlo, utilizando para ello la simpiética "media lengua” del negro.
No hace mucho hemos tenido ocasion de publicar algunas de esas
poesias. En ellas, periodistas a sueldo de Rosas escribian con es-
pecial cuidado, glorificando al hombre de color con el objeto de
atraerlo a las filas de la Federacion. Refiérese en cierta ocasion
la adhesion a la Santa Causa de las fiestas y candombes:

Ya vites ene Cadombe
Que tuditos lo moreno
Gitaban viva LAROSA
Nuestro gobernadé bueno.t!

Se les hacia decir en su lenguaje que el estanciero de Palermo
era el gobernador méas bueno, “hombre de razoén” y se agregaba:

Yo conozco ma de mil
Que duranti su gobierna
Lo mandé dalo de baja:
Esi que c¢ cosa buena.

Otro, cuando gobernaba
Nunca piensa en moreno,
Lo ticne sive y mas sive,
Y esi no pueri sé bueno.

Esa demagogia, acompaiiada de las brillantes exteriorizaciones,
tipicas en todas las dictaduras que desean apoyarse en el pueblo,
con fines de lucro personal o de una clase determinada, compraban
la voluntad del moreno siempre propenso a tales manifestaciones.
En la mente infantil de ese pueblo no podia figurar el engafio. La
credulidad, tanto en sus mitos religiosos, como en las acciones de

20 VicTorR GALVEZ, op. cit., p. 254.
2 RicArRDO RODRIGUEZ MOLAS, La miisica y la danza de los negros en
el Buenos Aires de los siglos XVII y XV 11, Clio, Buenos Aires, 1957.
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la vida diaria, llegaba a extremos que asombraban. Les ocurria lo
mismo que a los integrantes de toda sociedad primitiva, sin razo-
namiento practico, sin asociaciones lgicas. '

La propaganda de los partidarios de Rosas, empleada para
atraerse la voluntad de los morenos, utilizaba cuanto medio le era
posible o estaba a su alcance, con el objeto de lograr ese fin. En
otra de las poesias, del mismo estilo que las comentadas, se hace
mencién a los gobiernos anteriores y al aumento considerable de
los alquileres:

Dicili po Rié, fio Pancho
A la junta, sobere eti
Alguna cosa de gueno,
Vos, que conversi con esi
Dicili que ese ¢ la leye
De ¢ dijunto fio Gallardo,
E leye de uno ladrone
Que 4 toro mundo 4 engaiiado.
Si eso hizo leye

Junto con otros cuatro,
Que pensaba como esi,
Que estaban rificando;
(Malo diabolo lo lleve)
So la causa que temgamo
Tan atos lo alquileres.®

Prosigue, versos més adelante, refiriéndose a ese mismo pro-
blema y al papel moneda, en baja debido a la mala administracion
de los unitarios, como demagdgicamente se expresa.

De los opositores a Juan Manuel, en ese aiio de 1830, se dice:

Esi no tiene opinio:

Esi tiene mucha maiia;
Esi é moro y ¢ judio
Y trabaja para Espafia®8

Para retratar aquella época, a partir de la subida de Rosas al
poder, son de especial interés los siguientes versos escritos en la
media lengua morena. En ellos se aconseja la delacién de los ene-
migos politicos, de igual manera que en toda otra dictadura. Se
expresa:

2 lbidem.

23 Jbidem.
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Yo me alegro sabé eti,

No tenga atesi cuidado;

Si yo lo oigo conversi

He de estasi delatado.

Y uté, Antuco, hace lo mismo;
si oie algin conversacion
Delatalo 4 la justicia

Paqué lo manda 4é ponté.

Carnavales morenos después de Caseros

CAiDo el tirano en Caseros los morenos prosiguieron con sus fies-
tas y costumbres. Salian a recorrer las calles portefias haciendo oir
el tambor de los mayores y el canto de sus voces. En carnaval la
ciudad despertaba frente a la descomunal algazara que hacian. Mu-
chos meses duraba la preparacion de las comparsas organizando con
tal objeto un sinnimero de sociedades que rivalizaban entre si. Los
ensayos se repetian constantemente, mejorando asi la calidad del
especticulo. José Manuel Estrada, en un articulo que denomina
El Tambor, los recuerda:

“¢Quién no ha sentido alguna vez —expresa—el ruido del
rastico instrumento, a cuyo compas danzan los negros en el tambor?
¢Quién no ha tenido la curiosidad de ver sus diversiones u oido ha-
blar a sus mayores de un dia en que la negra vieja de la casa era
engalanada con ricos atavios para ser la Reina de la fiesta? ™

Aquellos tambores nacieron como sociedades de ayuda mutua
en tiempos de la esclavitud, con el objeto de liberarse, entretener
los ocios los dias de fiesta y rogar por los hermanos fallecidos.
En aquellas reuniones se bebia abundante chicha y se bailaban dan-
zas salvajes después, acaso, de celebrar el culto o entregar a la tie-
rra un cadaver. °

Los tambores se colocaban entre las piernas de los ejecutantes,
“los golpes eran acompasados y servian de acompafiamiento a los
coros que todos entonaban en sus dialectos”® en fiestas y reunio-
nes que tenian un caricter religioso, el mencionado coro repetia
el compis del tamboril. De acuerdo a ciertos testimonios contem-
poraneos empleaban ademds cascabeles y flautas de cafia.

En los afios que Juan Manuel de Rosas gobernaba indiscrecio-

24 bidem.

28 Jost MANUEL EsTRADA, “El Tambor”, publicado en Almanaque
Agricola, Industrial y Comercial de Buenos Aires, P. Morta, editor, Buenos
Aires, 1863, p. 15 y sig.

26 VicTorR GALVEZ, op. cit., p. 255.



Condiclon Social de los Ultimos Descendientes. .. 147

nalmente en la Argentina vestian los morenos de blanco, chaleco
punzé y divisas federales. Las negras —alegres y dicharacheras—
utilizaban sus mejores trajes “generalmente de muselina de colores
claros, atadas las cabezas, con cuentas de colores en el cuello y en
los brazos: venian escotadas y con los brazos desnudos’.

Poblacién de color

ALREDEDOR de 1863 era escaso el nimero de morenos que vivian
en la ciudad. Muchos de los descendientes de los antiguos esclavos,
traidos de las costas de Africa o del Brasil por los portugueses, ha-
bian olvidado las tradiciones de sus mayores frente al progreso cons-
tante y a la inmigracién. Alguien, en la época, quejabase amarga-
mente de la imitacién que hacian los hombres de color de las cos-
tumbres de sus contemporéneos del aristocritico Club del Progreso,
sociedad que reunia a lo mds granado de la poblacion.

Como en el transcurso de la primera mitad del siglo los mo-
renos siguieron ejerciendo sus oficios tradicionales. Fabricaban es-
cobas y otros objetos, eran pasteleros, pintores —blanqueadores los
llamaban—, maestros de baile y las mujeres excelentes cocineras,
lavanderas y achuradoras®

Las estadisticas sobre la morenada portefia a partir de Caseros
son escasas. En 1869 el Registro Estadistico sefiala algunas cifras
correspondientes a 1867. Se informa en aquella oportunidad que
se habian realizado en la ciudad de Buenos Aires 1440 matrimo-
nios, de los cuales 155 fueron entre personas de ‘‘color”"®

La mortandad, ese mismo aiio, fue la siguiente:

Decolor .........covvvviinnnn 589
Blancos ...........oiiiiiiiia 6.341
Sin especificar .................. 1.099
TOTAL ... ..., 8.029

21 Victor Galvez al referirse a las arhuradoras, expresa: .. .se apode-
raban de los despojos que abandonaban en los mataderos, pues recogian el
sebo de las tripas, de las cabezas, las patas de los animales vacunos; vestian
del modo mis inmundo; en cestas, tipas de cuero, traian todas las tardes
esos despojos y los beneficiaban en sus casas. Pero con esa industria hacian
su peculio, y con sus economias compraban un terreno de poco precio y
construian su rancho”. En aquella época los mataderos se hallaban detris de
la Recoleta.

28 Registro Estadistico de Buenos Aires, 1867, tomo I, Buenos Aires,
1869.
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Las cifras, repartidas siempre por parroquia, traen, como es 16-
gico suponer, el mayor nimero de negros fallecidos en los barrios
tradicionales: Montserrat, Catedral al Sur, La Piedad, San Telmo,
El Socorro y San Miguel. A éstos debemos sumar aquéllos que ha-
bian muerto en el Hospital de Hombres y otros, repartidos en di-
ferentes parroquias de la ciudad. Las cantidades, son las siguien-
tes:

Catedral al Norte ................. 8
Catedral al Sur ................... 58
San Miguel ..................... 21
San Nicolds ..................... 16
LaPiedad ....................... 61
Montserrat ................... .. 170
Concepcion ..........ooiiiii.., 15
San Telmo .................o.ut 26
Balvanera ....................... 16
SOCOrro ... 34
El Pilar .............ooiiiian, 6
En la Iglesia Inglesa .............. 3
Hospital de Hombres ............. 155

En esa misma oportunidad se hace referencia a las estadisti-
cas sobre el nimero de contribuyentes “'de color” y se mencionan
los siguientes datos:

Blancos .............. ...l 2.751
Color ........ooivui 135

En la campaiia de Buenos Aires, en ese mismo afio, se realiza-
ron los siguientes matrimonios:

Blancos ....................... 5.546
Color .......coviiiiiiiii., 470
Sin especificar .................. 695

Si comparamos las estadisticas de la ciudad y la campaiia de
los rubros anteriores con las de 1859 6 1860, por ejemplo, notamos
que en término general disminuye el nimero de morenos conside-
rablemente a medida que transcurren los afios.

El nimero de hombres de color en Buenos Aires era muy es-
caso. Calculamos que en 1863 no pasaba de los cinco o seis mil,
contando entre ellos los mulatos. José Manuel Estrada en 1863
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escribfa: “"Hoy casi no hay negros en Buenos Aires™® y agregaba
luego con ingenuidad cientifica:

La cruza de razas, por una parte, el incremento y mejoras gra-
duales de los tipos por la accién del clima, de las costumbres y de
los elementos, asi como la influencia de la civilizacién en el desarro-
llo de los crineos por otra, han hecho que se pierda entre nosotros
el verdadero tipo de la raza etiépica.

Las dos principales causas de la desaparicion del negro en Bue-
nos Aires fueron las guerras de la independencia y, luego, afios
mis tarde, la inmigracién. No podemos en estas lineas desarrollar
esos interesantes aspectos de la historia social rioplatense, pero
queremos dejar aclarada la importancia de estos factores.

El inmigrante frente a la poblacién de color

E. negro no pudo —por varias razones fundamentales— enfren-
tar el aluvién inmigratorio de la segunda mitad del siglo pasado.
Este lo reemplaza en sus oficios tradicionales y se mezcla, en al-
gunos casos, con la mujer morena; lo desplaza ripidamente del ser-
vicio doméstico y se aduefia de calles y plazas. . . La lucha dura varias
décadas. Los morenos realizan en sus canciones de carnaval nume-
rosas alusiones satiricas a los italianos donde se refleja la agudeza
del problema. En cierta oportunidad —1876— la sociedad de co-
lor denominada “6 de Enero” canta en las calles los siguientes
Vversos:

Apolitanos
usurpadores,

que todo oficio
quitan al pobre.

Si es que botines
sabes hacer,

¢por qué esa industria
no la ejerces?

Ya no hay negros botelleros,

Ni tampoco changador, .
Ni negro que venda fruta,
Mucho menos pescador,

Porque esos apolitanos

2 Jost MANUEL ESTRADA, Op. cit,
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Hasta pasteleros son,
Y ya nos quieren quitar
El oficio de blanqueador.

Otra cancién carnavalesca, titulada E/ negro Pancho Mafuri,
terminaba recordando:

Ya no hay sirviente
de mi color,
porque bachichas
toditos son;

dentro de poco,
iJests, por Dios!
bailarin cemba

en el tambor.

El problema presentaba mayor importancia de lo que parece.
Aquellos puestos tradicionales que desde muchos afios atras tenian
los morenos en la ciudad eran ocupados por los inmigrantes, al
parecer con preferencia el italiano, desolajindolo ripidamente de
sus medios de vida.

Emilio Daireaux, ameno escritor de las cosas portefias, nos
ha dejado en sus dos volimenes de costumbres rioplatenses algunas
interesantes imégenes de los negros portefios en la segunda mitad
del siglo pasado.® Se refiere a un anciano moreno que a pesar de
haber luchado en las guerras de la independencia tenia que sol-
ventar su subsistencia vendiendo dulces por las calles de Buenos
Aires, profesion esta muy comin entre los hombres de color. Es-
cribe refiriéndose a ese aspecto:

Frisaba en los cien afios; su tez africana habia blanqueado bajo
la influencia de los afios. Nacido en la esclavitud, habia conocido al
dltimo gobernador de Buenos-Aires, 4 su primer Virrey en 1776 y
al primer presidente constitucional de la Repiblica unida y pacifi-
cada de 1862. Habia tomado las armas por la independencia; tal
vez habia entrado en Chacabuco y en Ituzaingo; la revolucién le
habia dado libertad juntamente con todos los negros sus hermanos
de la costa de Africa, y desde entonces se habia hecho mercader;
vendia pasteles calientes y no habia, en adelante, hecho oir otra cosa
que estas palabras cabalisticas: ;Son calientes! [Estin tapados, son de
hoy! Y desde el primer dia hasta el Gltimo, durante tres cuartos de
siglo, rapazuelos y vagos le habian contestado, sin cansarse: ;Mentira,

% EMiLIo DAIREAUX, Vida y costumbres en el Plata, 2 vols., Buenos
Aires, 1888,
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son de ayer! El repetia siempre la misma letania y ellos la misma
respuesta, sin que ni uno ni otros se cansasen,

Tan arraigado estaba el pregén moreno que el autor citado
menciona que un Presidente de la Repiblica confesaba que no po-
dia oir en la calle las referidas palabras “sin sentir la comezén de
responder como lo hacia en tiempos de su infancia, ;Mentira, son
de ayer!” Otro pregén clasico de aquellos afios era el siguiente:
“iLa mazamorra espera, para la mesa, la mazamorra cocida, para la
mesa tendida!”

Los mercaderes morenos desaparecieron de Buenos Aires con
la llegada de las grandes olas inmigratorias transformindose en re-
cuerdos que evocaban solamente los viejos porteiios. . .

Diversiones y bailes morenos

LA sociedad bonaerense veia al hombre de color casi exclusiva-
mente bajo el aspecto curioso que presentaban sus candombes y
comparsas. Llamébale la atencién el ritmo de los tamboriles y las
danzas que sabian bailar en sus lugares y sitios. El tango —musica
de origen africano, como hemos demostrado en otra ocasién— se
refugiaba en los salones de baile del negro. Desde el siglo xvu so-
lian asociarse con ese objeto. En 1802 poseian una Casa y sitio de

tangn donde, apartadnc del banco, movian sus cuerpos al ritmo
del tamboril. Alli se alejaban de la sociedaa yue habia encadenado

su libertad, sublimando el espiritu con la misica y el caina st 14¢
tiempos eran distintos: Fn aquella segunda mitad del siglo XX no
existian las rigidas prohibiciones de antafio. Las calles de la ciu-
dad, que comenzaban a iluminarse en la zona céntrica con faroles
a gas, sabfan de morenos bulliciosos y de blancos que imitaban sus
costumbres, aunque mis no fuera los dias de carnaval. En esa fe-
cha se escuchaban habaneras, mazurcas, shotis, valses y tangos mo-
renos. Cantaban por ejemplo, con sus gruesas voces cargadas de
eles y eres los siguientes versos:

Dicen nifias que los negros
No saben enamorar
iAh! haga la prueba nifia
veremos como le vé.

Del Africa yo he venido
Las blancas solo por ver,

% Ricarpo RopriGuEZ MoLas, Op. ci,
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Quiérame nifia, que el negro
La sabri corresponder.

No se asuste de mi cara
Que si es negro su color,
Es jay! por que lo ha quemado
El fuego de su inmenso amor.

Y asi negro y asi quemado

A mi me amaban también
Pero un blanco vié a mi negra
Y mi negra huyé con él.

Bajo el cielo de mi patria
Una negra amaba yo

Y a mi negra tan querida
Un blanco me la robé.

Mi negra he buscado en vano
Pero me arrepiento ya;

Que al ver las blanquitas nifias
Las blancas me gustan mis.

Quiérame, pues, nifia blanca
Que yn adneadda sulid

Yo la llevaré a mi tierra
De esclavo la serviré.

Esta cancién y otras del mismo estilo, atraian la atencién de
los curiosos espectadores al paso de la morenada los dias de car-
naval. En Buenos Aires ocurrid, légicamente que en menor escala,
el mismo fenémeno de adaptacion del grupo blanco frente a las
manifestaciones musicales del hombre de color. La juventud por-
tefia pintaba sus rostros de negro y salia en comparsa los dias de
carnestolendas a recorrer los salones de baile, los corsos y las ca-
sas de las beldades de la época. Se recuerda que Héctor Varela,
el popular Orién, fue uno de los propulsores de esa costumbre que
tanto entusiasmé a nuestros abuelos.

El negro ingresa a la poesia popular portefia fine secular a la
par de los temas de mayor importancia. Angel Villoldo autor de
composiciones populares de gran éxito en Buenos Aires a comien-
zo de siglo, por ejemplo, lo recuerda en una que imita la letra
de las comparsas de la morenada. En El negro alegre escribe:
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Cuando veo a Francisca
que sale el Domingo,
contenta, a pasear,

y con Benito, del brazo,
alli por Palermo,

la suelo encontrar!
como dos mandingas,
que risa me da!

Jud, juara jui

jua, juarajua,

jua, juarajuaja.

En este mundo, se ve,
todos tienen que reir:

yo me rié de los otros
y otros se rien de mi.

Mis adelante Villoldo hace decir al alegre y despreocupado
moreno:

Bailando anoche el tanguito
con la negra Pancha

el ncgro Ramén
queriendo hacer firuletes
como fardo al suelo

se fueron los dos;

se lastimaron la trompa
y toda la mota

se le alboroto.

Jud, juarajua,

jua, juarajué,

jua, juarajuaji.

En este mundo, se ve,
todos tienen que reir:
yo me ri6 de los otros
y otros se rien de mi.32

Fueron los morenos en la segunda mitad del siglo X pro-
pietarios de Academias de baile como se denominaban los piringun-
dines donde el compadraje orillero acostumbraba concurrir. Era

32 A. G. ViLLoLpo, Cantos populares argentinos, Buenos Aires,
{1916].
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conocida en aquella época y sus mentas llegaban hasta el centro,
la casa de una parda llamada Carmen Gémez, que alrededor de
1854 abria las puertas de su salén de baile a los amantes del bu-
llicio. La crénica policial de aquel tiempo relata numerosas inci-
dencias ocurridas en la famosa Academia. Alli concurrfan los sol-
dados de las guarniciones de la capital, morenos de diferentes ba-
rrios, carreteros que llegaban de lejanas regiones con productos
de la tierra y abundantes monedas de plata en el tirador, el com-
padre amigo de pendencias y diestro en dar una punalada a trai-
cién, jévenes de “familia” dispuestos a las pendencias y al ambien-
te de bajo fondo... Era aquel el mundo picaresco de la ciudad
que cambiaba lentamente su fisonomia colonial, poblando sus ca-
lles de inmigrantes e idiomas extrafios. Refiriéndonos a la Academia
de baile de la parda Carmen Gémez relataremos un hecho original.
En lugar cercano a su casa existia otro piringundin, propiedad de
una morena llamada Agustina. La primera, debido a la apertura
de la mencionada Academia de baile, habia perdido sus feligreses
como refiere en un documento de la época el comisario de la seccio-
nal quinta de Policia.®® Expresa en esa oportunidad que la parda
Carmen Gémez, con el deseo de hacerle mal a su compafiera Agus-
tina, habia salado la casa, valiéndose para ello de un negro brujo.

Esas pricticas, extrafias en la ciudad portefia para los habitan-
tes de origen europeo, sefialan las rivalidades existentes entre los
propietarios de los salones de baile, en su mayor parte gente de co-
lor. A ellos concurrian las danzarinas de ese tiempo, cuyo retrato
podemos identificar con la relacion que de una de ellas se hace
en la época. Refiere un documento al mencionar cierto hecho de
carécter policial ocurrido en un piringundin, que la causante era
“una de las concurrentes a la Academia y una de las que tengo pre-
cisamente en vista, porque a més de su mala vida, tiene la cualidad
de ser ebria y de aquellas de cuchillo en la liga” ™

Como es de suponer la autoridad no simpatizaba con aquella cla-
se de salones donde los parroquianos estaban siempre dispuestos
al desorden. En la ya citada casa de la morena Carmen Gémez, a
raiz de un expediente iniciado por una descomunal pelea, nos en-
teramos —tiempo después— que se danza al compis de la misica
que ejecutaba al piano el pardo Alejandro Vilela.

En aquellos lugares se formé el tango que conocemos en la ac-
tualidad: del contacto del hombre de color y el orillero. Los bailes
europeos adquirian el ritmo de los tamboriles y canto de Africa. Ese

33 Archivo General de la Nacién, Division Gobierno, Seccién Nacio-
nal. Policia, Libro 146.
 Loc. cit.
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tango —ligado aiin a su origen en los sitios de los negros— poseia
una coreografia que lo destacaba en el conjunto de la mésica ciu-
dadana de la época. Son escasas las descripciones que hemos ha-
llado sobre él. Sabemos, eso si, que las parejas bailaban esas danzas
con sus cuerpos separados. En una revista de fines del siglo pasado,
para ser més exactos, fechada el 30 de noviembre de 1882, debajo
de un dibujo que representa a dos negros bailando, se encuentra
escrita la palabra “tango”.*® La pareja que figura en esa publica-
cién estd en actitud de danzar, con sus cuerpos separados y las ma-
nos alzadas. Una sdtira publicada en un periédico de 1879, al hacer
la descripcién del andar de cierto individuo, expresaba: "Tiene paso
de tango para caminar”. Del entrecruzamiento de razas nace la
misica que en la actualidad conocemos con ese nombre. La desa-
paricién del elemento negro en nuestra tierra y el desconocimiento
por tradicién de su folklore, nos impiden estudiar detenidamente
ese aspecto. Sabemos en cambio, que ha tenido su origen en las
fiestas de los morenos del Congo, pertenecientes a la gran familia
lingiiistica Bantd, de acuerdo a los testimonios documentales de la
época. En los grandes centros de cultura afroamericana, musicélo-
gos y folkloristas encuentran enormes dificultades para determinar
el origen africano de muchas danzas nacidas de la miscegeneracién
con el blanco. Si en aquellos lugares, donde existe aiin el elemen-
to negroide se presentan esos problemas, enormes son las dificul-
tades que tiene que abordar el estudioso en nuestro pais. Sobre
esa cuestion el erudito folklorista cubano Fernando Ortiz escribia
con sobradas razones:

Ya ha sido tal en Cuba la miscegeneracién de los negros afri-
canos con los blancos, y tan distintos y alejados unos de otros fue-
ron los pueblos a quienes los negreros les arrancaban sus hijos para
sedimentacién de las riquezas y sociedades de América, que hoy de-
bemos contentarnos muchas veces con aceptar genéricamente la as-
cendencia africana de una aportacién negra a nuestra contextura so-
cial y folklérica, sin poder precisar a qué cultura o pueblo podemos
atribuirla 38

De acuerdo con lo expuesto fueron multiples las influencias
del negro en la sociedad portefia de aquel tiempo. Desde luego que
esa influencia no se produjo, debido a su escaso nimero, en la
misma proporcién que en otras regiones del mundo que recibi6 apor-

85 Publicado por nosotros en La miisica y la dwrza de los negros en el
Buenos Aires de los siglos XVII y XVIII. . .

3 FERNANDO ORTIZ, La africania de la miisica folklérica en Cuba, La
Habana, 1950, p. 107.
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tes del arte escultorico, la misica, la talla en madera y otros aspectos
culturales, sin olvidarnos de la poesia moderna que ha enriquecido
su savia con el caudal del Continente Africano. Comentando estos
aspectos el estudioso americano Bernard Wolfe en su interesante
ensayo El negro danzarin y cantor, refiere:

Desde la época pos-colonial hubo un fuerte componente ne-
groide no s6lo en nuestras canciones y nuestra musica de danza, sino
también en nuestro teatro popular, nuestro “drama” nuestros car-
toons, el humor del vulgo.s7?

Esas interesantes apreciaciones de lo ocurrido en Estados Uni-
dos de América pueden también afirmarse en menor escala de Bue-
nos Aires en la segunda mitad del siglo X1x. Sin temor a equivo-
camos nos aventuramos a decir que en el siglo anterior —recorde-
mos el interés de los pobladores coloniales por los bailes de los mo-
renos— ese fenémeno se hizo carne en muchos portefios.

Afirmase que esa extrafia atraccién que sufre el mundo con-
temporaneo en muchos aspectos de su vida por lo negroide, se debe
al entusiasmo de lo inmediato. Es la atraccién en la élite por las
costumbres del paria, del desplazado; se crea, al decir del autor
recién mencionado “una concepcién del negro jtal cual es! .. .for-
jada para sobreponerla al negro tal como lo ve el mundo, y tal
como la fuerza a ser”.*® Se nota en los poemas que cantaban las
comparsas algo semejante. El negro que se desprende de los ver-
sos recitados al compds del tamboril es un individuo diferente al
changador, peén o mucamo en las casas de la ciudad. El moreno
adquiere en esas ocasiones un tinte romintico, identificindose con
la visién que se han forjado sobre él. Sufria en el ambiente por-
tefio su condicion de ser desplazado. Sabe, desde luego, que no
puede aspirar a enamorar a una nifia blanca, a pesar de no existir
en nuestro territorio ninguna ley que lo prohibiera. El cédigo so-
cial, superior a cualquier legislacién, impedia que las jévenes blan-
cas pudieran aceptar al descendiente de africano como esposo, in-
terponiéndose asi a la incipiente democracia. Esos tabis, barreras
inexpugnables, vivian permanentemente en el pensamiento del hom-
bre de color. La triste realidad es reflejada en las canciones. Una,
de 1886, denominada Un deseo de Carangueso, hace referencia a lo
mismo:

87 BERNARD WOLFE, “El negro danzarin y cantor”, publicado en JEAN

PAUL SARTRE, E/ negro y su arte, Editorial Deucalion, Buenos Aires, 1956.
38 Opus. cit,
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Si una blanca me quisiera
yo con ella me he de casar
mi constancia ya seria
llevarla a la isla de Azicar.

Mis adelante se afirma:

Carangueso yo me llamo

soy esclavo de Azicar

quiero amores no quiero engafio
de las nifias que aqui estin

En otra oportunidad, en un tango de la sociedad "6 de Enero”,

preparado para el carnaval de ese afio, se menciona el mismo pro-
blema:

Yo soy el negro Cascote
Sirviente de la Sociedad

Y yo también con las nifias
Candombe quiero bailar.
Pero si alguna nifa

A bailar quiero sacar

Lo que me vea tan negro
J4, ja, que va a disparar.

Los dltimos versos repiten los conceptos anteriores:

Ya se va el negro Cascote
Muy triste y desesperado
Al ver que todas las nifias
A mi me han despreciado

Habiamonos referido anteriormente al tango, musica negra
que se bailaba en los suburbios de Buenos Aires, donde se forjaba
el compadraje portefio de la segunda mitad del siglo. Las calles
de Montserrat se llenaban de sones ritmicos que partian de las ca-
sas de los morenos, donde los bailarines danzaban hasta quedar ago-
tadas sus fuerzas, libre de deseo y el espiritu de los pesares de una
esclavtiud atin no lejana. El blanco veia sus fiestas, asomandose
de tarde en tarde a los sitios de los negros con el objeto de escuchar
los quebrados ritmos de su musica y las furiosas contorsiones de
sus cuerpos presa de frenesi.

Asi conocieron el tango negro, llevindolo las comparsas y bai-
les carnavalescos al centro de la ciudad. Poesias populares de los
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Gltimos afios del siglo pasado nos recuerdan el interés de las more-
nas por ver desfilar por las calles a sus hermanos. A partir de 1876
hallamos tangos de origen negro de inspiracion blanca. Un peri6-
dico en esa fecha publica un “tango habanero”, haciéndose refe-
rencia en su titulo, con toda seguridad, a la introduccién del ritmo
de los candombes morenos en la habanera. Es probable que alli
se encuentre el origen de nuestra musica urbana y orillera. Nota-
mos en el “tango habanero” el clisico estilo de las poesias negras
que cantaban las comparsas de los morenos. La repeticién de los
versos, con el objeto de lograr mayor efecto ritmico, es una de las
caracteristicas principales del arte poético africano y, en general,
de todos los pueblos primitivos. Una de sus estrofas, que transcri-
bimos a continuacion, nos servird de ejemplo para conocer el estilo
de las letras de aquellos tangos:

Doiia Petrona, vieja coqueta,
Llena de ungiientos y de almidén,
No tiene cara sino careta

Pues es mis fea que un mascarén,
Que un mascarén,

Que un mascarén.

v

Problemas de segregacion racial

l‘IEMos mencionado anteriormente la lucha entre el moreno y aque-
llos que, en afios ain no lejanos, los habian conocido atados con
las cadenas de la esclavitud. Desde el siglo xv1 el negro habia es-
tado alejado de la sociedad blanca, no podia llegar a la escuela,
ni menos aun a los puestos reservados exclusivamente para criollos
y espaiioles. Ese problema perduré durante el siglo XX, como es
16gico en menor escala, a pesar de la igualdad ante la ley y del li-
beralismo reinante en ciertos sectores. Los morenos, organizados
después de 1852, con el objeto de realizar la defensa de sus dere-
chos, se quejaban desde la prensa de las arbitrariedades de la so-
ciedad. Decian, por ejemplo: “En nuestro pais, el hombre de color
se encuentra excluido de esos derechos, ¢por qué? Por el solo hecho
de pertenecer a una raza pobre y humilde”.

Era comin hallar en aquella época en los avisos que anuncia-
ban funciones teatrales y bailes, la prohibicién de asistir a ellos a
las personas de color. Persistia atin en la aldea la tradicién racista
de la época de la esclavitud. Jévenes poetas, hijos y nietos de an-
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tiguos esclavos, periodistas apasionados, defensores de los dere-
chos de una raza que durante siglos habfa conocido el dolor y el
desprecio de sus hermanos, sabian tomar la pluma para recrimi-
nar actitudes racistas. Uno de ellos, Horacio Mendizabal, escribia
en 1869:

¢C6mo en nuestro siglo decir 4 un hombre en su cara: "jNegro!
ti trabajaris para mi, td seris mio, mi esclavo, mi cosa, ;YO SOY
TU AMO!" ;Cémo gritarle frente 4 frente jmulato eres criminal,
porque tu frente es oscura; jcanalla! ti no tienes patria, siné para mo-
rir por ella defendiendo mis intereses; jmulato! no te educaré para
que nunca levantes la frente donde yo la levanto!s?

Recordaba el poeta la actuacién de sus hermanos en las gue-
rras de la independencia, donde las tropas de color habian sabido
empuiiar el sable para defender la democracia que nacia. Agregaba
mis adelante:

No los proscribiis en colegios de castas; no los rebajéis pensad
que son vuestros hermanos; pensad que como vosotros son la obra
de Dios; una frente mis 6 menos tostada, no desdora; un corazén
virgen y sencillo, es el mayor de los tesoros.

El 15 de julio de 1853 se plantean por primera vez —después
de Caseros— algunos aspectos sobre la “Igualdad en la educacién”
en un articulo que se publica en un periddico portefio titulado La
Crénica. Se hace referencia en aquella oportunidad a la situacién
de las escuelas bajo la dominacién espafiola, exprensando luego el
cronista que el Estado debia costear la educacion, tanto la de los
hombres de color como la de los blancos, pues “Todos somos igua-
les ante la ley en obligaciones y derechos”. Afirma también que el
27 de octubre del afio 1852 se habian presentado al Poder Ejecutivo
varios ciudadanos de color haciendo notar que en algunas escuelas
oficiales “principalmente en la del profesor Sr. Larguia, se hacia
una separacién de los nifios blancos y de color”. Solicitados los
informes necesarios al mencionado profesor, éste negé rotundamen-
te los hechos. El Fiscal del Estado, por su parte, en nota enviada
al Ministro de Gobierno, el 30 de octubre de 1854, se expide sobre
ese aspecto, expresando que la igualdad entre los hombres de color
y los blancos debia ser un hecho en todo el pais.

El profesor Larguia en su defensa argumentaba:

30 HORACIO MENDIZABAL, Primeros versos, Imprenta de Buenos Aires,
1865.
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que la diferencia de hora sefialada para los nifios blancos y los de
color, provenia no solo de la estrechez del local que impedia que
todos a la vez recibiesen las lecciones del maestro, sino que los de
color tenian que desempefiar algunos servicios domésticos en las ca-
sas donde estaban conchavados, que les impedia asistir en las pri-
meras horas de la maiana .0

El Rector de la Universidad —doctor José Barros Pazos— afir-
ma con relacién al mismo problema el 16 de junio de 1855 que
debe respetarse la igualdad ante la ley y que los hombres de color
pueden, si lo desean, llegar también a las aulas universitarias:

Es verdad —escribe— que no hay al presente cursando las aulas,
joven alguno de color; pero el Rector de la Universidad, se conside-
raria feliz el dia en que pudiera darse 4 esos ciudadanos la instruccién
competente en ciencias y artes, para los que tan felices disposiciones
se encuntran en algunos, instruccidn, que tan necesaria les es bajo
todos aspectos; como miraria con igual satisfaccién, el que de las
bancas de la Universidad saliera un joven de color ornada su frente
con el bonete doctoral; por que eso probaria altamente el espiritu
verdaderamente democritico de Buenos Aires.

Las palabras oficiales eran auspiciosas para los hombres de
color, aunque en otros lugares de la ciudad con deliberado interés
se los menospreciaba, imponiéndose la segregacion racial en salo-
nes de baile y cafés.

La Crénica, del sibado 28 de julio de 1855, anunciaba que el
duefio del café Filarmonica:

es sin duda enemigo de la igualdad de castas, y hace pagar caro a los
parroquianos de color que visitan su establecimiento; esta es una pro-
fesion —agregibase luego— de principios anti fusionistas.

Al pasecer el problema se habia planteado a raiz de que un
moreno amante de la musica concurre al mencionado café y al pe-
dir su consumisién —una taza de café— se le quieren cobrar cinco
pesos, cuando por lo general en lugares de esa categoria no valia
mas que uno, “dando sus duefios por causa de tan alta precio que el
que la tomaba era un pardo”.

Con posterioridad a 1852 se habian instalado en Buenos Ai-
res y a raiz de la completa libertad decretada ese afio varias escue-
las para negros exclusivamente, hecho que indicaba claros intentos

4 I 4 Crénica, Buenos Aires, julio 15 de 1855.
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de segregacién racial. Documentos de 1857 nos sefialan que por
aquella fecha eran dos los establecimientos oficiales de primera edu-
cacién —entre las catorce existentes en la ciudad dedicadas a los
hombres de color. En 1857, en la totalidad de las escuelas portefias
se educan 1808 alumnos y en las dos segregacionistas (Rosario y
Colegio Corazon de Jesis) 112 y 143, respectivamente, lo que in-
dica aproximadamente un quince por ciento del alumnado.**

Los peri6dicos de los hombres de color se referian claramente
a la situacion racial de la colectividad. La Raza Africana o sea El
demicrata negro expresaba en su “Prospecto”:

Nuestra bandera es de paz ¢ igualdad; nuestros principios y nues-
tras convicciones son las mismas que obligaron a nuestros mayores 4
hacer la gran cruzada de 1810, dando por resultado, haber roto la
férrea cadena, con que el colono sujetaba al esclavo, y una vez rota,
gozd de libertad, todo el Continente Sud Americano.#

El periddico anuncia y edita su primer nimero el 7 de enero
de 1858 bajo la direccién de Sandalio Escudero y Quiroga. Por
razones econdmicas llegan a publicar solamente ocho nimeros. Al
desaparecer, E/ Proletario —sugestivo nombre— toma la palabra en
defensa de la clase de color, hibilmente dirigida por el moreno
Lucas Fernindez. Aparecia una sola vez a la semana y se propo-
nian, segin lo anunciaban en el primer nimero, del domingo 18
de abril de 1858:

La educacién de nuestros hermanos de color, serd, pues, uno de
nuestros principales tépicos, y de que nos ocupamos con constan-
cia, para aprovechar ese germen de porvenir que la impregna, y que
no necesita sino una mano benéfica y protectora que le abra las puer-
tas cerradas, hasta aqui por intereses bastardos, para que se desarro-
lle y fructifique.

Se sostiene también en aquella oportunidad, la existencia en
Buenos Aires de una “asociacion del gremio de color fundada por
él y para él", titulada La Fraternal, de neto caricter sindical, po-
siblemente una de las primeras existentes en el pais.

En el segundo nimero se da a conocer un articulo titulado “Las
clases altas de la sociedad y la de color”, donde luego de analizar
la situacién floreciente de la Argentina afirma el redactor que los

41 Apchivo General de la Nacién, Divisién Gobierno, Seccién Gobierno,
Aduana, 1853-1870, Sala X, A.27-C. 3-No. 1.

2 La Raza Africana se publico en Buenos Aires por la Imprenta de la
Reforma Pacifica.



162 Presencia del Pasado

hombres de color habian hecho toda clase de sacrificios por su
independencia y libertad y que deberian también participar de su
riqueza y salir

de ese estado de barbarie, o absoluta ignorancia, afligente para el
hombre de inteligencia y de corazén, en que lo sumergié mis y mis,
esa birbara y salvaje tirania de veinte afios; encerrindola en los cam-
pamentos, y haciendo de ella el principal e inocente instrumento de
su poder y dominaci6n.

Existia indudablemente una conciencia clara sobre los proble-
mas que afligian a todos sus componentes, planteindoselas con va-
lentia. Se critica desde sus piginas al lujo innecesario y la situa-
cién racial y econémica, con palabras adecuadas y sin temor a las
opiniones. Como ocurriera con La raza africana o El demicrata
negro deben suspender sus actividades en el octavo nimero (junio
16 de 1858). El periodismo de color habia expresado en dos opor-
tunidades —en un solo afio— la miseria de una raza que hacia mis
de dos siglos trabajaba por la grandeza del pais.

El Unionista, peribdico que representaba a un importante sec-
tor de los negros residentes en Buenos Aires, es terminante en sus
apreciaciones sobre los intentos de segregacion racial realizados por
cierto grupo de la poblacién. Debajo del titulo de esta hoja impre-
sa anotaban en 1877: "Organo de la clase obrera” y demostrando
que verdaderamente lo era en el nimero 17, correspondiente al 9
de diciembre de 1877 publican un editorial titulado “Negros y blan-
cos” que refiere claramente las intenciones de aquellos morenos y
la ideologia del periodista de color:

Los hombres todos son iguales —se afirma—y sélo se distin-
guen como hemos dicho por su mayor inteligencia o por su dinero,
pero en ningan caso por su color.

Refiriéndose luego a las leyes del pais y a los problemas es-
pecificos de la aldea portefia expresan su desagrado por la tradicién
aristocratizante de las familias tradicionales:

Pero desgraciadamente, como hemos dicho antes, entre nosotros
la constitucién es letra muerta y abundan los condes y marqueses; los
cuales, siguiendo el antiguo y odioso régimen colonial pretenden tra-
tar a sus subordinados como a esclavos, sin comprender que entre
los hombres que humillan hay muchos que ocultan bajo su tosco ro-
paje una inteligencia superior a la del mismo que la ultraja.

Las palabras anteriores sefialan claramente la diferencia de
trato entre los blancos y los negros en aquellos afios en que la in-
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migracién europea no llegaba ain a nuestras playas en considera-
ble ntimero. El proletariado moreno era el peor tratado en la ciu-

dad.

Eran frecuentes las burlas por parte de ciertos grupos a las fies-
tas de las sociedades africanas. Recuerda un testigo de aquellos
hechos que el 3 de abril, al conmemorarse el Dia de San Benito
—santo negro— salian los morenos en procesion alrededor de la
manzana de la iglesia de Santo Domingo, donde se guardaba su
imagen. En momento de desarrollarse la procesién muchos curio-
sos se instalaban en las esquinas y a lo largo de las veredas, insul-
tando a los pobres negros, expresindoles, por ejemplo: “A los blan-
cos hizo Dios, a los mulatos San Pedro y a los negros hizo el diablo
para tizén del infierno” y otras frases similares.*®

Periodistas y escritores de color daban a conocer en la prensa
las prohibiciones que tenian que sufrir aquéllos en algunos luga-
res de esparcimiento. Mencionamos al azar el “Jardin Florida”,
que por medio de un aviso prohibi6 la concurrencia de la gente de
color y el “Circo Nacional”, como asi también algunos salones de
baile y escuelas de Buenos Aires. Héctor Varela desde el Con-
greso Nacional y la prensa periddica lucha a favor de los morenos
con el objeto de impedir la segregacion racial. En una carta que
le remiten los hombres de color en 1880 se hacia referencia a su
valiente actitud. Expresindole en aquella ocasién: “Para usted no
existen las clases humanas, ni los privilegios de razas. Todos somos
iguales ante la ley y todos gozamos las mismas prerrogativas ante
las leyes sociales”. Recordaban en esa oportunidad que un afio
atras habian escuchado en la Cimara de Diputados con inmenso
placer su defensa en favor de la gente de color. Varela, frente a
los atropellos segregacionistas de la aristocritica aldea portefia es-
cribe: “El negro y el mulato tienen los mismos derechos que el blan-
co, y seria infame admitir que a ese negro y a ese mulato, al que
se le pide su sangre para defender su libertad los dias en que estd
amenazada, se le negase la entrada a un baile de miscaras, al cual
suelen entrar blancos que no valen la suela del zapato de uno de
esos negros y mulatos. Si esta prohibicién permaneciese —termina
diciendo— lo que la gente de color tiene que hacer es muy sencillo:
Compre su entrada, y entre por la fuerza, si es que no lo dejan en-
trar libremente”.

Los morenos agradecen con un homenaje sincero y cilido la
defensa de sus intereses realizada por “Orién” —popular seuds-
nimo de Héctor Varela— en la prensa periédica de la época.

48 CARLOs ALBERTO CARRANZA, Recuerdos de infancia, Buenos Aires
1947. p. 285. El autor sitda sus recuerdos entre 1870 y 1876.
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Con ese motivo organizan un gran banquete en el entonces
pueblo de Belgrano —hoy un tradicional barrio de Buenos Aires—
al que concurren muchos invitados de la “sociedad de color”.

Las sitiras que publican desde sus hojas impresas tienen por
objeto defender sus intereses y la igualdad que la ley les otorgaba y
que algunos querian negarles. Trascribimos a continuacién por su
curiosidad, unos versos relacionados con la prohibicién de concu-
rrir al salén de baile denominado "Circo Nacional”. En ellos fi-
guran algunas palabras del lunfardo portefio y menciones acerca de
las costumbres de la época.

Dicen que “Beodo™ el del Circo
Que le llaman Nacional

No deja entrar a las “negras”
Por que no saben bailar.

Dice también que 4 la “chusma”
También le es prohibido entrar,
Pero entran “gabiones” finos
Que estudian para robar.

De la Boca vienen ‘loras”
Con polleras de “cancan”
Sin que les falte la “bota”
Ni en la liga el puial.

Con el "reboso” terciado
“Cachimbo” a medio acabar,
Entran por la porteria
Como ovejas al corral.

Y cantando la “milonga”
En tono de Do mayor,
Las recibe en empresario
Con el agrado mejor.

Y “Beodo”, ya apronta el “guizo”
y vi & buscar que tomar,

Pero vuelve descontento

Porque no le quieren fiar.

Se arma cada trifulca
Como una gran tempestad,
Y trompis y pufialadas
De gratis alli se dan.
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La caia con limonada
Figura que es un primor,

Y “Beodo”, chupando prueba
Que también es bebedor.

Asi son los boliches

Del gran Circo Nacional:
iiiY no dejan entrar “'negras”
Por que no saben bailar!!!

En enero de 1880 se presentan a la Municipalidad de Buenos
Aires solicitando se prohiba a varios empresarios de teatros —en
aquella oportunidad se referian al Opera y al Variedades— hacer
“distinciones odiosas e injustificables entre las personas que con ga-
rantias suficientes de cultura, desean tomar parte en los bailes de
miéscaras”** Anuncidbase en el periodismo la posibilidad de una
concentracién, de los hombres de color en la plaza Lorea con el
objeto de dirigirse luego a la Plaza de la Victoria, actual Plaza de
Mayo, protestando por las medidas que se habian tomado.*®

El diario La Prensa, de Buenos Aires, anunciaba que la soli-
citud seria acogida favorablemente en la Municipalidad, segin se
les habia informado, opinando luego sobre el problema:

No podia ser de otra manera: las pretensiones de los reclaman-
tes son justas. No podemos dudar del triunfo de los solicitantes,
porque seria una ignominia para este pueblo que se sancionase ofi-
cialmente el reinado de las castas privilegiadas y de los fueros aris-
tocriticos en nuestro seno. jCudntos de esos ciudadanos expulsados,
con vergiienza de su decoro de un teatro piblico, son mis decentes
que otros que remedan al alabastro con la blancura de su tez! El es-
piritu de la democracia ha sido proscrito de los comicios populares:
ahora se pretende proscribirlo también hasta de los bailes de misca-
ras.

La ciudad democritica de aquel agitado afio 1880, veia con
desagrado las medidas de los duefios de los salones de baile —in-
fluidos en muchos casos por sus aristocraticos concurrentes—y co-

48 La Prensa, Buenos Aires, jueves 22 de enero de 1880,

45 Se expresaba en La Prensa el 22 de enero: “Una comisién especial
constituida con el objeto de encaminar los trabajos que se hagan en el sentido
indicado, acaba de resolver de acuerdo con sus corrientes, que cualquiera que
sea el resultado que se obtenga en la gestién iniciada ante la Municipalidad,
para el lunes préximo a las ocho de la noche se invitari a las personas de
color a una reunién piblica que se celebrard en la plaza Lorea”.
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mentaba indignada las medidas que se habian tomado. Esperaban
con interés los morenos el informe del Asesor de la Municipalidad
al Presidente de la misma, anunciindose con anterioridad que seria
favorable a éstos. El 23 de enero se expide el Asesor, sefior Be-
latstegui, sobre la pretension de las empresas de baile de querer
oponerse a la libre concurrencia de las personas de color, opinan-
do que la Municipalidad “prohiba poner en prictica semejante
disposicién”, anotando en su interesante informe que

Lo que las empresas de baile pretenden se opone a los principios
fundamentales de nucstras instituciones republicanas. La Nacién Ar-
gentina —agregaba luego— no admite prerrogativas de sangre. Todos
los que ocupan su territorio son iguales ante la ley, siendo esta igual-
dad la base del impuesto y de los cargos publicos.

Refiérese a las actitudes de los hombres de color, especialmen-
te a la anunciada manifestacién, afirmando con firmeza:

Excluir de los lugares de concurrencia piblica a una parte del
publico, es hacer una excepcién odiosa que desconoce derechos ga-
rantidos por nuestra Constitucién y que necesariamente debe suble-
var los inimos, siendo causa de resistencia y desérdenes.

El mismo dia el Presidente de la Municipalidad dirige al Je-
fe de Policia una copia del citado informe expresindole que “debe
la policia hacer saber a tales empresas que no tienen derecho para
impedir la entrada a los bailes de miscaras a la gente de color”.

La segregacion racial se aplicé en algunos casos en las iglesias
catdlicas, separiandose en los oficios religiosos a los negros de los
blancos, especialmente en aquellas que pertenecian a barrios de
“familias decentes” como se denominaba a los antiguos propieta-
rios de esclavos, descendientes de antiguos pobladores espaiioles.*®
Un periodista de color en una hoja impresa de los morenos anota
en 1882 agudas criticas sobre ese aspecto. Se refiere en su articu-

4 La estructura social entre los habitantes de Buenos Aires era muy
estrecha. Memorialistas pertenecientes a la capa social dominante al referir
sus recuerdos de infancia apuntan observaciones sobre este aspecto. Otros. en
cambio, guardan en sus libros la misma actitud “clacista” que en la realidad.
Uno de ellos escribe refiriéndose a ese aspecto: “‘Las familias méis humildes o
modestas sabian darse un lugar, sin demostrar la mis minima envidia hacia
las mas acomodadas. Se decia: nifios bien, nisios decentes o familias decentes
a los que, adinerados, se vestian con cierta elegancia, no obstante que faltaba
a muchos de ellos la decencia. Mucho respeto existia del inferior al superior, y
si bien no habia por la ley esclavos, sin embargo, quedaban resabios del anti-
guo sistema”. (Carlos Alberto Carranza, op. cit., p. 17).
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lo al casamiento de una pareja de negros —Eleuterio Diaz y Ma-
tilde Otdrola— realizado en aquellos dias, comentando que en la
Iglesia del Socorro los habian obligado a casarse en la sacristia,
tratindolos de “perros”, como textualmente se dice. Agrega en
aquella oportunidad que este lamentable hecho era muy frecuente
y que por lo general cuando vefan a hombres de color en los oficios
divinos los echaban, aplicindoseles el mencionado epiteto, acotando
més adelante al referirse al cura pirroco que no podian tolerarse
en €l “estas palabras salidas de un santo varén” 4

La creacién de un colegio para nifios de color es motivo de se-
veras criticas. De acuerdo a la opinién de los morenos esa medida
llevaria a la separacion completa de la sociedad. “El Estado
—anotan— sostiene los colegios, ¢para quién?, para los millares de
nifios que reclaman instruccién; ;y acaso los nuestros, por ser de
tez mas oscura, no estin comprendidos entre los demis?”

La sociedad morena de aquella época contaba entre sus miem-
bros personas que se destacaban en distintas ramas de la actividad
cultural: Horacio Mendiz4bal —poeta y periodista—, Santiago Ele-
jalde —publicista y defensor apasionado de los intereses de su ra-
za—, Ida Edelvira Rodriguez —poetisa y cronistas social, amiga y
colaboradora de Gervasio Méndez—, los periodistas Froilin P. Be-
llo, Juan A. Costa, Dionisio Malo, Jos¢é M. Garcia, Valerio J.
Bello, etc.*8

A estos nombres podenios agregar el de los pintores Blanco
de Aguitre y Bernardino Posadas, el primero profesor de dibujn
en el Colegio Nacional. Eran numerosos los misicos, que mencio-
naremos en otra oportunidad. Los periédicos de la época nos Te-
fieren sus actividades como compositores y maestros en su especia-
lidad. Hemos de recordar un solo nombre: Juan L. Espinosa, autor
en la época de numerosas piezas populares que la sociedad portefia
ejecutaba en sus bailes. Los morenos poseian teatro propio. Las
crénicas nos refieren que ya en la época de Rosas —en 1837 por
ejemplo— existia una compaififa de pardos afxcxo_nados al arte de
Talia. Algunos morenos viajan a Europa y publican en la prensa
periédica interesantes cronicas. Entre 1852 y 1890 son propieta-
rios de unos diez 6rganos de difusién que llevan a sus hermanos

47 La Razén, nimero 3, abril de 1882. o )

48 JORGE MIGUEL FORD, Beneméritos de mi estirpe, Esbozos sociales,
La Plata, 1899. En el prélogo de este libro su autor hace la defensa de los
hombres de color e incluye como acépite las siguientes palabras de Manuel F.
Mantilla: “Esa raza que la iniquidad humana conden6 a Ia. esc]avxfud, vnqla.ndo
las leyes de la naturaleza tiene en nuestro pasado grandioso, mis gloria que
la reflejada por la muerte de los suyos: gloria vinculada a todos nuestros triun-
fos i a todas nuestras temerarias empresas”.
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las inquietudes y deseos de aquella sociedad que tanto habia he-
cho por la patria y que tanta justicia merecia.

Dos periédicos redactados por ellos y para ellos La Juventud y
La Broma fueron el palenque donde se ejercitaban las inteligencias
mis jovenes: hoy comentaban en los usos, los trages y los bailes, a
las clases mis acomodadas. Los hombres forman la clase inferior de
los empleados, o mejor dicho, ejercen el servicio en las oficinas pé-
blicas: muy bien vestidos y calzados.4®

Los ancianos de color recordaban con nostalgia las campaiias
militares de la Independencia, mientras sus hijos se veian alejados
en la ciudad portefia y en otras regiones del pais de los centros de
cultura y de la politica. Pero a pesar de todos los inconvenientes,
como hemos visto, algunos se destacan y salen del anonimato. Mu-
cha razén tenia el joven Horacio Mendizabal al escribir las siguien-
tes lineas con las cuales damos término a esta breve evocacion del
hombre de color después de Caseros:

¢Tendréis horror de ver un negro sentado en el primer puesto
de la repiiblica? ;Y porqué, si fuese ilustrado como el mejor de vo-
sotros, recto como el mejor de vosotros, sabio y digno como el mejor
de vosotros? Tan sélo porque la sangre de sus venas fué tostada por
el sol de Africa en la frente de sus abuelos? ;Tendréis horror de ver
sentade cn las bancas dcl Pailamento a un hombre de los que con tan
insultante desdén llamais mulato, tan sélo porque su frente no fuese
del color de la vuestra?

Si eso pensiis, yo me avergiienzo de mi pueblo y lamento de su
ignorancia.

Breve esquema de la poblacién
de color a partir de 1880

E ~ 105 titimos asios de 1a centuria pasada el niimero de morenos
habia disminuido considerablemente. El proceso, iniciado en los pri-
meros cincuenta afios del siglo XIX, continda después de Caseros y
puede afirmarse que la guerra sostenida con el Paraguay y otros he-
chos internos de caricter militar, hicieron como anteriormente, du-
rante las guerras de la independencia, que disminuyera considerable-
mente su nimero. El prologuista del Segundo Censo de la Repiiblica
Argentina —realizado el 10 de mayo de 1895— refiriéndose a los
problemas recién mencionados afirmaba:

# Victor GALVEZ, opus cit., p. 259.
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El periodo de medio siglo que abarca la era de la Independencia
y de la constitucion orginica del pais vié formando parte de todos
los ejércitos a un gran nimero de valientes y abnegades negros, que
acabaron casi todos por morir en los campos de batalla, en los cam-
pamentos militares o en el bien ganado retiro después de sus patrié-
ticas luchas.®

Pocos afios antes, en 1887, sobre una poblacién aproximada en
la ciudad de Buenos Aires de 430,000 habitantes, existian, de acuer-
do a las estadisticas que disponemos, 8,005 negros, de los cuales la
mitad, segiin se afirma, serfan “puros”, repartiéndose el resto entre
los mulatos y chinos.®* El porcentaje era del 18 por mil. En el enro-
lamiento total de ciudadanos de 1881 sobre un total de 56,838 hom-
bres presentados bajo armas en la Provincia de Buenos Aires —in-
cluida la ciudad— se clasificaron como pardos y negros solamente
956, es decir, apenas un 16 por mil. El nimero de las normas dismi-
nuia considerablemente dia a dia; sus causas miltiples y complejas
son dificiles de establecer frente a la carencia de estadisticas de
aquella indole.

Sabemos que en 1887 el nimero de mujeres de color era infe-
rior al de los hombres, como se anota pocos afios més tarde en el
capitulo titulado Raza Negra del Censo Nacional de 1895.° Al re-
ferirse a la situacién de la ciudad en el momento de ser realizado el
censo —afio de crisis y dificiles problemas politicos— acota el pro-
loguista:

Puede decirse que actualmente no existen negros en cantidad
apreciable sino en la Provincia de Buenos Aires y especialmente en la
Capital Federal donde ocupan con preferencia los puestos del servi-
cio doméstico, principalmente en las casas de las familias pudientes,
que tiene como un lujo la ostentacién de ellos, cubiertos con ricas
libreas, en los pescantes de su carruage o en las porterias de las habi-
taciones.58

En el iltimo decenio del siglo el niimero de morenos disminuia
considerablemente en Buenos Aires y se olvidaban los candombes
del Barrio del Tambor. El carnaval portefio daba paso a moreiras y
cocoliches y las comparsas no imitaban ya sus cantos; las calles de la

T W Segundo Censo de la Repiiblica Argentma Mayo 10 de 1895, tomo
11, Poblacién, Buenos Aires 1898, p. XLV

& Op. cit., p. XLVIIL

& Op. cit.,, p. LIX. Repartidos de la siguiente manera: hombres 3,300,
mujeres 4,700.

53 Op. cit.. p. LIX.
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ciudad no se alegraban con el rumor de sus pregones. .. los nifios
no corrian mas detras de sus canastas con dulces. Alrededor de 1900
las calles ensancharon sus veredas mientras Montserrat —antiguo lu-
gar de residencia de los morenos— se acercaba al centro, compar-
tiendo las luces y las cercanias del progreso. El Norte, barrio nuevo
y pujante, gané la delantera con sus lujosos palacios y amplias ave-
nidas. El Sur, en cambio, atin agonizaba en sus recuerdos: casas po-
bladas de inmigrantes, depésitos y talleres. Pero alli las calles no
escuchaban en la noche el ya perdido rumor de sus voces y de sus
parches. .. Eran fantasmas de un tiempo ya ido, dolores y ligrimas
de cadenas escondidas.



LAS CONCEPCIONES POLITICO-SOCIALES
DE F. FERRER GUARDIA

Por Sol FERRER GUARDIA

LAS paginas que siguen se proponen aclarar circunstancias y he-
chos relacionados con la cosa publica en un momento histérico
todavia insuficientemente estudiado, no obstante haber despertado,
cuando tuvieron lugar, tantas pasiones contradictorias que se enfren-
taron y combatieron. A ello sucedié la consabida conspiracién del
silencio, urdida por aquellos a quienes interesaba disimular flagran-
tes defecciones.

Ensalzado por unos y odiado por otros, Ferrer Guardia y su
obra tuvieron trascendencia indiscutible. Actualmente resurge la fi-
gura de Ferrer de nuevo, como ejemplo, ensefianza de las gentes, an-
te nuestros mismos problemas de cultura, justicia y de paz, en el
camino de la razén y de la verdad.

Fue Ferrer un rebelde de voluntad vigorosa, de gran sinceridad.
Supo vivir y morir generosamente, segiin la buena tradicién hispa-
na, la de sus martires y libertadores. Tuvo fe inquebrantable en la
humanidad, y quiso servirla. Muri6 con la sencillez del que cumple
con amor el deber que le dicta su ideal.

LAs ideas politicas y. sociales tuvieron papel preponderante en la
estructura y pedagogia de la Escuela Moderna de Ferrer. Los prin-
cipios de la filosofia libertaria informaron, desde luego, la ensefian-
za de la Escuela. Empero, fueron sélo los detractores de Ferrer quie-
nes pretendieron que se trataba de una escuela para la formacién de
terroristas. Semejante acusacidn fue lanzada contra el fundador de
la Escuela Moderna por las autoridades constituidas que lo condena-
ron. Este, en cambio, acusé a las potestades eclesidsticas, y en es-
pecial a los jesuitas, de haber tramado su encarcelamiento con ob-
jeto de deshacerse, no tanto de su persona, como de la Escuela.

Se le ha reprochado a Ferrer de haber querido hacer del nifio
un rebelde; sin embargo, la coeducacién de clases llevada a cabo en
su Escuela parece todo lo contrario de una incitacién a la rebeldia;
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el sistema que separa alumnos pobres y ricos es el que siembra
odios.

La regeneracién de la sociedad que anhela Ferrer sélo puede
realizarse segin sus propias palabras, por hombres dignos de este
nombre. He aqui lo que escribe:!

“La coeducacién de pobres y ricos, que pone en contacto unos
con otros en la inocente igualdad de la infancia, por medio de la
sistemdtica igualdad de la escuela racional, esa es la escuela buena,
necesaria y reparadora”.

Considera la instruccién como el requisito indispensable para
todo cambio politico o social. Para Ferrer Guardia los movimientos
politicos de liberacién de las masas adolecen de una grave falla, no
atacan el mal en su raiz, y por consiguiente estin avocados al fra-
caso. "jQué pérdida de tiempo!” apunta (en la Explicacion preli-
minar, p. 23), “Imaginese lo que seria la presente gereracion si
el partido republicano espafiol, después del destierro de Ruiz Zorri-
lla, se hubiera dedicado a fundar escuelas racionalistas al lado de
cada comité, de cada niicleo librepensador o de cada logia masoni-
ca...” y "A nadie chocaba el absurdo dominante por la incongruen-
cia que existe entre lo que se cree y lo que se sabe, ni nadie apenas se
preocupaba de dar forma racional y justa a la solidaridad humana”.
(p- 24)-

La exhortacién dirigida a los profesores de la Escuela Moderna
por Anselmo Lorenzo confirma el objetivo de la Escuela (Prefacio,
thidem, p. 16):

“Habéis de emancipar y generalizar la ensefianza, que no ha de
ser como hasta ahora, un plantel de estipidos creyentes, o un pica-
dero para domar energias rebeldes, o un negocio industrial para sa-
car rentas a costa de la mistificacion de las inteligencias; estdis des-
tinados a fundar el verdadero equilibrio entre lo que se cree y lo que
se sabe, y con esa laudabilisima tarea daréis a la sociedad aquel
fundamento s6lido que en vano ha buscado hasta el presente”.

La educacién preconizada por Ferrer, como antes indicamos, ha
sido frecuentemente calificada de anarquista. Parece oportuno acla-
rar aqui este punto, ya que se suele interpretar este término por los
comentaristas de Ferrer en el sentido acreditado por las actividades
de caricter extremista, propias de los métodos de accion directa.

Se ha silenciado en demasia que existe una corriente de la filo-
sofia libertaria que se basa en la educacién y promocién del indivi-
duo. Esta modalidad de pensamiento que no es hoy dia la de menos
envergadura, se entronca con las ensefianzas de Ferrer Guardia.

1 La Escuela Moderma. Péstuma explicacion y alcance de la ensefianza
raciondlista, por F. FERRER GUARDIA, Editorial Maucci, Barcelona, 1910,
p. 61 y siguientes.
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Charles Auguste Bentemps, notable seguidor de esta corriente de
ideas en Francia, abunda en esta opinidn.

Los libertarios habian fundado en numerosos paises universida-
des populares, destinadas a educar al pueblo de acuerdo con las con-
cepciones de los teorizantes del movimiento. Estas ideas hacfan hin-
capié, no obstante las divergencias de ideologia, en el valor intrin-
seco del individuo. Y esto, por reaccién contra el autoritarismo pe-
ligroso del Estado centralizador. La instruccién adquiere pues, des-
de esta perspectiva, enorme trascendencia: se constituye en parte
esencial de la dialéctica anarquista; crea las bases de la sociedad
futura liberada de la opresién de clase.

Desde este punto de vista, el pensamiento de Ferrer Guardia
sobre la educacion y las esperanzas que forma para el porvenir coin-
ciden con las de la concepcién anarquista. Dejemos de lado, de
momento, los aspectos politicos y sociales considerados aisladamen-
te, para enfocarlos desde el 4ngulo educativo tal como los concibi6
Ferrer.

Condena el orden social existente en Espaiia por injusto para
con las clases oprimidas y quiere educar al pueblo para que esté en
posicién de rebelarse, si entonces lo estima necesario, lo haga con
plena conciencia y con la suma eficacia. Pero su escuela no se pro-
pone sembrar amores ni odios. (1bidem, Cap. VI, p. 61).

Las universidades populares libertarias procuraban remediar el
estado de ignorancia del pueblo, que se sublevaba en condiciones
tales, que a cada intento subseguia indefectiblemente el fracaso. La
educacién se convierte pues en un medio para la transformacién del
orden social; la difusién del saber sélo puede por consiguiente fa-
vorecer el establecimiento de un orden mejor. Ferrer asegura que la
educacién puede bastar a cambiar primero al hombre en su constitu-
cién cualitativa, luego serd éste quien reconstituird la sociedad.

La lucha politica no es la menor de las preocupaciones de Fe-
rrer, empero, para él esta lucha depende enteramente de la claridad
de vision que el pueblo logre y de su toma de conciencia.

No deja de ser lo menos significativo de la influencia de la
obra de Ferrer Guardia el hecho de que, tras los trastornos politi-
cos de nuestro tiempo, los pensadores libertarios, al enfocar de nue-
vo los problemas actuales, se colocan explicitamente dentro de la li-
nea del pensamiento de Ferrer?

Los Principios de moral ciemifica. Para uso de las escuelas ra-
cionalistas escritos por Ferrer Guardia durante su primer encarcela-

e Ampliacién de la tesis doctoral en Sorbona de SoL FERRER GUARDIA,
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miento (1906-1907) y que no se publicaron por haberle faltado
tiempo para darles su forma definitiva, resumen sus ideas politicas
y sociales. Hallamos este manuscrito entre los papeles que se salva-
ron de las pesquisas policiacas de Mas Germinal.®

Esta obrita persigue doble finalidad: por una parte se propone
que el nifio se de cuenta de las injusticias sociales, y por otra, procu-
ra educar su sentido moral con miras a la organizacién de una so-
ciedad equilibrada.

Ilustra estas ideas el prefacio dirigido a los maestros, del cual
aducimos unas lineas: “... suplico al profesorado que para hacer
mis patente la inmovilidad social reinante hagan acopio de todos
los hechos que relata la prensa y se hallan en los libros de Historia
y demis para relatarlos a los nifios cuando se presente la oportuni-
dad...”

“Son innumerables los hechos que pueden servir de ejemplo
para que los nifios se convenzan bien de la realidad de las injusti-
cias sociales.

No dejarin tampoco mis colegas de ayudar a los nifios a la com-
prensién de lo que puede ser una sociedad moral, haciendo resaltar
que solamente serd posible entre hombres de sentimientos bondado-
sos y convencidos de que la felicidad ajena es indispensable para la
dicha propia, y que una sociedad no se formari por si sola, ni la
formaran los gobiernos, ni los sabios, ni la gente privilegiada, sino
ellos mismos cuando sean hombres morales y unan voluntad y es-
fuerzo para establecerla”.

Ferrer condena la sociedad tal como se halla constituida ac-
tualmente. Dice que se 1lama impropiamente “pacto social” al mo-
do de vivir de los hombres, porque nunca hubo tal pacto. “La so-
ciedad quedé formada por imposicion de los unos y la debilidad de
los otros. Y como donde hay imposicién no hay justicia, la sociedad
humana carece de moral”. Termina diciendo, "No hay moral social
en ninguna nacién del mundo. . . pocos piensan todavia en un cam-
bio absoluto del régimen capitalista... La tierra cultivada por el
hombre al hombre ha de pertenecer. .. Basta que esta idea penetre
en las mentalidades morales para que ellas hallen la manera de po-
ner en aplicacién esta realidad. .. No importa el nombre que puede
darse al régimen nuevo: Sociedad moral, Repiblica comunista, Re-
publica Social, Repiblica Federal Comunista, etc., etc.”

Aquellos conceptos que se atreve a formular Feijéo respecto a
la patria, volvemos a leerlos ahora en Ferrer, quien aiiade, en el ca-
pitulo de la obra citada que trata de “La moral militar”: “A las po-

La Pensée Politique et Sociale de Francisco Ferrer, que saldri a luz en Paris,
a principios de 1962.
3 Finca de Ferrer en Montgat (Barcelona).
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sesiones adquiridas por la astucia y la fuerza les dieron el nombre
de patria, los primeros que lograron afianzarse sélidamente en el
mismo paraje. . ."”

“Lo curioso del caso es que el acto de los primitivos que fue
voluntario y por de momento, circunstancial, se ha transformado
gracias a la inteligencia de los unos y a la ignorancia de los otros,
en actos obligatorios.

En efecto, casi todo el mundo cree hoy ser un deber, el mis
sagrado, el defender la patria, aunque no tenga uno donde caerse
muerto, ni dénde coger nada de lo mis indispensable a su vida. ..

En los primitivos tiempos las gentes de armas conocian a lo
menos a quién defendian, sabian por qué luchaban y no ignoraban
por qué exponian aunque tontamente sus vidas. . ."”

No obstante el proclamado antiespaiiolismo de Ferrer, tan
aprovechado por la reaccién, en Espafia es donde crea la Escuela
Moderna. Prueba patente de que esas ideas antipatriGticas suyas
en modo alguno trascienden a actos nocivos a Espafia, sino por el
contrario. Se opone a la exaltacion fanitica de la idea de patria que
el Estado alimenta; pero sus actos solo redundan en bien del pais.

La obra toda de Ferrer inspirada en preocupaciones de orden po-
litico-social, determina el caricter de su pedagogia; ésta serd el me-
dio que condicionara la eficacia del cambio anhelado.

La Escuela Moderna que funda en Barcelona en r9o1 cristali-
za sus ideas pedagdgicas, atin no rebasadas hoy dia. .. Instaura prin-
cipios entonces revolacionarios, como la coeducacién de clases so-
ciales y de sexos. A este iltimo respecto veamos lo que sefala:

“El propésito de la ensefianza mixta es que los nifios de am-
bos sexos tengan idéntica educacidn; que por semejante manera
desenvuelvan la inteligencia, purifiquen el corazén y templen sus
voluntades; que la humanidad femenina y masculina se compene-
tren desde la infancia, llegando a ser la mujer no de nombre, sino
en realidad de verdad, la compaiiera del hombre”. (La Escuela Mo-
derna, cap. "Necesidad de la ensefianza mixta™).

En cuanto a la coeducacién de clases sociales, sabemos que acu-
dian a su escuela hijos de intelectuales (los de Odén de Buen, por
ejemplo), de industriales de las manufacturas textiles catalanas, y
los de obreros. La cuantia de la matricula dependia de la posicion
econémica de los padres de los alumnos, y era gratuita para los
trabajadores, cuyo misero salario era de si ya insuficiente para cu-
brit las necesidades mis elementales, “practicando una especie de
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nivelacion que iba desde la gratuidad, las mensualidades minimas,
las medianas a las médximas™.}

Existia ya en la Escuela Moderna estrecha y eficacisima vincu-
lacién entre el profesorado y los padres de los alumnos. Los do-
mingos se organizaban conferencias para adultos a que acudian los
padres de los nifios, donde hablaban personalidades nacionales y
extranjeras.

Habia visita médica semanal, con los cuidados inherentes, va-
cunacién y demis, medida verdaderamente novedosa para esa época.

Se inaugurd la Escuela Moderna el 8 de septiembre de 1901
con 30 alumnos; el tercer afio de su existencia hay 114 alumnos en
la escuela de la calle de Bailén y 32 escuelas similares en Cataluiia
que usan los libros de texto editados por Ferrer. En un banquete
celebrado en el Tibidabo en 1906 asisten més de mil alumnos de la
region.

Poco tiempo antes de su fusilamiento, Ferrer funda una Escuela
Normal para maestros y organiza un museo pedagdgico, institucio-
aes que no llegaron a funcionar.

Después de la muerte de Ferrer, las escuelas cambian de nom-
bre y subsisten 56 en Espaifia.

P £ro 1a 1abor educativa de Ferrer Guardia no se limita a las tareas
de la Escuela Moderna. Funda al mismo tiempo una editorial que
lleva el nombre de la Escuela. Complemento ldgico de ésta, publica
libros de texto y de divulgacion cultural, a precio bajisimo para que
fuesen asequibles a las clases més desheredadas de la sociedad. Cola-
boran en esta empresa intelectuales espafioles y extranjeros del mun-
do de las ciencias y de las humanidades, como: Ramén y Cajal,
Odén de Buen, el Dr. Martinez Vargas, Kropotkin, Eliseo Reclus,
Jean Grave, Carlos Malato, M. I. Nergal y tantos mas. Se publican
obras como: Evolucién superorganica. La naturaleza y el problema
social, de Enrique Lluria; prélogo de Ramén y Cajal; y por el mis-
mo autor, Humanidad del porvenir, epilogo de Carlos Malato; Geo-
grafia fisica, de Odon de Buen; prefacio de Eliseo Reclus; Psicolo-
gia émica. Estudio cientifico-sociolégico de la humanidad, de Ch.
Letourneau; Ciencias naturales, en 4 tomos, de Odén de Buen; Pa-
triotismo y colonizacion, con prefacio de Eliseo Reclus; La Escuela
nueva. Bosquejo de una educacién basada sobre las leyes de la
evolucién humana, de J. F. Elslander, etc., etc.

El alcance y difusién de las publicaciones de la editorial de

4 lbid., p. 62.
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Ferrer, aparte sus logicos amigos, y los detractores, despert6 sor-

prendentes adhesiones a veces en los confines del mundo de habla

espafiola. A guisa de ejemplo curioso se aduce integramente la si-

%uiente5 carta del Obispo miximo de Filipinas, con la respuesta de
errer:

“Inesperada felicitacién

Manila, I. F.
Marzo, 10, 1909

Sr. D. Francisco Ferrer Guardia
Director de la Escuela Moderna
Barcelona.

Muy Sr. mio y de mi mis distinguida consideracién: Mi delegado en
Barcelona, Sr. Isabelo de los Reyes, me ha enviado muestras de las
magnificas obras que Ud. edita. Me han sorprendido gratamente por
lo modernistas, cientificas y civilizadoras de sus ensefianzas. Si los
filipinos hubiesen estudiado dichas obras, en vez de las embrutece-
doras de los frailes y jesuitas, que tienen toda la hediondez de un
nicho, se habrian instruido en pocos afios, lo que no consiguieron en
cerca de cuatro siglos leyendo las fantasticas disquisiciones de Santo
Tomis de Aquino, San Agustin y otros, que en su época, sin duda,
fueron brillantes lumbreras de la Iglesia; pero ;cémo vamos a en-
sefior las arcaicas ensefianzas de ellos a la juventud contemporinea
de los aeroplanos, del radium y mil y mil descubrimientos cientifi-
cos?

Sirvase Ud., pues, aceptar la mis calurosa felicitacion de nuestra
Iglesia por sus laudables esfuerzos y martirios en pro del Raciona-
lismo. Nuestra Iglesia cree que la razén cs la inspiradora directa
de Dios y que buscar la Verdad es buscar al Sefior.

El Consejo Supremo de nuestros Obispos, que se compone de
veinticuatro prelados, ha acordado, y el que suscribe tuvo la honra
de sancionar que sean declaradas obras de texto de nuestros Semi-
narios y Escuelas, las Ciencias naturales, Geografia fisica, etc., por el
Sr. D. Odén de Buen, a quien transmitira Ud. el testimonio de nuestra
admiracién; Primeras edades de la humanidad, de Engerrand; Psicolo-
gia étnica, de Letourneau; E/ Hombre y la Tierra, de Reclus, rectifi-
cando o explicando sélo las tendencias ateistas o antirreligiosas, dicien-
do que sus autores se hicieron antirreligiosos, por haber recibido como
Ud,, salvajes persecuciones de los que debieran ser imitadores del mis
dulce, humanitario, noble y librepensador de todos los maestros.

8 Boletin de la Escuela Moderna, No. 61, Aiio VII, 1 de junio de 1909.
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Saludo respetuosamente en la digna persona de Ud. a todo el
Profesorado de la Escuela Moderna de Espaiia.

Gregorio Aglipay Refrendado:
Obispo méiximo de la Iglesia Independiente Isidoro C. Pérez
de Filipinas Obispo Secretario”

He aqui el comentario de Ferrer, publicado a continuacién:

Nos es grata la felicitacién, principalmente por reconocerse en
ella la eficacia instructiva de nuestra biblioteca en oposicién a la de
los libros de frailes, jesuitas y santos escolisticos; pero hemos de ma-
nifestar nuestra reserva ante la idea de ‘rectificar o explicar” las
tendencias ateistas o antirreligiosas de tales obras, porque, ante todo
sus autores no se hicieron antirreligiosos por sentimiento contra la
persecucion, sino por evidencia racional y cientifica, y, por tanto,
lo que la felicitacion pudiera tener de liberal y progresiva se desvir-
tia por el caricter ativico de esa idea que representa la continuidad
de la autoridad eclesidstica que define, aprueba y censura como arbitra
suprema del pensamiento.

Ademis, en ese autoritario propésito de explicar o rectificar de-
terminadas tendencias existe un grave peligro: dado el poder de li-
mitar la libertad del pensamiento, de dar forma al cerebro en el molde
de una fe ortodoxa, necesariamente ha de haber herejes; ¢qué hard
con ellos ese Consejo Supremo? Por nuestra parte, por artificiosamen-
te liberal que sea la contestacién a esa pregunta, siempre la veremos
inspirada en la sombra de Torquemada.

Sean, pues, en buenhora declaradas obras de texto en los semi-
narios y escuelas de Filipinas las obras de Reclus, Letourneau, En-
gerrand y de Buen, pero conste que en esa declaracién sélo recono-
cemos y acatamos la respetable opinién de unos hombres, no la au-
toridad de unos obispos constituidos en Consejo Supremo; porque
consideramos que todo hombre, como sujeto a las leyes que rigen
la naturaleza humana miés que a ningin convencionalismo religioso,
juridico o politico, ha de tener la libertad, la facultad y la respon-
sabilidad de su propio pensamiento, y toda colectividad definidora y
limitadora del pensar, cualquiera que sea el pretexto con que se jus-
tifique, atenta contra el derecho humano.

No es la razén inspiracién directa de Dios ni de un dios, sino
simple funcionamiento del organismo animal; ni buscar la Verdad es
buscar un sefior, sino dirigirse a la libertad.

La raz6n no admite mas que la evidencia, y si puede haber maes-
tros que como profesionales faciliten el conocimiento, no puede ha-
berlos depositarios ni monopolizadores de la verdad absoluta, que la
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distribuyan en porciones a menores incapacitados para conocerla por
si mismos, ni puede ser tenido por ‘el mas dulce, humanitario, noble
y librepensador de todos los maestros” el que dijo, segiin el evange-
lista Lucas: “El que no es conmigo contra mi es; y el que conmigo
no recoge desparrama”.

Con tales salvedades y con la esperanza de que las demostraciones
de los autores declarados de texto prevalecerin sobre las rectificaciones
y explicaciones teoldgicas de catedriticos y maestros, aceptamos la feli-
citacién del Obispo miximo de Filipinas y transmitimos la noticia a
nuestros lectores.

La gestion realizada por el Obispo méximo de Filipinas, in-
dependiente ya de la Iglesia de la antigua metrépoli, asi como los
términos de su carta constituyen testimonio elocuente, revelador
de lo descaminado de los rumbos de la politica colonial espafiola,
y de lo irrisorio de las teorias de enderezamiento y reconstitucién
del pais sustentadas por los pensadores del 98 y los politicos libe-
rales de principios de siglo. Quienes se vivian, ajenos a las exigen-
cias de la actualidad y con sentimiental apego a lo tradicional no
es de extrafiar que les inspiraran hondas inquietudes la obra y la
actitud de un Ferrer Guardia. Ello explica ticitas e inconfesables
alianzas, pasividades a primera vista sorprendentes, y animosidades
enconadas en el bando que, visto desde el extranjero, debié haber
prestado su apoyo incondicional a Ferrer. La responsabilidad de la
campafia contra la obra de Ferrer Guardia no incumbe tan sélo
a las derechas. Es preciso reconocer que el espiritu que alentaba
en las antiguas colonias de Lspafia tenia una pujanza mds autén-
ticamente independiente, libre de vinculaciones anacrénicas, abierto
a la modernidad. Por eso prosperaron las Escuelas Modernas en las
Américas.

SIGAMOS viendo nuevos aspectos de la obra de Ferrer, en la que
se destaca la publicacion de revistas. Los Boletines de la Escuela
Moderna. Enseiianza cientifica y racional se editaron mensualmente
en Barcelona, desde octubre de 1901 a mayo de 1906. Quedd la
publicacion interrumpida con la clausura de la escuela y el encarce-
lamiento de Ferrer con motivo de su pretendida implicacion en el
atentado de Morral contra Alfonso XIII.

Los Boletines de la segunda época se publican entre el pri-
mero de mayo de 1908 y el primero de julio de 1909. Colaboraron
en los Boletines pedagogos, sabios y escritores de renombre como:
Paul Robin, Schedrin, Anatole France, H. Roorda Van Eysinga, J.
F. Elslander, Leon Tolstoi, A. Forel, Charles-Albert, Simeon Pol-
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tavsky, Upton Sinclair, Mary Wood Allen, G. de Mortillet, y mu-
chos de los colaboradores de la editorial, por no citar mas. Si la
primera seric de boletines e dedica mis exclusivamente a la peda-
gogia, la segunda tiene alcance humano mis vasto e interés cienti-
fico més especifico.

A su liberacién de la circel en 1907, Ferrer Guardia sale para
el extranjero. Al recibirlo Malato a su bajada del tren en Paris,
dirigiéndose a los presentes, dice: “Ferrer est desormais le cham-
pion de toutes les gauches, il occupe une place unique dans la
ferveur de tous les militants”. Continda viviendo muy modestamen-
te, no obstante estar manejando grandes capitales; se hospeda al
viajar en hoteles de cuarto orden. Berta Deloney, en L'ltalia, del
13 de octubre de 1910, diario publicado en Paris, escribe que visitd
a Ferrer en 1908 en su pisito del boulevard St. Martin, que cons-
taba de 3 cuartos, su despacho estaba atestado de libros y papeles,
alli encontré al gran pedagogo, que tuvo que quitar los libros de
una silla para ofrecérsela.

Publica en Bruselas, en noviembre de 1907, L'Ecole Renovée,
revista para la elaboracion de un plan de educacién moderna, ex-
tension internacional de la Escuela Moderna de Barcelona. Se edi-
ta mensualmente. En octubre de 1908 traslada la redaccion de la
revista a Paris, donde se publica semanalmente; sale a luz en no-
viembre de 1908 y concluye con la muerte de Ferrer. La indole de
la revista es semejante a la de Barcelona y ofrece ademds un aspecto
particular, propio de la Francia de aquellos dias: el problema de
los sindicatos de maestros.

La Scuola Laica, revista internacional de propaganda para la
instruccidn racional, la publica Ferrer en Roma al mismo tiempo
que L'Ecole Renovée y lo hace en colaboracion con los pedagogos y
cientificos italianos; es revista semanal ilustrada, dedicada como el
Boletin de Barcelona y L'Ecole Renorée, a la difusién de las mo-
dernas ideas pedagdgicas.

-
EN el primer namero de L’'Ecole Renovée Ferrer anuncia la fun-
dacion de la Liga Internacional para la Educacién Racional de la
Infancia, con Anatole France como presidente honorario; él mismo
es presidente, representando a Espafia, y vicepresidentes: Ch. A.
Laisant (Francia), J. F. Elslander (Bélgica), Ernst Haeckel (Ale-
mania), William Heaford (Inglaterra); Giuseppe Sergi (Italia),
H. Roorda Van Eysinga (Suiza).

Con esta nueva empresa Ferrer orienta sus actividades con mi-
ras mas trascendentes. Su accién adquirié sentido internacional
de gran envergadura. En 1908 escribia a William Heaford en
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Londres: "Si, querido amigo, acepto su propuesta de encontrarnos
en Paris, pero no para celebrar mi liberacién, sino para fundar la
‘Liga’ en defensa de la libre ensefianza racionalista en todo el mun-
do. Ello constituiria base sélida para la paz entre pueblos e indi-
viduos. . .”

Alcanz6 la Liga difusion ripida e internacional. Perdurd en
varios paises de Europa y América después de la muerte de su fun-
dador, especialmente en Portugal, donde se cred una revista, 6rga-
no de propaganda de las ideas racionalistas. Cuba crea un grupo
que se adhiere a la Liga en La Habana, y en Regla se funda una
escuela racionalista. En Uruguay, el director de la Eccuela Normal
de Montevideo encabeza la lista de adhesiones. En Bucnos Aires,
la Asociacién de Profesores se suma a la Liga Internacional. El
Boletin de la Escuela Moderra de marzo, 1909, publica un estracto
del Boletin de la Liga Internacional que anuncia la formacién de
nuevas filiales de la Liga en el extranjero y cn Fspafia. Entre
otros figuran Italia, con secciones en Roma y en Mildn, Amberes
con una revista en lengua flamenca para la difusién del raciona-
lismo en la ensefianza. En Inglaterra, "The Liverpool Communist
School” se ha adherido a la seccién de la Liga constituida en esa
ciudad. En Alemania, se organiza un grupo en Francfort. En Fran-
cia varias asociaciones de Paris y de provincias se adhieren a la
Liga. Se comunica también la formacién de nuevas secciones de
la Liga en varias ciudades catalanas, en Valencia, Madrid, Cidiz.

LA preocupacién méxima de Ferrer Guardia se cifra en el hom-
bre oprimido, en las clases desheredadas de la sociedad. Por eso
cuanto emprende lleva el sello cordial de esa inquietud. Por eso, la
Escuela Moderna, sus publicaciones, la Liga etc., van encaminadas
a la liberacion de las conciencias, al establecimiento de un orden
justo mediante la educacién de los hombres, a fin de que estén
en posicion de realizarlo, de forjirselo con garantias de eficacia.

Los objetivos de Ferrer son distintos de los perseguidos por
Giner de los Rios en su obra notable de la Institucién Libre de En-
sefianza, que consistia en la creacién de una élite intelectual dentro
de las clases privilegiadas. Por otra parte, a diferencia de los re-
presentantes de la “generacion del 98", con los que coincide en el
tiempo, Ferrer se propone y lleva a cabo un plan de actividad
eficiente, positivo; las lucubracicnes esteticistas y las sensiblerias
de esa generacion le son ajenas. Tiene acaso muchisima mds afini-
dad con los pensadores latinoamericanos de ideologia positivista y
en especial con los idedlogos y hacedores de la Revolucién Mexi-
cana, con sus continuadores,



A CIEN ANOS DE LA VICTORIA SOBRE
LA INTERVENCION FRANCESA
EN MEXICO

Por Agustin YANEZ

LA victoria de las armas mexicanas encima de las francesas, el
Cinco de Mayo de 1862, tuvo, ha tenido, tiene la virtud —uvir-
tud significa fuerza— de infundir a México la fe en si mismo.

Los mexicanos de entonces la habian perdido. Los mexicanos
de siempre la perdemos con frecuencia, con motivo diverso; sin
razon real.

Volver al Cinco de Mayo con frecuencia, siempre, hoy mis
que nunca, es ejercicio ingente de salud piblica: las naciones que
dejan de creer en si mismas, o sea: en el caudal conjunto de su his-
toria y su futuro, estin condenadas por si propias.

En enunciado de Alfonso Reyes: “El caracter de un pueblo es
funcion de dos datos en movimiento: su historia y sus ideales. Los
ideales han de estudiarse en la historia, como desprendimiento de
ella y como reacciones sobre ella”. Un conjunto de circunstancias
irreemplazables hace del Cinco de Mayo la coyuntura positiva mds
propicia en la historia de México para conjugar la fe con la espe-
ranza; el contrapunto activo de pasado y porvenir; el dramitico
careo entre realidad e ideales: éstos, que son formas anticipadas
de realidades, y su realizacién en la conciencia individual o colectiva.

DERROTADO el Partido Conservador al final de los tres afios que
duré la guerra de Reforma, lleno de resentimientos, se echa en
busca de un principe extranjero; reincide asi en el error que lo
indujo a fraguar el Plan de Iguala, cuarenta afios atrds. Para lograr
sus fines, explota las ambiciones de las cortes europeas y, principal-
mente, la paranoia de Napoledn tercero, emperador de los fran-
ceses.

Mientras prospera la esperanza de sus maniobras, ceba la in-
quina de su venganza por la victoria liberal de Calpulalpan, sacri-
ficando en corto lapso a Ocampo, Degollado y Valle. Mas ya nada
le vale la siembra del terror; nada le vale que acumule sobre Mé-
xico el nubarrén siniestro de las tres potencias: Francia, Inglaterra
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y Espaiia, dispuestas a intervenir el destino de la Repiiblica. Juirez
no es el inconsistente caudillo militar de las cuatro décadas ante-
riores, que cambiaba de ideas como de casacas, y nada le importaba
sacrificar a la patria en aras de ambiciones e intereses personales;
media un abismo —mental, emocional y de estilo—, abierto por la
guerra de Reforma, que sepulta en el ridiculo las diversas repre-
sentaciones del poder pretoriano, vanidoso, fanfarrén, que pre-
valido del romanticismo imperante usaba y abusaba de la demagogia,
resolviéndolo todo, hasta la derrota, con teatrales actitudes o de
Napoleén implacable, o de victima de ciego destino; ducho en frases
ampulosas, en halagos efectistas y en brbaros escarmientos.

Otra es la tonica de los hombres de la Reforma. Judrez opone
al capricho versitil el imperio de la ley; a las satisfacciones placen-
teras, el duro sacrificio; a los gestos espectaculares, la discreta ener-
gia; al desaliento, la confianza y el tesén imperturbables. Lo
rodean hombres de igual temple: caidos Ocampo y Degollado, los
sustituyen respectivamente, al iniciarse la nueva y mds temible
invasion extranjera, Manuel Doblado e Ignacio Zaragoza, uno en
la diplomacia, otro en las armas.

Con este punto vigoroso de apoyo, la situacién diferia venta-
josamente de la que dominaba quince afios atrds, al iniciarse la
invasién norteamericana; pero no por ello, ni por la desventajosa
posicién en que se habia colocado el partido conservador, dejaba
de ser una situacién extremadamente grave.

La amenaza provenia de las tres naciones que gozaban fama
de poseer el mayor poderio militar y econémico. Una de ellas, Es-
paiia, cargaba el agravio de haber perdido en México a magnifico
tributario, y disponia, en Cuba, de una estratégica base de opera-
ciones. Inglaterra, protagonista del derrumbamiento de Napoleén
Bonaparte, contaba con las reservas de su vasto imperio colonial,
con su incontrastable dominio maritimo y con su tradicional astucia
diplomitica, que la hacian parecer invencible. Francia, bajo Napo-
le6n tercero, cultivaba con habilidad el prestigio universal de Na-
poledn primero; habia reconstruido un gran ejército, que llevd
triunfante a Crimea e Italia; su nueva pujanza la hacia figurar entre
las naciones arbitras del mundo.

De otra parte, la guerra de secesién hacia que los Estados
Unidos se desentendieran de un hecho que afectaba a la doctrina
Monroe; ademis, era muy reciente su intervencidn y estaba fresca
la sangria inferida al pais, para hacer deseable otra interferencia
norteamericana. Tampoco posible pensar siquiera en el auxilio de
las repiblicas hermanas del continente, o de cualquier otra poten-
cia favorable.

Como en una pesadilla, México se hallaba abandonado a sus
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propias fuerzas, y éstas irreconciliablemente divididas, y en buena
parte sumadas a las de los tres gigantes que avanzaban amena-
zadores.

En contra del gobierno constitucional se hallaba el poder de
la Iglesia, el de las clases adineradas y los restos virulentos, atin
considerables, del Ejército Conservador, que dia en dia reforzaban
sus caudillos, esgrimiendo las perspectivas del colosal refuerzo que
habia tocado las playas del pais.

Medio siglo de vicisitudes, imprevisiones, exacciones, derro-
ches, arrasamientos e intermitente, insuficiente productividad; pro-
ceso agudizado por el encono de la guerra de tres afios, extremaban
la penuria; y tanto, que la suspension de pagos de la deuda piblica
era el pretexto para la coalicién intervencionista, por mis que tal
deuda sélo sumaba 82 millones de pesos, de los cuales a Francia
correspondia poco mds de dos y medio millones, y a Espaiia, nueve
y medio; la mala situacién del erario habia dado también pretexto
a] general Gonzilez Ortega para renunciar el mando en jefe de
las operaciones contra los sublevados en Sierra Gorda (septiembre
de 1861), tras lo cual se ocultaban los resentimientos personales de
este hombre y se abria una interrogante mas en el panorama de la
Republica. Las circunstancias presentaban como imposible subvenir
al sostenimiento de un ejército regular suficiente a enfrentar los
bien equipados ejércitos que amagaban a México.

Ni era ficil predecir la actitud que asumiera la masa popular.
Fiados en presiones y miedos espirituales, asi como en el caricter
pasivo, indiferente, ignorante, de gran parte de la poblacion, al
mismo tiempo impresionable ante los esplendores de la fuerza y de
lo exético, los conservadores afirmaban que seria paseo triunfal el
de los invasores; que las muchedumbres los recibirian con flores
y se les avasallarian. Cualquiera fuese la exageracion del aserto,
resultaba dudoso contar con la respuesta de un patriotismo cons-
ciente, coherente, no desbandable a los reveses o a los engaos; el
patriotismo populachero —segin abundantes ejemplos, principal-
mente durante la invasion norteamericana— estribaba en gritos y
temeridades desorganizadas, que pronto se apagaban o terminaban
en desenfrenos a salto de mata.

Si mucho se habia conseguido durante la guerra de Reforma
en cuanto ampliar la conciencia popular, y si podia preverse una
favorable reaccién del patriotismo, sobre todo tenida en cuenta la
presencia agresiva de los espaiioles, nervio neurélgico de las fobias
populares, también era de tomarse en cuenta el ficil desaliento de
gentes habituadas secularmente al fatalismo religioso y politico, e
imbuidas en el confuso prestigio de lo extranjero y en la duda sobre
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las propias fuerzas, maxime si veian acumularse factores adversos
¥, en cambio, se les prometia por lo menos, dejarlas vivir en paz.

Desde luego no faltaron inertes desaprobaciones a la evacua-
cién de Veracruz cuando con violacién de los mis elementales
principios del Derecho Internacional procedié a ocupar el puerto
la fuerza espafiola; los murmuradores no advertian o no querian
advertir la tactica del gobierno para desbaratar la coalicién, como en
efecto se logro, haciendo que Francia se desenmascarara; bien que
parecia previsible su retirada, al verse sin el apoyo de sus aliados.

Toda esta suma de factores adversos se cerraban sobre México
en el momento de iniciarse la invasién. A pesar de ser tantos y tan
sombrios, Juirez no dio lugar a dudas acerca de la inquebrantable
actitud que asumiria: "No serd el Presidente el que retroceda
delante de una invasién extranjera; con tanta mas razén cuanto
que, en el caso, México no hace mis que rechazar la fuerza con la
fuerza, usando de su derecho natural e incontestable” —afirmaba
el Secretario de Relaciones, Manuel Doblado, refiriéndose al ulti-
mitum que, irregular, inconsiderablemente, habia dirigido el jefe
de la escuadra espaiiola, no al gobierno federal, sino al Gobernador
del Estado de Veracruz. Y poco después, el propio Presidente,
primero ante el Congreso, luego en un manifiesto al pueblo, tras
expresar la esperanza de que la razén y la justicia se impusieran
mediante arreglos compatibles con el honor y la dignidad naciona-
les, declaraba: “Pero si asi no fuere, si resultare frustrada esa espe-
ranza, el gobierno empleard toda la energia que inspira el amor a
la patria y la conciencia del deber, para impulsar al pais a defen-
der su revolucion y su independencia, teniendo como seguridades
de buen suceso la justicia de nuestra causa y el patriotismo™; acti-
tud refrendada en el citado manifiesto del 18 de diciembre de
1861, donde después de presentar lo inexacto de los cargos en que
se apoyaba la intervencion, puntualizaba la resolucién de México:
“que no declarari la guerra, pero que rechazar la fuerza con la
fuerza hasta donde sus medios de accién se lo permitan”. Cuin
lejos de las habituales balandronadas en que Santa-Anna y los cau-
dillos autdcratas se desbordaban en casos semejantes.

Y cudn distinto el modo de proceder. A la precipitacién suce-
da la reflexion; a la provocacion, la cautela. Los resultados no se
hicieron esperar. Ganando tiempo y desplegando paciencia, fueron
en aumento las desaveniencias de los aliados entre si, lo mismo
que respecto a los conservadores; pronto se llamaron a engafiados
unos y otros. Los primeros, porque no encontraron la calurosa,
uninime recepcion de que las intrigas les hablaban —los espafioles,
primeros en llegar, adelantindose maquiavélicamente a ingleses
y franceses, tuvieron que pedir empleados a Cuba, pues no hallaron
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quien quisiera desempefiar las indispensables funciones de la vida
municipal en Veracruz—; y tampoco descubrian la presencia del
Ejército Conservador. A este respecto, la serena observacién de la
realidad que prevalecia en México, hizo decir a don Juan Prim,
comandante en jefe del cuerpo expedicionario espafiol, en comuni-
cado a su Gobierno, el 20 de febrero de 1862: “"Toda vez que el
gobierno existente se cree con los elementos suficientes para paci-
ficar al pais y consolidar la administracién, y que se declara animado
de los mds vivos deseos de satisfacer las reclamaciones extranjeras,
he creido, y como yo han creido también mis colegas (los comisio-
nados inglés y francés), que no habia derecho para rechazar a este
gobierno, prestando auxilio moral o material al partido que le es
contrario. Tal conducta seria, ademds de injusta, impolitica, porque
es evidente, a los que vemos las cosas de cerca, que el partido reac-
cionario estd casi aniquilado, hasta el punto de que, en cerca de
dos meses que hace que estamos en este pais, no hemos observado
muestra alguna de la existencia de semejante partido. Es cierto
que Miarquez, a la cabeza de algunos centenares de hombres, sigue
desconociendo la autoridad del Presidente Juirez; pero su actitud
no es la de un enemigo que ataca, sino la de un proscrito que se
oculta en los montes”. A este juicio terminante, afiade Prim la
constancia del desengaiio sufrido por los franceses y el reconoci-
miento de su error al creer que era fuerte el elemento mondrquico
en México: “ni puede ser de otro modo, pues por nuestras propias
observaciones, y por las noticias que nos suministran personas muy
conocedoras de esta tierra, no podemos dudar de que el nimero
de los partidarios el sistema mondrquico es insignificante, y que
no son hombres dotados de la energia y decision que a veces dan
el triunfo a las minorias”. El notable documento termina reafir-
mando el 4nimo de los tres gobiernos para no favorecer “a deter-
minada persona, ni a un partido, con exclusion de los demis; ni
mucho menos atentar contra la independencia, soberania e integri-
dad del territorio mexicano. Por eso tratamos con el gobierno
que hemos hallado establecido en la capital, a pesar de los motivos
de queja que ha dado a nuestros gobiernos”.

Esto ultimo es lo que sacaba de quicio el desengaiio de los
conservadores, iniciindose un proceso que habria de terminar frente
al liberalismo de Maximiliano, en choque con el ultramontismo
de quienes habian confiado en él. Para colmo, los ingleses habian
impedido el desembarco del general Miguel Miramén en Veracruz,
lo que atiz6 la discordia entre los aliados.

La actitud de Prim desautorizaba plenamente la conducta del
comandante de la escuadra espafiola al ocupar el puerto de Vera-
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cruz, semanas antes de la llegada de los comisionados y de los
contingentes aliados.

Los rigores del clima hacian su parte en la defensa del terri-
torio, causando prontos estragos y poniendo en critica situacién a
los invasores, lo que los obligé a pactar los puntos preliminares
del convenio llamado de la Soledad, por ser este el sitio en que
se firmaron el 19 de febrero, después de habiles sorteos del Gabi-
nete mexicano.

Bien que hayan sido desaprobados por los gobiernos de las
potencias extranjeras, los preliminares sirvieron para distanciarlas
mis y hacer que Francia mostrara sus verdaderas intenciones: “De
facil que era, la situacién se ha vuelto complicada y dificil”, declaré
el general Lorencez, al llegar a Veracruz, el 6 de marzo, al frente
de considerables refuerzos y con érdenes perentorias de Napoledn.
En verdad fue su intemperancia, aliada a la intemperancia del
plenipotenciario francés Dubois de Saligny, las que complicaron la
situacién y determinaron la ruptura de la triple alianza.

El motivo directo fue la representacién de Doblado para que
Almonte, Haro y Tamariz, Miranda y otros reaccionarios que ha-
bian llegado al amparo de Lorencez al campo en que se habia
brindado hospitalidad a los contingentes europeos bajo las condi-
ciones del Convenio de Soledad, fueran embarcados fuera de la Re-
pablica. Espafia e Inglaterra reconocieron la justicia de la repre-
sentacién. Francia se obsec6 en desatender la solicitud, lo que, a
juicio de las dos primeras potencias, entrafiaba violacién de los
tratados de Londres y de los preliminares de Soledad.

La sagacidad de Juirez y su Gabinete, tanto como la impudicia
de los comisionados franceses, eliminaron la participacién inglesa
y espaiiola en el conflicto; esto, por otra parte, revelé al mundo
la ambicién de Napoledn tercero y generalizd adversas opiniones,
que el tiempo cosecharia con el triunfo de la Repiblica.

“Yo les dejo (a los franceses) la responsabilidad de ese acto
(la ingerencia en los negocios interiores de México), sobre el cual
caerd muy pronto el fallo de la opinién en América y en Europa. . .
en esta ocasion se apartan del camino por donde nosotros vamos, y
del cual no podemos salir sin faltar a nuestra honra: la historia
juzgard entre ellos y nosotros”, —declaré piiblicamente el general
Prim en una convivialidad celebrada entre los jefes de la division
espafiola el 9 de abril, al declararse rota la triple alianza y decidida
la inmediata retirada de ingleses y espafioles. El propio Prim, tres
dias antes, en carta dirigida a su amigo José de Salamanca, formu-
laba las siguientes predicciones, fundadas en la conciencia de la
realidad: “las fuerzas que estin aqui a las 6rdenes del general
Lorencez no bastan, no, para tomar siquiera a Puebla, no, no, no. ..
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Cuidado que yo no niego que las tropas francesas lleguen a apo-
derarse de Puebla y también de México; lo que si niego resuelta-
mente es que basten los batallones que hoy tiene el conde Loren-
cez. Las 4guilas imperiales se plantarin en la antigua ciudad de
Moctezuma cuando vengan a sostenerlas veinte mil hombres mis,
¢lo oye usted? veinte mil hombres mas, con el inmenso material
que tan numeroso ejército necesitard. .. Porque México es de los
paises que, segin decia Napoledn primero, aunque su frase no la
dirigiera a México entonces: Si el ejército es de mucha gente, se
muere de hambre; y si es de poca, se lo come la tierra”. La extensa
carta no tiene desperdicio y denuncia, con la malicia, la quimera
del proyecto expansionista de Napoleén tercero.

El éxito diplomitico fue acompaiiado de nuevos riesgos. El
general José Lopez Uraga, jefe del ejército de oriente, falto de fe
en el triunfo, dudoso de contar con recursos indispensables, declind
el mando en circunstancias tan criticas; mds tarde acabaria por
adherirse al imperio, segin lo hicieron otros militantes liberales;
de aqui que a pesar de la indignacién con que desmintié la resefia
dada de su entrevista con M. de Saligny en Tejeria, su conducta
debié ser incierta, despectiva para el Presidente Juirez, en grado de
hacer concebir esperanzas al intrigante francés, bien que Uraga re-
chazara las ofertas que se le hicieron entonces. De cualquier manera,
el hecho pone de manifiesto la subsistencia dc factores deficientes
en la moral de individuos caracterizados.

Otro suceso funesto, la explosién de un gran polvorin en Chal-
chicomula, con saldo de mil quinientos muertos, de los cuales la ma-
yor parte eran soldados, evidencié que se prolongaba en el ejército
la falta de los cuidados més elementales y de la disciplina en mate-
ria de seguridad; s6lo que ya en esta vez no se recurrié a la ficil
explicacion de “"mala suerte”, sino que se reconocié el descuido como
causa de las cuantiosisimas pérdidas sufridas.

P UESTO al desnudo el verdadero plan del emperador de los fran-
ceses; negadas a servir de complices las otras potencias; rotos los tra-
tados por quienes decian venir en mision civilizadora y a exigir el
cumplimiento de convenios que consideraban sagrados, a pesar de
que versaran sobre sucias maniobras de agiotistas en su mayor parte,
ante nada repar6 la impudicia.

Ni siquiera esper6 al rompimiento formal del convenio de Lon-
dres y a la partida de los aliados. La llegada de Lorencez, un mes
antes, con tan excesivos contingentes, no previstos por las otras po-
tencias, fue advertencia ticita que, dias después, el vicealmirante
Jurién de La Graviére formularia sin ambages, al declarar al general



A Cien afios de lu Victoria Sobre la Intervendién Francesa... 189

Prim que la expedicion seria exclusivamente francesa, desembarazada
para obrar en libertad absoluta, sin subordinar sus miras politicas
a las de ningln plenipotenciario; bien que paliara tan rudas afirma-
ciones con este giro: “sin renegar de nuestros aliados, sin separar en
nada nuestra causa de la suya, insisto en que quede bien establecido
a los ojos de todos que nuestra expedicién es francesa y que no
estd a las 6rdenes de ningin otro”. Con esto, Napoleon despedia a
sus aliados, punto menos que como a lacayos, por creerlos no sélo
ya innecesarios, sino estorbosos a sus miras politicas. Esta carta de
La Graviére a Prim es del 20 de marzo, en Tehuacin; la ruptura
formal de la alianza sucedié el 9 de abril.

El descaro francés fue de méds a mds y alcanzé virulencias per-
sonales contra sus aliados en la reunién en que al fin se separaron,
el citado dia de abril.

Lejos de cumplir su palabra —que valia tanto como el papel
en que estaba escrita, segin su cinica expresion—, palabra en que se
habia fundado la hospitalidad concedida en climas benignos mien-
tras se llegaba a términos de conciliacion, bajo normas de buena fe,
las fuerzas francesas no s6lo no retrocedieron al punto convenido
que era Paso Ancho, sino que se dispusieron a avanzar al centro del
pais; y aun en presencia de la esposa del general Prim y de soldados
espaiioles, atacaron en Fortin, el 19 de abril, a una escolta de cua-
renta hombres al mando del coronel Félix Diaz y mataron a cinco
de ellos alevosamente. .

Con la légica de la injusticia, Lorencez tuerce una comunica-
cién del general Zaragoza en que demanda el retiro de la escolta
que custodia a los heridos franceses en el hospital de Orizaba, por
ser innecesaria, ya que éstos “estin seguros bajo la salvaguardia y
lealtad del ejército mexicano”; y de este comunicado, que nada tenia
de amenazante, Lorencez se vale para tratar de justificar el incum-
plimiento de la palabra de honor empeiiada por los plenipotenciarios
franceses para retirar sus fuerzas a Paso Ancho en caso de que fra-
casaran las negociaciones de avenimiento.

Coincidi6 este anuncio explicito del avance al centro del pais,
con el ataque 2 mansalva en Fortin y con la faramalla del pronun-
ciamiento, en Cérdoba, de Antonio Taboada, secundado al dia si-
guiente, 20 de abril, en Orizaba, por Juan Nepomuceno Almonte y
el resto de los conservadores emigrados, que habian vuelto al am-
paro de las armas francesas, en las cuales también se apoyaron para
formar el simulacro de un gobierno, presidido por el propio Almon-
te, cuyo plan habia sido conocido semanas antes y denunciado por
el Gobierno constitucional como fundamento de su exigencia a los
comisarios aliados para que los conspiradores fueran reembarcados.

El 25 de abril llegaron despachos de la cancilleria francesa en
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que se desautorizaban los convenios de Soledad, se despojaba de
mando militar a de La Graviére y Lorencez era ascendido a general
de division.

Inmediatamente comenzé el avance sobre Puebla.

La suerte estaba echada.

‘

‘ TENGO una fe ciega en nuestro triunfo. Vamos a poner la
primera piedra del edificio que liberard a Francia del vasallaje a
que la han sujetado las bayonetas de un déspota”. En las visperas
de la gran batalla, el general Ignacio Zaragoza preveia la influen-
cia de México en la descomposicion del Segundo Imperio Francés;
a siete afios de futuro, predecia el resultado de las elecciones de
1869, que demostrarian la desafeccién del pueblo hacia el empera-
dor, e investirian a Gambetta con la representacion popular; de alli
los sucesos se precipitarian hasta el desastre de Sedén, la prisién de
Napoleon y el restablecimiento de la Repiiblica francesa.

Zaragoza proclamaba fe ciega; pero no inactiva, ni fiada al
azar, sino fundada en obras. El mismo no se da punto de reposo; a
brazo partido lucha por superar la carencia de recursos elementales;
insiste, porfia por obtenerlos o suplirlos; atiende personalmente los
grandes y pequefios detalles. Cuando por las recientes traiciones de
admnistiados, el general Miguel Negrete, que habia militado con
los conservadores, siente que la explicable desconfianza seria un obs-
ticulo y renuncia al mando, Zaragoza, con serena decision, le replica:
“Distingo entre el soldado de faccién y el de la patria: instintiva-
mente confio no sélo en la lealtad del general Negrete, sino en que
sus servicios serdn eminentes a la causa de la patria”. La fe ciega
no era fe que operaba en el vacio.

Movido por el entusiasmo de esa fe; pero cuidadoso de revisar
si todo se ha cumplido conforme al plan previsto, el general en jefe
recorre todo el campo, al amanecer del gran dia en que México tiene
cita con la historia; se detiene ante cada grupo de su ejército, conta-
gia la luz de su fe a cada soldado; recibe atronadoras aclamaciones;
las contesta y aviva con encendida arenga: —"Nuestros enemigos
pretenden ser los primeros soldados del mundo; pero nosotros somos
los primeros hijos del mundo y quieren arrebatarnos nuestra patria.
iSoldados: leo en vuestras frentes la victoria! Fe. Fe. ;Viva la in-
dependencia nacional!”

No repicaron las campanas de Puebla ni sali6 la muchedumbre
a la vista de los invasores para recibirlos en triunfo, como se lo te-
nian prometido Almonte y los demés agentes de la reaccion. Lo
que resoné en el cerro de Guadalupe, a las nueve y media de la
maifiana, fue el cafionazo que dio la sefial del combate. Trabado
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éste, los disparos de la artilleria mexicana tuvieron precisién y efi-
cacia desusadas en su historia; y lo mismo sucedié cuando la fusi-
leria entr6 en accion.

Sin desatender un segundo los movimientos enemigos, la vigi-
lante expectacion del general en jefe, al percatarse de la estrategia
adoptada en firme por Lorencez, ordena sobre la marcha que sean
reforzados los fuertes y, en el momento preciso, que los contingen-
tes colocados en la ciudad inicien hostilidades, lo que acaba de des-
concertar a los franceses. El mando mexicano es cronométrico,
perseverante; no deja movida sin respuesta oportuna; el dificil plan
defensivo y ofensivo, necesariamente distribuido en secciones dis-
tantes, obedece en todo momento a una coordinacién, a una subor-
dinacién de los generales y fuerzas concurrentes, lo cual establece
una diferencia substancial respecto al crénico comportamiento antes
adoptado por el militarismo. Ahora hay un jefe supremo que mueve
los hilos de la trama, y éstos le responden disciplinada, patridtica-
mente. Nada se abandona a la casualidad.

En el dia mismo de su realizacién, la victoria del Cinco de
Mayo desarroll6 su primera leccién al pueblo mexicano: la condicién
del éxito es el patriotismo dirigido por el empefio; el empefio tem-
plado por la disciplina, que es cohesién, prevision y orden. (Resulta
revelador considerar que, al triunfo de la Repiblica, la Reforma
se identificard culturalmente con el positivismo, cuyo lema adoptara:
“saber para prever: prever para obrar”; y que, frente al liberalismo
que tildaban de romantico, los hijos de la Reforma levantarin la
bandera del liberalismo positivo o cientifico, resumido su programa
en las palabras: ORDEN Y LIBERTAD).

El Cinco de Mayo evidencia en cabeza ajena otra leccién, que
tanto se habia padecido en cabeza propia: el escarmiento de la so-
berbia, de la suficiencia infatuada, que hace cuentas alegres a costa
de la sobreestimacién caprichosa. Pinchado el globo de su jactancia,
Lorencez recurrié —como se habia visto tantas veces en Santa-Anna
y en caudillos de igual corte— a inventar el deus ex machina de la
derrota, y lo halld en factores adversos de la naturaleza: la llu-
via, que se desaté cuando la pérdida del engreido general era
ya irreparable. Funda después la retirada en la inexcusable cre-
dulidad con que acogié el falso informe de un convenio entre el
gobierno constitucional y el partido conservador para neutralizar
las fuerzas de Leonardo Marquez mientras el ejército francés
permaneciera en Puebla.

Lo cierto fue que ni Marquez, Cobos, ni alguno de los otros
jefes reaccionarios hicieron acto de presencia en auxilio de sus
protectores extranjeros, por mas que algunos de esos contingen-
tes se hallaban a corta distancia del descalabro; no sélo: sino
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éste les produjo una primera impresién satisfactoria, segin por
escrito lo declararon, entre otros, los generales José Maria Co-
bos y Félix Zuloaga. El primero de ellos, en manifiesto suscrito
el 20 de julio de ese afio en San Thomas, asienta: “El rechazo de
Guadalupe no causé pena ni disgusto en nuestro cuartel general;
por el contrario, se notaba en los mds cierta satisfaccién de orgu-
llo nacional... Adn tengo entendido que en Chietla, en alguna
reunion de jefes, se brindé por el valor de los mexicanos al
frente de un ejército que ha aspirado a preponderar en la guerra,
y cuyas huestes, que ostentan con orgullo en sus pechos las
glorias de Magenta y Solferino, fueron rechazadas y obligadas
a retroceder en mal estado treinta y cuatro leguas... Y ;co6mo
podia y no celebrar también una gloria que tocaba a la nacion
y no a ninguno de sus partidos? Lo repito: de todo esto me sen-
tia regocijado y me felicitaba de ver el mismo espiritu en mis
compaiieros”.

El espiritu de justicia que campea en el parte oficial del
general Zaragoza sobre la batalla, donde da a cada quien lo que
merece, y se complace en reconocer los méritos ajenos, atenuando
y casi ocultando los propios que como general en jefe le corres-
pondian legitimamente; de otra parte, la mesura, la severa con-
cisién del documento, libre de fanfarronerias y lirismos huecos,
constituyen otra de las lecciones del Cinco de Mayo.

Asi también: los testimonios de valor consciente y constan-
te; no atropellado ni excéntrico e inestable. Y la solidaridad
popular, expresada ya en resistencia pasiva frente al invasor,
desde que pisé suelo mexicano; ya en actos de sabotaje, como los
obstdculos puestos a la retirada de Lorencez, principalmente cues-
ta abajo de las cumbres de Acultzingo, donde brazos an6énimos,
que debieron ser muy numerosos, hicieron rodar enormes troncos
de érboles y cortaron el camino con grandes bordos erizados de
pefiascos y lodo. Y el sentimiento humanitario y la cordura que
se impuso en los vencedores, en el gobierno constitucional y en
los vecinos hacia los vencidos y los residentes franceses, como
por éstos fue ampliamente atestiguado; los mexicanos no dife-
renciaron sus heridos de los del enemigo para proporcionarles
cuidado igual; pusieron en libertad a los prisioneros y les pro-
porcionaron recursos para el viaje a su campamento; el gobierno
mandé devolver las condecoraciones que habian sido arrancadas
a los derrotados.

Y leccién también: el que la repiblica no haya podido dis-
poner, en esos decisivos momentos, de mayores recursos huma-
nos y econémicos para ahuyentar y desbaratar la expedicién in-
vasora antes de que se rehiciera.









A Cien afios de la Victoria Sobre la Intervendion Francesa... 193

La accién de armas del Cinco de Mayo fue compendiada
por el periddico francés Le Temps en estos términos: Lo que
ha sido derrotado y rechazado no es el valor de nuestros solda-
dos, sino la idea de intervencién”.

_ De Jos¢ Maria Vigil son estas palabras, referidas a la sig-
nificacién del Cinco de Mayo: “De este lugar y de este dia data
una nueva época en la historia de México; en la historia de la
América Latina”,

E L mundo, pendiente y receloso de la aventura en que Napo-
ledn tercero se habia embarcado, presté gran resonancia al revés
de Puebla, cuya caida tenia- por segura el emperador de los
franceses, todavia el 7 de junio, segun carta de esta fecha al archi-
duque Maximiliano: “Las noticias de México son excelentes. .. ;
entre tanto el proximo correo traerd sin duda noticias decisivas,
pues si la gran ciudad de Puebla se pronuncia, todo indica que
el resto seguird. .., el general Lorencez me ha escrito que calcula
estar, lo més tarde el 25 de mayo, en México™; y ese mismo dia,
la emperatriz Eugenia escribia a Carlota: “"Las noticias de México
son excelentes. El general Lorencez, desde que cruzd el Chiqui-
huite, se considera duefio del pais; generales y ciudades se decla-
ran diariamente sus partidarios. .., ahora nos encontramos alli,
gracias a Dios, sin aliados; un hecho significativo es que en tanto
que actuamos las tres potencias juntas, ni un solo mexicano estaba
con nosotros. .., pero desde que nuestra accion fue liberada de
trabas, el pais se siente seguro para expresar sus deseos... El
proximo correo nos traera la noticia de la llegada a México™.

La primera impresion mundial fue de incredulidad; luego
de ridiculo. Y tanto, que el gobierno francés impuso un largo
silencio sobre México, que llegé a inquietar al pretendiente Maxi-
miliano, a su suegro el rey Leopoldo, a Metternich, y a cuantos
se hallaban dentro de la intriga para establecer en México la
monarquia.

“Nada podia variar el hecho de que las despreciables y
anérquicas tropas de México habian derrotado a los mejores sol-
dados del mundo —escribe Egon César Conte Corti en su obra
Maximiliano y Carlota—; el acontecimiento produjo en el mundo
la mayor sensacién. Donde més impresiono, natumlmente,‘ fue
en la corte imperial francesa. El emperador y la emperatriz se
sintieron costernados: la transicidn de las méds grandes esperanzas
a la humillacién habia sido demasiado repentina. Napoledn, en
el primer momento de pénico, veia ya destruido el cuerpo expe-
dicionario y abandoné toda esperanza de que ain pudiera sal-
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varse (Informe de Metternich a Rechberg, 7, VII, 1862). Cuando
hablé6 sobre ello con Metternich fue incapaz de ocultar su grave
preocupacién. También la emperatriz estaba muy intranquila. A
esto se afiadié que los comprometidos en la derrota trataron de
echarse mutuamente la culpa en la corte: Lorencez, enemistado
por completo con Saligny y Almonte, acusé a ambos de ser los
culpables de todo, por las noticias inexactas que le dieron. Por
su parte, Saligny y Almonte afirmaban que el general no habia
seguido su consejo tictico de eludir simplemente los puntos fuer-
tes de la ciudad de Puebla. Enemigos de Saligny denunciaron
a la emperatriz que éste era un bebedor”. El Cinco de Mayo
habia puesto en marcha, dentro de la corte francesa, como caballo
de Troya, este tipo de intrigas, con tanto de trama picaresca, que
no cesaria a lo largo de la aventura, hasta el derrumbamiento
del imperio.

Pasado el primer desconcierto, el orgullo de Napoleédn ter-
cero se empeciné y provocé la reaccién popular, que hizo cues-
tion de honor nacional el atropello a México, no obstante las
protestas de la oposicién, tanto mds valiosas cuanto se producian
en ambiente de hostilidad: ellas reflejaban el buen juicio de
Francia, que habria de ganar terreno e imponerse finalmente
contra el emperador. Este decidié enviar enormes refuerzos —nue-
ve mil hombres més de los veinte mil que Prim habia juzgado nece-
sarios para tomar Puebla— y cambiar el mando de la expedicion,
resignindolo en el general Elie Frédéric Forey, jefe de gran
fama, conquistada en Montebello en 1819. Esto puso por com-
pleto a descubierto los planes politicos de Napoledn, que hasta
entonces habia procurado mantener en el mayor secreto.

La consecuencia inmediata fue acentuar el recelo de las gran-
des potencias, amenazadas por la ambicién del emperador.

En primer lugar, Inglaterra precisé su posicion de desdén y
aislamiento, dejando que Francia se desgastara, e irritara mas y
mias a los Estados Unidos del Norte, que con esto dejarian en
paz el dominio de Canadi dentro de planes expansionistas, una
vez terminada la guerra de secesion. El emperador habia incu-
rrido en asentar por escrito, dentro de las instrucciones a Forey,
el verdadero fin de la intervencién: hacer de México un baluarte
inexpugnable contra la Unién norteamericana, que le impidiera
extender su influencia en los paises del Caribe y de centro y
sudamérica. E Inglaterra obstaculizé la precipitacién con que los
agentes de las Tullerias trataban de lograr el reconocimiento de
los Estados norteamericanos del sur, que habian obtenido venta-
jas en los meses de junio y julio de 1862. El rey Leppoldp, de
Bélgica, que tan empefiosamente trabajaba en este sentido, viendo
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en la coyuntura una ocasién que tal vez nunca volviera a pre-
sentarse, y que trataba de convencer a Napoleén sobre la impor-
tancia del reconocimiento de los Estados del Sur para el éxito
de sus planes en México, que a toda costa Leopoldo trataba de
impulsar, acabé por reconocer que sus gestiones ante la corte
inglesa, favorecidas aparentemente por su parentesco con la reina
Victoria, eran recibidas por esto mismo con prevencién por los
ministros de la Corona y resultaban contraproducentes; el 27 de
octubre compendié su desengafio en estas palabras, dirigidas
en carta a Maximiliano de Hapsburgo: “En Inglaterra se sigue
teniendo la idea de que en México no se podra hacer nada”. El
propio Maximiliano era advertido por el conde Rechberg, hacia
esos mismos dias: “Existe la certidumbre, compartida por todos
los conocedores del pais, de que la expedicion de México serd
una aventura desgraciada, de incalculables e imprevisibles con-
secuencias, incluso después de la toma de la capital”.

La actitud recelosa, calculadora, de Inglaterra, fue secundada
por Rusia. Espafia confirmé las observaciones hechas por Prim
sobre el terreno de los hechos y el descontento que le producia
el proyecto de levantar en México un trono para un principe
alemédn. Austria no podia, ni queria favorecer planes que impli-
caban sus dominios italianos.

Tampoco puede ponerse en duda Ja influencia de la batalla
del Cinco de Mayo en excitar la latente agitacién —préxima a
estallar— en Prusia, Turquia e Italia; en esta Gltima los partida-
rios de la unidad nacional veian con disgusto el comportamiento
de Napoleon al ocupar indefinidamente a Roma, obstaculizando
el designio unitario de los patriotas italianos. Todo esto hacia
de Europa un polvorin adverso a Francia.

El entusiasmo suscitado en los paises hispanoamericanos fue
desbordante. Los centroamericanos, con excepcion de Guatemala,
propusieron unirse y prestar auxilio a México. El Cinco de Mayo
refrescd la entrafiable idea de solidaridad bolivariana.

En el interior del pais el efecto fue fulminante. Si bien
favorecié explosiones de viejo estilo romantico, fortalecid en
la realidad el sentimiento de patriotismo activo.

El principal efecto fue descubrir la propia capacidad para
alternar con fuerzas que los complejos de inferioridad juzgaban
superiores e invencibles. Primero en el terreno de la diploma-
cia, donde ante todo se habia conseguido el reconocimiento del
gobierno constitucional con quien tratar; el retardo considerable
de las operaciones militares; la ruptura de la poderosa coalicién;
y, con esto, poner a Francia en evidencia y desacreditarla como
violadora de tratados suscritos por sus plenipotenciarios; después
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en el terreno de las armas, los mexicanos se sintieron empareja-
dos a los representantes de potencias avezadas al arte y a los
triunfos de la diplomacia y de la guerra, lo que, a su vez, produjo
el sentimiento de fe en si mismos, como efecto maximo del Cinco
de Mayo.

En el partido retrogrado se produjeron consecuencias no
menos importantes: la sorpresa, la admiracion, la emulacién, la
funesta irritacién. Los cabecillas quedaron divididos entre ellos
y frente a sus protectores extranjeros, que siempre los trataron
con humillante menosprecio, engendrindose el proceso que ha-
bria de terminar con el gran desengafio del partido conservador y de
los poderes eclesidsticos ante la politica de Maximiliano.

Zuloaga y Cobos son desplazados por Almonte y Marquez,
que los obligan a desterrarse, no sin antes cruzar mutuas aprecia-
ciones deprimentes, que consuman el descrédito de su faccidn.
Almonte, Hidalgo, Gutiérrez de Estrada pelean entre si lu pre-
eminencia cerca del futuro emperador; el Gltimo pretende resu-
citar a Santa-Anna para oponerlo a Almonte como poder tras el
trono; el manifiesto del cabildo eclesidstico de Guadalajara, te
sueltamente en contra de la intervencién, demuestra la disparidad
de criterio dentro del clero. Lorencez termina por suscribir afirma-
ciones semejantes a las de Prim: “Nuestra impopularidad no ha
hecho sino aumentar. . . no tenemos aqui a nadie a nuestro favor. El
partido moderado no existe; el partido reaccionario esti reducido
a nada y es odioso. . . Ficil es deducir de este hecho (la naciona-
lizacion de los bienes eclesiasticos) el gran nimero de personas
interesadas en que el partido clerical no se levante. . . Nadie quicte
aqui la monarquia, ni siquiera los reaccionarios. Todos los me-
xicanos aceptarin, como preferible a la monarquia, el destino de
ser absorbidos por los americanos”.

Hasta las Tullerias llegé lo contraproducente de la presen-
cia de Almonte y su ficcion de gobierno sostenido por bayonetas
francesas. Al llegar, Forey lo destituyé vergonzosamente, de una
plumada.

La discordia cundi6 en el campo de los invasores. Lorencez
y sus soldados, especialmente sus jefes y oficiales, sintieron la
desautorizacién implicada al ser sustituidos, y el encono con que
se publicaban en Francia correspondencia y comentarios de acerba
critica.

Ampliamente difundidos en México estos ataques, junto a
mayores manifestaciones de la opinién francesa contraria a la
intervencién, tonificaban el espiritu nacional de resistencia. Tal
divulgacion tuvieron los panfletos de Victor Hugo: Napoleén el
pequeiio, y de Edgard Quinet; el discurso de Julio Favre en la



A Clen Afios de la Victoria Sobre la Intervencién Francesa... 197

asamblea legislativa de Francia y las expresiones favorables de
la prensa europea y americana. Su efecto se hizo sentir no sélo
en México, sino en los paises de América.

La gran voz del Padre Hugo resonaba desde su destierro:
“Vuestra heroica resistencia se apoya en el derecho y tiene en su
favor la certidumbre de la justicia. El imperio fracasard en esta
tentativa infame, y vosotros venceréis”.

ES que la cuestion mexicana enfrentaba dos principios poli-
ticos: uno en ascenso; el otro en declinacién, cuyos nombres mas
accesibles eran: democracia y monarquia; tras éstos: otros mas mo-
dernos: autodeterminacién e imperialismo; reaccion europea y
destino americano.

A México le tocaba ser protagonista y escenario de esta
lucha de proporciones universales, en que se debatia el inme-
diato porvenir del mundo. El liberalismo mexicano habia intuido
con claridad la razén historica y se habia identificado con ella.
La Reforma y el Cinco de Mayo se colocaban dentro de la co-
rriente que al fin habria de triunfar.

La doctrina del imperialismo informa las citadas instruc-
ciones de Napoleén tercero a Forey: “si por las armas de Fran-
cia, México se constituye en gobierno estable, habremos puesto
un dique insuperable a las invasiones de los Estados Unidos;
habremos mantenido la independencia de nuestras colonias de
las Antillas y las de la ingrata Espaiia; habremos extendido nues-
tra influencia benéfica en el centro de América, y esa influencia
irradiard al norte y al mediodia, crearé inmensos mercados a
nuestro comercio, y procurard las materias indispensables a nues-
tra industria. En cuanto al principe que pueda subir al trono de
Meéxico, se vera obligado a obrar siempre en bien de los intereses
de la Francia, no sélo por reconocimiento, sino sobre todo los de
su nuevo pais estardn de acuerdo con los nuestros, y no podrd
siquiera sostenerse sino por nuestra influencia. Asi, pues, nues-
tro honor militar comprometido, la existencia de nuestra politica,
el interés de nuestra industria y de nuestro comercio, todo nos
impone ahora el deber de marchar sobre la capital de México;
de plantar alli atrevidamente nuestra bandera”.

De Francia misma partieron las primeras condenaciones. En
el cuerpo legislativo, el diputado Favre, luego de rechazar el
incumplimiento de la palabra empefiada en el convenio de Sole-
dad, ya que "los sentimientos caballerescos esenciales al caricter
francés no se concilian con semejantes actos, y no es el talento
dc eludir los tratados por lo que la Francia se distingue en la
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historia”, arremetid contra el imperialismo: "“Cuando la guerra se
emprende para imponer a una nacién invadida un gobierno que
ella repugna, es un atentado; cuando se emprende para hacer
prevalecer la ambicion particular de tal o cual ciudadano arrojado
de su pais, se convierte en verdadero crimen. . . Ignoro el porvenir
reservado a la Francia; tengo la conviccién més profunda de que
serd progresivamente mis digna de libertad, y que llegard a con-
quistarla plena y sin trabas. .., pero si apareciese en la frontera
un libertador, escoltado por las tropas de Austria o de Prusia, a
éste yo me lanzaria como a un enemigo, y creeria cumplir con
un deber sagrado derramando hasta la dltima gota de mi sangre
para oponerme a que un insolente auxiliar pisase el suelo de la
patria, profanindolo”.

Mas directa era la elocuencia de Quinet: "En 1781 la Francia
puso el pie en América para ayudarla a emanciparse: aquella
expedicién abri6 la época nueva y trajo la libertad. En 1862
desembarca la Francia de nuevo; pero esta vez no se trata ya
de emancipar, sino de violentar. En ambos casos la cuestion en-
cierra los intereses de todo un mundo. México no es mis que un
punto desde donde se espera dominar un hemisferio. En 1781
la pequefa expedicion de Lafayette y Rochambeau debia dejar
tras de si todo un continente libre. En 1862 la expedicion de
Meéxico, si se desarrollase como ha sido concebida, dejaria todo
un continente esclavo, o por lo menos sometido. .. La expedicién
de México es el preludio de un golpe de estado contra las liber-
tades del género humano. .. Si mis palabras fueran oidas, muchos
grandes males se ahorrarian a la Francia y al Nuevo Mundo...
¢Quién sufrird por las faltas perpetradas por la fantasia de un
solo hombre? El ejército. ¢Quién la expiard? {La Francia!”

El Cinco de Mayo fue prefiguracion de la caida y muerte
de Maximiliano; del desmoronamiento del imperio francés y de
la sucesiva desaparicion de las testas coronadas.

En si, el planteamiento de la cuestion mexicana convirtio
en ardientes partidarios de México a los demdcratas del mundo
entero. Esto son contar los miltiples factores negativos, de caréc-
ter doméstico, que hacian repugnante la situacién interna del pais;
tan repugnante como lo seria para el mismo Maximiliano, incapaz
al fin de sobreponerse a ellos y romper las trabas cotidianas que
le ponian.

“La enorme mayoria del pais es liberal y pide el progreso en
el sentido mis completo de la palabra” —confesaria el propio
Maximiliano al doctor Jilek, en carta del 10 de febrero de 186s;
y Carlota, en carta a la Emperatriz Eugenia, el 26 de enero del
mismo afio, asentaba: “Las pirimides de Egipto fueron menos
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dificiles de construir de lo que seria vencer la nada mexicana"—
con esto se referia a la resistencia pasiva del pais.

Partidarios también, directos o indirectos, activos o pasivos,
fueron los intereses y resistencias por cualquier motivo adversos
a los planes de Napoleén, inclusive las monarquias, que calcu-
laban peligros en la expansion del poderio francés.

EL Cinco de Mayo de 1962 encuentra a México en medio de un
mundo sembrado de procelas.

La democracia ha salido vencedora de la antigua disputa;
pero ésta se ha enconado con implicaciones de sistemas econd-
micos irreconciliables, cada uno de los cuales pretende ser la
Gnica posible condicién de realizar la democracia genuina, en
tanto el contrario es acusado de opresor, expoliador, totalitario,
autdcrata, esclavista, antidemdcrata.

Puestas frente a frente, naciones poderosas fuerzan a nacio-
nes débiles para que compartan su concepto politico y su destino.
A las dos guerras calientes transcurridas en lo que va del siglo, ha
seguido una extrafia forma de guerra, designada con el mote de fria.

En su mis reciente informe constitucional (septiembre de
1961), el Presidente de México describe la situacién en estos tér-
minos: "Han sido las propias potencias encargadas de garantizar
la seguridad las que vienen provocando la incertidumbre. En
vez de que sean destinados cada vez mayores medios para impul-
sar el progreso de todos los hombres, se acentian los contrastes
en el desarrollo y las desigualdades en el bienestar. El poderio
que han acumulado, ha hecho a las potencias mundiales mas am-
biciosas y maés agresivas. El mundo aparece dividido en grupos
de paises afiliados por la aparente identidad de sus sistemas poli-
ticos y sociales. En tanto que esa identidad no existe realmente,
pues los sistemas de cada uno son diversos y ajustados a su idio-
sincrasia, los agrupamientos son en gran parte sélo adhesién a los
nicleos de poder que se presentan en el mundo. Cuando el poder
se retira de una regién en disputa, la presién de las otras poten-
cias crece sobre el mismo lugar”. El propio documento resume
la posicién que en este “mundo de tensiones exacerbadas” guarda
México: “hemos sido celosos defensores de la soberania de todos
los pueblos y de su derecho a la autodeterminacién”.

En lo interno, México se halla bajo la presién de un gran
desarrollo demografico, la satisfaccién de cuyas necesidades es
deficitaria, no obstante los progresos del pais en orden a su eco-
nomia y a la coordinacién de sus energias. El peligro principal
estriba en la inequitativa distribucién de la riqueza; el desenvol-
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vimiento industrial, financiero y mercantil ha multiplicado al
mismo tiempo el nimero de los que poseen en abundancia y
el de los que carecen de lo necesario.

La batalla de hoy debe librarse en el doble frente de una
produccién superior a la cifra del crecimiento demogrifico, y
de una justa redistribucién del ingreso, en la cual ningin mexi-
cano deje de satisfacer no s6lo sus estrictas, apremiantes nece-
sidades, sino aquellas cuyo cumplimiento ennoblece la vida y la
hace digna de ser vivida.

Este fortalecimiento interno que, a partir del individuo y Ja
familia, robustece al organismo social, permitiéndole el pleno
desarrollo en los diversos campos de las actividades humanas,
redundari en el mejoramiento de la situacién nacional dentro del
cada vez menos ineludible terreno de las relaciones extranjeras.

Las metas de hoy aparecen, si no mis faciles, menos impo-
sibles que las que afrontaban los mexicanos de hace un siglo.
Baste comparar el estado de la conciencia publica frente a los
problemas colectivos, y el conjunto de bienes posibilidades y
procesos en marcha acumulados en el curso de cien afios, acre-
centados durante las Gltimas décadas de paz institucional. El
mismo gran desarrollo demogrifico, uno de cuyos motivos es
el menor indice de mortalidad, manifiesta que las condiciones
generales de vida se han superado.

Frente a las presiones externas e internas, hoy, como hace
cien afios, ha de oponerse la mayor cohesion de la conciencia y
del esfuerzo nacionales; esto es: el patriotismo que conjugue sen-
timiento, inteligencia y voluntad; que entienda y practique el
heroismo como apego fiel, disciplinado, a la tarea destacada o
humilde que la patria confie a cada ciudadano; heroismo dis-
puesto al sacrificio maximo, que acaso sea el del renombre pu-
blico; heroismo del campesino y del obrero que producen mis;
heroismo del empresario que contribuye al mas estricto cumpli-
miento de la justicia social; heroismo del maestro y del artista, del
sabio y del técnico que sacrifican su descanso para incrementar
en mayor medida el patrimonio del pueblo y la capacidad crea-
dora de la nacién; heroismo del militar que mantiene su puesto
y su honor frente a las tentaciones del poder; heroismo del poli-
tico que desecha las insinuaciones del abuso y la deshonestidad;
heroismo del mexicano que no se desalienta por las miserias de
su suelo y de sus compatriotas, sino animosamente las afronta.

El recuerdo de las circunstancias que, dentro de tantas ad-
versidades, hicieron posible hace cien afos la victoria del Cinco
de Mayo, fecunde la decision de los mexicanos de hoy para ven-
cer el cerco de circunstancias que se oponen a la plenitud patria.



DOS CARTAS PROFETICAS DEL GENERAL
JUAN PRIM, CONDE DE REUS

La actitud del Gral.
Juan Prim frente a México

EL 31 de octubre de 1861, se reunieron en Londres representan-
tes de Espana, Francia y Gran Bretafia, para considerar la
suspension de pagos a la deuda extranjera, decretada en julio ante-
rior por el gobierno del Presidente Juirez. Ademais, se examinaron
otros supuestos agravios y como conclusién final, se resolvié por una
Convencion firmada ese dia “enviar a las costas de México fuerzas
combinadas de mar y tierra. ..”, si bien se comprometian a “'no bus-
car para si, al emplear las medidas coercitivas por la presente con-
vencién, ninguna adquisicién de territorio en ventaja alguna par-
ticular, y 4 no ejercer en los asuntos interiores de México ninguna
influencia que pueda afectar el derecho de la nacién mexicana de
elegir y constituir libremente la forma de su gobierno”.

A principio de diciembre, las fuerzas espafiolas ocuparon el
puerto de Veracruz, més tarde llegaron las francesas e inglesas. Al
iniciarse enero ya habia en Veracruz “once mil espaiioles, cuatro
mil franceses y diez mil ingleses”.

Las tropas expedicionarias francesas venian al mando del vice-
almirante Jurien de la Graviére, a quien se agregé como Ministro
Plenipotenciario, al Conde Dubois de Saligny, que ya habfa actuado
como Ministro de Francia ante el gobierno mexicano; como Plenipo-
tenciario inglés Sir Charles Wyke, antiguo Ministro inglés en México
y el almirante Dunlop y como jefe de las fuerzas militares espafio-
las y a la vez Plenipotenciario, el Gral. Juan Prim, Conde de Reus.

Después de algunas reuniones el Gral. Prim se dio cuenta de
que los comisionados franceses no actuaban con lealtad; su plan
consistia en presentar reclamaciones que se sabia eran inaceptables,
crear a continuacién un estado de guerra contra México y arrastrar
en ese camino a Espaiia y a la Gran Bretafia.

El Gral. Prim, a nombre de las potencias aliadas, obtuvo del
gobierno mexicano el permiso para que las tropas extranjeras en-
traran al interior del pais, saliendo de la zona malsana con el com-
promiso de volver a la costa en caso de un rompimiento de hosti-
lidades. Ademis, reunirse en Orizaba el 15 de abril, representantes
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del gobierno mexicano y los Plenipotenciarios de las Potencias, para
resolver amigablemente todas las diferencias.

Lamentablemente los representantes franceses, cumpliendo ins-
trucciones de Napoleon III, lograron realizar la parte inicial del
plan; pero por fortuna Espafia y la Gran Bretafia se retiraron opor-
tunamente.

El Gral. Prim recibi6 una carta personal de Napoleén III, que
trajo de mano el Gral. Conde de Lorencez, la que se apresuré a
contestar en marzo, con franqueza y buen juicio. A principio de
abril, escribié a don José de Salamanca, espafiol muy relacionado
con el gobierno francés, otra interesante carta.

Ambas fueron publicadas a fines del siglo pasado, en obras
ahora raras, dificiles de consultar. Se reproducen por considerarlas
de gran interés, porque es un imparcial examen de la situacién
mexicana y de la actitud del Imperio de Napoleén III.

Carta del Gral.
Prim a Napoleén 111

“Orizaba, 17 de Marzo de 1862.—Seiior: V.M.I. se ha dignado
escribirme una carta autdgrafa, la cual, por las palabras benévolas
que contiene hdcia mi persona, serd un timbre de honor para mi
posteridad. Grandes eran, efectivamente mis deseos de marchar en
linea con las fuerzas de V.M., mandando un cuerpo de tropas espa-
fiolas y combatiendo por la misma causa, pues me anima la fundada
esperanza de que los soldados de Castilla son dignos de combatir
al lado de los soldados de Francia, aun teniendo estos la bien ganada
reputacién de ser bravos como los méis bravos. Pero yo hubiera
deseado otro campo de batalla y otros enemigos que combatir,
sefior: pues aqui, combatiendo contra las tropas mexicanas y sus
cuerpos de Guardia Nacional, los soldados de Francia y Espafia no
tienen gloria ninguna en ganar; no porque 4 los mexicanos les falte
valor personal: lo tienen como oriundos de la raza espafiola. Pero
este pais estd aniquilado por una guerra civil de 4o afios, y esto
basta para hacer comprender que su fuerza armada no puede estar
en disposicién de hacer frente 4 los bien organizados batallones de
Francia y Espafia. Sin embargo, aqui estamos, y juntos combatire-
mos si el gobierno de la Repiblica no hiciera derecho a las justas
reclamaciones de las naciones aliadas, aunque mi opinién es que el
gobierno nos hard esa justicia, y que por lo tanto no habrd lugar
a combatir.

En el terreno de las justas reclamaciones no puede haber diver-
gencia entre los comisarios de las potencias aliadas, ni menos la
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habré entre los jefes de las tropas de V.M. y las de S.M.C,, pero
la llegada 4 Veracruz del General Almonte, del antiguo Ministro
Haro, del padre Miranda y de otros mexicanos emigrados, trayendo
la idea de crear una monarquia en favor del Principe Maximiliano
de Austria, bandera que segin ellos debe ser apoyada y sostenida
por las fuerdas de V.M.I,, van 4 crear una situacion dificil para
todos, y mis dificil y angustiosa para el General en Jefe de las
tropas espaiolas, quien 4 tenor de las instrucciones de su gobierno,
basadas en la convencién de Londres, y casi iguales 4 las que vues-
tro digno vice-almirante La Graviére recibié del gobierno de V.M.,
se veria en el sencible caso de no poder coadyuvar 4 la realizacién
de las miras de V.M., si ellas fueran realmente las de levantar un
trono en este pais, para sentar en él al Archiduque de Austria.

A mais, tengo la profunda conviccion, sefior, de que en este
pais son muy pocos los hombres de sentimientos monarquicos; y es
ligico que asi sea, cuanto que aqui no conocieron aunca la monar-
quia en las personas de los monarcas de Espaiia, y si solo en la de
los virreyes, que gobernaron cada uno seglin su mejor 6 peor criterio
y propias luces, y todos segin las costumbres y modo de gobernar &
los pueblos en aquella época remota.

La monarquia, pues, no dejé en este suelo ni los inmensos inte-
reses de una nobleza secular, como sucede en Europa cuando al
impulso de huracanes revolucionarios se derrumba alguno de los
tronos, ni dejé intereses morales, ni dej6 nada que pueda hacer
desear 4 la generacidn actual el restablecimiento de la monarquia,
que no conocid, y que nadie ni nada la ha ensefiado 4 querer ni
venerar.

La vecindad de los Estados Unidos, y el lenguaje siempre severo
que usan aquellos republicanos contra la situacién monirquica, ha
contribuido 4 crear aqui verdadero odio 4 la monarquia; al paso
que la instalacion de la Repiblica desde hace 40 y mas arios, 4 pesar
de su desorden y agitacion constantes, ha creado habitos, costum-
bres y hasta cierto lenguaje republicano que no seria facil destruir.
Por lo dicho, y por otras razones que no se pueden ocultar 4 la
elevada penetracién de V.M 1., comprenderd, que la opinién inmen-
samente general en este pais, no es ni puede ser mondrquica; pero
si la lgica no bastara, bastard 4 demostrarlo el hecho de que en dos
meses que las banderas aliadas ondean en la plaza de Veracruz, y
hoy que ocupamos los pueblos importantes de Cordoba, Orizaba
y Tehuacin, en donde no han quedado fucrzas mexicanas ni mis
autoridad que la civil, ni mondrquicos ni conservadores han hecho
la menor demostracién, siquiera para hacer ver a los aliados que
tales partidos existen.

Lejos de mi, sefior, el suponer siquiera que el poder de V.M.L,
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no sea bastante para levantar en México un trono para la Casa de
Austria. V.M. rige los destinos de una gran nacién, rica en hom-
bres entendidos y valerosos, rica en recursos y brotando entusiasmo
siempre que se trata de secundar las miras de V.M.L.: hasta facil
le serd 4 V.M. conducir al principe Maximiliano 4 la capital y coro-
narlo rey; pero este rey no encontrara en el pais mds apoyo que el
de los jefes conservadores, quienes no pensaron en establecer la
monarquia cuando estuvieron en el poder, y piensan en ello hoy que
estin dispersos, vencidos y emigrados

Algunos hombres ricos admitirdn también al monarca extran-
jero viniendo fortalecido por los soldados de V.M.; pero no harin
nada para sostenerlo el dia en que este apoyo llegara 4 faltarle, y
el monarca caeria del trono elevado por V.M., como otros podero-
sos de la tierra caerin el dia en que el manto imperial de V.M. deje
de cubrirlos y escudarlos. Yo sé bien que V.M.I. en su elevada
justicia no quiere forzar 4 este pais 4 cambiar de instituciones de
una manera tan radical, si expontineamente no lo desea y pide;
pero los jefes del partido conservador llegados 4 Veracruz, dicen
bastard consultar las clases elevadas de esta sociedad sin ocuparse
de las demads, y esto agita los dnimos, inspirando temores de que se
fuerce y violente la voluntad nacional.

La tropa inglesa que debia venir i Orizaba, y que tenia ya
preparados los medios de transporte, en cuanto se supo que venian
mis fuerzas francesas que las estipuladas en la convencion, se re-
embarcd. V.M. apreciara la importancia de semejante retirada. Pido
mil perdones 4 V.M.I. por haberme atrevido 4 llamar su atencién
sobre esta larga carta; pero he creido que el modo de corresponder
dignamente 4 las bondades de S.M. para conmigo, era decirle la
verdad y toda la verdad, sobre el estado politico de este pais, tal
cual yo lo comprendo, con lo que habré satisfecho, no sélamente un
deber, sino también un deseo de noble, respetuoso y elevado afecto
hicia la persona de V.M.I.

Réstame s6lo decir, que desde que llegamos 4 este pais, la
mis cordial armonia ha reinado entre vuestro entendido vice-almi-
rante La Graviére y mi persona y que lo mismo ha sucedido entre
los jefes, oficiales y soldados de ambas naciones, armonia que no
dudo continuard mientras estemos en este pais.

Queda de V.M.1, sefior, con el més elevado respeto y la mas
noble adhesion, vuestro apasionado y adicto servidor que hace votos
por la conservacién y grandeza de V.M. y por la de S.M. la Empe-
ratriz y por la del Principe Imperial —firmado.—El Conde de Reus"".

Tomado del primer tomo del libro Receia Historia del Cuerpo de Eiército de Orien-
te, del general MANUEL SANTIBANEZ, México. Diciembre de 1891. pp. 118, 119 y 120.
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Carta del Gral. Prim al Sr. Salamanca
espasiol residente en Paris

“"Excmo. Sefior Don José de Salamanca. Orizaba, 6 de Abril
de 1862.—Mi siempre querido Don Pepe: Recibo la usted de marzo
y me apresuro 4 contestarla, no con la esperanza de que por medio
de sus buenas relaciones en Paris pueda usted contribuir 4 evitar el
cataclismo que nos amenaza, pues estoy ya persuadido que es inevi-
table; sino para dejar sentado lo que el tiempo se encargari de
probar, esto es, que los comisarios del Emperador han emprendido
una politica que llegaré 4 ser fatal para la Francia.

Mientras el vice-almirante La Graviére ha creido ser intérprete
fiel de la politica del Emperador, hemos estado en todo acordes y
todo ha ido bien; pero desde el momento en que llegd Almonte,
y con él nuevas instrucciones, mis en armonia con las opiniones de
Mr. Saligny que con las del Almirante, éste se desanimd, se entregd,
se dejo ir hdcia la politica de su colega, y desde entonces vamos mal
y empeoramos por instantes, tanto que dentro de tres dias debemos
tener una conferencia, la cual dard por resultado la ruptura entre
los aliados; no me cabe la menor duda. {Qué fatalidad! ;Y por qué
esa ruptura? porque los comisarios franceses se han empefiado en
destruir al gobierno de Juirez, que es el gobierno constituido de
hecho y de derecho, y que tiene autoridad y fuerza; para poner en
su lugar al gobierno reaccionario del Sefior General Almonte, que
ni tiene prestigio, ni fuerza, ni autoridad, ni representa mis que
unos centenares 6 miles de reaccionarios; insignificante nimero en
la escala de uno contra nueve; pero en cambio el Sefior Almonte
ofrece proclamar en su dia al Archiduque Maximiliano de Austria,
rey de México. Asi me lo declaré 4 mi mismo el dia que tuvo la
bondad de ir 4 verme recién llegado 4 Veracruz.

Ahi tiene vd. las verdaderas causas de la disidencia, la que,
repito, serd fatal para los franceses, pues yo estoy resuelto 4 reem-
barcarme con mis tropas, dejando 4 mis colegas de Francia unicos
responsables de sus actos... y le aseguro a vd. por mi vida y por
mi honra y por lo mis sagrado que puedo invocar, que al obrar asi
estoy poseido de la més amarga pena por tener que separarme de
mis bravos franceses, 4 quienes tanto quiero, y por los males sin
cuenta que van 4 experimentar en la lucha injusta y desigual que
van 4 emprender.

Que el Gobierno del Emperador no conozca la verdadera situa-
cién de este pais, no es todo extrafio, mixime cuando forma su
juicio por las apreciaciones de Mr. Saligny; pero que éste, que estd
sobre el terreno, que ha vivido largo tiempo en México y que no
es nada tonto, comprometa como lo hace, el decoro, la dignidad y
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hasta la honra de las armas francesas, no lo comprendo, no lo puedo
comprender, porque las fuerzas que estdn aqui a las 6rdenes del
General Lorencez, no bastan, no, para tomar siquiera 4 Puebla;
ino, no, no!

Los soldados franceses son extraordinariamente bravos, nadie
lo reconoce y admira mejor que yo, y me precio de ser voto en la
materia; pero el valor del hombre, como todo lo que hay en la hu-
manidad tiene sus limites, y le repito 4 vd. que los soldados fran-
ceses no podrin vencer el cimulo de dificultades que se les opon-
drin en su marcha; y cuando llegue el momento de combate serin
pocos, careceran de transportes, de viveres tal vez, y los vencedores
en cien batallas serin vencidos 6 no podrén conservar las posiciones
que conquisten, por no poder guardar las comunicaciones con Vera-
cruz. Los emigrados y vencidos reaccionarios ofrecerin mucho y
dardn poco 6 nada; y, por fin, el Emperador tendrd que hacer gran-
des sacrificios en hombres y dinero, no digo para consolidar el
trono en que siente al Archiduque de Austria, porque esto no lo
podré realizar, por no haber hombres monirquicos en México; los
sacrificios tendra que hacerlos para que sus dguilas lleguen siquiera
4 México.

Las simpatias que vd. tiene por todo lo que es francés, hacen
que vd. no dé crédito a mis prondsticos. Le estoy 4 vd. viendo son-
reirse incrédulo y diciendo: “Mi amigo Don Juan exagera; voy 4
guardar esta carta para probarle en su dia que se equivocd, que no
vi6 claro y que mejor hubiera hecho en marchar adelante con los
franceses”.—Bueno, acepto; guarde vd. esta carta y en su dia ha-
blaremos.

Cuidado que yo no niego que las tropas francesas lleguen 4
apoderarse de Puebla y también de México; lo que si niego resuel-
tamente es que basten los batallones que hoy tiene el General Lo-
rencez. Las 4guilas imperiales se plantarin en la antigua ciudad
de Moctezuma, cuando vengan & sostenerlas veinte mil hombres
mis, ¢lo oye vd. bien? 20,000 hombres mas, con el inmenso material
que tan numeroso ejército necesitaria para marchar por este desolado
pais; porque México es de los paises que segin decia Napoledn I,
aunque su frase no la dirigiera 4 México entonces: si el ejército es
de mucha gente, se muere de hambre y si es de poca, se lo come
la tierra.

Admitamos que 4 fuerza de tiempo, 4 fuerza de hombres y
millones lleguen los franceses 4 México; repito que no lo dudo,
pero ¢y qué habrin conseguido con eso? ¢Creé usted que creardn
la Monarquia con visos de estabilidad? Imposible, tres y diez y cien
veces imposible. ;Podrin 4 lo menos crear un Gobierno estable
bajo la presidencia de Almonte? Tampoco, porque la gran mayoria
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del pais (de la gente de los pueblos, se entiende, pues los millones
de indios no cuentan), la inmensa mayoria, digo, es liberal, y todo
lo que sea querer fundar un Gobierno contra el sentimiento piblico,
es un suefio, una quimera. ¢Sabe usted lo que yo pienso, mi buen
amigo? Pienso que el Emperador de los franceses esti muy lejos
de querer lo que sus comisarios estin haciendo; estos Sefiores le
estin comprometiendo y lo comprometerin mds y mds hasta un
punto, que cuando quiera retirarse de la descabellada empresa, no
podré, porque estari empeiiado el lustre de sus dguilas y hasta el
prestigio y honra del Imperio.

Y cuidado que mis de una vez se lo he dicho al almirante:
“Vous agissez contrairement 4 la politique de L'Empereur; vous ne
le comprenez pas, et allez I'engager dans una aventure indigne de
lui”. Y luego me pregunto: ;Qué interés pueden tener ni el Empe-
rador ni la Francia en que el Archiduque de Austria reine en Mé-
xico? Ninguno. ;Lo tiene acaso en que el Gobierno de la Republica
se llame de Juirez 6 Almonte? No; porque rojos y blancos han
dejado de pagar las convenciones, no por falta de voluntad, sino
por falta de recursos. Pues entonces ;porqué empefiarse en querer
derribar un Gobierno en provecho de otro, cuando ello ha de costar
la vida 4 m<hos miles de bravos franceses? No lo comprendo; y la
frialdad de lenguaje de Saligny me desespera. Qué fatal vi 4 ser
ese hombre para el Emperador y para la Francia! Yo no soy fran-
cés, y, sin embargo, no perdonaré jamis 4 ese hombre los males que
v4 4 causar 4 mis bravos camaradas.

Con la suave y buena politica que inauguramos juntos al llegar
4 Veracruz, hubiéramos llegado 4 todas partes, y lo hubiéramos
alcanzado todo: la amnistia, las elecciones generales, buenos trata-
dos, buenas garantias de pago y seguridades para el porvenir; pero
por malas, no alcanzardn los franceses nada; yo se lo digo 4 vd. y
téngalo muy seguro.

Hace unos dias tuve el honor de escribir una razonada carta
al Emperador; contestando 4 la que me hizo la honra de dirigirme.
Le hablo con el profundo respeto que le profeso, pero con noble
verdad. Mi carta llegara tarde, pues sus comisarios tienen prisa de
romper el fuego. El 9 tendremos la conferencia; jserd por desgracia
la Gltima! y lo més tarde, quince dias después, los franceses ataca-
rén el Chiquihuite. Lo que después sucederé sélo Dios lo sabe; pero
de seguro que no serd nada bueno y si mucho malo para la Francia.

Si vd. quiere pasar por profeta, anuncie vd. al Conde Morny,
nuestro amigo, que las fuerzas que actualmente estin aqui no bas-
tan, y que se preparen otros 20,000 hombres, con los que podra el
General Lorencez llegar 4 México, si con los batallones vienen
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carros y mulas bastantes, pues sin ese elemento indispensable, tam-
poco podrén llegar.

Le dejo 4 vd. ya es hora, pues tengo todavia que escribir 4 mis
jefes el Duque y Don Saturnino. La Condesa y chiquito siguen bien
y con muchos deseos de ir & México; pero ya no es posible. Segin
mis calculos 4 mediados de Mayo habré embarcado mis tropas, mate-
rial y ganado, y entonces saldré yo para La Habana. Podré salir de
alli en Junio y llegaré 4 Espafia en Julio 6 Agosto. Probablemente
iré 4 desembarcar 4 Inglaterra. Usted probablemente estari en Pa-
ris. ¢Qué dirdn la Reina y el Gobierno de Espafia cuando sepan el
embarque de las tropas? El primer momento serd de sorpresa; luego
los amigos y adversarios pondrin el grito en el cielo, creyendo
llegado el momento de hundirme; pero unos y otros no tardarin en
reconocer en que obré con prudencia, con abnegacién é impulsado
por el mis acendrado patriotismo. Ademés, en mi calidad de Sena-
dor, podré defenderme de los cargos que se me dirijan, y, por ltimo,
el tiempo se encargard de probar que obré como bueno. El Empe-
rador quedara disgustado de mi; pero en su fuero interno y en su
alta justificacion, no podrd menos de reconocer que obré como
complia 4 un General espafiol, que, obedeciendo las isstrucciones
de su Gobierno, no podia ni debia hacer otra politica que la que
su Gobierno le dictara. Los franceses partidarios de la torcida poli-
tica planteada por Mr. de Saligny se desatarin contra mi; pero la
Francia, la noble y generosa Francia, cuando conozca la verdad de
los hechos, deplorara lo sucedido como lo deploraré yo, pero no
me culpara.

Y vd., ¢qué dird? Conocido el attchement que tiene vd. por
el Emperador, y su buena amistad para la Francia y los franceses,
al leer esta carta la estrujard vd. con desenfado y estari de mal
humor mientras esté vd. en Paris; pero luego nos veremos en Ma-
drid, me oiré vd., y como después de todo es vd. buen espaiiol, con-
vendri vd. en que hice bien en volverme 4 Espafia con mis soldados,
y que al punto 4 que hemos llegado no puedo hacer otra cosa, so
pena de faltar 4 mis deberes como funcionario, como espaiiol y
como hombre leal.

Le quiere 4 vd. mucho y bien su amigo.—Prim".

Tomado del primer tomo del libro Reseiis Historia del Cuerpo de Ejército de Orien-
te, del general MANUEL SANTIBANEZ, México. Diciembre de 1891, pp. 13, 14 15

y 16.
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Efectivamente, como preveia el Gral. Prim, el 9 de abril de
1862 se disolvi6 la coalicion de la Gran Bretafia, Espafia y Francia.
Las dos primeras retiraron sus tropas del pais y s6lo el ejército de
Napoleén III quedd, exhibiendo su propésito de derrocar al go-
bierno republicano e instaurar una monarquia y a Maximiliano de
Hapsburgo como Emperador.

La prediccién del Gral. Juan Prim se cumpli6: el 5 de mayo
inmediato, el Gral. Lorencez, al frente de cinco mil hombres, tue
derrotado por el ejército mexicano frente a la ciudad de Puebla,
teniendo que regresar a Orizaba y necesitando un afio para poder
avanzar hacia el interior del pais en su plan de conquista.

Efectivamente el ejército francés necesitd refuerzos de veinte
mil hombres, coincidiendo con la cifra que el Gral. Prim habia
anticipado.

El ejército francés invadié el pais, pero no pudo dominar mis
que en el territorio que sus tropas ocupaban y cuando a fines de
1866, obligado por la situacién interna de Francia, Napoleén IIT
retird la expedicién, las fuerzas republicanas avanzaron ocupando
el territorio evacuado por el ejército francés y, finalmente, el Impe-
rio se redujo a unas cuantas ciudades del centro del pais.

Sitiado Maximiliano en Querétaro, cayé prisionero el 15 de
mayo de 1867 y fue fusilado el 19 de junio inmediato, junto con
los generales mexicanos Miguel Miramén y Tomds Mejia.

Perdido el apoyo del ejército francés, el Imperio se derrumbd
y la Republica fue restaurada.
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CORRIDO COLOR AZAFRAN

Por Giuseppe VALENTINI

VIENEN brotando las rocas,
cuchillas color azafrén:
la tierra mansa y sufrida
sangra en las garras del sol.

¢Por qué tan antiguo el espacio
y desde siempre vacio,

abismo que traga las nubes,
peso que aplasta la mar?

Las olas quedaron vencidas
aqui no pudieron llegar,
una afioranza y un columpio
en sus remansos del sur.

Aqui desde siempre los hombres,
arisco y sufrido raudal,

regando las milpas antiguas

con un antiguo sudor.

¢Por qué en el cielo tan grande
no puede crecer el maiz?

¢Por qué las nubes no quieren
que siembre en ellas el sol?

¢Por qué tan baja la tierra

y el hombre tan alto, por qué?
Se amortaja la espalda doblada
en el lienzo de un mudo pesar.

El machete seguia con los hombres,
dormido como el nopal:
brotaban sélo las rocas,
cuchillas color azafrin.
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Andaban mezcladas las ganas
del cacique, del cura, del rey:
caballeros y caballerangos

en sus botas clavado el poder.

Y, descalzos, pasaron los siglos,
acunando, desnudo, aquel dia
que las espaldas antiguas

no se quisieron doblar.

Aquel dia que Emiliano Zapata
largd, dspera y hosca, su voz,
que lleg6 de los hielos eternos
a las calidas olas del sur,

la primera a quebrar el silencio
que aplastaba el dormido volcin,

a encender en las horas sin lumbre
el reflejo lejano del mar.

Y de pronto rompié la tormenta,
y de pronto la guerra naci6:

los machetes color de la tierra
llamearon en busca del sol.

De Chilpancingo a Cuautla,

de Cuernavaca a Ixtapan,

se irguieron, rasgando el mundo,
las rocas color azafrin.

El fuego, la sangre, el coraje
y la esperanza, no mis,

la negra muerte a cebarse

y al mismo tiempo a cebar.

Fue como cuando en el pulque
despierta el manso maguey:

y sube a la tierra el diablo,

y baja del cielo Dios.

En el piramo como en la milpa,
bajo el dlamo y bajo el mopal,
fue la sangre a escarbar en la tierra
la que antes regaba el sudor.



Corrido Color Azafran

Son éstos los afios del buche,
y del gaznate también,

las alimafias del aire

dale que dale a comer.

Son muchos los zopilotes

y hambrientos a mis no poder:
hay mucha carne de hombre,
muchisima y por doquier.

La angurria pesada y negra
encuentra pasto sin fin,

la muerte estd en todas partes
y no hace falta buscar.

Ya se han muerto en la furia de todos
el silencio y la soledad:

avalancha o muralla la gente,

hombro a hombro a morir 0 a matar.

Y si dicen que sin compaiieros,
Emiliano Zapata muri6,

que le dieron catorce balazos
en el patio de un viejo cuartel,

no lo creen en el bosque las hojas
ni el adobe lo cree en el jacal;
nadie queda asustado o remiso
porque nadie lo puede creer.

Aqui termina el corrido

que no lo quiere saber,

que se queda en la tierra bermeja,
con las rocas color azafrin,

aqui se arrima, esperando

que crezca en el cielo el maiz
y que, cosechando, los hombres
se llenen los ojos de sol.



GONGORA ENTRE DOS CENTENARIOS:
1927 - 1961

Por Guillermo DE TORRE

HE aqui que por natural privilegio de la edad, pero a costa de
nuestra juventud, trascurrida con creces en el curso de dos fe-
chas literarias historicas, nos ha sido dado asistir a una doble con-
memoracién gongorina. El 23 de mayo de 1927 se celebrd el tercer
centenario de la muerte de don Luis de Géngora. Y el 11 de julio
de este aiio de 1961 se han cumplido cuatro siglos de su nacimiento.
Este lapso abarca precisamente el periodo en que suele inscribirse
la 6rbita de una generacién. En 1927 era la nuestra, y l6gicamente
el aniversario gongorino pudimos vivirlo con plenitud, dando a
aquella fecha una significacidn capital, viéndola como introduccién
a una época esencialmente innovadora, destructora de formas y am-
biciosa, a la par, de nuevas normas, que por esto Gltimo gustaba
de dorar, mas aln, de alumbrar blasones tradicionales —y el mas
luminoso fue cabalmente Géngora. Ahora, en 1961, nuestro papel
ante el centenario gongorino, forzosamente ha de ser muy distin-
to: ya no somos actores, sino testigos o historiadores; la primera
funcién corresponderia a los veinteafieros de hoy, en el supuesto
de que se sientan interesados no tanto por confirmar o rechazar
nuestra revalidacién de Géngora, como por definir una nueva acti-
tud, un concepto distinto de su poesia. (Lo harin asi? Cualquier
presuncién o respuesta seria prematura.

Por el momento, lo que nos interesa es anotar la enorme dis-
paridad de circunstancias en que uno y otro centenario —el de 1927
y el de 1961— se producen. El primero tuvo una larga prepara-
cibén; venia gestindose casi desde comienzos del siglo, afios en que
comienzan a insinuarse algunos signos de la vindicacion de Gén-
gora, que culminaria en 1927. En suma, sobrevino en el momento
mas propicio. El segundo, es decir, el actual, se manifiesta en el
seno de un ambiente literario de signo inverso, muy poco o nada
predispuesto a la exaltacién gongorina: cuando las corrientes que im-
pulsan la tornétil rosa de los vientos soplan en muy otras direccio-
nes, cuando se manifiestan preferencias, en nuestro dmbito idioma-
tico de la poesia, més bien antigongorinas. ;Se quieren testimonios?
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Véanse, por ejemplo —atendiendo a ciertos hechos del dltimo lus-
tro—, algunos rasgos: cierta tendencia al realismo, que algunos
califican de histérico por no atreverse a decir social; el afin de in-
suflar un contenido al poema, mis alld de su continente, haciéndole
portador de un “mensaje”; la vuelta a lo narrativo, en contraste
con la visién fragmentada de la realidad, traducida por imégenes
inconexas y fulgurantes. Afidase a los anotados solamente otro
rasgo, quizd el mds expresivo; es el siguiente: asi como en la déca-
da de los “veintes” (diré accediendo a usar un anglicismo que no
casa bien con la naturaleza de nuestra lengua, que por eso mismo
ella sola eliminard, mas que por el momento se extiende arrolla-
doramente) la consigna era escribir para una seleccion, dedicando
los libros (caso de Juan Ramén Jiménez) a la “inmensa minoria”,
asi en los “sesenta” parece invertirse polarmente tal direccién y al-
guno de los altimos poetas (caso representativo de Blas de Otero)
no vacila en titular desafiadoramente un libro Con la inmensa ma-
yoria.

Henos aqui, pues, como un balance anticipado de los cambios
entre dos fechas —de centenario a centenario— sumergidos en una
atmoésfera poética profundamente distinta. Del anhelo de hacer
un arte "'no para los muchos”, divisa de Géngora que fue restau-
rada por los vanguardistas de 1920 y sucesores inmediatos, hemos
pasado al deseo de un arte abierto, para los més; del extremo mino-
ritario —con sus riesgos de amaneramiento y rarefaccion— al extre-
mo mayoritario —cuyos riesgos de abaratamiento cualitativo y de
facil tendenciosidad no son menores—; de la huida o elusién de la
realidad a su alusién frontal y su enfoque directo; del poema con-
cebido como un mundo aparte, con valor auténomo y leyes pro-
pias, entendido, en suma, como creacién total al poema que refleja
los elementos de la realidad, apenas traspuestos o adobados, vis-
tos en su maciza, cruel desnudez; de la seleccién y estilizacion de
los medios expresivos, caracterizados por la sintaxis quebrada y la
superabundancia prodigiosa de metiforas (tales son algunas de las
caracteristicas fundamentales en la poesia gongorina) a su elocu-
cién miés lisa y cotidiana (semejante a aquella que satirizaba Gén-
gora en uno de sus arafiazos polémicos contra la retérica de Lope
de Vega: “con razén Vega, por lo siempre llana™).

¢Quiere ello decir, quiere esta muda tan radical significar que
los frutos del centenario gongorino de 1927 se hayan perdido o
malogrado? No; se trata sencillamente de un lgico cambio del
gusto, de una natural evolucién de las preferencias poéticas y criti-
cas: la que define y distancia dos generaciones consecutivas, ya que
la existencia de una generacién como tal se define fundamental-
mente por sus reacciones contra la inmediata anterior. Pero esa
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discrepancia de criterios —no quizi respecto a la valoracion de
Goéngora como a los conceptos estéticos que orientan a la ultima hor-
nada— envuelve una cuestién mas ardua, sobre la cual no resulta
fcil hallar una explicacién conciliadora.

Me refiero al problema acaso capital de la literatura espafiola
desde los siglos clasicos; esto es, a la oposicién, pocas veces violen-
ta, pero siempre latente, entre la literatura minoritaria y la ma-
yoritaria, mis concretamente entre el “trobar clus” y el “mester
de juglaria”, en suma, entre el arte estilizado y el realista. Preci-
samente, uno de los hechos mis notables, si no uno de los triunfos
positivos del primer centenario gongorino, fue la superacién de
aquel distingo; se tradujo en la pasion puesta por uno de los arti-
fices de dicha efemérides, Dimaso Alonso, en luchar contra la
idea exclusivista del realismo, adscrito como rasgo tnico o funda-
mental de la literatura espafiola, confrontada con otras literaturas
europeas, vindicando una tradicién opuesta, casi siempre oscureci-
da, pero no menos genuina que la del popularismo localista: la de
una literatura antirrealista, selecta—hoy diriamos estilizada—y
universal.

Por su parte, D. Ramén Menéndez Pidal, de acuerdo con su
manera superiormente conciliadora, antes que ahondar diferencias,
ha preferido cotejar valores y afinidades entre ambas direcciones
del arte. Traza para ello dos lineas paralelas; encabeza la primera,
la mayoritaria, con el Poema del Cid y las demés leyendas heroicas,
el Romancero, La Celestina en parte, el Arcipreste de Hita, el La-
zarillo y la novela picaresca; la continia —entre otros— con Gue-
vara, Santa Teresa, Cervantes, Lope, etc., y la termina con Espron-
ceda, Zorrilla, Unamuno, Valle-Inclin y Garcia Lorca. Al frente
de la linea distinguida o minoritaria pone el Auto de los Reyes Ma-
gos, el Libro de Alexandre, Santillana; luego Garcilaso, Fray Luis
de Ledn, San Juan de la Cruz y otros, incluye naturalmente a Gén-
gora, Gracidn, Calderén y el culteranismo-conceptismo, concluyén-
dola con Moratin, Rivas, Dario y Gabriel Mir6. Afirma que la
segunda linea es tan esencial, tan espafiola como la primera, si
bien ésta logré mayor penetracion en otros pueblos; mas advierte
que no cabe una separacién tajante entre ambas, pues los casos
de ambigiiedad, mezcla o alternancia de uno y otro estilo en la
obra de un mismo autor—tales Cervantes, Lope, Quevedo, el mis-
mo Goéngora— son incontables.

Volviendo al cambio, antes esbozado, de criterios sobre la na-
turaleza y alcance de la obra literaria que se ejemplifica en la apre-
ciacién de Géngora. ;Cémo asombrarnos de que tal muda se haya
producido si durante ese mismo tercio de siglo tuvo lugar no sélo
un relevo de generaciones, sino también otros cambios muy pro-
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fundos, tanto en las letras como en numerosos Srdenes de la cul-
tura y de la socicdad? Por lo demas, estas “vueltas” a los clasicos
(en 1881 fue la de Calderén, en 1935 la de Lope, quien al igual
que ahora Géngora, volverd a actualizarse nuevamente el afio proxi-
mo, 1962, con motivo del tercer centenario de su nacimiento) no
significan, no pueden significar una restauracién de sus normas o
estilos —y desdichado quien asi lo interprete, pues caerd fatalmente
en la caricatura y el anacronismo—; lo importante en la conmemo-
racién de esas figuras reside en la actualizacién de sus problemas,
en el replanteamiento de las cuestiones y técnicas y les dieron vi-
da, con la consecuencia, claro es, de proyectar sobre sus obras la
curiosidad de las nuevas generaciones de lectores. Y en este sen-
tido, el centenario de Géngora fue incuestionablemente un triunfo
positivo. La cosecha de libros, estudios, discusiones, comentarios
de toda suerte resulté extraordinaria; mucho mas copiosa que la de
ningin otro aniversario, hasta la fecha, en nuestro siglo, segun
hemos de recordar més adelante. La que puede espigarse tras esta
nueva conmemoracién de 1961 mds bien se anuncia parca. No nos
extrafie que asi sea. Gongora para la generacién de hoy no pasa
de ser probablemente historia, una mera evocacién retrospectiva.
Goéngora para la generacion literaria de 1927 —tanto en Espaiia
como en Hispanoamérica— fue actualidad, fue un tema vivo y apa-
sionante, fue algo sentido como propio.

A P OR qué sucedi6 asi? Pero antes deberfa responder a otra pregun-
ta, aun a riesgo de asumir la primera persona del singular. ;Por
qué dimos entonces en leer entusidsticamente a Géngora varios
aprendices de escritor? Por varias razones; apuntaré las mias. Ante
todo, porque interesado profundamente en la nueva imagineria,
concibiendo entonces lo poético como una incesante creacion de
metéforas insélitas, tal gusto hubo de llevarme derechamente hacia
las proezas verbales de las Soledades y del Polifemo. Después, pot
una ingénita, tal vez subconsciente, pero desde luego ancestral pro-
pensién hacia lo barroco, que en un tiempo dejé fluir libremente, pero
que luego he debido vigilar y sofrenar. (Definiendo esa tendencia
racial yo he escrito en otra ocasion: .. .podria asegurarse que todps
los escritores y artistas espaiioles nacen con unas gotas de barroquis-
mo en la masa de la sangre. Cabalmente su esfuerzo mds delica-
do, en el andar de las vidas y de los siglos, consiste no tanto en
eliminar esta herencia, como en aclarar su corriente y alisar sus
volutas). Y finalmente, por un movimiento de reaccién polémiqa,
por un espiritu de justicia y juvenil afin reivindicador; es decir,
fuimos movidos por la intencién de contrariar todo lo que hasta en-
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tonces solia decirse y leerse en tratados y manuales sobre Gongora
y contra el gongorismo y el culteranismo.

No es, por ello, extrafio, sino perfectamente justificado que
al hacer tablarrasa de tantos valores pretéritos y contemporineos
en las paginas juveniles de mis Literaturas europeas de vanguardia,
yo abriera un claro de excepcién para Géngora. Asi se explica que
puesto a buscar antecedentes de “la imagen y la metifora en la
nueva lirica” (tal se titula un capitulo del libro mencionado) re-
gistrase precursoramente las de Géngora y Mallarmé. Tal asocia-
cién no era arbitraria. Cabalmente —contra lo que puedan ima-
ginar algunos— la restauracion de cualquier clsico siempre se ha
producido asi: por la via de un moderno quien le ha reabierto las
puertas. Y fue el simbolismo francés, fue el modernismo espaiiol,
los movimientos que a fines del siglo XIx y principios del XX sir-
vieron de antesala para la “nueva presentacion” o revaloracién de
Gongora.

En cuanto a Mallarmé, todavia afios mas tarde cuando se cum-
pli6 el cincuentenario de su muerte, 1948, y una revista de Paris,
Les Lettres (nams. 9-10-11), me pidi6 una colaboracién sobre su
eco en la literatura espaiiola, yo, sin gran fantasia o exageracion,
pude comenzar asi mi trabajo (consta ahora en Las metamorfosis
de Proteo): “"Mallarmé en espaiiol es un autor clasico. Existe des-
de el siglo xvir: desde Géngora, desde Carrillo de Sotomayor; mis
ain, estaba prefigurado, desde la época del gotico florido con Juan
de Mora y su Laberinto de fortuna, manadero de donde arrancan
las més luminosas oscuridades, y donde amanecen algunos de los
cultismos y neologismos, cuya riade anegaria luego las Soledades”.
Y afiadia: “No hay hipérbole, amigos (Hyperbole! de ma mémoi-
re...). Si Mallarmé es fundamentalmente un barroco, y el barro-
quismo alcanza su expresion mis contorcida y dramitica en el arte
y en la literatura de Espafia, convendréis en que la poesia del autor
de L'aprés-midi d'un faune no puede sonarnos a cosa rara o impre-
vista en espaiiol”.

AUNQUE mi propésito era registrar inicamente el estado actual,
la situacién de Gongora en los afios posteriores al primer cente-
nario, advierto ahora que tal itinerario resultaria incompleto si antes
no recordasemos algunos hitos importantes en los afios finales del
siglo XIX y comienzos del actual (resumiendo en unas ocasiones, y
ampliando en otras, los aportes de Alfonso Reyes, Miguel Artigas,
Démaso Alonso y Emilio Orozco Diaz). Sélo entonces comienza
la poesia de Géngora a ser apreciada y puesta en su sitio tras la
oscuridad o menosprecio que padecié durante el neoclasicismo y
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el romanticismo, en contraste a la vez con la viva ola de curiosidad
y las polémicas apasionadas que disfruté durante el siglo xvi.

Ya he dicho que la via de acceso a la modernidad le fue abierta
al gongorismo por los simbolistas y modernistas, cosa nada extra-
fia, puesto que su poética significo una ofensiva contra el realismo,
un primer auge de la exquisitez y aun de la rarefaccién. Cierto es
que el conocimiento y los supuestos en que aquéllos se apoyaban
eran muy parciales e insuficientes. No hablo todavia de Mallarmé,
quien desde luego no habia leido a Géngora (pero al que, sin em-
bargo, debia haber tenido en cuenta Albert Thibaudet en el libro
capital que dedicé a este Gltimo) mas en cuya estética, no obstante,
es la Gnica donde pueden descubrirse algunos lejanos paralelismos
o analogias con la del cordobés, mejor que en otras. Me refiero a
los casos de Verlaine y Moréas. El primero, aunque al parecer —se-
gin nos cuenta Rubén Dario— repitiese con frecuencia el ultimo
verso de la Soledad primera, poniéndolo ademds como epigrafe a
una poesia: a batallas de amor campos de plumas, y cayo conoci-
miento, se sospecha, pudiera haberle llegado por boca de José Maria
de Heredia, la realidad es que desconocia el espafiol, al haberse
detenido —nos cuenta un bidgrafo— en los rudimentos de la grama-
tica castellana. Caso parecido es el de Moréas, quien experimentaba
un sentimiento de admiracién infusa por el autor del Polifemo, pues
al encontrarse con Rubén Dario, segin testimonio de éste, le salu-
daba asi: “{Viva don Luis de Géngora y Argote!” Valgan lo que
valieren estos testimonios, el hecho es que merced al autor de Cantos
de vida y esperanza —quien una vez mis actia de mediador— el
recuerdo y la exaltacion de Gongora vuelven nuevamente a las letras
espafiolas. Su propio testimonio de homenaje se expresa mediante
el Trébol de sonetos que aparece en el libro nombrado, claramente
miméticos del estilo gongorino, y particularmente en el que finge
dedicado por Veldzquez a don Luis.

¢Hasta qué punto tuvo que ver Rubén Dario en el homenaje
que una de las revistas mis tipicas del modernismo, Helios, dirigida
por Juan Ramén Jiménez, Martinez Sierra, Ramén Pérez de Ayala
y otros, consagrd a Géngora en 1903, y cuyo nuevo auge corre pa-
ralelamente al que entonces comenzaba a experimentar el Greco?
Sin embargo, Dario no colaboré en ese niimero, pero si otras figuras
de entonces, tales como Antonio de Zayas y Navarro Ledesma, quie-
nes contestan con articulos entusiastas al requerimiento de Helios,
mientras Unamuno lo hace en tono desafecto para Gongora, y Azo-
rin con una delicada glosa impresionista.

En el terreno de la critica erudita es un hispanista belga, Lucien-
Paul Thomas, quien da los primeros pasos —dentro del siglo— con
dos libros titulados La lyrisme et la preciosité cultistes en Espagne
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y Gongora et le gongorisme, que datan respectivamente de 1909 y
1911. L. P. Thomas se propuso —y logré— con ellos sacar a Gén-
gora del abismo de los “poétes maudits”, segin escribi6 luego en
otro libro posterior, Don Luis de Géngora (1931), donde incluyd
también traducciones; con ellas contintia Jas que poco antes habran
dado a luz en francés otros hispanistas (Francis de Miomandre, de
veinticuatro sonetos, en 1921, Zdislas Milner, de veinte sonetos y
del Polifemo en 1928, y Marius André del mismo libro, por aquellas
fechas).

Dejando de lado la mencién detallada de otras aportaciones ex-
tranjeras que contribuyeron a airear el nombre de Géngora y a vita-
lizar su obra (tales un articulo de Rémy de Gourmont en sus Pro-
menades littéraires y otro de Arturo Farinelli), destaquemos una con-
tribucién capital en nuestra lengua, debida a quien iba a ser, sin
pretenderlo expresamente, por la simple calidad de sus trabajos,
“maestro de todos los gongoristas de hoy”, “primer gongorista de
las nuevas generaciones”, segiin le ha calificado Dimaso Alonso, el
tnico que puede mds tarde compartir con él tal primacia. Me refiero
a Alfonso Reyes. Este gran escritor mexicano continental, mas exac-
tamente, ya en su primer libro, Cuestiones estéticas (Paris, 1911) in-
cluye una conferencia titulada “'Sobre la estética de Gongora”, pagi-
nas de reivindicacién juvenil, luego superadas en una serie de estudios
sucesivos (los que reuni6 en Cuestiones gongorinas, 1927), y en
uno de sus Capitulos de literatura espaiiola (1945), el que rotula
“sabor de Gongora’ que constituye la més vivaz y espléndida sintesis
del itinerario vital-estético gongorino.

Y siguiendo el orden cronolégico nos encontramos ya en la dé-
cada del 20. En ese mismo afio, no en un lugar académico, sino en
una arquetipica revista de vanguardia (V'Esprit Nouveau, de Paris,
nimero 3) un humanista e hispanéfilo polaco, Zdislas Milner, pu-
blica un articulo superiormente atractivo (como su simple titulo
sugiere): “Gongora et Mallarmé: La connaissance de 1'absolu par
les mots”; le habia antecedido otro de Francis de Miomandre con
analogo enunciado: “Goéngora et Mallarmé” (en Hispania, Paris,
1918, recogido luego en el libro Le pavillon du Mandarin, Pa-
ris, 1920). El ins6lito paralelismo podri ser mis o menos legitimo
(afios después Dimaso Alonso se aplicaria encarnizadamente a des-
menuzarlo, sacando una conclusién negativa Estudios y ensayos, 1955
y El “Polifemo” de Géngora, 1960), pero su consecuencia inmediata
fue muy importante: logré situar al poeta de las Soledades en nues-
tra atmésfera de preocupaciones poéticas, actualizarlo, contempora-
neizarlo. Sin duda las analogias presentadas por Miomandre entre
Gongora y Mallarmé eran obvias 0 muy exteriores (su comin deno-
minador de oscuridad, su preferencia compartida por la cabellera
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femenina las flores, las piedras preciosas). Mas fundadas se pre-
sentaban las que Milner ponia de relieve. Géngora, venia a decir el
critico polaco, es una (ltima emanacion del Renacimiento espaiiol,
del mismo modo que Mallarmé es la postrera del romanticismo
francés. No se trata de una influencia a través de los siglos, ya que
Mallarmé [antes lo dijimos] “ignoraba al poeta espafiol”. Tampoco
de un parecido fortuito, puramente superficial, de gusto o de temas.
Por el contrario, nada mis diferente, en cuanto a temperamentos y
fondo inspirador que Géngora y Mallarmé; ni sus procedimientos
y recursos son los mismos. Pero “lo idéntico en ambos es la fuente
ideal de la ejecucion poética, el estado psicolégico del poeta, lo cons-
ciente y premeditado del esfuerzo, la religion lirica que profesan”.
Agregaba que en Goéngora “la oscuridad es el resultado de un es-
fuerzo sabio, no un fin propuesto” y en Mallarmé, parejamente, “el
resultado de una evolucién interior del artista, una consecuencia del
esfuerzo continuo hacia formas de expresion més perfectas”.

De ahi —diremos por nuestra cuenta— la voluntad de estilo
comin a ambos. En Goéngora, se manifiesta por el camino del lati-
nismo a ultranza, llevado por un afin aparentemente antitético; de
un lado retrotraer el castellano hacia una sintaxis que habia dejado
atrds, y de otro lado crear un idioma poético, aparte, radicalmente
distinto del sermo vulgaris, cuajado de neologismos y vocablos ruti-
lantes, preciosos. En Mallarmé hay parejamente un afin de repris-
tinar el idioma, de —segin sus palabras— “donner un sens plus pur
aux mots de la tribu”. Sin entrar en otras precisiones, dejando a un
lado ejemplos concretos, el resultado es que si bien no deben sobre-
valorarse (como algunos hicimos en el primer centenario) las ana-
logias —tal la palabra exacta, rehuyendo cualquier otra que indique
mayor proximidad— entre Gongora y Mallarmé, tampoco hay que
descartarlas, mixime, si advertimos a seguida que esas analogias
gongorinas no son mayores ni menores que las que puedan mostrar
con un Desportes, un Marino, Chiabrera, Lily, Donne, _puesto que
movimientos como el gongorismo, el marinismo, el eufuismo y el
de la “poesia metafisica”, de hecho son radicalmente independientes
y su Unica semejanza son las circunstancias espirituales de la época
barroca que les dio origen.

SITU]'EMONOS ya de una vez en las visperas del centenario, sefiala-
das por dos aportaciones positivas: en primer término la edicion de
los poemas de Géngora hecha por Foulché-Delbosc, que vino a anu-
lar en cierto modo todas las anteriores, puesto que estaba basada en
un manuscrito, el de Chacén, al parecer revisado por el propio autor.
Después, la primera biografia y estudio critico completos, Dorn Luis
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de Gongora y Argote (1925), por Miguel Artigas, obra rigurosa en
la erudicion y concebida con un criterio moderno que, a pesar de los
avances parciales posteriores, sigue siendo irreemplazable. Quizd el
tinico reparo que pudiéramos hacerle es no haber dado suficiente ex-
tensién a la tolvanera polémica engendrada por las Soledades; no
haber detallado ese largo y sabroso capitulo de la historia literaria
del 1600, mediante la narracién de los ataques y defensas del gongo-
rismo, a partir de las dos cartas censorias de Pedro de Valencia
(1613). Este fue el primero en sefialar el reparo en que otros insis-
tirian hasta la saciedad, la “‘afectacion de hincharse y decir extraiie-
zas y grandezas o buscar gracias y agudezas y otros afeites ambiciosos
y pueriles (o juveniles a lo menos) que aflojan y enfrian y afean”,
recomendando: “virtud del decir es la claridad”. Fue seguida del
Antidoto contra las Soledades (1623), de Juan de Jauregui, contes-
tado a la vez por el Examen del Antidoto o Apologia de las Soleda-
des de don Francisco de Cordoba, Abad de Rute; y luego numerosos
escritos en pro y en contra —entre estos ultimos, los de Cascales
(1634) y Faria y Sousa (1630)—, pero haciendo notar que preva-
lecieron los primeros, iniciados por Pellicer con las Lecciones solem-
nes (1630) y seguido por Martin de Angulo (1635), Salazar Mar-
dones (1636), Salcedo Coronel (1636-1648), entre otros varios co-
mentaristas, sin olvidar la intervencion lateral de Lope de Vega en
cierta Epistola a un Seiior destos reinos (1624), muy conciliadora,
en contraste con la aspereza y burla de sus sonetos antigongorinos.
Inclusive en el Nuevo Mundo la polémica tuvo repercusién —aunque
algo tardia: “vivimos muy lejos los criollos”, decia su autor en
1662— merced al Apologético en favor de Géngora, original de un
cura del Cuzco, Juan de Espinosa Medrano, “El Lunarejo”, repli-
cando a un ataque del portugués Faria y Sousa (1639). (Es sensible
que la mayoria de esos textos, todos ellos raros, nunca hayan sido
reeditados juntos, en su integridad, o al menos en extractos sufi-
cientes).

Y HENOS aqui ya —retrospectivamente—, en 1927. Registrar las
publicaciones de tal fecha y afios inmediatamente posteriores, resul-
taria superfluo, puesto que esta labor ya fue cumplida por Dimaso
Alonso, hasta 1932 (en el capitulo final de sus ya citados Estudios
y ensayos gongorinos). Sin embargo, con el fin de examinar lo esen-
cial de aquella cosecha, o verla con distinto enfoque, o reparar algu-
nas omisiones, tampoco resultarin initiles las siguientes precisiones.
Desde luego, en cualquier caso, la justicia obliga a comenzar con la
menci6n del propio Dimaso Alonso, ya que su prélogo a la edicion
de las Soledades, seguido de una “version” y comentario del texto
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gongorino, sefiala una aportacién sustancial. Su motivo inicial es
idéntico al que entonces nos movia a otros: el propésito reivindicador
de un poeta y un estilo poético que habian quedado escarnecidos o
disminuidos tras la famosa diatriba de Menéndez y Pelayo en su His-
toria de las ideas estéticas. Mas advirtamos, al pasar, que esta re-
probacién de Goéngora, contrastaba (y esto no se ha sefialado debi-
damente) con su actitud no apologética, pero si mas bien benévola
del otro extremo barroco, el conceptismo de Quevedo y Gracin.
No es que Menéndez y Pelayo llegue a mostrar tanto como simpatia
por Quevedo ("se pierde por lo profundo como otros por lo bri-
llante”; antes le habia calificado a Géngora de “pobre en ideas y
riquisimo de imégenes™), pero si sefiala que “el conceptismo lejos
de nacer de penuria intelectual, se fundaba en el refinamiento de la
abstraccién”. Lo que en ningin caso puede aceptar Menéndez y Pe-
layo es el supuesto de que en tales fenémenos, como causal extrin-
seca al menos, en la tendencia comin a rehuir la visién frontal de
las cosas, tuviera algo que ver el reflejo de las oblicuidades, de las
cautelas que en el orden del pensamiento eran forzosas bajo la pre-
sién teocraticosocial del siglo xvI.

Esas reservas y negaciones explican el tono exaltado y apologé-
tico, inclusive el mismo titulo del prélogo de Alonso, “Claridad y
belleza de las Soledades”, que suena como una deliberada réplica
a la “oscuridad” y “monstruosidad” de que habian sido motejadas.
Anticipaba ahi su autor algunos puntos esenciales, que han pasado
a ser justificadamente articulos de fe, y que luego él mismo desarrollé
en trabajos posteriores, sobre todo en Lz Jengua poética de Gongora
(1933).

A proposito de esta “lengua poética” advertia que, en principio,
no era distinta de la habitual en la poesia de tradicién renacentista,
pero si diferente “'por la constancia, por la repeticion del procedi-
miento, y ademds por la frecuencia con que se da el elemento irreal
o metaférico, sin que aparezca explicito por ninguna parte el tér-
mino real de la comparacién”, sefialando que tales metaforas “care-
cen casi siempre de novedad, pero permiten huir el hombre grosero
y el horrendo pormenor: son como un bello eufemismo™. “La poe-
sia (habia escrito Ortega, y también a propésito de Gongora, en un
articulo que mis tarde examinaremos) es eufemismo”, es “eludir
el nombre cotidiano de las cosas, evitar que nuestra mente las tro-
piece por su vertiente habitual, gastada por el uso, y mediante un
rodeo inesperado ponernos ante el dorso nunca visto del objeto de
siempre”. Y respecto a la originalidad: Alonso, en cuanto panegi-
rista, sigue la tradicién de todos los que le habian precedido, desde
los tiempos de Salcedo Coronel y de Salazar Mardoner, quienes para
justificar el estilo y las metiforas gongorinas se afanaban en bus-
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carles precedentes clisicos (Virgilio, Ovidio, sobre todo); en suma
—como escribié intencionadamente Alfonso Reyes— “procuran qui-
tarle originalidad a su autor: exactamente lo contrario de lo que hoy
hariamos”. Pero es que tal concepto de originalidad, por cuya bus-
queda hoy nos desvivimos, es un concepto moderno; y cabalmente en
los siglos XVI y Xvil —y ain en el XviI hasta el romanticismo— lo
contrario, la tradicionalidad, la continuacion, era aquello que se esti-
maba y valoraba. No oscuridad, si dificultad —precisaba Dédmaso
Alonso. Y atin mis, llegaba a concluir: “no oscuridad, claridad ra-
diante, deslumbrante”. “No vacio, no nihilismo poético: iluminada
plenitud, pletérica plenitud”.

Otro de los puntos de vista impuesto por los estudios de Dama-
so Alonso ha sido la negacion categérica de los “'dos Gongoras™ (el
claro de las letrillas y romances; el oscuro de las Soledades y el Po-
lifemo), demostrando que no hay en él un cambio sustancial, que
la “segunda manera” es una “intensificacion” de la primera. En vez
de una division tempoespacial de la obra de Géngora, proponia, por
consiguiente, “una divisién longitudinal que corre a lo largo del
mismo transcurso de tiempo (1580-1626)", puesto que desde el prin-
cipio hasta el fin de su vida alterna lo popular y humoristico con lo
noble o elevado. Resumiendo afirma que “el arte de Gdngora es,
desde sus comienzos, una continuacion del cultismo del siglo Xxv1, con
profundas raices ligadas al desarrollo del petrarquismo; y el arte de
Gongora, en las Soledades y el Polifemo, es una consecuencia de la
acumulacién e intensificacién de esos elementos que ya existian en
su poesia en el principio mismo de su carrera de escritor”. Estos
puntos de vista, que vinieron a dar al traste con la habitual y ta-
jante escisién de los dos Goéngoras (un “principe de la luz” y un
“principe de las tinieblas”, segiin la clasificacion de Cascales), si
bien ya habian sido anticipados parcialmente, desde pocos afios atris,
por Alfonso Reyes y Miguel Artigas, cobraron, a partir de Alonso,
mayor peso y certidumbre y fuerza, merced a la riqueza de sus ar-
gumentos y a la conviccién persuasiva con que supo exponerlos.

Sin embargo, el homenaje que el mismo autor habia proyectado,
con un grupo de compafieros generacionales, consistente en la pu-
blicacién de las obras completas de Gongora, por la Revista de Oc-
cidente, quedo trunco, pues de los seis tomos proyectados sélo llegd
a aparecer —aparte de las Soledades—, uno méis —el de Romances,
editado por José Maria de Cossio— y otro, de caricter mis bien mar-
ginal, una antologia miscelinea en honor de Goéngora, compilada
por Gerardo Diego.

Pero si en materia de libros no fue muy prédigo el mismo afio
del centenario, si abund en nimeros especiales de revistas, articulos
y conferencias. Dejando a un lado —por més conocido o recorda-
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do— el nimero de homenaje de la Revista de Filologia Espaiiola
(IV, 1927) y algunos de caricter puramente poético (como los de
Verso y prosa, Litoral y Lola), detengimonos en el de La Gaceta
Literaria (n° 11, junio 1927), cuya preparacion corrié a cargo de Gi-
ménez Caballero y mia. Ante todo, tenia un caricter internacional,
puesto que en sus paginas colaboraron algunos de los més notorios
gongoristas o hispandfilos de varios paises, por ejemplo, Jean Cassou,
Helmuth Petriconi, Valéry Larbaud, L.P. Thomas, Carlo Bosselli.
Después, a fin de confrontar la opinién de los maestros del 98 con
el parecer de la nueva generacion, se solicitaron juicios de Unamuno,
Baroja, Valle-Incldn, Machado. .. Las respuestas de todos ellos fue-
ron reticentes, cuando no hostiles; por ignoradas u olvidadas no de-
jara de resultar curioso resumirlas. Asi Unamuno, quien comenzaba
diciendo —desde su destierro de Hendaya— que en realidad no co-
nocia a Géngora. “El gongorismo me lo ved siempre, impidién-
dome el deseo de llegar a él. Por qué Géngora era seguramente él,
Géngora, y no gongorista, ya que todo ‘ista’ es un otro que si
mismo, y presumo que Gongora era y es él mismo”. En cuanto a
Baroja, y de acuerdo con una obsesién muy suya, contestaba diciendo
que en el caso de tener que escribir sobre Gongora ‘“creeria en-
contrarle una raiz semitica”. Valle-Inclin, por su parte, era tan
categérico como aspero: “jInaguantable! De una frialdad, de un
rebuscamiento de precepto. ..” Y finalmente, Antonio Machado se
excusaba, pero su opinién qued6 expuesta afios més tarde, a través
de su “alter ego” Juan de Mairena y en su condenacién del barroco,
que él personalizaba en Calderén aunque respecto a Gongora dejaba
caer alguna salvedad personal. Opiniones, por cierto, éstas de Mai-
rena, muy discutibles, aunque todavia no lo hayan sido, ya que es
mis facil y cémodo asentir que no contrariar.

Una curiosidad poco recordada contiene también ese nimero
de la Gaceta Literaria, cierto “Romance apécrifo de don Luis a ca-
ballo”, por Federico Garcia Lorca. Es el que comienza: “Por el real
de Andalucia/marcha don Luis a caballo./Va esparciendo su man-
teo/negra fragancia de nardos/y luciendo un repertorio/en los plie-
gues de sus paiios,/el viento, escultor, de bultos/y burlador de ro-
manas”. Don Luis se encuentra con tres personajes que tienen aire
de asaltantes. Una nifia, que ha acudido a sostener el estribo de D.
Luis al apearse, les pregunta: ";Cémo os llamdis, barbianes?”” Van
diciendo uno, dos, tres:/José Maria el Temporano./El principe de
Esquilache./Justo Garcia Soriano./De la abierta carcajada/don Luis
se ha desquijarado”. Como puede verse todo este improvisado ro-
mancillo se encamina a burlarse del dltimo nombrado, un erudito,
a quien en aquellas fechas, habia declarado la guerra la nueva grey
poética, pues Garcia Soriano estaba empefiado en negar toda singu-
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laridad a Géngora, acusindole de plagiario o aprovechador de don
Luis Carrillo de Sotomayor, “cuatralbo de las galeras de Espaiia” y
poeta muerto joven (1582-1610) que habia antecedido ligeramente
a Gongora en algunos poemas y, sobre todo, con su Libro de la eru-
dicién poética, que ha venido considerindose como el manifiesto del
culteranismo.

Entre las demés colaboraciones espariolas sobresalia una de
Ramén Gémez de la Serna, surcada por sus habituales, fulgurantes
adivinaciones; otra de Jorge Guillén, a propésito de la originalidad
de Géngora: “original como lo es el cldsico: acomodando su talento
a un estilo previo, al estilo”; lo sensible es que Guillén dejara inédita
la tesis gongorina que escribi6 en aquellos afios. Otros colaboradores
eran: Benjamin Jarnés, bajo un titulo gongorino: “Oro trillado y
néctar exprimido”; Rafael Alberti, quien anticipaba un fragmento
de su continuacién de las So/edades; también, a modo de homenaje,
Antonio Espina firmaba una imitacién del cordobés; Gerardo Diego,
Mauricio Bacarisse, etc. Naturalmente, en este etcétera, estabamos
los que nos habiamos reservado los lugares finales del nimero, el
director de La Gaceta Literaria, Giménez Caballero y yo, como se-
cretario.

Confieso que tenia casi olvidada la media columna que alli de-
diqué entonces a Gongora; de ahi la grata sorpresa que experimenté
bastantes afios mis tarde al advertir que merecia el honor de ser
recordada por Menéndez Pidal en su estudio “Oscuridad, dificultad
entre culteranos y conceptistas” (incluido en Castilla, la tradicion,
el idioma, 1945). En rigor, aquella pigina mia no pasaba de ser un
signo mis de la plural reaccién polémica contra el vilipendio pade-
sido por Gongora, el gongorismo y lo barroco. Llevado de tal impetu
no vacilaba hasta en deformar y exagerar algo las cosas. Pero jiz-
guese por la siguiente transcripcion: “"La poesia de Gongora —escri-
bia yo— no es clara ni es oscura— jcesen, al fin, esas distinciones
escolares o gregarias! La poesia de Gongora es esencialmente poé-
tica, mundo aparte y distinto. Belleza inmanente, pero imperecedera.
¢Por qué? Porque no estd escrita en castellano seiscentista, ni en latin,
ni en griego. Estd elaborada con una lengua propia, extraordinaria,
disimil de todas las conocidas. Una lengua que Géngora —genial-
mente— invents. (De la manera como se inventa poéticamente:
sacindosela de la cabeza, de la médula, del genio)”. “Don Luis, con
las Soledades y el Polifemo, realiza la hazafia mas revolucionaria y
fructuosa que registran los anales de nuestras letras: la creacién de
un lenguaje poético. Puro, genuino, diferenciado. Un lenguaje poé-
tico que comienza y termina en si mismo. Un lenguaje transustan-
ciado, metaférico, que no pretende reflejar el mundo real y circun-
dante; creado, porque crea a la vez un orbe poético insélito. Un
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lenguaje, en suma, que Gongora, heroi’camente, ha estado hablando
solo durante tres siglos, frente al extranjerismo, la mudez de gentes
alalds, hasta hoy, hasta encontrarse con nosotros, sus colingiiistas”.

En cuanto a otros nimeros de revistas sobre el mismo tema,
mencionaremos inicamente, el de la revista que en cierto modo co-
rrespondia en la Argentina a La Gaceta Literaria; me refiero a Mar-
tin Fierro; en un nimero del mes anterior (41, mayo 1927) incluia
varios articulos sobre Gongora. Los encabezaba uno de J. L. Borges,
esta vez mas bien irénico, en contraste con anteriores alabanzas. Ri-
cardo Molinari, el poeta argentino mis finamente empapado de re-
miniscencias clasicas, fingia un didlogo "“a las 3 y 15 del dia 24 de
mayo de 1627 en un pasillo de la catedral de Cordoba”, es decir,
el dia en que muri6 Géngora, entre sus amigos y detractores, Fran-
cisco del Corral, Cristébal de Heredia, Jauregui, Salcedo Coronel,
etc. Pedro Henriquez Ureiia, aunque inicialmente se fijase en el
Gongora “precursor” del simbolismo francés y del modernismo es-
paiiol, declaraba preferir a Gongora en si, sin referirle a “sucesiones
hipotéticas”. Finalmente, Arturo Marasso firmaba unas breves li-
neas, probable resumen o anticipo de alguno de los escritos mas
extensos que luego dedicaria a Géngora y el gongorismo, titulo del
que publicé en 1943, y que luego reaparece en sus Estudios de lite-
ratura espaiola, tan ricos de erudicién y de agudeza interpretativa
como todos los suyos. Puestos ya a citar contribuciones argentinas,
no olvidemos las de Angel J. Battistessa (''Los sonetos de Géngora”,
Nosotros, n® 82, enero de 1943), Orestes Frattoni (Historia del so-
neto en Géngora, 1948), y Emilio Carilla (El gongorismo en Amé-
rica, 1946). Menos atin conviene olvidar la primera edicién asequi-
ble y moderna de las Obras completas de Géngora por Juan e Isabel
Millé Giménez. En México, la conmemoracién gongorina se mani-
fest6 en varios trabajos, particularmente uno de la revista Ulises, pot
Ermilo Abreu Gomez, ya que él, como devoto de Sor Juana Inés de
la Cruz, era el més indicado para rendir pleitesia al modelo barroco
espaiiol.

PERO volviendo al afio del primer centenario gongorino en Espaiia:
dos aportaciones sustanciales de esa fecha fueron las de Federico
Garcia Lorca y José Ortega y Gasset. La del poeta consiste en una
conferencia muy conocida sobre “La imagen poética en D. Luis de
Gongora”. Aunque segin declaracion propia (asi me lo decia en la
carta donde me acompafiaba una copia) fue escrita para ser leida,
con fines de divulgacién, ante sus amigos de Granada y sus compa-
feros en la Residencia de Estudiantes de Madrid, no deja de contener
atisbos muy personales. Por ejemplo, estos que nos iluminan tanto
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0 mis que sobre Géngora so‘bre el mismo Lorca. Comentando aque-
lla fase de Paul Valéry donde sostenia que el estado de inspiracién
no es el mis conveniente para escribir un poema, Lorca asiente asi:
"El estado de inspiracién es un estado de recogimiento, pero no de
dinamismo interior. Hay que reposar la vision del concepto para
que se clarifique. No creo que ningln artista trabaje en estado de
fiebre. [...] Se vuelve de la inspiracién como se vuelve de un pais
extranjero. El poema es la narracion del viaje. La inspiracién de la
imagen, pero no el vestido. Y para vestirla hay que observar ecuani-
memente y sin apasionamiento peligroso la calidad y sonoridad de
la palabra, y en Gongora no se sabe qué admirar més, si su sustancia
poética o su forma inimitable e inspiradisima. Su /etra vivifica a su
espiritu en vez de matarlo. No es espontineo, pero tiene frescura y
juventud. No es ficil, pero es inteligible y luminoso. Aun cuando
resulta alguna vez desmedido en la hipérbole, lo hace con una gracia
andaluza tan caracteristica, que nos hace sonreir y admirarlo mis,
porque sus hipérboles son siempre piropos de cordobés enamora-
disimo”".

A modo de culminacién y remate de esta memoranda del afio
gongorino, evoquemos el penetrante ensayo de Ortega (E!/ So/, Ma-
drid, 5 junio 1927, recogido luego en Espiritu de la letra, 1927),
donde hay afirmaciones que rebasan el pretexto inicial y son mis
bien normas de su doctrina estética, de su concepto de la poesia en-
tendida como desrealizacién y deshumanizacién. Recordemos {nica-
mente éstas: “Gran error creer que la poesia es naturalidad: no lo
ha sido nunca mientras fue poesia. La antigua, la clasica, mucho
menos natural que la nuestra. Homero, como Pindaro, comienzan
por hablar en un idioma convencional que no habla pueblo alguno.
Su tema —la mitologia— tampoco es natural, sino, por definicién,
materia sobrenatural”. “Poesia no es naturalidad sino voluntad de
amaneramiento. Su historia se desarrolla en potencias crecientes
de amaneramiento”. Y luego, reaccionando, como todos entonces,
contra la lapidacién de Gongora por “oscurista”, escribia Ortega:
"El poeta ha hecho su camino en sentido opuesto [al del lector de
un jeroglifo]: parte de una realidad y busca su transcripcién poética,
por decirlo asi, su doble en el trasmundo lirico. Esto es lo qqe.n‘os
da: su propésito es precisamente tapar lo real, encubrir lo cotidiano
con fantasmagoria”. Ahora bien, a despecho del tono vindicativo
de su articulo, Ortega, segiin su habito, alternando el entusiasmo
con la restriccién, finalizaba con algunas objeciones: “Gongora in-
tenta restaurar la inspiracién pineal y mira el universo con el ojo
igneo de Polifemo. Las cosas que habian caido en la quietud y en
la prosa vuelven a la danza de las metamorfosis. El racionero, ir6-
nicamente, prestidigita y se saca cisnes de las mangas, convierte en
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céspid la flecha, el pijaro en esquila, la entrella en cebada rubia.
Eternamente la poesia ha consistido en dar gato por liebre [...]
Yo preferiria, sin embargo, que los jovenes argonautas de la nave
gongoriana se complacieran en limitar su entusiasmo. Hay que de-
finir la gracia de Géngora, pero, a la vez, su horror. Es maravilloso
y es insoportable, titin y monstruo de feria: Polifemo y a veces
solo tuerto”.

M As alld de la primera fecha centurial gongorina en este siglo, y
como una prolongacién de los ecos que entonces suscitd, siguen apa-
reciendo libros y estudios diversos sobre el tema. No hemos de
mencionarlos todos (aunque entre ellos figuran algunas obras tan
importantes como las de Walter Pabst, Géngoras Schopfung in sei-
nen Gedichte Polifemo und Soledades, 1930, Ada Croce, La poesia
de Luis de Géngora, entre otras; y estudios sueltos de Karl Vossler
[en Escritores y poetas de Espania], Leo Spitzer, etc.); si s6lo ano-
tar someramente dos de ellos: en primer término, la tesis de Eunice
Joiner Gates, The Metaphors of Luis de Géngora (Philadelphia,
1933) y el capitulo de Pedro Salinas sobre Géngora en su libro
Reality and the Poet in the spanish Poetry (Baltimore, 1940), cuya
original versién castellana ha sido incorporada a sus Ensayos de lite-
ratura hispinica (Madrid, 1958). A semejanza —no podia ser otra
cosa— de todos los autores que examinaron de cerca los procedi-
mientos estilisticos de Gongora, E. J. Gates exhibe la larga ascen-
dencia de sus metéforas, tanto en la poesia latina (Virgilio, Ovidio,
Marcial, Claudiano), como en la italiana (Petrarca, Torcuato Tas-
s0) y en la propia castellana (Garcilaso y Herrera). Sefiala ademis
que la mayor parte de sus imdgenes derivan de la historia, la geo-
grafia, la heraldica, la mitologia, en suma de un mundo libresco,
mis que de los fendmenos de la naturaleza. Para Pedro Salinas la
actitud de Géngora ante la realidad no es evasiva, no es de huida
o elusién, sino todo lo contrario, de exaltacion. “Goéngora —escribe—
es un enamorado de lo real. Pero lo exalta, lo sublima de tal modo,
que el mundo se convierte en una maravillosa fiesta de la imagina-
cién y los sentidos”.

Este ensayo de Salinas atrae especialmente nuestro interés por-
que en él su autor, a proposito de Géngora y de los cultismos, re-
plantea con vistas nuevas una cuestién de ayer y de hoy: la inteligi-
bilidad de la poesia. Y a propésito de la pregunta usual: “tiene
derecho el poeta a escribir una poesia que no sea directa y sencilla-
mente inteligible para todos?”, Salinas examina la batalla entabla-
da entre lo que él llama "los derechos del poeta y los derechos del
pliblico”, “El artista moderno —escribe—, sobre todo desde el ro-
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manticismo, ha venido afirmando cada dia con més ahinco su per-
sonalidad, sus privilegios de individualidad espiritual”. Tanto que
ha llegado a convertirse en egotismo. De esta suerte se ha creado
un lenguaje suyo, “escapado de toda norma comin, con una preten-
sién de originalidad, de novedad que tenia que chocar con lo que el
lenguaje lleva en si de costumbre, de repeticién y cosa usada”. Sin
embargo, “'paralelamente a ese anhelo de afirmar su yo, del artista,
el pablico va aumentando su formidable yo colectivo, va queriendo
imponer su vasta personalidad anénima”. “Si el artista tiene dere-
chos, parece decir el piblico, también los tengo yo: él escribe para

, debe escribir para mi. Y ;qué es lo que pide el pablico? Sim-
plemente entender. Todo esto parece un gran equivoco, un enorme
malentendu. Porque si el piblico quiere entender, el poeta, a su
vez, desea ser entendido” ¢Cudl es la solucién, hay alguna esperan-
za de acuerdo? Para Salinas esti en que “el arte innovador vaya
credndose su propio piblico, vaya conquistando zonas de buena vo-
luntad e inteligencia en la vasta masa anénima del piblico general”.
Algo semejante a lo que pasé —segin frase de Proust—, con los
ultimos cuartetos de Beethoven: crearon un piblico que antes de
ellos no existia, para entenderlos y gustarlos.

F ivavizanoo este recorrido (fatalmente algo irido en su seca
enumeracion, al menos no tan vivaz y colorido como el que hubiera
resultado al exponer las polémicas gongorinas del Siglo de Oro, o
la de Lope de Vega con los preceptistas aristotélicos) lo interesante
ahora seria sefialar el cambio de valoracién experimentado en Gén-
gora y el gongorismo a partir de 1927. Para ello mis ilustrativo que
emprender otro viaje por los libros criticos o los estudios particula-
res propiamente dichos, seria el hacerlo a través de las historias ge-
nerales de la literatura espafiola, testimonio mayormente expresnvo
ain, puesto que éstas suelen reflejar criterios medios, la ténica de
las opiniones mis cominmente aceptadas.

Haciendo sondeos en algunos de los mis frecuentados textos de
esa naturaleza, véase a modo de contraste con otras del siglo actual,
una opinién de mediados del siglo x1x, la de George Ticknor; éste,
en su Historia de 1849, censuraba abiertamente la extremosidad de
las Gltimas poesias de Gongora que “llegan a ser ininteligibles a
fuerza de absurdas”, por la “introduccién de voces nuevas, el uso
de vocablos anticuados y los giros forzados y antinaturales, entera-
mente extraiios al habla castellana, de donde resulté que sus versos,
aunque brillantes, no se entendian y vinieron a ser una especie de lo-
gogrifos”. Tal la opinién candnica en el siglo XX herencia de la de
Luzin en su Poética en el XVIII, y a la vez ésta deriva de Lampillas.
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Reflejo de ella hay todavia en otro texto posterior, aunque de ca-
racter mds abierto y comprensivo, y asimismo muy leido. Me refie-
ro a la Historia de Fitzmaurice Kelly, cuya primera edicién data de
1901. En la de 1916, probablemente corregida en el punto que nos
importa, todavia prevalecen las reservas, no tanto contra Gongora,
pero si contra el gongorismo al que califica de pernicioso. “Un si-
glo —escribe— le fue menester a Espafia, para librarse del gongo-
rismo, nombre que ha llegado a ser en Espaiia sinénimo de todo lo
malo en literatura”. Y menos de un cuarto de siglo —apostillaria-
mos— le ha bastado para invertir radicalmente esa condenacién. No
tenemos a la vista la primera edicién de otra Historia muy conocida,
la de Hurtado y Gonzilez Palencia, pero probablemente el criterio
que en aquélla se exponia no era tan “actual” como el que resalta
en la cuarta edicion de 1940 y posteriores. Aun reconociendo que
“las innovaciones de Gongora, dentro del gusto culterano, fueron
muy notables y de indudable valor artistico, por ensanchar el len-
guaje poético”, los autores mencionados no dejaban de pagar tribu-
to al lugar comiin, afirmando que “el mal estuvo en sus discipulos y
seguidores”, quienes acabaron por “dar en lo extravagante y en los
artificios mis acentuados e inoportunos”.

La Historia de Angel Valbuena y Prat (primera edicién de
1937), puesto que su autor pertenece a la generacion que inicié las
exaltaciones de Gongora, es quizd la primera obra de caricter gene-
ral donde se advierte claramente el nuevo criterio. Ante todo, para
tratar a nuestro autor, comienza por el principio, por que lo que
otros habian rehuido o ignorado; es decir por insertar a Gongora en
su época, en el barroco, trazando una breve caracterizacién de dicho
estilo en la literatura y en el arte; contrapone, por ejemplo —aunque
elemental— lo renacentista de la poesia de Garcilaso y Camoens con
lo barroco de Quevedo y Gongora. Y tras uno de los exdmenes més
cabales y minuciosos que en obras de la naturaleza de su Historia
se han hecho, Valbuena concluye que “las Soledades son mis bien
una magna leccién de poesia que un poema” y que “‘en la medita-
cién y paladeo de un grupo de versos esti el deleite mayor que pue-
den ofrecer estas imégenes apiiiadas, mis que en la lectura seguida
y continuada de toda la obra”.

Y a partir de dicho manual, todas las siguientes historias gene-
rales de la literatura espafiola muestran la misma abierta compren-
sién y moderna interpretacién del fenomeno gongorino: asi las de
Angel del Rio (1948), Juan Chabis (1933-1936-1944), las sintéti-
cas de Julio Torri (1952) y Serrano Poncela (1959) y otras, hasta
llegar a la Gltima en fecha (1960), de E. Diez Echarri y J. M. Roca
Franquesa. En cuanto a una obra de caricter mds vasto, como es la
Historia general de las literaturas hispaicas, dirigida por G. Diaz
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Plaja, tanto el capitulo correspondiente a Géngora del volumen III
(1953) a cargo de Emilio Orozco Diaz, como otro subsiguiente de
Antonio Gallego Morell sobre “la escuela gongorina”, estin plena-
mente encuadrados dentro del criterio moderno que venimos sefia-
lando. Del mismo profesor Orozco, uno de los pocos especializados
en los Temas del Barroco, (titulo de un libro suyo, 1947, a més de
otro sobre Soto de Rojas, Introduccién a un poema barroco granadino
1955), hay que alabar el esfuerzo de sintesis que supone su tomito
divulgador Géngora (1953); otro tanto deberemos decir de la dl-
tima publicacién de Dimaso Alonso, Géngora y el “Polifemo™
(1960). Sobre el mismo tema, una aportacién 1ltima importante es
Las fuentes y los temas del Polifemo de Géngora (1958), por An-
tonio Vilanova.

El mismo cambio, desde luego, se advierte en las debidas a au-
tores extranjeros; asi en la de Aubrey F. C. Bell, Castilian Literature
(1938), en la de Hugo Gallo (1952), de Ludwig Pfandl (1929),
Gerald Brenan (1951) (sin duda esta Gltima la miés libre y per-
conal).

Respecto a las historias universales de la literatura, y atenién-
donos solamente (lo mismo que en los casos anteriores, por supues-
to) a aquellas que tenemos al alcance de la mano, la consideracién
del gongorismo es ahora la ya admitida, aunque el espacio que se le
conceda sea breve, como es el caso del capitulo de Paul Verdevoye
sobre literatura espaiola de la Histoire des littératures de “'La Pléia-
de” (1956) o en el de J. M. Cohen con su History of Western Li-
terature (1956). Pero, si esta limitacion espacial no tiene nada de
extrafio, si lo es que hasta el simple nombre de Goéngora resulte
omitido en otras, particularmente inglesas, si bien sus autores, no-
velistas no pasan de ser aficionados en la disciplina historicolitera-
ria. Me refiero concretamente —y aunque s6lo sea por mera curio-
sidad —a The march of literature, from Confucios to Modern times
(1938) por Ford Madox Ford y a The pleasures of Literature, de
John Cowper Powys (1938) aunque la segunda presente la excusa
o singularidad de estar centrada tnicamente sobre unos cuantos au-
tores, desde Homero a Proust. El mal ejemplo ha sido proseguido
tltimamente por John B. Prietsley en su Literatura y hombre occi-
dental {trad. esp. 1960].

Contrariamente —aunque cierto es, se trate de obra mucho mis
extensa— la Historia universal de la literatura (primera edicién es-
pafiola, 1948) por G. Prampolini, si bien no rebasa en criterio los
limites comunes, consagra materialmente a Gongora la merecida ex-
tensién. Otras, mas reciente, la Historia de la literatura universal,
(1958), de Martin de Riquer y José Maria Valverde, ofrece, como
no podia ser menos, dada la real competencia de sus autores, mayor
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originalidad. En efecto, el segundo de los nombrados, a cuyo cargo
corre el capitulo correspondiente (en el tomo segundo, Del Renaci-
miento al Romanticismo), no se conforma con repetir las opiniones
ya consabidas; antes bien, inicia respecto a Géngora y al gongoris-
mo una actitud que pudiéramos llamar de vuelta, en segunda instan-
cia y en el sentido de que tiende a regresar de la actitud apologética
peniltima. A lo “artificioso que admira” —verso de una de sus le-
trillas de Géngora— al esplendor barroco, al hiperbolismo suntuoso
del Polifemo y de las Soledades, ]. M. Valverde “prefiere algin
momento en que lo popular, sin perder nada de su gracia y su savia,
sirve de trampolin para alguna lirica de sentido inagotable”, como
es el caso de cierta letrilla. A la zaga de Damaso Alonso, vuelto a
su vez ya del primer entusiasmo incondicional, Valverde concluye
escribiendo que “la obra de Géngora queda en el panorama de la
lirica europea del tiempo barroco como la obra de un ‘gran poeta
menor’, concentrado heroicamente en la chispa de la pura creatividad
imaginativa”. Pero en suma, al escribir asi este dltimo critico ¢no
corre ya el peligro de pasarse de la raya, en sentido opuesto al vi-
gente hasta hace muy pocos afios e ir a reunirse con criterios ha
poco arrumbados?

Como tope final de esta excursion a vuelo de pajaro, anotemos
un hecho muy significativo en la moderna valoracién del gongoris-
mo: su inclusién en la serie de capitulos sobre “‘movimientos es-
pirituales” que abren el Dizionario letterario delle opere (1946),
publicado por Bompiani, en el conjunto de otros ismos remotos
(barroquismo, eufuismo, marinismo. . .) o préximos (cubismo, da-
daismo, futurismo, movecentismo, superrealismo, etc.) que afios
atrds no hubieran merecido mayor atencién en obra de tal indole.
En dicho capitulo—a cargo de Antonio Viscardi—, aunque se re-
pitan ciertos conceptos de Croce, nada favorables al barroco (los
que expuso en su Storia della etd barocca in Italia, donde por cierto
si menciona ligeramente a Graciin y Quevedo, el nombre de Gén-
gora y el de Calderén estin ausentes), apunta luego observaciones
por su cuenta, “'La técnica dificil de Géngora no se debe inicamen-
te a su aspiracion hacia un arte aristocrético; tiende, en relacién con
el lector, a que éste cree y recree en si el canto. El lector debe co-
laborar con el poeta; y la extrema atencién que los poemas cultos de
Goéngora exigen constituye ya una forma de colaboracién. La técni-
ca dificil es el reflejo de la complejidad y de la aristocracia espiri-
tual del poeta, y s6lo mediante su comprensién el lector llega a co-
municar verdaderamente con aquél”. Pero la buena impresién que
causa dicho articulo —por el equilibrio de sus puntos de vista— se
desvanece en cuanto pasamos a otro, el de seiscentismo (por cierto
de idéntico autor y en el mismo volumen del Bompiani) o sea sobre
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el barroco; comienza execrandolo, al apoyarse en la condenacidn
antes mencionada de Croce, particularmente en su vertiente concep-
tista italiana, representada por el Trattato delle acutezze de Matteo
Pellegrini, fuente de la Agudeza y arte de ingenio de nuestro Gra-
cidn. Por cierto tal criterio croceano sobre el barroco no es, proba-
blemente sino un tributo més de fidelidad pagado por el erudito a
Francesco de Sanctis, quien en su Storia della letteratura italiana
manifestaba sin ambages su desafeccién por los poetas del seiscien-
tos, Chiabrera y Marino, con frases implacables.

éCc’)MO sintetizar ahora, en pocas palabras, el trayecto historico
que hemos recorrido? ¢Serd menester alguna otra conclusién que no
se deduzca de los testimonios expuestos sobre las vicisitudes del
largo proceso gengorino? Proceso ganado en Wltima instancia como
muchos otros que jalonan la historia de las letras, puesto que lo raro
de un dia se hace cotidiano afios después, y aquello que fue tildado
de extravagante entra, al cabo, en el curso de lo normal y accesible.
La unica diferencia con respecto a nuestro tiempo es que los plazos
se han acortado prodigiosamente. El fenémeno se hace mis facil-
mente perceptible en las artes plasticas; si la pintura impresionista
tardé medio siglo en llegar a los museos, la pintura no figurativa
goza al dia de la aceptacién comin —facilidad que, desde luego, va
en su perjuicio; la arquitectura funcional que apenas hace dos dé-
cadas suscitaba la irritacién de los transetintes y era vista como un
atentado de lesa estética ha llegado a ser indiferente, asimilada, in-
visible. Y otro tanto sucede con las expresiones literarias, en la no-
vela, en el teatro, en la poesia donde el ilogismo, el irracionalismo,
inclusive el simbolismo criptico o la crudeza verbal mas libres no
promueven mayores resistencias. Si el fenémeno gongorino como
tal es irrepetible, el hermetismo de cierta poesia, basada en la ex-
ploracién de las Gltimas posibilidades —o imposibilidades— del len-
guaje —mis bien metalenguaje— es hoy casi moneda corriente. La
diferencia estriba en que, méds que a los sentidos, al orbe de las
sensaciones pldsticas o musicales se apela al del intelecto, surcado
por corrientes opuestas de dificil canalizacién.

Aceptado Gongora, explicadas su estética y sus intenciones, re-
conocidas por sabios peritos sus anfractuosidades; inclusive —Illega-
riamos a decir— privado de misterio; vuelto al revés el celebérrimo
dicterio de Cascales (esto es, restituido a “principe de la luz” el que
durante cerca de tres siglos pas6 por “principe de las tinieblas™) lo
que actualmente se discute en él es aquello que precisamente antes
le empiné a la cumbre. Esto es su condicién de “poeta de los sen-
tidos”, su carencia de profundidad, del latido humano que transmite
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emociones morales prefiriendo —dentro de su siglo— a otros como
Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz y el mismo Quevedo, seglin
piensa Alonso. “No es un poeta del espiritu; es un poeta para los
sentidos” —resumié muy atinadamente Reyes, hace afios—, si bien
la frase podria ser matizada al buscar en la obra gongorina interfe-
rencias —que existen— entre ambas cualidades y no incompatibili-
dades.

Ahora bien ;por qué pedir a la poesia gongorina aquello que
precisamente —y salvo en algunos sonetos— no puede darnos? Y
hasta diria mas, aun a riesgo de suscitar disconformidades, ;acaso
la poesia lirica como tal, la que tanto se exalta y magnifica, aquella
que en sus modernos avatares fue calificada de pura y sin tacha, sin
sombra de sustancia humana o pensante, sostenida en sus puros va-
lores formales, no conlleva una parte de juego y deporte, ya sea
sensual o intelectivo? La beateria de lo solemne, por un lado, el aca-
démico o doctrinal, la desmesuracién de la poesia “'per se”’, de otro,
que arranca de los dias romanticos, se exacerba con el simbolismo y
el modernismo, y llega a su cispide en el panlirismo actual (que
quisiera reducir todos los géneros al poético, y aun dentro de él, a
una cuerda tnica, la lirica y subjetiva), han pretendido a toda costa
insuflar en esos cauces tan estrictos intenciones, revelaciones, tras-
cendencias, “‘mensajes” que los rebasan. Reconocer la poesia de
Goéngora como juego —juego superior, desde luego— de los sentidos
y también, hasta cierto punto, del espiritu, no es disminuirla, es va-
lorarla en lo que sobresale; en aquello que alcanza preeminencia,
pero no unicidad, ni término. Porque como acabamos de sefialar, la
exploracion de las posibilidades del lenguaje no deja de proseguirse
modernamente, si bien por otros caminos; y el auge, el esplendor
metaférico de afios pendltimos quiza reaparezca cuando la ola de la
trascendencia metafisica o social decaiga, en cualquier ondulacién
de esos movimientos alternativos que constituyen lo que yo he lla-
mado “ley de polaridad” en las letras.

De todas formas, lo que nosotros exaltamos hace afios de Gon-
gora no fue la totalidad de sus poemas largos, arquitectura heroica
en la que fracasé, ya que las Soledades y el Polifemo quedaron in-
conclusos. Mas eso no impide reconocer la magnitud del empefio
que le llevaba a intentar, por primera vez, en lo lirico, el poema de
largo aliento, capaz de parangonarse con los épicos; su fracaso vino
a justificarlo siglos después E. A. Poe cuando sostenia que la ten-
sion lirica no puede mantenerse mis que corto tiempo. Pero no;
aquello que nos atraia y nos sigue atrayendo en Goéngora fue el chis-
pazo aislado de las imagenes, la musicalidad y fulguracién del ver-
bo, el goce vital, que trasuntan, el deslumbramiento de las metifo-
ras fragmentadas del contexto, que poseen, no obstante, en si mis-
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mas, una belleza, hasta un sentido expresivo suficiente. Si abriamos
las Soledades, antes que a la parva fabula del nédufrago amante y a
las escenas pastoriles, atendiamos a quel momento primaveral

en que el mentido robador de Europa
—media luna las armas de su frente,
y el sol todos los rayos de su pelo—,
luciente honor del cielo,

en campos de zafiro pace estrellas

o a la descripcién del carbunclo, piedra luminosa, que vale asimismo
para definir la poesia del propio autor:

aun a pesar de las tinieblas, bella,
aun a pesar de las estrellas, clara.

De modo semejante, en la Fabula de Polifemo y Galatea, nos
retenian numerosas imagenes sueltas:

las purpiireas horas
que es rosas la alba y rosicler el dia

peinar el viento, fatigar la selva

y esta semejante:

Arde la juventud
y los arados peinan las tiervas. ..

o bien estrofas magistrales, como aqueélla de la dedicatoria en que
el poeta solicita una pausa en las cacerias del conde de Niebla para
que éste le escuche:

Templado pula en la maestra mano

el generoso pajaro su pluma,

o0 tan mudo en la adlcindara, que en vano,
aun desmentir al cascabel presuma;
tascando haga el freno de oro, eano,
del caballo andaluz la ociosa espuma;
gima el lebrel en el cordon de seda,

y al cuerno, al fin, la citara suceda.

Asimismo la descripcién de Polifemo:
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Negro el cabello, imitador undoso
de las oscuras aguas del Leteo,
al viento que lo peina proceloso
vuela sin orden, pende sin aseo

o la ponderacién que él mismo hace de sus riquezas y sus poderes
metaféricamente titdnicos:

Pastor s0y, mas tan rico de ganados,
que los valles impido mds vacios,
los cerros desparezco levantados

y los caudales seco de los vios.

También el gozo, la exaltacion vital que trasuntan algunos so-
netos de Goéngora:

Goza, cuello, cabello, labio y frente,

antes que lo que fue en edad dorada

oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no sélo en plata o viola troncada

se vuelva, mas tii y ello juntamente

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada

O idéntica invitacién al “carpe diem”, como en el otro soneto,
que empieza: “llustre y hermosisima Maria” y concluye:

Antes de que lo que hoy es rubio tesoro
venza a la blanca nieve su blancura,
goza, goza el color, la luz, el oro.

Se dird que tales bellezas asimilan la poesia de Gongora al ideal
comiin de preciosistas, eufuistas, silesistas y marinistas y que con ellas
nuestro poeta no hace sino llevar a sus limites ltimos el ideal del
autor del Adone, su propésito de stupiere:

E del poeta il fin la meraviglia.

iMenguado, anacrénico afin! —dirdn algunos. ¢Pero acaso
tal afdn que hoy llamariamos, para dignificarlo, “voluntad de esti-
lo”, no es un rasgo tipico del barroco? Orbita en la que debe ins-
cribirse el gongorismo para comprenderlo cabalmente tanto en su
dimensioén historica, como en su proyeccién actual, una vez que el
barroquismo ha sido ya aceptado no como un fenémeno adscrito a
un tiempo pretérito, sino como una “‘constante” que se da en épocas
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y latitudes muy diversas. (;No ha llegado asi inclusive a rastrearse
expresiones barrocas en una literatura que habitualmente se tenia
por feudo monopolizador del clasicismo renacentista, como la fran-
cesa, sefialando la existencia de barroquismo hasta en Montaigne,
segan ha hecho Imbrie Buffum, Studies in the Baroque, from Mon-
taigne to Rotros, 1957?). Esta ampliacién nueva de la 6rbita del es-
tilo barroco no quita nada, por supuesto, al de Gongora, ni de nin-
gun otro, ya que Espaiia ha sido reconocida como un pais naturaliter
barroco (asi Hatzfeld, Anceschi, S. Sitwell) y que los términos an-
tafio contrapuestos, culteranismo y conceptismo, fueron homologa-
dos, haciéndose, en vez de enemigos, afines y complementarios. De
modo que vistas a esa luz las feroces diatribas, los versos burlescos
que se dispararon desde las barbacanas de uno y otro bando, pode-
mos hoy considerarlos al modo de justas de cafias que en lo intimo
nunca llegaron a ser lanzas; como los juegos polémicos que decoran
un siglo espaiiol libre (més alld de las coerciones que hoy descubri-
mos en él, pero que no fueron sentidas como tales por sus prota-
gonistas); en suma como realces de una cultura, un pais y un tiem-
po en que —segun frase feliz de Vossler— se literatizaba la vida y
se vivia la literatura.

Afio de 1961.



LO MITICO Y LO MISTICO
EN GUIRALDES

Por Guillermo ARA

DE JAMOS aparte la posible raiz comin de los términos. Trata-
mos aqui de establecer los dos planos fundamentales entre los
cuales se movié el vivir intimo y la creacién de Giiiraldes.

Pensemos desde ya un aspecto de la realidad histérica y cultu-
ral de América que importa para nuestro caso: cuando el hombre
americano ingresa al mundo espiritual de Occidente, ve como pre-
historia el universo en que se movieron sus antepasados aborigenes,
aunque persisten en las zonas menos tocadas de cultura, tradiciones
religiosas, superviviencias miticas mds o menos puras. Determina-
dos lugares de nuestro mundo muestran en mayor medida que otros
las vetas de esas estructuras profundas.

La conquista primero y luego la colonizacién, por la violen-
cia o por medios persuasivos —o por ambos a la vez— fue talando
creencias y superponiéndoles un credo nuevo. Esta suplantacién
se lograba casi siempre sélo a medias y el Cristianismo se hallé
muchas veces ante un reflorecimiento rebelde de los mitos antiguos
o por lo menos con una fuerte insercién de las viejas creencias en
las entidades celestiales nuevas. Pero este trasfondo mitoldgico
queda atrds y puede decirse que no actda ya en la mente del hom-
bre moderno. Nuestra civilizacién es de trasplante europeo, aparte
de la coloracién ambiental que acentdan lugar y circunstancia en
cada caso.

Lo dicho es sélo para sentar la idea de que al margen de su
fe religiosa los pueblos modernos suelen alimentar ciertas creacio-
nes y alimentarse al mismo tiempo de esos frutos de la fantasia
colectiva. Que estas creaciones asumen la preponderancia de los
mitos antiguos, resulta indudable: una vez nacidas, la veneracién
popular las rodea de una aureola de respeto que suele llegar a ser
mis ancha y luminosa que las impuestas por la religion misma.

No es ficil determinar todos los elementos que concurren a la
integracidn de estas imdgenes, pero digamos ya que no son en nin-
giin caso un objeto de capricho de un cerebro individual: son co-
lectivas y se apoyan en la necesidad. Esto significa que no hay
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mito que no surja en correspondencia con el modo de ser de un
pueblo. Esto es asi, aun considerando que no existiendo pueblos
de absoluta originalidad psicolégica, tampoco hay mitos que les
pertenezcan exclusivamente. El estudio de las religiones muestra
curiosas correlaciones en las creencias y el nacimiento y desarrollo
de un mito coincide con el nacimiento y desarrollo de esas creen-
cias, por lo menos en las religiones primitivas.

Pero necesito abandonar este campo de la especulacién mis o
menos abstracta para ir directamente a lo que deseo mostrar: la
faz mitica del gaucho antes y en Ricardo Giiiraldes y el desarrollo
de su preocupacion religiosa que desemboca en los Poemas misticos.
Tal vez podamos concluir en que ambos caminos no son sino as-
pectos de un camino unico, pues la meta de su religiosidad coinci-
de con la mis fervorosa exaltacion del gaucho y el paisaje de su
tierra.

En cuanto a la expresion del paisaje y sus manifestaciones con
trasuntes religiosos, digamos ya que no es comin en los escritores
argentinos del siglo XX; que en el siglo XX dio una nota altisima
y tnica con Hudson; y que en el resto de América la naturaleza
parece ser fuente de terror mds que de veneracién panteista. La
América Latina no ha producido un Whitman ni un Thoreau.

Avanzamos sobre el primero de esos caminos: hablemos del
gaucho.

En los siglos xvi1 y xvi el gaucho es una realidad; casi diria-
mos una realidad demonijaca para el espafiol del Rio de la Plata:
asalta sus endebles posesiones en la llanura con s6lo un limite de
aullidos salvajes; roba lo que considera su ganado, porque un Vi-
rrey le regalé con gesto de buen humor, un millar de hectireas
dentro de un territorio cuya existencia es dudosa; en ese territorio
de sombria grandeza, el ganado se cuenta por cilculo, sin la osa-
dia de penetrar en él y convivirlo con el gaucho que empieza a do-
marlo.

El siglo XIx trae un cambio; parece que sélo los gauchos y los
negros de Buenos Aires arrojaron de la ciudad a las tropas inglesas
que la atacaron en 1806 y 1807. Crecié en ellos la soberbia y en el
hombre de la ciudad, el respeto y la admiracién. El gaucho es aho-
ra una realidad confesable: es el estandarte de la independencia.

Pero el siglo X1x apresura ripidamente la paribola hacia arri-
ba y hacia abajo del gaucho. En 1820 el gaucho es soldado y entre
gauchos surge el caudillo que los domina. La lucha es interior y
mezquina. Pelea de facciones batallas que concluyen en degiiello.
Aates el odio se fue con los ingleses y con los espaiioles. Ahora
se nos queda en casa, aniquilando hermano contra hermano. Y asi
hasta el medio siglo; porque en 1852 cae Rosas y comienza el eclip-
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se de la gloria gaucha. Es este el momento en que muy posible-
mente comienza a adquirir forma lo que podemos llamar el mito
gaucho; y es paraddjicamente el momento no de triunfo, sino de
sometimiento y miseria. Es el gaucho que llega al Martin Fierro,
todavia potente y fiero, con una acallada fuente de ternura, pero ya
a escape de la civilizacion que lo arrincona y lo mata de hambre
en la frontera. Es también precisamente la supercivilizada Buenos
Aires de 1880 la que dara forma de permanencia al mito que en el
alma del pueblo se ha ido gestando con lentitud, pero tercamente,
sin atender al ritmo histérico de la tragedia gaucha. Con pocos
afios de diferencia hallamos dos proyecciones populares de muy
diversa calidad literaria, pero nada diversas en cuanto a la inten-
cién. Rafael Obligado publica su Santos Vega y Eduardo Gutié-
rrez su Juan Moreira. El poema y la novela constituyen dos exal-
taciones del gaucho, pero la imagen total no se logra, sino con am-
bos, porque los dos iluminan diversas facetas del héroe: mientras
Obligado se afirma sobre una leyenda ya creada en sus dias, la de
un payador solitario, de voz tierna que se exalta en el amor a la
mujer y en el amor a la patria, Eduardo Gutiérrez hace patético
el grito del hombre acorralado, todo el empuje y vigor en la pelea,
siempre sombrio y amargo, siempre fuera de lo que ama y le han
quitado. La imagen de Obligado es una idealizacion y por eso mis-
mo una visién crepuscular; es como dice el poeta: “Una melancé-
lica sombra”.

Eduardo Gutiérrez, en cambio, ha atendido mas a la tradiciéon
que hace un dios de cada bandido en cualquier lugar de la tierra.
Si es necesario hasta las virtudes cambiaran de signo: la justicia
serd persecucion y la seguridad de los hombres, precaucién im-
perdonable; el crimen, acto noble y plausible si el que cae acuchi-
llado es un juez o un policia. Lo precederd siempre un viento de
leyenda heroica, mezcla de terror y de respeto y ante su voz pali-
decerdn las mujeres y los hombres. Sus crimenes no han dejado
huella en su mirada, ni en sus gestos: los ojos trasmiten una con-
ciencia tranquila y sus movimientos una elegancia innata.

Pero a fin de que veamos sobre qué puntos bien documentados
se apoyan mis juicios mostraré un testimonio policial del tiempo
de Juan Moreira, perseguido como criminal reincidente en la per-
sona de un juez y de un vecino de Navarro.

Juan Moreira, el que puede figurar en un programa sobre la
evolucién de la novela argentina, fue gestado en la cabeza de
Eduardo Gutiérrez. El otro, el que vino al mundo engendrado por
un enemigo de Rosas, ése anduvo realmente en larga aventura so-
bre la tierra, cometié muchos crimenes y su historia es historia
que sélo podemos leer en los archivos policiales.
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Veamos, pues, al Moreira que surge de estas constancias juri-
dicas. No pretendemos con todo, que sea el verdadero. En una
novela de Payrd, encontramos esta pregunta: “—;Quiénes son los
testigos?” Y la respuesta: “"—Los vigilantes disfrazados. jLos he
conocido bien!” Pero lo cierto es que hay una cadena de crimenes
que dejan espanto por donde pone el pie y su puiial.

La causa 620 del archivo de Mercedes nos da uno de estos
hechos. Es el afio 1869: Moreira ha hecho su primera victima do-
cumentada: Es un drama de provocacion y sangre fria. Moreira,
segin el documento, grita en los oidos del alcalde desarmado:
“Tengo ganas de matar; tengo ganas de peliar”. Un instante des-
pués ha aplicado al hombre su golpe mis eficaz, el preferido: un
hachazo en la cabeza. Y acto seguido, una descarga de puiialadas.
Y otra nota de archivo y otra y otra mas hasta sumar un verdadero
archivo de delincuencia ejemplar. A veces consigue tal vez por in-
timidacion tener de su lado al mismo médico de la policia. Ante
uno de esos infelices muerto a hachazos, el médico dictamina des-
pués de practicar la autopsia: “ha muerto del corazén™.

Hay mucho que no veremos en la vida de este hombre cora-
judo y tremendo, cuyos crimenes pasan a la novela para hacer
del hombre una victima de la incomprensién y la injusticia. Pero
si nos interesa, porque esto cuenta mucho para la mitificacién tras-
formadora del criminal y héroe, el retrato de la realidad y su rostro
literario. El archivo dice asi: “De padres desconocidos. Afio 18G9.
Filiacion del préfugo y asesino Juan Moreira. Patria: Buenos Ai-
res. Edad y estado: 28 aiios. Color: blanco colorado. Estatura:
regular, més bien alto y grueso. Pelo: castafio. Barba: ninguna o
muy escasa. Sefias particulares: hoyos de viruelas. . .”

Estos datos proporcionaron a un médico y estudioso argentino
la posibilidad de un analisis postmortem del hombre. El Dr. Nerio
Rojas, hermano de Ricardo considera que se trata de un “perverso
instintivo™ con estallidos que llama “impulsos de perversidad brutal™.

Y vamos ahora hacia la segunda etapa del itinerario, a la tras-
figuracién mitolégica de Juan Moreira, novelada por Eduardo Gu-
tiérrez.

En el alma del pueblo, y al mismo tiempo en que el héroe
iba escribiendo su historial de hazafias, iba creciendo primero la fa-
ma que da el coraje ciego y después la consagracién que da el ha-
ber vencido en peleas desiguales, como un Cid Campeador. Es esa
aureola de guapeza la que ofrece materia a Eduardo Gutiérrez. Y
desde ella acumula elementos para su deificacion: “Es de aquellos
—escribe— que cualquiera sea la senda social por donde el destino
encamine sus pasos, vienen a la vida poderosamente tallados en
bronce”. Se ve ficilmente que desde el comienzo, hay en la novela
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una acentuacion, un énfasis utilizado adrede para agrandar falsa-
mente la figura. Coémo el gaucho conserva todavia su prestigio,
tal vez no menos falso, de hombre entero, “alma fuerte y corazén
generoso”, segin sus palabras, Juan Moreira serd naturalmente
un gaucho y un hombre cabal. Gutiérrez nos dice que no habia en
su semblante una sola linea innoble; que “'su continente era marcial
y esbelto”. Y agrega: “Hablaba con un acento profundo de ter-
nura, bafiando, por asi decirlo, el semblante de su interlocutor con
la intensa y suavisima mirada que brotaba de su pupila de tercio-
pelo”. Y prosigue destacando en adelante cada detalle de su rostro,
con un cuidado tan meticuloso, que supera con mucho a las ideali-
zaciones del mis exaltado poeta romantico. Pensemos en el retrato
que conserva la justicia y comparémoslo con este de Eduardo Gu-
tiérrez: “Una cabeza estatuaria. . . adornada de una tupida cabellera
negra, cuyos magnificos rizos caian divididos sobre sus hombros. . .
Hermosos los ojos y la nariz. Inteligente y altiva la expresién. . .,
bigote sedoso y negro como azabache” y una vestimenta que él
llama de “lujo deslumbrador”.

Aunque hay testimonios de que Moreira no sabia tocar la gui-
tarra ni cantar, Gutiérrez pinta al guapo como gran payador y gui-
tarrero. Nos dice que estaba dotado de “una hermosa voz” y de
“un sentimiento artistico poderosamente desarrollado”. Sus cantos
atraian a las mujeres y conmovian a los hombres. Y' para docu-
mentar su afirmacion nos da estos versos que apenas disfrazan otros
mucho miés célebres. Por eso dice Gutiérrez que son la glosa de
aquella magnifica cuarteta del Quijote:

Ven muerte tan escondida

que no te sienta venir

y el gusto de verte herir

no me vuelva a dar la vida.

No es necesario decir que en Juan Moreira hay un modelo de
hijo, de esposo y de amigo. Este sentimiento de amistad es el que
se exalta con mas nobleza en todo el libro, de este modo: “Cuando
Moreira sinti6 sobre su hombro el peso de aquella mano, levanté
la cabeza y mird al amigo Julidn con su ojo escudrifiador; aquellas
dos miradas se fundieron, por decitlo asi, y ambos sonrieron: los
paisanos se habian comprendido en la expresién de la mirada y ha-
bian hecho un pacto”.

Tampoco es necesario agregar que csta novela aunque escri-
ta en 1880 responde al mis desenfrenado romanticismo. El héroe,
hermoso y viril, honesto y puro, es llevado por la fatalidad a morir
como un delincuente feroz. Gutiérrez se pregunta: “¢Qué motivo
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poderoso, qué fuerza fatal fue la que empuj6 por la pendiente del
crimen a un hombre nacido con todas las condiciones de un bello
espiritu?” Esta idea de lo irremediable deriva ficilmente hacia la
conviccién de ser un hombre marcado, condenado: “Esti de Dios
o del Diablo —le oimos decir al héroc— que la maldicién me ha
de seguir a todas partes”.

No insisto en la figura de Juan Moreira, héroe y martir. Lo
dicho puede bastar para percibir los progresos de una fama que co-
mienza en un hombre y termina en un héroe de novela, pasando
por debajo—o, por arriba— de las manchas que afean su figura.
Con ello se salva la perfeccién a la que todos aspiramos, y el bien
que todos aplaudimos. Por eso es que no hay mito en cuya elabo-
racién cada uno de nosotros no intervenga. Cuando dejamos de
obrar sobre él después de creado, porque esto también sucede, el
mito que es fantasma deja de existir, vuelve a la sombra de los dio-
ses en el destierro, como diria Heine. Yo he asistido a una version
teatral del mito de Juan Moreira bajo la carpa de un circo. El
drama me mostraba al gaucho redivivo. El actor desaparecia bajo
su personaje. Juan Moreira estaba alli, en gallardia y potencia in-
timidadora, ganindome el lado del corazén con la palabra y el
gesto. Pero el milagro no obraba en todos los espectadores. Unos
con indiferencia, otros con sonrisas, s6lo gozaban del especticulo
como de "un fin de fiesta”. Y el hecho ocurria alli mismo donde
el hombre habia caido sesenta afios antes, en el pueblo que primero
encendié la aureola de su heroismo. El tiempo habia obrado cruel-
mente sobre la memoria del gaucho. Nadie tomaba ya partido por
él, ni condenaba con insultos las arbitrariedades del comisario, ni
amenazaba saltar sobre la arena para librar a Moreira del castigo
injusto. .. Era, en fin, la muerte definitiva, pues habia caido de su
pedestal y entraba en un olvido irremisible.

Pero he prometido hablar de Giiiraldes y aunque la intro-
duccioén ha sido larga no he podido prescindir de ella. Era necesa-
rio, porque en toda mitificacién, hablamos aqui de la mitificacién
popular colectiva, ese momento es caracteristico. Cuando los hechos
reales se vuelcan en el poema o la novela, hay una especie de tras-
ferencia, de intercambio entre el hombre y el héroe, por eso es que
el personaje es como en Homero, mitad hombre, mitad Dios.

Ya en el campo espiritual de Giiiraldes tenemos que hacer
distingos precisos. Convengamos en que el campo estricto del mito,
antes de sobrepasar su imbito propio, es decir, colectivo, nos halla-
mos ante un fenémeno de orden emocional que crea una suerte de
religiosidad primaria. Y en el campo estético, sin dejar de atenerse
a esos estimulos que le son fundamentales y que le otorgan su vi-
gencia mds o menos permanente, nos encontramos con un fend-
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meno estético de tipo épico, es decir, narrativo, tanto en el poema
como en la novela.

Cosa distinta se observa ripidamente cuando enfrentamos la
obra, casi enteramente lirica del poeta argentino.

Hay en Giiiraldes un primer momento equiparable o semejan-
te a aquel que hemos estudiado en Gutiérrez, si se le quita la parte
de excesiva idealizacion a que somete la figura del héroe. Los gau-
chos de Giiiraldes en los Cuentos de muerte y de sangre y los que
dibuja en la novela Raucho, dos afios después, es decir, en 1917, son
hombres de carne y hueso, fuertemente dibujados en posturas de vio-
lento coraje, sobre todo en los cuentos donde la nota predominante
es la fuerza y el instinto de dominio. Son los hombres que él hallé
en su vida de campo y que sin duda admir6, porque siempre se
admira esa potencia orgullosa de un existir libre y valiente. Pero
es esta una instancia superada en él con el transcurso de unos pocos
afios. Entonces el hombre ideal que todos llevamos dentro empie-
za a dibujar su contorno con cualidades que estin también en el
gaucho, pero que no se exhiben orgullosamente. Por la misma
razén tienden a convertirse en cualidades universales, de mayor per-
manencia dentro de una escala de valores.

Para alcanzar el espiritu gaucho de esta etapa definitiva de
Giiiraldes hay que ir a sus Poemas solitarios y otros poemas; hay
que leer E/ libro braro, donde entre exaltaciones del coraje se halla
al gaucho intimo, hospitalario y cordial, y por altimo hay que bus-
carlo en Don Segundo Sombra y las alusiones de sus altimos dias
que dejé en E/ sendero, un extrafio de confidencias intimas.

Los Poemas solitarios, trozos liricos en prosa, son fruto de
una experiencia honda del paisaje, del hombre de la pampa y de
si mismo. La nota de subjetividad propia de este cuaderno estd
toda en estas palabras:

Siento que los contactos son s6lo recuerdos caidos de mi cuerpo. Y
mi alma indecisa pugna por desprenderse del horizonte de mi carne
para iniciar su mafana.

La soledad es el leit-motiv de estos poemas. A veces como una
angustia insobornable y otras veces acatada sin resistencia, sin ale-
gria, pero consciente el poeta de hallarse en la atmdsfera adecuada
a la inmensidad de la pampa y a la profundidad de su meditacién.
Por eso es que anota situado en el centro de la noche: “En el espacio
de leguas, leguas y leguas, tal vez ninguna otra alma humana ten-
ga encendida su vela. Soledad. Yo quiero ese inmenso espacio de
silencio que me agranda haciéndome pensar la noche”.

A partir de esta sensacion de aislamiento en unidad con la
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noche y el silencio, Giiiraldes parece integrar su vida total con el
sentir de los hombres que como él tienen el alma del paisaje. Asi
es que en el primero de esos poemas exclama recordando: “jQué
blancos eran los muros de las casas! jQué heroicos los hombres!”
Y sentimos que esa condicién heroica nada tiene que ver con la in-
solencia del coraje. Sentimos que es una flor mas honda: “Tengo
miedo de mirar mi dolor. No vaya a ser que me quede demasiado
grande —escribe. Prefiero calzar mi deber como una valentia de es-
puelas e hincando mi pereza, que quisiera morir cobardemente, andar
con frente firme ante la pampa yerma del dolor de los otros. Sélo
asi quiero merecer”.

Aparece visiblemente una nota de estoicismo, de valor en la
prueba ante el sacrificio. Y se nota también que ese estoicismo
no le pertenece sélo a él, sino que es condicion humana de los
hombres que soportan como él la vida dura, y atin méis que él. Sabe
que los otros han puesto a prueba su coraje y son fuertes. El sufre
todavia y el estoicismo de los otros se le aparece como un ideal que
él tiene que alcanzar.

En el poema que sigue, la frase esti del todo llena del alma
gaucha. Y comprobemos qué lejos estamos del retrato comin y
tradicional que hemos hallado antes:

“Los rostros son inexpresivos. La risa, el llanto, son de hom-
bre a hombre, no de hombre a desierto. Solo ante si mismo el hom-
bre piensa y sus facciones expresan atencion interior. . . No protesta-
mos porque para nosotros todo es aceptacion. ..”

Y después:

“Tristeza serena, serena. Sin protestas, sin vanos gestos.

Tristeza serena, tristeza conformidad. Estar siempre equiparado
al cielo inmutable, a la nube que vuelve, a la pampa que viste cua-
tro estaciones: de flor, de semilla, de sequia, de bruma.

Tristeza sin testigos ante el 4rbol que va a la muerte sin haber
contado los afios que vivié periddicamente. Tristeza de los afios
que son ya un descenso. No querer ni mis ni menos que lo que se
tiene y saber que el corazén se estd comiendo a si mismo en el an-
dar... Tristeza viril dirdn los que se han dominado. Tristeza de
pampa, decimos nosotros en la costumbre de ver morir al hombre,
a la bestia y al 4rbol contra el horizonte, ..”

Mientras concebia los Poemas solitarios iban naciendo también
en Giiiraldes las piginas de Dor Segundo Sombra. Y a este libro
vamos ahora para destacar primeramente esa nota de entereza, de
voluntad y de empefio terco de vencer que hay en él. Lo que en-
contramos aqui es un instinto de dominio que por si solo parece
volver la realidad en favor del hombre. Cuando el muchacho estd
ansioso por vengarse del ataque de un animal bravo, exclama al
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enfrentarlo: “jQué golpe! No importaba; yo no queria pensar sino
en el toro. Tenia que estar quebrado. Queria que estuviese que-
brado. ..”

Y siempre encontramos el goce de la fuerza y de la victoria
frente a los obsticulos: “jQué voluntad de dominio no tendrd
el hombre para que, por un rato de gozarla —exclama Giiiraldes—,
emplee largas horas de perseverante empuje. . .!

Pero el miés altivo de esos triunfos estd en la voluntad que
vence la propia flaqueza. El consejo siempre repetido de Don
Segundo es: “Hacéte duro, muchacho”. Y la ley que rige la vida
en la llanura es la de “salirse con la suya, no caer vencido”. Este
triunfo no trae ya consigo vanidad alguna. La lucha consiste pre-
cisamente en haberlo dominado a él también junto con los obstacu-
los materiales que el cuerpo ha aprendido a soportar. De alli que
ya casi al final de la historia, el nicleo de experiencias vividas,
despierta en el muchacho una reflexién madura: “Sabia que si en
gran parte se resiste por tener el cuerpo hecho a la fatiga, mis se
resiste por tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo
sufre, después se asonsa y va, como sin tomar parte, adonde uno
lo lleva...” Y la reflexion se remata asi: Y al fin se vence siem-
pre, cuando ya a uno la victoria le es indiferente. Y el cuerpo cae
en el descanso, porque la voluntad se separa de él".

Comprendemos la unidad que existia entre estos pensamientos
y los que volcaba entonces en los Poemas solitarios donde el senti-
miento de dominio y de solidaridad con el hombre de la pampa al-
canza atn mayor profundidad.

Con esa idea de la voluntad que no atiende ya al cuerpo que
la sustenta, nos hallamos en el segundo plano trascendente de Giii-
raldes. El estoicismo que hemos observado no lo abandonari hasta
el fin de sus dias: E/ sendero, donde dejé sus vocaciones del espi-
ritualismo oriental, es una constante exposicién de disciplina fisica
y espiritual para liberar el pensamiento, para alcanzar la unidad del
ser en una existencia superior.

Algunos poemas de los llamados “'solitarios” aparecen como
manifestaciones de un iniciado. De alguien que comienza a vivir
experiencias, cuya significacién aun le resulta inaccesible. Es por
ello que en el poema siguiente las lineas iniciales buscan la ima-
gen de la llama para simbolizar el rapto del alma y las que siguen
trasunten una actitud de oscura sugestién. Escribe:

“La vela, escuilido monje blanco, surte la llama. La llama
apunta al Cenit en inquieta elevacién: alma que va prendida a un
cuerpo. La luz mantiene mis ojos ligados a la vida y la vida es mi
pensar, que en la soledad mueve cosas pesadas con sus hombres
fuertes”. Y después: “Pequefia antena de carne alucinada de im-
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posible, espero en la tensién de todos mis anhelos, que algo grande
como un Dios, me eleve a la armonia universal”.

No es necesario sumar transcripciones para que la trayectoria
de Giiiraldes se nos vaya aclarando a través de su propia obra. En
Don Segundo Sombra aparece ya bien clara, lo mismo que en los
Poemas solitarios, la incorporacién de una actitud religiosa frente
a las propias experiencias. Y estas experiencias —de paisaje y de
hombre— estin determinando ese estado interior y ddndole su pro-
pio color.

Se ha hablado con excesiva insistencia del valor simbélico que
Don Segundo Sombra contiene. Algunas notas del comienzo y la
ultima pagina, sobre todas han facilitado esa clasificacién. Yo me
atrevo a afirmar que al menos en el sentido mis generalizado del
término en el vivir contemporineo, lo simbdlico en este libro no
esti dado por un hombre que represente la idea total del gaucho
ni de la nacionalidad, ni de lo pampeano. Es indudable que Don
Segundo Sombra es un prototipo humano, es decir, un ser humano
ejemplar. Su figura tiene la talla de un modelo, aunque este mo-
delo, al menos en lo que da el libro si se lee con cuidado, pueda
no ser un paradigma moral.

Dije casi al comenzar que la obra de Giiiraldes es en su casi
totalidad de casi lirico, es decir, personal y en el sentido mis pro-
fundo de autoexpresion, no autobiogrifica. Pues bien: lo simbd-
lico que existe en su libro Gltimo me parece responder a la linea
total de sus creaciones, es decir, que Don Segundo Sombra se ha
convertido en él no en simbolo, sino en imagen venerable, una
imagen creada y alimentada por la propia experiencia.

Pero cualquiera que sea la posicion que adoptemos, vamos
a aceptar el necesario pasaje desde lo mitico que hay en Gutiérrez
a lo simbdlico que hay en Giiiraldes, pero rechazando la califi-
cacién de mito para Don Segundo Sombra, circunstancia que con
frecuencia también se ha querido ver en él sin hilar muy fino en la
materia creadora.

Esta ultima reflexién nos permite acercarnos con més seguri-
dad al momento llamado “mistico” en Giiiraldes y que correspon-
de a los poemas asi calificados al publicarlos. En un principio
parte de ellos se hallaban junto con los Poemas solitarios y tres
de ellos se pueden leer en E/ sendero.

Tengamos en cuenta que ni los poemas nombrados y estudia-
dos aqui, ni E/ sendero, se publicaron en vida del autor y que el
ultimo no estaba destinado al publico.

La razén es explicable: Giiraldes fue muy recatado y guard
cuidadosamente estas expresiones de vida interior. A muy pocos
hablaba de sus preocupaciones religiosas que en el dltimo aiio de
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su vida se volvieron dominantes hasta mo vivir, sino para ellas.
Acentué entonces las lecturas misticas, en particular las provenien-
tes de doctrinas yoguis y en Paris asisti6 con frecuencia a reuniones
donde el contenido de estas doctrinas se le hacia cada vez mis
claro. La adhesion final que presté a esas ideas no es posible sa-
berla completamente. En el libro E/ sendero lo que domina es la
idea de una fusién con Dios, un encuentro con la sustancia divina,
al mismo tiempo que un fuerte deseo de ir quemando todo lazo
material con el mundo. Que Giiiraldes creyera posible en él esta
autoeducacién de sus sentidos y su alma, surge de la fe y la tena-
cidad que puso en ese esfuerzo, cuando precisamente su cuerpo en-
fermo exigia una atencién mas tirdnica.

En tal estado de espiritu Giiiraldes compuso sus poemas de
la Pasién de Jesis que se han llamado “misticos” y que tal vez
con mas propiedad deben ser llamados religiosos. No sabemos
si Giiiraldes vivi6 realmente la experiencia mistica tal como se ha-
lla en los ejemplos clisicos de Santa Teresa o San Juan de la Cruz.
Algin pasaje de E/ sendero nos hace presumir que vislumbré en
cierta medida el més alld en una suerte de transporte o rapto. Lo
que nos importa aqui es alcanzar la significacién que estos ultimos
poemas tienen en conexién con su obra total.

En apariencia se hallan desvinculados del resto de sus escri-
tos. Tienen la materia de inspiracién que hallamos en poemas de
Charles Péguy y de Paul Claudel. La forma se acerca a la de los
poemas solitarios y aparece ain mis sobria. Ha eliminado casi
totalmente las imidgenes de color que son tan caracteristicas en sus
piezas literarias, para hallar un lenguaje directo y sin énfasis, como
lo exige el tema de las composiciones.

Por ser tan poco conocidos voy a leer uno de ellos:

“Hoy la humanidad naci6 a ti. Habias venido a un cuerpo
sufridor como el nuestro para estar mds presente en sangre y en
dolor. Algunos habian seguido tu martirio. La pequefia Jerusalém,
inquieta de harapos y discusiones, seguia picoteando sus migajas
de ideas y nada supo de los siglos por venir y de tu advenimiento en
el hombre.

La pequefia Jerusalén inquieta como un sarpullido y piojosa
y mugrienta, seguia tirada en sus calles”.

Y este otro que nos da la muerte en la cruz:

“Tenias los brazos abiertos y en tu pecho cabia el mundo. Las
estrellas andaban siempre a pesar de tu andar reducido a la estatura
del hombre. Y habia una palabra en todas partes. Y los que en
torno tuyo no comprendian eran un cuadro pequeiio de carne igno-
1ante y egoista”,
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En otros poemas el poeta se coloca en una primera persona im-
plorante por la culpa de todos y la propia culpa. El sentir en so-
lidaridad con el hombre de la pampa, el compartir, su silencio y
su dolor se ha convertido en sentimiento de identificacion en los
errores del hombre, de todos los hombres. Entonces dice:

Seiior, yo tiendo arriba los brazos. El hombre sufre su vergiienza en
mi carne. Las palabras de hostilidad y de daiio, me parecen dichas
en complicidad conmigo. La culpa de cada uno es de todos ncso-
tros. . .

Es curiosa la trayectoria que el sentimiento religioso sigue en
la obra de Giiiraldes. En E! cencerro de cristal, por ejemplo, sus
manifestaciones quedan limitadas al campo del prestigio mitold-
gico que una tradicién literaria europea habia hecho llegar hasta
él con Verlaine, Mallarmé, Laforgue desde el parnasiano Leconte
de Lisle. Las composiciones de aquel libro colocadas bajo el titulo
de Realidades de ultramundo registran el propésito de intentar la
hazafia de los simbolistas franceses y sobre todo la del poeta mas
admirado por él: Jules Laforgue. Como consecuencia los poemas
La hora del milagro, El verbo y El emigrado permiten sefialar las
huellas de ese antecesor ilustre. Es una influencia admitida por el
mismo Giliraldes seguro de que sus poemas a pesar de las fuentes
podian pertenecerle por el espiritu, que es lugar adonde el influjo
extrafio es mucho mas raro.

En efecto, los poemas de Realidades de ultramundo no son ya
poemas modernistas. La mirada personal e intensa que Giiiraldes
arroja sobre los seres mitoldgicos sefiala las diferencias. Diriamos
que esa mirada es profundamente religiosa, que rebosa fervor y
respeto, que traduce el miedo del misterio y pone en relieve al mis-
mo tiempo una sensualidad panica que fuera como un puente para
la inmortalidad. Los procedimientos técnicos, transferencia cons-
tante de imigenes de la realidad y del plano césmico, un innato
sentido del color y el matiz musical, colaboran en Giiiraldes para
superar lo que en apariencia es mero juego, simple capricho de la
fantasia.

Con todo, nos hallamos aiin en el campo de lo religioso pa-
gano. Para encontrarnos con el sentimiento cristiano hay que ir a
los Cuentos de ese mismo afio, 1915. Es cierto que en el relato
Fl juicio de Dios, el creador aparace como un Jipiter omnipotente
y casi como un personaje de opereta. Pero en otros, un poco a imi-
tacién de Flaubert, de Anatole France o de Oscar Wilde, la tenta-
cién de la came lleva a la mortificacién brutal y a la muerte: asi
en Piedad que muestra la conversién de un indio en medio de la
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furia de los malones que él mismo conduce contra los pueblos blan-
cos. Y atin quedan los cuentos de la estancia vieja donde la piedad
se hace tan ingenua como para que el viejo gaucho condene a una
virgencita al sol de enero, en castigo por no traer la lluvia a los cam-
pos sedientos.

Hasta aqui la obra de Giiiraldes anterior a 1920 donde es po-
sible destacar actitudes religiosas. Es precisamente después de 1920
cuando en el poeta se acentiia la preocupacién por el destino final
del hombre, cuando crece su angustia de inmortalidad. Ya hemos
visto cémo al mismo tiempo el paisaje de sus poemas, paisaje de
pampa siempre, adquiere significacion identificindose con su me-
ditacion y el propio silencio interior. La soledad se hace expectante
y parece dispuesta a madurar en él una imagen definitiva:

Pequefia antena de carne alucinada de imposible, espero en la ten-
sién de todos mis anhelos, que algo grande como un Dios, me eleve
a la armonia universal.

Asi escribe en sus Poemas solitarios, un dia de 1922,

La vida total se hace al mismo tiempo la vida que empuja el
sol cayendo de un cielo ancho hasta las paredes de su cuarto. El
poeta recuerda:

“El pampero silbaba millones de silbidos, tajeindose en los
pajonales. .. Y los fianduces no hallaban limite a su andar medidor
de desiertos. La madrugada asistia a todos los despertares en los
cuartos y la tarde a todos los retiros en la defensa del rezo... Y
cuando el hombre callaba ante la noche, la huella se perdia en las
huellas que dudan. ..”

Es entonces cuando en la creacion de Giiraldes domina el
misterio, lo imponderable, lo que se siente, pero no halla expli-
cacién en las palabras. Es simplemente, el dominio de algo tras-
cendente e inasible, especie de niicleo generador que ordena lo crea-
do y le da sentido. Esta nota se da en Xa/maca, en los poemas re-
cordados ya y es propia hasta del protagonista en Don Segundo Som-
bra. Sombra es el “tapao”, el misterio, el hombre con un pasado y
un alma impenetrables. A la sugestién mitoldgica tradicional que
el tipo gaucho arrastra se le ha superpuesto una imagen cuya hon-
dura no puede vadearse y que adquiere la fuerza de un adveni-
miento.

El padrino deja en Fabio Ciceres una gran leccién de belleza
moral y de ciencia, pero deja sobre todo el estremecimiento de esa
fuerza, cuya clave estd dada solamente por la fe. En el momento
de la despedida la figura de Sombra, irreal, desvanecida asume un
poder que no tienen las formas reales, mientras Fabio se pregunta:
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“¢Rezar...?” Y entonces tocamos la incidencia de un casi atdvico
sentimiento de pampa, que es paisaje y hombre al mismo tiempo,
en un solo arranque de religiosidad, el mismo que dio vida a los pri-
meros poemas paganos, los aderezados con crudeza birbara, los
reconditos de Xaimaca, los “solitarios” y los “misticos”. Rios me-
nores, fundidos en un mar que suma sus profundidades y sus tras-
parencias.



EVOLUCION DE LA INTELECTUALIDAD
BRASILENA EN LA PRIMERA
FASE DEL SIGLO XX

Por Cruz COSTA

GU[ADO por la mutua simpatia que nos une, mi querido amigo
Antonio Gémez Robledo tuvo la gentileza de indicar mi nom-
bre al director de esta excelente y conocida revista para un articulo
sobre el Brasil en este nimero conmemorativo del 20° aniversario
de la fundacién de Cuadernos Americanos. Trataré de corresponder,
en la medida de mis fuerzas y en los limites que me han sefialado,
al honor que ambos me hacen, procurando esbozar ripidamente un
cuadro de la evolucién de la intelectualidad brasilefia en la primera
fase de nuestro siglo, aunque tal vez ahora ya se estd superando con
otras nuevas perspectivas.

CUANDO examinamos un trabajo como el de Paulo Barreto: O
Momento Literdrio, que es una especie de balance general de la si-
tuacion espiritual del Brasil en los primeros afios del siglo XX, com-
probamos que hasta entonces, y tal vez ain hasta 1914, estaban to-
davia vigentes las tendencias de pensamiento que habian influido
en la intelectualidad brasilefia desde la segunda mitad del siglo an-
terior. Nuestros intelectuales se mantenian ain fieles a la tradicién
colonial, es decir, a la importacién cultural, y casi toda su produc-
cién venia a ser, en resumen, una simple glosa o algin timido co-
mentario interpretativo de la cultura importada. De tal modo, ade-
mis de la corriente que se inspiraba en el espiritualismo catdlico,
estaban todavia vigentes, como en el siglo anterior, el eclecticismo,
el positivismo, el espencerismo, y el materialismo en sus modalida-
des darwinista y haeckeliana. El advenimiento del régimen republi-
cano, en 1889, no determiné grandes transformaciones en el paisa-
je intelectual del Brasil. El positivismo alcanz6, con la Repiblica,
por un momento, su més alto nivel, con motivo de la Constituyente
en 1891, pero, a partir de entonces comenzd a declinar, sufriendo,
como dirfa uno de sus jefes religiosos, Miguel Lemos, una fatal ate-
nuacién. El materialismo, vago y simplista, fue desplazado por un
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creciente, pero también incierto y confuso movimiento de resurrec-
cién metafisica, mientras el espencerismo se prolongaba en la espe-
culacién cientifica y en la sociologia.

En esa atmoOsfera, en la que todavia era visible la avasalladora
atraccion que Europa ejercia sobre los escritores brasilefios, surgio,
en 1902, un libro que, aun cuando no orientase desde luego a los
intelectuales brasilefios hacia una nueva actitud, contribuyd, sin em-
bargo, a darle otro tono y, tal vez dentro de algunos afios, otro sen-
tido. Nos referimos a Os Sertdes, de Euclides da Cunha, el primero,
como dice Werneck Sodré, entre nosotros, que “‘coloc6 los cimien-
tos de una verdadera liberacion intelectual”.

Euclides da Cunha, joven formado en el ambiente positivista de
la Escuela Militar de aquella época, no sufrié la poderosa —y a ve-
ces decisiva— influencia del comteismo alli reinante. No obstante,
de la ensefianza orientada en aquella direccion, conservaba el senti-
do de la importancia de las ciencias y de la sociologia, que emana
de la filosofia de Augusto Comte. A pesar de ello, Euclides da
Cunha nunca reveld gran aprecio y respeto por la filosofia, como se
comprueba por lo que escribia a Oliveira Lima en 1909, poco antes
de ser asesinado. No podia tomar en serio, decia, las “reyertas in-
terminables de los filosofos” y los “'ecos irritantes de la algazara de
las teorias”. Una vez mds se comprueba el acierto de la afirmacion
de J6ao Ribeiro, cuando decia que “nuestro idealismo no se aleja
mucho de la tierra...” O, como dice Clévis Bevilaqua: “nuestra
mentalidad estéd poco inclinada a las tensiones prolongadas. .."”

Esta actitud nuestra es, en parte también, prolongacién de la
manera de ser de nuestro antepasado portugués y, tal vez, de una
propia tendencia a actuar de una manera ripida e improvisada. Pa-
ra el brasilefio las teorias y las doctrinas son sospechosas. Hereda-
mos del espiritu trivial del lusitano la desconfianza por las ideas y
el gusto por la improvisacién empirista. Ademis de esto, nuestra
condicién de pueblo colonial no era propicia a los vuelos especula-
tivos.

Gedgrafo, ingeniero, con una vision muy especial y limitada
del espiritu cientifico, Euclides da Cunha no tenia nada de filésofo.
No obstante, en la historia de nuestras ideas ocupa un lugar que
ninguno de nuestros filésofos puede pretender, porque en su obra
se encuentra una visién de nuestra tierra y de la situacién del hom-
bre brasileiio, insospechada por aquellos que, en mi pais, se dieron al
ensayismo filoséfico. No fue sin razones muy profundas —y que sé-
lo ahora comienzan a aparecer— que se reveld sensible, aunque sin
la adecuada comprension, a las ideas socialistas que expuso al es-
tudiar Um Velho Problema, en su libro Contrastes e Confrontos.
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El supo ver, mis que comprender, gracias tal vez al caricter
de su personalidad extremadamente sensible —hasta enfermiza— lo
gue habia de contradictorio en el paisaje social, politico y econémico

e su tierra, y lo que habia de paraddjico, de ridiculo, en la acti-
tud de la élite intelectual de su tiempo, absorta en la contemplacién
de Europa. Y describié en un libro trigico la situacién del hombre del
sertio, el gran abandonado de mi pais. Revel6 asi, a través de las
piginas de su gran libro, a los /etrados del litoral, sumergidos en el
transoceanismo a que se referia Capistrano de Abreu, que los abis-
maba en una grotesca y pasmada nostalgia, ante una cultura en cuyo
proceso no habian colaborado y de la cual apenas eran meros usua-
rios. A Euclides da Cunha, hombre del litoral, alumno rebelde de
la Escuela Militar, le fue encomendada por el periédico paulista
O Estado de Sao Paulo, 1a misién de acompaifiar como corresponsal
la Campafia de Canudos, movimiento de “faniticos” seguidores del
mistico Antonio Conselheiro que, alrededor de 1897, desafio el pres-
tigio del nuevo régimen implantado en el Brasil y su principal sus-
tenticulo: el ejército. Esta rebelion, en la que se mezclaban la igno-
rancia, la miseria y la supersticion, fue considerada en aquella época
como una maniobra para levantar en el interior del pais la bandera
de una contrarrevolucién mondarquica, y el propio Euclides llegé a
Nlamarla nuestra Vendée. . .

Fue entonces, siendo corresponsal de la campaiia, cuando Eu-
clides da Cunha se encontr6 con el sertdo que, en la historia brasi-
lefia, aparece en los momentos de crisis y de transformacion revolu-
cionaria y hacia el cual se vuelve, al decir de Alcintara Machado, el
“alma nacional como la aguja inmantada al polo magnético”. El
sertdo ha sido siempre, en nuestra historia, la obsesién del aventu-
rero, y también, en los momentos graves de la vida nacional, la so-
fiada salvacién que las élites paradéjicamente sefialan 0 a la cual
recurren desesperadas. . .

De este modo, en los albores del siglo XX, en un ambiente
fuertemente influido por los espiritus europeos, cuando los escrito-
res aun “'se tapaban los oidos con algodén para no oir ninguna es-
tridencia brasilefia”, Euclides da Cunha, el hombre dotado de agu-
da sensibilidad, fue quien interpret, como dice Gilberto Freyre, con
“palabras llenas de fuerza para herir los oidos y conmover el alma
de los palidos bachilleres del litoral, con el sonido de una voz joven
y a veces dura, clamando en favor del desierto incomprendido, de
los sertGes abandonados, de los sertaneros olvidados”. Solamente
Euclides da Cunha tuvo el valor de dar el grito de alarma que es Os
Sertdes, contra los que porfiaban por amafiar una fachada europea
para el Brasil.
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Y fue con ese trgico retrato de la tierra y del hombre del
sertdo como el Brasil arrancé a los literatos de su ciega tarea de co-
pistas para que comenzaran a tener una conciencia mas clara y precisa.

Nuestros intelectuales dejan de ser desde entonces ese mero
aparato de “exposicion sedentaria de doctrinas”, a que se referia
Mirio de Andrade, para considerar méas cabalmente y reflexionar
acerca de la realidad que nos rodea.

A partir de la publicacién de Os SertGes se delinea una nueva
directriz para la intelectualidad brasilefia. Y esa orientacién va a
tener, cada vez mds, mayor significacion en los afios que suceden a
la llamada Gran Guerra, la de 1914-1918.

No es este el momento de examinar la importancia que el proble-
ma econémico del café tiene en la historia del Brasil. Como es sa-
bido, fue el café el que dio prosperidad econémica al pais y lo ayu-
do, desde antes del estallido de la I Guerra Mundial, a liberarse de
algunas de sus caracteristicas coloniales. Fue también el café— e/
general Café— el que habia de proporcionarle la plataforma para
una incipiente industrializacién. La transformacion de la intelectua-
lidad brasilefia estaba vinculada a este aspecto de la vida econémica
del pais.

Las nuevas condiciones concretas de existencia, exigian una ac-
titud también nueva. Los utensilios intelectuales del pasado no pare-
cian ya adecuados para satisfacer estas nuevas condiciones. Asi, ins-
pirindose aiin en la corriente positivista, pero independientemente
de ella, surge en los primeros afios del siglo, un gran interés por los
estudios sociologicos. Todo el viejo barullo que se acostumbra ha-
cer en torno a la naturaleza intrinseca de la historia, que daba lugar
a unos sistemas menguados, escribia Silvio Romero, en 1904, se re-
pite ahora, todavia con mis calor, por lo que se refiere a la natura-
leza e indole de la sociedad y de la sociologia”. A través de los es-
tudios de sociologia, nuestros literatos comenzaban a abrir los ojos
y a ver mis lejos que en las paginas de los libros de erudicién “hu-
manista”. Asi, al lado y en funcién, podriamos decir, de esa socio-
logia, surgieron entonces, tal vez por el hecho de haberse moldea-
do el régimen republicano en las instituciones norteamericanas, nue-
vas corrientes filoséficas como el pragmatismo de James y, después,
las ideas de John Dewey, que no sobrepasaron —influyendo breve-
mente— el estrecho circulo de los pedagogos.

Al mismo tiempo —y con mayor radio de influencia— los es-
piritualistas se vuelven hacia el intuicionismo bergsoniano, y hasta
el neotomismo, continuador de la vieja tradicién catdlica. Farias
Brito, en su pendltima obra, Mundo Interior, que es de 1914 revela
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influencias bergsonianas. Mundo Interior, escribia José Verissimo,
“demuestra la repercusién que tiene entre nosotros la reaccién espi-
ritualista contra las filosofias cientificas”, lo que quiere decir: con-
tra el positivismo y el materialismo.

La sociologia, sin incurrir en extremismos doctrinarios, habia
de continuar, sin embargo, estas corrientes de pensamiento. Es a
esta socialogia a la que correspondera la frase irdnica de Mario de
Andrade, cuando en su libro, O Empalhador de Passarinho, dice que
la “sociologia es el arte de salvar ripidamente al Brasil...” La so-
ciologia y la pedagogia serdn, por mucho tiempo, las terapéuticas
“salvadoras” del pais. ..

Sin embargo, las investigaciones sociologicas —y también algu-
nas pedagégicas— pondrin de manifiesto problemas concretos del
pais y constituirin el punto de partida de un renovado interés y de
un nuevo estudio: el de los problemas brasileiios.

En esa direccién se orientan varios estudiosos, como Alberto
Torres, Manuel Bomfim, y mis tarde, Vicente Licinio Cardoso, Ro-
nald de Carvalho, Paulo Prado, Oliveira Viana, para citar \nica-
mente los que ya desaparecieron.

LA guerra y sus consecuencias; la decepcion que las élites sufrie-
ron en el transoceanismo que hasta entonces alimentaban; las nue-
vas condiciones de vida del pais, su incipiente industrializacién, y
también un progresivo sentimiento de responsabilidad que —desgra-
ciadamente no se incorpor6 adn a la accion préctica de la politica—
dirige al pais hacia nuevos rumbos, no siempre muy claros, como
sucedié en los albores de la Revolucidn de octubre de 1930. Pero, a
pattir de 1914, escribe uno de nuestros mejores historiadores de la
Repiiblica, José Maria Bello, "la guerra confirmaba la inferioridad
de las naciones que dependian del extranjero para las cosas esencia-
les de la vida. Demostraba, por otra parte, que éramos capaces de
improvisar varias industrias. El nacionalismo econdémico nacia,
pues, con la guerra, abriendo nuevas perspectivas a nuestro trabajo
y a nuestra inteligencia.

Los tiempos habian cambiado. La guerra trajo consigo, o dio
origen, a otras ideas, a otras perspectivas. La masa, ain poco cons-
ciente, comenzaba a agitarse y a participar, lenta, confusa, pero pro-
gresivamente, en la vida nacional. En 1917 hubo en S. Paulo —que
ya comenzaba a ser un gran centro industrial— serias huelgas, mu-
cho mis graves que las anteriores, las de 1891 y de 1906. En 1917,
un escritor, y de los mejores, Lima Barreto, hacia referencias simpé-
ticas y elogiosas al maximalismo, como era entonces llamado el
comunismo. En 1918 se establecié en Porto Alegre la Unido Maxi-
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malista y, en 1921, la mayoria anarquista, dirigida por Astrogildo
Pereira, constituia el nicleo esencial del Partido Comunista, que ha-
bia de fundarse en marzo de 1922, con la presencia de delegados
de varias ciudades del pais. Asi, la “transformacién del mundo, es-
cribia Mério de Andrade, con la progresiva debilidad de los grandes
imperios, con la aplicacion europea de nuevos ideales politicos, la
rapidez de los transportes y mil y otras cosas internacionales, asi
como el desarrollo de la conciencia americana y brasilefia, los pro-
gresos de la técnica y de la educacién, imponian el desarrollo, e in-
clusive la renovacién, de la intelectualidad nacional”.

A esta renovacion contribuy6é grandemente el movimiento lite-
rario y artistico que partié de S. Paulo en 1922, el llamado mouvi-
miento modernista. Es interesante observar que este movimiento de
renovacion, aunque contradictorio en sus raices, nacié en Sio Paulo
porque S3o Paulo era, como aun refiere Mario de Andrade, espiri-
tualmente mas moderno, era el fruto de la economia del café y de
la industrializacidn resultante de esa economia. Sio Paulo estaba
“por su actualidad comercial y su industrializacién, en contacto es-
piritual y técnico con la actualidad del mundo”.

Se atribuyé a Graga Aranha el papel de animador del movi-
miento modernista de 1922. De hecho con Graga Aranha o sin él,
las ideas que el movimiento modernista expresé reflejaban en el Bra-
sil el estado de espiritu reinante en la época y este movimiento se
caracterizb por representar las circunstancias propias del momento
brasilefio. Como vimos, 1922 es el afio de la fundacion del Partido
Comunista Brasilefio; es el afio en que se produce el levantamiento
del Fuerte de Copacabana, del que deriva la Revolucion de 1924, la
Columna Prestes, la formacién del Partido Democritico, en el que
ferment6 la Revolucién de 1930, que cierra el ciclo.

Graga Aranha fue, por tanto, en el movimiento modernista,
como aoté Tristdo de Ataide, su “pieza de equilibrio” o el eslabén
entre el pasado reciente y el espiritu de la mocedad.

En el mismo afio en que Euclides publico Os Sertées aparecié
también la novela de Graga Aranha: Caaa, enfitica novela que
Olivio Montenegro califica de novela medallén. .. En ese libro
Graga Aranha enfocaba otro gran problema brasilefio, relacionado
con el trabajo: el problema de la inmigracién y del establecimiento
del colono. También en este libre se revelan, no obstante, las con-
tradicciones del exropeismo o del transoceanismo de los escritores
brasilefios de la época, y aunque apunten también indicios de supe-
racién de esta extravagante nostalgia. La obra revela también la
confusion reinante en aquel momento, marcado por un extrafio y
superficial nietzscheismo. Se ha afirmado ya que lo caracteristico
del pensamiento de Graga Aranha consistié en pretender basar su
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filosofia en una experiencia brasileiia y quien asi lo dice es mi esti-
mado amigo Guillermo Francovich, en su libro Filésofos Brasilesios.
Es exacto que, desde Canad y después, en la Viagem Maravilhosa,
que es su repeticion, asi como en el Espirito Moderno (publicado
después de la famosa Semana de Arte Moderno, que se acostumbra
a sefialar como la iniciacién del movimiento modernista), parece
haber sido este el propésito de Graga Aranha. En el Espirito Mo-
derno dice: “Toda la cultura nos llegd con los fundadores portugue-
ses. Pero la civilizacién se calded aqui para esbozar un tipo que no
es exclusivamente curopeo, modificado por el medio y la confluen-
cia de las razas pobladoras del pais. Es apenas un esbozo sin tipo
definido. Es el punto de partida para crear la verdadera nacionali-
dad. La cultura europea no debe servir para prolongar Europa, ni
para una obra de imitacion, sino como instrumento para crear cosas
nuevas con los elementos que proceden de la tierra, de las gentes,
del propio salvajismo inicial y persistente. El deseo de liberacién es
una sefial de que esta liberacién depende de nosotros”. Ser brasile-
fio, para Graga Aranha, es "verlo todo”, sentirlo todo como brasile-
flo, tanto nuestra vida como la civilizacién extranjera, lo mismo si es
presente como si es pasado.

Sin embargo, en la visidn espectacular del mundo que era la
de Graga Aranha, habia, como ya dijimos, mucho de Nietzsche, que
entonces estaba de moda en Europa. ..

LA Gran Guerra determiné un decisivo progreso econdmico y téc-
nico en mi pais, liberindolo de muchos prejuicios y proporcionando-
le asi oportunidad de un verdadero progreso de conciencia, que ha-
bia de llevar a los intelectuales a aproximarse mas a la tierra y a sus
problemas. En nuestros libros, escribia Tristdo de Ataide, “circula-
rd cada vez mais un perfume de monte, de tierra mojada, de brisa
fresca del mar. Los temas brasilefios, las costumbres sertaneras o
costenas, el paisaje que nos rodea, han de dar mis espontaneidad a
nuestra literatura. La inspiracién nacional no nos conducird tan
alto, pero si con més seguridad, hacia un futuro remoto de creacién
y de independencia”. En suma: se perfila una perspectiva mis clara
del destino nacional. Y es este rasgo nacionalista que él sefialar4, a
partir de entonces, las tendencias de la intelectualidad brasilefia.
Aparece en el catdlico Jackson de Figueiredo, de tendencia derechis-
ta, y en la literatura realista, izquierdizante, del Nordeste. Es curio-
so observar esta nota o intencién nacionalista en los intelectuales
brasilefios que escribieron alrededor de los afios que median entre
las dos ultimas guerras. Nos anima una fe en el porvenir, una
constante preocupacién por resolver los problemas del pais. “La
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predileccion por los estudios de sociologia, el renacimiento de la cu-
riosidad humanistica por la filosofia, la atencién con que se sigue y
comenta cada experiencia politica de los pueblos europeos y ameri-
canos, escribe Malheiro Dias, caracterizan un movimiento casi una-
nime de las inteligencias instruidas. Se comprueba la preocupacién
de rehacer sobre bases solidas la cultura brasilefia y de recuperar
con provechoso y metddico estudio, el tiempo perdido en fitiles re-
creos literarios™. . .

Los primeros estudios utiles relacionados con la cultura brasi-
lefia denunciarian, como justamente observaba Nelson Werneck So-
dré, que “esos ensayos se reforzaban por situar la evolucién nacio-
nal, interpretindola, no ya a la luz de los textos constitucionales o
de citas apresuradas, o de la aplicacion de teorias extrafias, sino por
la investigacién profunda de causas positivas, por el ansia de com-
prender las caracteristicas casi olvidadas. Esos estudios dejaron de
realizarse en sentido horizontal para adquirir la orientacién vertical,
de verdaderos sondeos en el terreno consistente de nuestras peculia-
ridades, con los recursos que nuestra historia, desde el punto de vis-
ta dindmico, podia ofrecer’”.

Es ficil advertir en esa preocupacion la nota nacionalista y el
empefio de liquidar un cierto borarysmo del pasado, la tentativa de
hacer esfumar las ilusiones que alimentibamos acerca de nosotros
mismos y de los otros. Y asi, la Revolucién de Octubre de 1930
fue el fin de una fase de nuestra cultura. 1930 sefiala el “marco ni-
tido del fin de una cultura”. Es la encrucijada, como dice Werneck
Sodré, muy viva en que debia desvanecerse el predominio de una
élite de puros literatos, de diletantes de los conocimientos, de una
superficialidad de amateur vago y decisivo.

Procuramos tornar més objetiva, exigente y rigurosa la tarea
de nuestra intelectualidad y dotarla, gracias a la fundacién de nuevas
escuelas basadas en un espiritu también nuevo, de instrumentos mas
precisos para el anélisis. Parece que comprendemos, después de las
guerras de auestro siglo, que son como el marco de la profunda re-
volucioén por la cual pasan los pueblos —después del despertar de
Asia, seguido después por el de Africa— que nuestro destino en
América no nos reserva solamente el papel de cordiales espectadores
del drama universal. Todo esto viene dando sentido a la nueva in-
telectualidad del Brasil.

Y asi, al transoceanismo literario y al ufanismo patriticamente
ingenuo del pasado, creemos que sucederin generaciones més deci-
didas y tranquilamente nacionalistas, dotadas de una formacién més
perfecta y de una técnica mds adecuada a la comprensiéa de los pro-
blemas universales de la cultura y del hombre vy, tal vez, por eso
mismo, més capacitadas para un nuevo y verdadero Humanismo.



EL “DEVENIR” Y LA ACCION EN
LA OBRA DE P10 BAROJA

Por Carmen IGLESIAS

SE ha venido asegurando que Pio Baroja se inspira en el super-
hombre nietzscheano para crear sus hombres de accién. La in-
fluencia de Nietzsche es indudable, sobre todo en su primera época,
y aunque después casi desaparece, tiene una importancia capital
porque creemos que a través del autor de Zaratustra Baroja des-
cubre a Hericlito. Don Pio nos dice que leyé a este filésofo pre-
socratico en los fragmentos compilados por Didgenes Laercio. Sos-
pechamos, sin embargo, que sélo después de los encendidos elogios
de Nietzsche pudo admirar y comprender la criptica filosofia he-
raclitiana.

Sabido es que el principio de Hericlito se funda en el movi-
miento universal, en la trasformacién constante, en el devenir. Su
famosa frase “nadie se bafia dos veces en el mismo rio, porque
todo cambia en el rio y en el que se bafia” impresiona profunda-
mente a Baroja, tal vez porque presiente la estrecha relacién que
existe entre las teorias de aquel filésofo y su propio temperamento
de escritor. Baroja se integra primero en el devenir heraclitiano,
se lo asimila, y después, a través de su pensamiento y de su sen-
sibilidad, lo convierte en materia artistica.

Desde sus primeras novelas, no s6lo hallamos alusiones o co-
mentarios a las teorias de Herdclito, sino que estas teorias pasan a
estructurar su obra, a conformar sus personajes y a condicionar su
estilo. Es decir, Baroja se inscribe a si mismo e inscribe sus nove-
las dentro del incesante mecanismo cosmico, porque la vida no es
para él mas que una fuerza dinimica, una corriente que cambia sin
cesar y es siempre nueva. Sus novelas son, pues, el reflejo de esta
fluencia, de esta eterna continuidad del existir. De aqui también
que Baroja no presente casi nunca ni caracteres ni situaciones pa-
téticas. El ve la vida en su totalidad, inserta en el fluir del tiempo,
y por eso no le interesa eternizar momentos ni seres, sino presen-
tarlos, uno tras otro, en su forma mas dinimica y vital, tal como
sucede en el rodar de la existencia.
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Como consecuencia natural, cuando Baroja quiere inventar un
personaje de ficcién, un héroe, lo que surge en la novela es el hom-
bre de accion. Si estudiamos las caracteristicas de los mds impor-
tantes hombres de accién —Zalacain, Roberto Hasting, Quintin Gar-
cia Roelas, César Moncada, Aviraneta y el Capitin Chimista— ve-
vos en seguida que todos ellos distan mucho del superhombre de
Nietzsche. Para Ortega y Gasset,' mds que hombres de accién son
aventureros. Otros criticos opinan que los héroes barojianos dan
la impresién de fracasados, lo que achacan a la falta de lucidez en
las ideas de Baroja o a su poca fuerza creadora. Nosotros creemos
que las causas de este aparente fracaso son mucho mis complejas.

Es cierto, como ya se ha repetido muchas veces, que todos es-
tos personajes son el resultado de los suefios de accion del Baroja
de carne y hueso, suefios que al no realizarse se convirtieron en no-
velas. Lo que no nos parece cierto—y en esto discrepamos hasta
del mismo D. Pio—" es que estos anhelos fallidos se debieran a la
abulia. Baroja no es un abilico. Es por el contrario, un hombre
de accién intelectual, un luchador incansable, movido por un arrai-
gado sentido ético y por un deseo de justicia. Desde su primera
obra hasta la Gltima, Baroja lucha contra los prejuicios, el lugar
comin, la hipocresia, la mentira. No pretende ser un dogmatiza-
dor; simplemente, proclama s# verdad. Toda su vida no es mis
que un combate para salvaguardar e imponer su libertad de con-
ciencia, su fondo insobornable. Fruto de esta lucha son los ciento
seis volimenes que componen su obra y dan prueba de su actividad
mental y fisica. Mas si el autor triunfa en su accién sostenida vy,
en muchas ocasiones, heroica, sus personajes fracasan siempre de
una manera o de otra.

Pio Baroja, atraido por la idea del superhombre, trata de dotar
a sus héroes con caracterisictas propias y con una dinimica espe-
cial, que los lanza a la vida de la novela con una fuerza inconte-
nible. Pero como Baroja asegura en varias ocasiones que él o sabe
escribir mis que de lo que ha visto o conocido y, por otra parte,
afirma que en la vida real no existen los héroes,® resulta que la

1 Jost ORTEGA Y GAssET, “Ideas sobre Pio Baroja”, Obras comple-
tas, 11 Madrid, 3* ed., 1954, p. 92.

2 En su novela autobiogrifica La sensualidad pervertida (Obras com-
pletas, 11, pp. 843-994), Baroja explica todo el proceso psicolégico que
acaba por convertirle en un abilico. El tema de la abulia en Baroja y en
Azorin ha dado lugar a numerosas interpretaciones por parte de los criti-
cos. Cfr. Doris King Arjona, ' 'La voluntad’ and ‘abulia’ in contemporary
Spanish ideology”, Revne Hispanique, LXXIV (1928), pp. 573-672. .

3 Plo BAROJA, La intuicion y el estilo, Obras completas, VII, p. 1013.
De ahora en adelante sélo se indicari el volumen de las Obras completas
en que aparecen las citas de Baroja.
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mayoria de sus hombres de accién, a medida que avanza el relato,
van perdiendo sus caracteres independientes y pareciéndose més y
miés a su autor. Todos tienen un rasgo comin al principio: no
existe problema moral para ellos; sélo les interesa poner en accién
su fuerza vital y vencer obsticulos.

Siguiendo un orden cronoldgico, la primera figura en quien
apunta el hombre de accion es un personaje secundario de la trilo-
gia La lucha por la vida, Roberto Hasting. Su temperamento des-
taca enérgicamente entre el conjunto de visionarios, vagos, malean-
tes y mendigos que pueblan las tres novelas. Roberto es un hombre
con la voluntad siempre en tensién. La teoria darwiniana de la lu-
cha por la vida—que tanto impresiona a Baroja— orienta todas
las actividades de este personaje. Para él, la piedad y la ternura
son hermosas, “pero son condiciones inferiores, de almas humil-
des”. Su tenacidad y esfuerzo le permiten alcanzar cuanto se pro-
pone, al extremo de que, en plena juventud, ya no sabe qué desear.
Al final, rico y casado con la mujer que ama, le vemos buscar en la
politica un nuevo incentivo para su necesidad de accién. Esta figu-
ra difiere de las posteriores creaciones barojianas en que, aunque
él ve la lucha por la vida como una de las mais dignas actividades
humanas, nunca abusa de su fuerza y siempre actia movido por un
sentido moral.

Quintin, el protagonista de La feria de los discretos, es todo
lo contrario. La accién, la aventura, mis bien, representa para
él como una evasién de la mondtona y conservadora vida provin-
ciana; und forma de vengarse de las humillaciones sufridas en casa
de su padrastro. Se complace en escandalizar a parientes y amigos,
mezclandose con gente maleante y tomando parte en algaradas y
negocios poco dignos. Quintin es un cinico sin escripulos morales,
cuyas dos Gnicas reglas de conducta son: “Primero, sea tuyo o de
otro, no te acuestes nunca sin dinero; segundo, la pereza tiene siem-
pre su premio, y el trabajo su castigo”.* Esta despreocupacion se
sostiene casi hasta el final, cuando Quintin se enamora de una mu-
chacha y ésta le dice que no se casari méds que con un hombre
honrado y bueno. Comprendiendo que no puede aspirar a ella,
Quintin se da cuenta de que ha fracasado en la vida y que ya nada
tiene valor para él, puesto que la accién que no se orienta hacia el
bien no lleva a la felicidad.

Martin Zalacain es el mis espontineo y natural entre los
hombres de accién barojianos. Retne muchas de las condiciones
que Baroja considera indispensables en ellos: salud, fuerza, una
mente fria, pocas preocupaciones morales. A Zalacain le entusias-

% Plo BAROJA, La feria de los discretos, 1, p. 779.
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ma vencer obsticulos, porque le parece que sin ellos la vida no
tiene valor. Necesita el peligro, la accién violenta; no le importan
las ideas, y por eso sirve indistintamente a carlistas o liberales, pero,
una vez dada su palabra, la cumple, aunque tenga que arries-
garse. Es una fuerza en constante tensién, que asegura: “La mis-
ma energia que no puedo emplear se me queda dentro y se me pu-
dre”® Al final de la novela, Zalacain confiesa que ya casi no tiene
ambiciones, porque con todos sus problemas personales resueltos y
la guerra terminada, no sabe como emplear sus energias. Y antes
de encontrar nuevos motivos de accién, muere de forma violenta,
en plena juventud.

De todo este grupo, César Moncada es, sin duda, el mis inte-
lectual, el que confiere a la acci6n una finalidad mis elevada. Su
proposito es trasformar a Espaiia, politica y econémicamente. Cé-
sar parte de la siguiente filosofia: El inseguro instrumento del co-
nocer da como reales dos estados aparentes de la Naturaleza: el
estitico, en que se presentan las cosas inmoviles, y el dindmico, en
que estas mismas cosas se hallan en movimiento —aunque en el
fondo todo se halle en movimiento. Si de la Naturaleza pasamos
a la vida, y suponemos que ésta tiene una determinacion, no sabe-
mos dénde puede hallarse esa determinacién, pero su mecanismo
solo puede ser el movimiento, la accién, es decir, la lucha. Las
cosas que llamamos espirituales son también dinimicas.® Cuando
el protagonista desarrolla estas teorias es ain un hombre de accién
en potencia, sin vacilaciones ni escripulos. Como la intencién ini-
cial de Baroja es hacer de este héroe un segundo César Borgia, le
vemos actuar en Roma, donde pretende lograr la proteccién de un
cardenal, tio suyo. César se mueve con soltura y cinismo en este
mundo de altos dignatarios de la Iglesia y de la aristocracia romana,
y pone en juego todos los recursos que puedan llevarle al triunfo.
Pero —y aqui empieza a aparecer Baroja detrds de César Monca-
da— el ambiente de inmoralidad y farsa que cree hallar en Roma
le deprime y le subleva. A tal punto que, olvidando todos sus
planes, se lanza a criticar satiricamente cuanto le parece censurable
y, en vez de recibir ayudas, cosecha antipatias y odios. Més tarde
consigue un acta de diputado de un modesto pueblo espaiiol: Castro
Duro. César ha perdido ahora su cinismo y desenvoltura, pues se
encuentra seriamente comprometido en la restauracién y moderni-
zacién de la vieja ciudad zamorana. Su deseo de accién ha de po-
nerse a prueba a cada momento, ya que los grupos conservadores
del pueblo se lanzan a una guerra no por solapada menos violenta,
con el fin de destruir todo intento de reforma. Nuevamente las

5 Pio BAROJA, Zdlacain el aventurero, 1, p. 253.
¢ Pio BAROJA, César o0 nada, 11, pp. 592-93.
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fuerzas de César flaquean; él es demasiado intelectual, demasiado
refinado para sostener esta lucha mezquina de caciques de pueblo,
capaces de todas las indignidades. César reconoce que sus aptitudes
de hombre de accién han fallado, que carece de energia y de fe en
su destino. Sin embargo, para acallar su conciencia, sigue en la
lucha —aunque ya no cree en su eficacia—y, finalmente, es vic-
tima de un atentado en visperas de unas elecciones.

Baroja habia oido hablar a su familia de don Eugenio Avira-
neta como de un pariente lejano. Después de algunas investigacio-
nes en la historia del siglo XIX, se dio cuenta de que este personaje
real reunia muchas de las caracteristicas del hombre de accién que
él sofiaba, y por ello le convirtié en el héroe de los veintidés tomos
de sus Memorias de un hombre de accién. El autor nos lo presenta
como un hombre que “llevaba bajo su crineo, ancho y espacioso,
un mundo de intrigas, de maquinaciones, de suefios de ambicion y
de poder”." A don Eugenio, los obsticulos le enriquecen y le van
moldeando la vida y cree que los hombres de accién son los que le
dan a ésta un sentido heroico. “;Cudndo se han hecho cosas admi-
rables sin esfuerzo y sin heroismo?”* se pregunta. A lo largo de
esta copiosa serie Aviraneta aparece como un intrigante capaz de
toda clase de combinaciones para lograr sus fines. Es también un
guerrillero astuto, de gran valor si la situacién lo requiere, pero
cuya norma es la prudencia. Su espiritu es fértil en recursos; su
moral, la de un conspirador; es decir, cambia segin las circunstan-
cias demostrindose en esto un alumno de Maquiavelo. En cambio,
guardard fidelidad a la palabra dada. Esta Gltima caracteristica
es de gran importancia para comprender la psicologia de Aviraneta,
tal como la concibe Baroja. Todo el maquiavelismo de D. Eugenio,
sus conspiraciones, sus hazafias de guerrillero, tienen como finali-
dad el triunfo del liberalismo en Espaiia, representado por Isabel
II, evidenciando asi una firmeza de convicciones muy por encima
de la moral del aventurero. Por dos veces el bando contrario inten-
ta sobornarle, ofreciéndole una crecida suma. Aviraneta contesta
que él no se vende, y queda después pensando que el dinero no es
todo en la vida, y afiade: "Vegetar despreciado por los pocos ami-
gos y no tener la estimacién de si mismo, es una cosa muy triste,
muy dificil de soportar, y esto no es una fantasia roméntica, es una
realidad”® Por defender sus principios liberales, Aviraneta pasa

7 Plo BAROJA, Con la pluma y con el sable. Memorias de un hombre
de accién, 111, p. 424.

8 Pfo BAROJA, E! sabor de la venganza. Memorias de un hombre de
accién, 111, p. 1120.

® Pio BAROJA, Crdnica escandalosa. Memorias de un hombre de ac-
cién, IV, p. 1038.
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temporadas en la circel, es condenado a muerte, sufre destierros,
privaciones, ingratitudes, pero no vacila nunca en sus convicciones.
En realidad D. Eugenio es un estoico que no ama el dinero ni es-
pera recompensas. El necesita “el campo, peligros, intrigas, para
estar bien”.1°

Chimista es vasco, como Zalacain y Aviraneta y, como ellos,
ama la aventura y el peligro. Su campo de accién es vastisimo, pues
recorre el mundo entero capitaneando barcos o urdiendo extrafios ne-
gocios. Su actuacién recuerda a los héroes de Julio Verne o de Sal-
gari. Conoce todos los caminos del mar y tan pronto le vemos
traficando en negros, como trasformado en pirata, curandero o tau-
maturgo. El movimiento constituye su estado natural. El explica
asi su amor por la accién: “Ser joven, tener la cabeza fria y la vo-
luntad fuerte, ver obsticulos a su paso y vencerlos. Esa es la vida;
lo demis es vegetar”.™ Este hombre, que puede llegar a ser muy
cruel si la ocasién lo requiere, es generalmente optimista, cordial,
muy leal y generoso con los suyos. Y como nota roméntica, guarda
una fidelidad constante a su mujer, a la que ve de tarde en tarde.
Después de una intensa vida aventurera, Chimista recibe una he-
rencia y acaba sus dias en un castillo inglés, convertido en gran
sefior y dedicado a la lectura.

Todos estos personajes dejan una impresién de seres frustra-
dos que, de una manera o de otra, no llegan a realizar del todo sus
empeiios heroicos. Incluso los que parecen mds triunfantes. Hast-
ing y Zalacain, por la misma fuerza de su dinamicidad, logran
todo demasiado de prisa y, en plena juventud, ya casi no saben
a qué aspirar. César Moncada es un tedrico de la accién, pero
cuando quiere ponerla en prictica su propio temperamento se lo
impide. A Quintin, el dinero y el triunfo no le sirven mis que para
darse cuenta de su vacio espiritual. El dnico que permanece fiel a
la lucha desde el principio hasta el fin es Aviraneta y, si en su
tltima época se muestra desilusionado es por el giro que han to-
mado los acontecimientos politicos y porque él, viejo ya, no puede
intervenir en ellos.

¢Qué significacién podria deducirse de estas actitudes? Como
hemos venido observando, Baroja se identifica plenamente con las
teorias de Darwin y se deja seducir por la filosofia de Nietzsche,
pero, en el fondo, las ideas de ambos autores chocan con su fondo
moral. Si su fantasia de escritor le impulsa a crear héroes que res-
pondan a sus suefios roménticos, una especie de ética profesional

10 Pio BAROJA, Los contrastes de la vida. Memorias de un hombre de
accién, 111, p. 812. . '
11 Pfo BAROJA, Los pilotos de altura, 11, p. 1441.
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que conforma toda su literatura le obliga a la veracidad y a la pre-
cision. Tal dualismo adquiere proporciones verdaderamente doloro-
sas cuando trata de poner en pie a sus hombres de accién, porque
después de hacerlos actuar un poco ciegamente, de acuerdo con las
teorias aprendidas, Baroja pasa a contemplar a sus héroes. En ese
momento surge la conciencia ética: su hombre de accién ha ido mis
allé de lo que moralmente es permisible y se hace necesario rescatarle
o hacerle desaparecer. Lo primero ocurre con Quintin, César y Chi-
mista; lo segundo con Hasting y Zalacain. En cuanto a Aviraneta,
resulta el hombre de accién més acabado, tal vez, porque es el
tnico que tiene un ideal.

La invencion del hombre de accién le falla, pues, a Baroja
cuando quiere seguir de cerca los postulados de Nietzsche. Pero
cuando se limita a dar libertad a su propio temperamento, nos ha-
llamos con otro tipo de accion mas heraclitiana, mas natural y con-
secuente: la que encontramos en novelas como La casa de Aizgorri,
Paradox rey, Las inquietudes de Shanti Andia, La leyenda de [aun
de Alzate, El cantor vagabundo. En todas estas novelas los protago-
nistas son gentes que, sin proponérselo tedricamente, ponen en ac-
cién sus energias obedeciendo a una fuerza interior que les impele
al movimiento. Lo que une a todo este grupo es la independencia
de sus caracteres; no luchan por algo determinado; sélo les man-
tiene la necesidad de permanecer libres, de no claudicar. Paradox,
después de innumerables cambios y tanteos, va a parar al Conti-
nente Africano, donde, por contingencias del azar, llega a ser rey
de un poblado negro y establece un gobierno utépico que contenta
a todo el mundo hasta que la intervencién de una nacién “civili-
zada” pone fin a su reinado. Jaun de Alzate, en plena Edad Media,
recorre el mundo en busca de la verdad —ya que no admite la que
le dan hecha—y vuelve muy viejo, para morir entre los suyos, sin
haberla encontrado. Don Luis Carvajal, un hombre rico, se con-
vierte en cantor vagabundo, con el tnico propésito de sentirse libre
de ataduras sociales; cuando la vejez le impide continuar su vaga-
bundaje, se embarca en una pequefia lancha y se pierde en el mar.
En los tres casos la accion persiste hasta el final y se acaba coinci-
diendo con el fin de los personajes.

Existe atin un tercer grupo de caracteres que se acerca mas que
ninguno al tipo de accién que el propio Baroja ha puesto en pric-
tica toda su vida. Como él, estos seres trabajan incansablemente,
sin otra meta ni otro premio que la satisfaccién del deber cum-
plido. Todos creen en la simple eficacia del trabajo como un
remedio para la angustia vital. Aunque ninguno figure como pro-
tagonista, su mision resulta siempre importante en el desarrollo de
la novela. Entre ellos, Mariano, en La casa de Aizgorri, Salvadora
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en La lucha por la vida, Mercedes en Laura o la soledad sin reme-
dio, representan a los pequefios héroes de la lucha cotidiana. No
solamente son activos, sino que poseen en gran medida la virtud
de la tenacidad. En el pesimista mundo barojiano son los tnicos
seres felices, los Gnicos que sostienen siempre una actitud afirma-
tiva y esperanzada.

Después de observar los diferentes aspectos con que Baroja pre-
senta su teoria de la accion, comprendemos la gran importancia que
ha tenido en su pensamiento, puesto que, ain después de abando-
nar la influencia nietzscheana, sigue buscando nuevos matices hasta
el final de su vida. Y es que para él, la accion es el Gnico remedio
para el mal de vivir. No le preocupa, sin duda, que esta accién no
lleve a ninguna parte; lo importante es que el ser humano no esté
desocupado, que no se abandone a la ensofiacién o a la abulia. Por
su sentido relativista, Baroja sabe muy bien que es initil querer
lanzarse a las determinaciones heroicas y que la tnica posibilidad
de eficacia esti en la accién limitada a una pequefia esfera. Es
decir, Baroja—como Voltaire en Candide— llega a la conclusion
de que cuando no hay otra cosa que hacer, hay que cultivar el jar-
din.®. Y asimismo parece hacer suya la frase de Séneca que dice:
“Alarguemos la vida; su deber y su manifestacién estin en la acti-
vidad”®

Esta aceptacion del trabajo como solucién para resolver el pro-
blema de la existencia es la filosofia que nos ensefia Baroja y que
él mismo pone en practica a lo largo de su extensa produccién. Pe-
ro en su caso, no se limita a trabajar perseverantemente, sino que
convierte la accidén en nervio de su obra. En otras palabras: no sblo
el argumento da dinamismo a sus novelas; es también el ritmo del
relato, es ese constante devenir que las integra en el fluir del tiem-
po. Y asi Baroja, inspirado por Hericlito y ayudado por su fuerza
creadora, ha podido realizar en su obra el deseo expresado por
Zalacain: “Yo quisiera que todo viviese, que todo comenzara a mar-
char, no dejar nada parado, empujar todo al movimiento, hombres,

mujeres, negocios, maquinas, minas, nada quieto, nada inmévil”.**

B Obsérvese el notable parelalismo entre las ideas de Voltaire y las
que se desprenden de la actitud barojiana: “Travaillons sans raisonner_ dit
Martin, c'est le seul moyen de rendre la vie supportable.”” Y al fin de la
novela concluye Candide: "Il faut cultiver notre jardin.” Voltaire, Candide,
ou loptimisme. Oeuvres Complétes, XXI. Paris, 1879, pp. 217-18.

13 Luco ANNEO SENECA, Obras completas, trad. rre Lorenzo Riber.
Madrid, 1949, p. 759.

14 Pio BAROJA, Zalacain el aventurero, 1, p. 253.
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SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y
FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segin
detalle que aparece a continuacién, con sus respectivos precios:

=

=

Precios por ejemplar
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Ano Ejemplares disponibles Pesos  Dolares

1943 Nimeros 3,5y 6 ......... 30.00 3.00

1944 Los seis numeros .......... 30.00 3.00
i 1945 ,, e 25.00 2.50
| 1946 o 2500 250 .
i 1947 . 2500 250
E 1948 Nimeros 3, 4 v 6 ........ 25.00 2.50
Hi 1949 . 2,3,5y6...... 20.00 2.00
| 1950 , 2, 3y4 ... 2000 2.0
H 1951 “ 1,2,3,5y6 20.00 2.00
d 1952 . 1.2.3.4y6.... 2000 200 '
| 1953, Ay 6 .i.co...... 2000 2.00 .
N 1954 " 6 ..t 20.00 2.00 i
b 1955 Nimeros Agotados ......... '
E| 1956 . 1.224y5 ....... 17.00 1.50
b 1957 Los seis niimeros .......... 17.00 1.50
i 1958 ,, ,, g e 17.00 1.50 i
i 1959 Nimeros 1, 3, y 6 ........ 17.00 1.50 j
: 1960 ., 2y 6 ........... 1700 150 !
) 1961 Los seis numeros .......... 17.00 1.50
H
[

SUSCRIPCION ANUAL (6 volimenes)
: MéXico . ...vvviiiiniiiinnn $ 100.00 i
i Otros paises de América y Espana Dls.  9.00
| Europa y otros Continentes .... .. 10.50
Precio del ejemplar del afio corriente:
: México .....oiiiiiiii S 20.00
1 Otros paises de América y Espana Dls. 1.80
Europa y otros Contincntes .... ,  2.00

| [ ] '

!l

: Los pedidos pueden hacerse a:

Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
o por teléfono al 23-34.68

i Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
l ) extraordinarias,

|. COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943
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PESOS DLS

52 PACTO CON LOS ASTROS, Galaxia y otros
poemas. por Luis Sinchez Pontén . .. ... 15.00 - 1.50

53. La EXPOSICION, Divertimiento en trés
actos, por Rodolfo Usigli ........... 15.00 T1.50

54 EL MEXICANO Y SU MORADA Y OTROS EN-
sAYOs, por Jesis Silva Herzog ..... ... 15.00 1.5

55. BARRO Y VIENTO, por Mauricio de la
Selva ... ... Agotado

56. LA FiLosOFiA CONTEMPORANEA EN LOS
I'sTADOS UNIDOS DE AMERICA DEL NORTE
1900-1950, por Frederic Harold Young 15.00 1.50

FOLLETOS

— UNA REVOLUCION AUTENTICA EN NUEs-
TRA AMERICA, por Alfredo L. Palacios 3.00 o0.30

Apartado Postal 965 Av. Coyoacin 1035
Teléfono: 23-34-68 Meéxico 12, D. F.

_J|




ASOMANTE

RevisTA TRIMESTRAL LITERARIA
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de Puerto Rico

DIRECTORA Direccion:
NiLita VIENTOS GASTON. Apartado 1142,
San Juan, P. R..

.

SUSCRIPCIONES :
Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos ..... $4.00
Otros paises .........covviinnenennnnns 3.50
Ejemplar suelto ...................... 1.25

1
b ; |

REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA DE LOS E. U.
PATROCINADA POR LA UNIVERSIDAD DE IOWA. 1

Di Editor (per ): Arrrepo A. Roccuano.
Department of Romance Languages,
State University of lowa, lowa City, lowa.
Director Literario (1959-1961): Joun E. ENcLEKIRK,
Department of Spanish and Portuguese,
University of California, Los Angeles.
Comision Editorial (1959-1961): Alceu Amoroso Lima, Donald F. Foguel-

quist, Ernesto Mejia Sanchez, Helena Percas, Allen W. Phillips,
Anibal Sénchez Reulet y José Vazquez Amaral.
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Department of Romance Languages,
Syracuse University, Syracuse 10, N. Y.
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Europa.

Para canie, colahoracién y todo otro intercambio cultural, dirijase al

Director-Editor. Para suscripciones o compra, dirijase al Secretario-Tesorero.
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REVISTA HISPANICA
MODERNA

o

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir

la cultura hispanica. Contiene articulos, reseiias de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literama mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia

hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en-
América.

Fundndor: Federico de Onis
Director; Angel del Rie
Subdirectores: Eugenlo Florit y Andrés lduarte

6 dolares norteamericanos al afio; nimeros sueltos: 1.50

Hispanic inntitute in the United States
Columbia University
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7Y
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Externos
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MEXICO, D. F.
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cun, D, Jeronimo Arango, V. JerOnimo Hertraa Cusingé, . Juan Casa-
aelles, Lic. Daniel Losto \illegas, U, Pablo Dies, Ing. Marte K. Gémea,
Arq. Carios Obregon suniacilia, Dr, Munuel German Parra, log, Gea-
salo Robles. SECRETARIO;: Lorenso Alcaras.
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35.—CHINA A LA VISTA, por Fernando Benit 120
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1 (qondo)
“—RAZON DE SER, por Juan Larrea 8.00 1.60
45.—CEMENTERIO DE PAJAROS, por Griselda Alvar 9.00 0.90
46.—EL POETA QUE SE VOLVIO GUSANO. por ‘Fernando Alepla 7.00  0.70
47.—LA _ESPADA DE LA PALOMA, por Juan Larrea ...... .00 3.50
48.—ETERNIDAD DEL RUISEROR, por Germdn Pordo Garele .. 15.00  1.50
49.—ASCENCION A LA TIERRA, por Vicente Magdaleno . 9.00  0.90
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S1.—VIDA ¥ SENTIDO por Luis Abad Carretero . 3.50
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Luis Sdnchex Pontén .. 1500 130
53. —LA I:XPOSICION Dioy
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