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AL INVERTIR 
tome el camino 

F. l. R. ME. 

Invierta pensando en su futuro 

Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero sino 
con el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga
nancias de importantes empresas mexicanas. 

Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENT AB.LES 

MEXICANAS, S. A. 

Venustiano Carranza 54, México, D. F. Tel. 10-43-53 
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CERVEZA 
MALTA, ARROZ, LUPULO Y AGUA 

• 
Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, pu

ra y de bajo contenido alcohólico. 

La industria cervecera mexicana, elabora esta bebida con 
los más modernos procedimientos y ajustándose a la más es
tricta higiene. 

Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejerce un 
control científico minucioso y puede afirmar, con orgullo, que 
la cerveza mexicana es la mejor del mundo. 

Además es una bebida muy económica; digna de estar 
en todos los hogares de México ... ¡y qué agradable! 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 

XI 



XII 

INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Ya está a la venta el tercer volumen de la colección de folletos 
para la historia de la Revolución Mexicana, dirigida por Jesús Silva 
Herzog. 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

(1913 - 1914) 

Los folletos son de: José Covarrubias, Roberto Gayol, Telesforo 
García, Cesáreo L. González, Zeferino Dominguez, Paulino Mar
tínez, Manuel Bonilla, José L. Cossio, Antonio Sarabia, M. Men
doza López Schwertfeger, Pastor Rouaix y José l. Novelo. 

PRECIOS: 

Volumen 

Suscripción por cuatro números .. 

• 
Distribuye: 

Pesos Dólares 

$20.00 

70.00 

2.00 

7.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán !OH Apartado Pootal 96' 

México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 23-34-68 



Docummtos para 

LA HISTORIA DEL MEXICO 
COLONIAL 

public,do, por 

FRANCE V. SCHOLES 
y 

ELEANOR B. ADAMS 

Vol. IV 

INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS 
PAGABAN A MOCTEZUMA 

Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Cornean; 
2J9 pp., rústica, $200.00 

Vol. V 

SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA 
ESPAÑA A SU MAJESTAD, 1561-1564 

Edición de 200 ejemplares numerados, impre5os en papel Corsican; 
141 pp., rústica, $130.00 

Vol. VI 

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 1623 
Edición de 2S ejemplares fuera de comercio y 200 numerados, 

impresos en papel Corsican; 80 pp., rústica, $100 OO . 

• 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
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.&.PARTA.DO POSTAL -
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LA IMAGEN DEL HOMBRE EN 
EL ARTE CONTEMPORANEO 

Por Arturo USLAR-PIETRJ 

HAY cierto exceso de especialidad y de tecnicismo en mucho de 
lo c¡ue se habla y se escribe sobre arte en nuestros días. De 

ac¡uí nacen no pocas confusiones y oscuridades, creadas por los 
críticos, los profesores y los filósofos de la historia del arte. Haría 
falta acercarse al fenómeno artístico con una mente más abierta y 
desprevenida, para tratar de comprenderlo desde un punto de vista 
más humano. Yo, por mi parte, no puedo hacerlo, sino como lo 
c¡ue soy c¡ue, seguramente, no es más c¡ue eso c¡ue, con justificado 
desdén se suele llamar un dile/fante, un hombre de otras preocu
paciones c¡ue, desde su ubicación en el mundo, contempla, entre 
otros fenómenos, el fenómeno del arte, y por lo tanto le dirige 
ciertas preguntas y toma ante él una actitud c¡ue no es precisamente 
la del artista creador, ni la del especialista en historia de las bellas 
artes, ni muchísimo menos la del filósofo c¡ue quiere penetrar en 
los difíciles vericuetos de la estética. 

Por eso, de lo c¡ue vamos a hablar ac¡uí es de una cosa c¡uc 
está al alcance de todos nosotros, aun de los más legos, es de: La 
imagen del hombre en el arte contemporáneo. 

La Historia del Arte es un poco como un álbum, como un gran 
libro de estampas en el que podemos ver, sucesivamente, las dis
tintas imágenes que el hombre se forjó de sí mismo. 

El hombre ha estado rodeado de una circunstancia c¡ue llama
remos mundo. Ante esa circunstancia, ha asumido siempre una 
posición, ha sentido que hay una relación entre él y esa circunstancia 
c¡ue lo rodea. Esa relación no ha sido igual en todas las épocas de 
la historia. La sensación del hombre ante el mundo ha cambiado, y 
ha cambiado profundamente en muchas épocas, y esa relación se ha 
expresado en muchas formas, especialmente en todas las formas 
de creación. La expresa, por descontado, la literatura; la expresa de 
un modo abstracto la filosofía, y la expresa de un modo inmediato 
y directo el arte. 

Bastaría, aun ignorando cualquiera otra fuente de informa
ción, que a nosotros nos pusieran frente a una estatua griega o ante 
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los frisos del Partenón para que, por una especie de deducción, 
acaso menos dificultosa que aquella que solían hacer los paleon
tólogos cuando por un peJazo de hueso excavado reconstruían todo 
un ser antediluviano, para que, por esa mera imagen plástica, pu
diéramos darnos cuenta de lo que eran los griegos. Es decir, ¿qué 
pensaban los griegos de ellos mismos? ¿Qué sentían ellos que era 
el hombre? ¿Qué idea tenían ellos de la posición del hombre en el 
mundo? ¿Para qué estaba el hombre allí? Eso lo contiene la ima
gen plástica que los griegos nos han dejado, por ejemplo, en los 
frisos del Partenón. En los frisos del Partenón vemos, en primer 
lugar, un pueblo juvenil, gente joven que vive al aire libre, en una 
actitud conquistadora y afirmativa. Están a caballo, están guerrean
do, pero en una guerra alegre. La guerra griega es alegre, es una 
guerra deportiva de gente joven, afirmativa y audaz. Es una especie 
de hazaña física. No es la imagen que los hombres más tarde he
mos llegado a tener de la guerra. Igualmente es una gente que 
parece un poco exenta de eso que nosotros llamaríamos preocu
paciones morales. Están como en un eterno presente. Mira uno 
aquella cabalgata y le parece que aquellas gentes no se preocupan 
mucho de Jo que pasó ayer, ni de lo que va a pasar mañana, sino 
que están en un pleno presente. Además, dan otra impresión muy 
clara, la de estar muy orgullosos de ser griegos, digo mal, de ser 
¡hombres! Tienen una satisfacción evidente en ser lo que son y 
estar haciendo lo que están haciendo. De modo que nos bastaría 
esto para que nosotros, con la mera contemplación, si hubiera desa
parecido toda la literatura griega y todo el testimonio histórico de 
la época de Pericles. llegáramos a poder reconstruir lo que era la 
concepción del mundo de los griegos, por medio de la imagen del 
hombre que el arte griego nos ha legado. Afortunadamente, sabe
mos más sobre los griegos que el mero testimonio plástico, y pode
mos comprobar una equivalencia evidente y clara entre Jo que los 
griegos pensaron filosóficamente, entre Jo que crearon poéticamente 
y Jo que expresaron plásticamente. Ese mismo ímpetu de afirma
ción y de entusiasmo, de pleno goce y disfrute del vigor, del presen
te, que está en los frisos, que está en las estatuas, está igual
mente, por ejemplo, en el famoso fragmento de la Antígona de 
Sófocles, que todos conocemos, en el que se hace aquel estupendo 
elogio del hombre, que dice: "Muchas son las maravillas del mun
do, pero ninguna es superior al hombre". 

Uno se pone a pensar que esa especie de afirmación gozosa 
de la condición humana difícilmente la podría repetir un hombre 
de nuestro tiempo y, tal vez, difícilmente la hubiera dicho un hom
bre de l¡t Ecfad Media. Esto lo podemos seguir observando viendo 
cómo cambia la imagen· a través de las épocas. Porque, por ejem-· 



La Imagrn di') lfomhrr t'n d Arte Contrmpod.nea 9 

plo, si nosotros pasamos de la antigüedad tal como la conocemos 
de los griegos, y vamos al Arte Bizantino, y entramos, por ejemplo, 
en San Vitale, en Ravena, encontramos allí presente una humani
dad distinta, o una imagen del hombre enteramente diferente. En 
primer lugar, ya no hay hombres desnudos, sino vestidos y muy 
vestidos, rígida y severamente vestidos. Es decir, ha entrado allí 
una nueva idea, la idea de la dignidad, del escalafón social, la idea 
de la majestad. Y a el hombre no es solamente un ser desnudo y 
gozoso en medio de la naturaleza, sino que es una personalidad en 
función de una estructura social. Es un basileus, un obispo, un 
gran funcionario palatino, es una emperatriz. Además, no apare
cen en una actitud de vida ordinaria. La vida ordinaria carecía de 
importancia, o de interés para ellos, incluso podría parecer indigna. 
Están en una actitud hierática, en una '"pose·· majestuosa. Los plie
gues del traje son exactamente los que debe tener y no más. La 
actitud es la que conviene para crear esa impresión casi inhumana 
de una dignidad extraordinaria. De modo que también esta ima
gen nos refleja Jo que pensaban los hombres de Bizancio, los con
temporáneos de Justiniano, del hombre y de su posición en el mun
do. Ya había una distancia muy grande de esto a la imagen de los 
griegos. 

Si pasamos de allí a la alta Edad Media, vamos a encontrar 
en el Gótico, por ejemplo. otra imagen del hombre. El pueblo de 
las estatuas en los portales de las catedrales góticas es la expresión 
de otra concepción del mundo. Esa concepción ya no tiene que ver 
con la de los bizantinos, ya no es ni siquiera la dignidad ordinaria 
de la situación dentro de una sociedad jerarquizada y hieratizada, 
sino la preocupación del más allá, y lo que está expresado allí es 
sencillamente la concepción filosófica básica del cristianismo, que 
es la del "Valle de Lágrimas". Es decir, esto es un valle de lágri
mas y estamos aquí de tránsito, y lo que importa, como decía Jorge 
Mamique, es ganar la otra vida, la vida duradera. El hombre está 
viviendo prácticamente en dos planos: en un plano humano, que 
es de por sí pecaminoso y despreciable, y en otro sobrenatural, en 
el cual él está tratando de ser más que hombre. Y por eso esas 
figuras tienen una estructura, una actitud, una conducta podríamos 
decir, que refleja una condición espiritual distinta del hombre y del 
mundo. 

Después vendría el Renacimiento. Bastaría que nosotros vié
ramos en el comienzo del Renacimiento, por ejemplo, un fresco 
de Masaccio. Es indudable que si uno ve el fresco del "Pago del 
Tributo", en Florencia, encuentra que allí hay unos hombres apa
rentemente simples; ya no queda en ellos ninguna de esa dignidad 
sacerdotal o· de· vestimenta: que podría haber en los bizantinos o· en 
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la época gótica, sino que son gentes aparentemente ordinarias y 
comunes, vestidas con trajes de pescadores, que están entregados 
a una tarea igualmente ordinaria; están allí unos sacando un pez 
del agua, están otros disputando con un cobrador de impuestos, 
pero, sin embargo, hay una actitud, una intención en las figuras por 
las que parecen estar diciendo que el hombre, a pesar de esa situa
ción externa tan ordinaria, es el asiento natural e indeclinable de 
una grandeza innata que lo habita, de una majestad que Je es pro
pia, es decir, la condición humana en sí es una alta dignidad. De 
modo que ese concepto de la majestad de la condición humana, de 
la importancia central del ser humano, que no es ya la de los grie
gos, porque ya en ésta hay una serie de preocupaciones de otra ín
dole, preocupaciones sobrenaturales que los griegos no tenían, viene 
a conformar una actitud distinta de las que hemos encontrado en 
los bizantinos o en los hombres del gótico, y en ella se refleja igual
mente una concepción del mundo por medio de la imagen que el 
hombre se hacía de sí mismo. 

El hombre que podía verse como los personajes de los frescos 
de Masaccio, tenía una idea afirmativa de su posición. Una idea 
que coincide mucho con la de los griegos, pero en otra forma. Es 
un hombre al que ya le empieza a preocupar algo que no preocu
paba al hombre antiguo. Ya no le preocupa solamente la salvación 
del alma, como al de la Edad Media, sino que le preocupa otra cosa: 
la fama. Empieza la época de la fama. Al hombre del Renaci
miento le preocupa el renombre, lo que van a decir de él, lo que 
la posteridad va a decir de él, y le importa aparecer embellecido, 
majestuoso, solemne y grande ante los ojos de los contemporáneos 
y de la posteridad. Va a vivir pues, en un mundo de triunfo, de en
grandecimiento, de exaltación, que es en el fondo el mundo del 
Renacimiento. Y si uno lee la poesía y la obra de pensamiento 
de los literatos de ese tiempo, encuentra que esa es exactamente la 
visión del hombre que ellos tenían, la visión que da, por ejemplo, 
Baltasar de Castiglione en El Cortesano. Es un deseo de perfección 
humana, de gloria, de exaltación, de engrandecimiento, de refina
miento, de lujo. Todo lo que pueda adornar y embellecer al hom
bre y a su vida, afirmarlo y engrandecerlo a los ojos de sus seme
jantes, es el tema del hombre del Renacimiento. 

Así podríamos seguir hojeando este álbum de estampas, vien
do las distintas imágenes del hombre en los distintos tiempos. Ten
dríamos la imagen de Botticelli, que también es una hermosa imagen 
del Renacimiento. Si desapareciera, por ejemplo, todo testimonio 
de lo que fue la España del siglo XVI, toda la literatura española 
y toda la historia, y no nos quedara sino el "Entierro del Conde 
de Orgaz"', sería suficiente para que nosotros supiéramos qué pen-



I.a. Imagen del Hombre t:n el Arte Contemporáneo 11 

saban los españoles de la época de Felipe II de ellos mismos y del 
hombre, cómo se concebían ellos frente al mundo y frente a la con
dición humana, con solamente mirar aquella ringlera de cabezas 
en estado de éxtasis, con los ojos vueltos hacia una visión que no 
es de la tierra, vestidos de negro, borrados los cuerpos, donde so
lamente hay rostros y manos, y encima de ellos una visión sobrena
tural de la Trinidad, y en el centro de ellos el gran tema de la 
muerte. Allí está, de una manera perfecta y compendiada, todo 
cuanto necesitamos nosotros saber para darnos cuenta de cuál era 
la imagen del hombre que tenían los españoles de fines del siglo 
XVI, y que crearon y transmitieron, en la forma más directa que 
podían, que era la forma plástica, en esa gran obra central y fun
damental del Greco. 

Si saltáramos por encima de unos siglos y cayéramos en nues
tro tiempo, bastaría también, para algún futuro sobreviviente de la 
tragedia atómica, si es que ha de ocurrir, encontrar en alguna ruina 
el "Guernica" de Picasso. Al contemplarla, también se formaría 
inmediatamente una idea de lo que hemos sentido y pensado los 
hombres de nuestro tiempo de la condición humana, y de la s.itua
ción del hombre en el mundo. Porque esta imagen del mundo 
no se parece a ninguna otra. Para empezar, no hay allí ningún 
hombre completo. El hombre está destruido, despedazado, descuar
tizado, reducido a fragmentos, desarticulado, distorsionado, con
vertido en un objeto de horror para sí mismo y de horror frente al 
medio, rodeado de una situación enemiga, agónico en medio de dos 
bestias: una bestia lamentable y dolorosa, una especie de caballo 
de pica mal herido, moribundo, risible, tragicómico, y una gran 
bestia totémica; el gran toro hispánico, que está en el ángulo del 
cuadro, no sabemos si anunciando la destrucción o la fuerza posible 
de un renacimiento. 

Con esto quería decir a ustedes, que cada tiempo ha tenido 
su concepción del hombre, y esa concepción del hombre, se ha re
flejado de un modo evidente y muy clara en el Arte. Dicho esto, 
nos preguntaríamos ahora: ¿Cual es la imagen del hombre que 
da el arte contemporáneo? Si no tuviéramos ningún otro dato so
bre Jo que el hombre actual piensa de sí mismo, sino exclusivamen
te el testimonio de la creación artística de los últimos treinta, cua
renta, cincuenta o sesenta años, ¿qué conclusión sacaríamos? Así 
como podemos sacar una conclusión de los frisos del Partenón, 
como podemos incluso pensar, adivinar lo que podían pensar los 
egipcios de sí mismos, mirando las ruinas de Kamak, ¿qué con
clusión sacaríamos de esta contemplación? 

Hay una serie de rasgos que podemos revisar y que son coin
cidentes, que nos permiten delinear lo que pudiéramos llamar las 
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grandes coordenadas, los temas centrales de esa imagen del hom
bre. El arte contemporáneo, por descontado, es mucho más anár
quico, mucho menos unitario que el de ninguna otra época. Nun
ca ha habido una variedad más grande de expresión artística en 
toda la historia humana que la que tenemos hoy en día. Hoy coexis
ten las formas más diversas de expresión artística y las búsquedas 
más opuestas, aunque en el fondo complementarias. Sin embargo, 
entre todas ellas hay ciertos aspectos básicos, ciertos supuestos es
tablecidos, que m111a1is 11111/andis, uno encuentra en todas las ex
presiones artísticas actuales. Uno encuentra, para empezar, en 
esas imágenes, que el hombre actual ha sufrido el impacto de te
rribles acontecimientos. Es el hombre de las guerras mundiales, 
que ha sobrevivido a lo que alguien ha llamado el "Universo Con
centracionario". La época en que millones de seres se han hacinado 
en campos de concentración, en que aparentemente toda considera
ción y toda piedad humana han desaparecido. En la que hemos 
contemplado las formas de destrucción m:ís atroces, más cínicas. 
En la que el ser humano ha regresado a las formas más repugnantes 
de autodestrucción y de autonegación. Es también un tiempo, en 
el que paralelamente con este cambio externo del mundo, ha ocu
rrido un cambio interior. un cambio ideológico, un cambio del 
conocimiento, un cambio dentro de la mente del hombre igualmente 
importante. El arte contemporáneo es el arte que ha pasado a tra
vés de Freud, a través de Einstein, a través de Marx, a través del 
existencialismo. Es decir: un arte que ha sobrevivido a grandes 
cataclismos ideológicos y a grandes crisis. 

En todas las épocas anteriores del arte, podríamos encontrar 
un denominador común, que es este: ha habido siempre una idea 
dominante, una concepción del hombre y del mundo dominante, y 
frente a ella ha habido exclusivamente dos posiciones: la de los que 
la aceptan, la proclaman, la mantienen y la realizan, la de los que se 
le oponen. Pero cuando uno se opone a una idea, lo que está 
afirmando es la existencia de esa idea. Y entre la afirmación y 
oposición, en todo momento de unidad ideológica, hay una com
plementación evidente, son como dos caras de una misma medalla, 
como las dos mitades de una circunferenciá, la una presupone la 
otra y las dos se integran. En cambio en el mundo actual, no existe 
una idea central, no existe uha concepción básica del mundo domi
nante, como pudo existir en la Edad Media, en el Renacim_iento, 
en el tiempo de los griep;os o en Bizancio, sino que existe una· ac
titud de perplejidad, de búsqueda, de duda, de vacilación, de tan
teo, en la que cada hombre está reducido:. a. la condición casi de un 
avertrurero, que por su propia cuenta bus.ca· su camino. Esto, por 
lo tanto, rompe un poco lo ·que pudiéramos llamar· la estructura· 
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dentro de la cual, este proceso se ha verificado en los tiempos an
teriores. Es evidente, por ejemplo, que hoy no podemos tener una 
idea de la responsabilidad o de la culpabilidad semejante a la que 
tenía un hombre del siglo xv1. Por encima de nosotros ha pasado 
Freud y no ha pasado impunemente. 

Tampoco tenemos nosotros una concepción de la causalidad, 
de la causa y el efecto, o de la estructura del universo o de nuestra 
posición dentro de ese universo, o del destino de lo orgánico dentro 
del inmenso mundo enemigo de lo inorgánico, que es todo el uni
verso en contraste con el pedacito de vida orgánica de la tierra, 
después de que por sobre nosotros ha pasado la física de Einstein, 
la física probabilística y todos los grandes cataclismos ideológicos 
de nuestro tiempo, y cuando el hombre ha terminado, curiosamen
te, por encontrar en un rincón de un gabinete de física un nuevo 
diablo, un diablo mucho más inhumano y mucho menos inteligente 
que el diablo que encontraban los hombres de la Edad Media, que 
el Mefistófeles con que dialogaba el doctor Fausto, que los físicos 
modernos llaman la Entropía, y que se ejercita en todo el mundo 
de la causalidad física, en destruir la relación de causa-efecto, y 
hacer que las cosas no ocurran como lógicamente debían ocurrir. 

De modo que estamos en un mundo en el que todo ha sufrido 
esas transformaciones en las que el hombre se siente perdido, aban
donado, solitario, sin rumbo, en una actitud de autocrítica, de bús
queda, de tanteo, en una época verdaderamente agónica en este 
sentido. Esta situación se ha reflejado en el arte contemporáneo, 
en lo más valioso del arte contemporáneo, es decir: el arte con
temporáneo es la ilustración de esta situación. Y viéndolo así lo 
podemos entender mejor, aun cuando los artistas no se den cuenta 
de esto. Los hombres pertenecemos a nuestro tiempo, por el mero 
hecho biológico de existir pertenecemos a él, estamos anclados e 
integrados en él y por más esfuerzo que hagamos en contra, somos 
de él y actuamos como gentes de nuestro tiempo aun cuando ac
tuemos contra nuestro tiempo. 

Esto significa, que puede no ser lúcido o consciente el artista 
en la ejecución de su obra, puede no darse cuenta de qué es lo que 
está detrás de él y lo mueve, como perfectamente podría ocurrir 
que el escultor medieval que hacía la estatua de San Dionisio en 
la puerta de una iglesia, no estuviera consciente de toda la impli
cación ideológica del mundo que le rodeaba, pero lo expresaba evi
dentemente, porque no podía expresar otra cosa que la vivencia de 
lo que llamaría Américo Castro la "morada vital" dentro de la que 
estaba. Eso mismo puede ocurrir en nuestros días, puede que muchos 
de los artistas no lo sepan, pero lo que están expresando es esa si-
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tuación de angustia, de vacilación, de duda y de extravío del hombre 
actual. 

Esa crisis y esa manifestación empieza en las artes plásticas 
occidentales contemporáneas, a raíz de lo que se ha llamado el post
impresionismo. Con el postimpresionismo surgen el fa11vismo, el 
expresionismo, que son en su conjunto formas en las que el artista 
renuncia a los datos inmediatos del mundo y en su obra crea una 
especie de afirmación propia. Es decir, una extravasación de su 
ser interno en la creación de objetos que él ya no toma del mundo, 
sino que le devuelve al mundo. Pero esos objetos que él crea, no 
son gratuitos, esas figuras, esos juegos de masas y de colores, esas 
deformaciones, obedecen a una concepción de su situación frente 
al mundo y a una interpretación plástica de lo que el mundo sig
nifica para él. Eso lo vemos perfectamente en los expresionistas. 
Las figuras que éstos pintan, ya no son las hermosas imágenes del 
Renacimiento, son unas figuras caricaturales, repugnantes a ratos, 
violentamente plantadas ante nosotros, distorsionadas, deformadas, 
alteradas, en las cuales el artista está afirmando algo, algo contra 
alguien, algo contra una tradición, contra un mundo que él no acep
ta y contra una humanidad, cuya única expresión para él es la fa. 
bricación de ese monigote, de ese instrumento que no es de irrisión, 
sino de afirmación, y que es su modo de expresarse. 

Junto con el expresionismo hay otra raíz de esta visión con
temporánea del hombre, que es el cubismo. El cubismo procede a 
una desintegración de la figura humana, a una descomposición del 
hombre o de sus elementos. Ya no estamos viendo a la gente de 
frente o de perfil, ya no estamos preocupados en reproducir una 
situación real, sino que se va a crear una figura nueva, en la cual 
va a haber más de dos ojos, o va a verse simultáneamente el frente 
y la espalda, o los dos lados de la cara, cuando se está de perfil, y 
en la cual va a haber una reducción de la figura humana a elemen
tos básicos, que al mismo tiempo no pretenden poder ser recons
truidos. Es un poco como cuando un niño rompe un juguete, lo 
desintegra en partes, y después no lo puede armar. Las figuras 
contrahechas del cubismo no son rearmables, no lo son porque ha 
sufrido una deformación el elemento de la realidad que lo ha he
cho otra cosa, y esa deformación no consiste simplemente en desar
mar una máquina para rearmarla, sino que hay una especie de vo
luntad de destrucción implícita y evidente, una voluntad de destruir 
la figura, una voluntad de hacer ver que el hombre ha vivido sobre 
una falsa imagen de sí mismo, sobre una embellecida imagen de sí 
mismo, y que esa imagen no corresponde ya a su posición en el 
mundo, por lo tanto hay que destruirla y crear esa cosa que pare
cerá monstruosa, pero que en sí tiene un valor estético y es la ex-
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presión de un desacomodo, de un desasosiego, de una protesta, de 
una rebelión, de una concepción de la posición del hombre ante el 
mundo. 

También hay otra raíz importante, que es la del surrealismo. 
El surrealismo trató de incorporar el mundo del absurdo, de lo 
onírico, de los sueños, de los encuentros fortuitos entre realidades 
que juntas producen una nueva realidad, una sobrerrealidad. To
dos podemos recordar el burro muerto sobre el piano de la película 
de Buñuel, los relojes derretidos de Dalí, las jirafas con cuellos de 
gavetas, aquellos seres desproporcionados y un poco vistos en sue
ños o en pesadillas de que está poblada casi toda esta pintura 
de Tanguy, de Dalí, de fanst. Estas tendencias básicas son las que 
van a alimentar todo el movimiento del arte de los últimos veinte 
o treinta años. En este arte, cuyas diversas manifestaciones no po
demos reducir a una sola tendencia, por la inmensa libertad de 
creación que ha tenido cada artista, podemos en cambio señalar 
algunos rasgos comunes. 

Tenemos, en primer lugar, lo que pudiéramos llamar su irra
cionalidad. Todo el arte contemporáneo es irracional en el sentido 
de que repudia la razón. Es decir, no le importa que las cosas ca
rezcan de eso que se llamaba el sentido, que las cosas tengan sen
tido. En esto se manifiesta una de las posiciones básicas del hom
bre actual. El hombre actual se ha rebelado contra la razón. Una 
de las características del pensamiento de nuestro tiempo es la re
belión contra la razón. El hombre pretendía ser un ser de razón, con
fiaba en que el mundo podía ser explicado por la razón. Aún más, 
esperaba que el mundo podía ser organizado por una operación 
de la razón, hasta que llegó de pronto a sospechar que la razón no 
era sino como una pequeña verruga, una pequeña verruga cultivada, 
para decirlo en términos de Rimbaud, en un ser monstruoso, en una 
especie de inmenso iceberg sumergido, del que salía fuera ese pe
dacito razonable, pero que debajo escondía toda esa cosa absurda, 
nocturna, peligrosa y desasosegante que era en realidad la condi
ción humana. Por lo tanto, el arte se hace irracional, expresa la 
voluntad de ir contra la razón, contra lo que es razonable, contra 
lo que es lógico, contra lo que es explicable, comprensible y ana
lizable. No importa no tener sentido. 

Uno de los temas más socorridos, más insistentes del arte con
temporáneo es el de la figura humana. Nunca ha tenido tanta im
portancia la figura humana, tan abrumador predominio como en 
el arte contemporáneo. La mayor parte de la pintura y de la es
cultura de los últimos veinte años tiene por tema al hombre. Son 
alusiones directas a la figura humana, en las que el paisaje ha desa
parecido. La figura humana que encontramos en toda la pintura 
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y la escultura contemporáneas, tiene unos rasgos muy curiosos. En 
primer lugar, es una figura transformada, no es un retrato del hom
bre, no es una semblanza física, no corresponde a la manera tra
dicional, que nos viene del Renacimiento, de ver al hombre. Es una 
transformación. El ser humano se nos presenta como un descono
cido, como un ser que de primer golpe no reconocemos como un 
hombre. En el fondo de todo esto está la idea de que el hombre 
no se conocía a sí mismo y cuando se empieza a contemplar en su 
realidad, tiene la impresión de estar frente a un desconocido, frente 
a un ser del que poco sabía hasta ese momento. 

Esa transformación se logra a base de la distorsión y la presin
dencia de los rasgos anatómicos. Pierden su importancia las pro
porciones reales del cuerpo. No importa el tamaño de los brazos, 
de las piernas, de la cabeza en relación al cuerpo, ni el número de 
ojos, ni la posición de la boca, ni de las manos. Se va a distorsio
nar esa figura porque se está revelando un ser monstruoso, desco
cido, nuevo. Ese ser transformado, distorsionado, es al mismo 
tiempo, en muchos casos, un ser desintegrado. Desintegrado o redu
cido a formas elementales; o bien se le quitan cosas; o bien se le 
desarman partes; o bien se le reduce a un elemento únicamente. 

También aparecen otros rasgos que podemos señalar de paso. 
Surge una concepción ingenua, pueril o absurda de la situación 
humana. Generalmente las gentes están pintadas en situaciones in
explicables, en actitudes en las que no se ve suficientemente claro 
lo que están haciendo allí, o lo que significa lo que están haciendo, 
lo que son o lo que hacen, como si el ser humano no supiera lo 
que está haciendo, ni porqué está aquí. También son seres en 
soledad. Generalmente son figuras solitarias, aun cuando llegan a 
formar grupos, son grupos de solitarios. No hay un diálogo, no 
existe el Concel'lo Campestre de la pintura moderna, no existe la 
fiesta veneciana. Son seres en soledad y por lo tanto son seres in
comunicados. Da la impresión de que no existe comunicación ni en
tre ellos mismos, ni entre ellos y nosotros. Están en un puro acto 
de presencia del cual no sale palabra, ni diálogo. Por lo tanto 
hay como una voluntad decidida de quitarle significación. Preci
samente las gentes ingenuas, cuando se ponen frente a la pintura 
moderna, hacen generalmente una pregunta muy reveladora, dicen: 
¿Qué significa esto? ¿Qué es esto? ¿Qué representa esto? Esa pre
gunta, ¿qué significa esto?, es precisamente la revelación básica 
de que el arte moderno tiene el propósito de no significar en el 
sentido tradicional en que el arte significaba. El arte significaba 
porque era un juego de símbolos como el lenguaje. Si yo de pron
to en este momento, en lugar de seguir hablando en español más 
o menos correcto, empiezo a hacer ruidos con la lengua, los que 
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me oyen dejarían de entenderme y carecería de significación Jo 
que estoy diciendo. Sin embargo. yo seguiría probablemente, ha
ciendo el mismo esfuerzo fisiológico, hasta posiblemente mayor, pe
ro se rompería la comunicación y lo que estoy diciendo perdería 
significación. Este es un acto voluntario del arte moderno, de 
perder significación. Es decir, no quiere significar nada de lo que 
la gente le pregunta a un cuadro, no es el retrato de la señora Pé
rez, no es el paisaje que se encuentra a mano derecha entrando al 
valle, no es la casa de mi amigo, ni es el retrato de la hermosa 
señora. Es tan sólo creación gratuita de un objeto nuevo, cuya sig
nificación es prácticamente impenetrable. Con Jo cual se afirma 
la falta o la dificultad de comunicación que caracteriza al hombre 
contemporáneo. En esto hay también un propósito de reducción del 
hombre a la insignificancia y al absurdo. Bastaría recordar a un 
escultor muy significativo de nuestro tiempo: Armitage. Armitage 
hace unas figuras humanas que son como unas grandes chinches, 
unas sabandijas, unas cucarachas peculiares, cuyo organismo está 
compuesto de unas extremidades muy delgadas, de una cabeza acha
tada casi sin expresión ninguna y de un cuerpo que es como el de 
un coleóptero, de un insecto de caparazón duro y medio esférico. 
¿Por qué hace esto Armitage? ¿Es que Armitage no ve a los hom
bres? ¿ Es que él no siente ningún deseo de retratar a las gentes 
como las gentes nos hemos visto tradicionalmente? No, es que sen
cillamente a él Je interesa eso: le interesa crear esa sabandija, esa 
chinche humana, esa cucaracha humana, porque con eso está afir
mando la falta de significación del hombre y eso coincide exacta
mente, letra por letra, con una visión humana que surge en otra ma
nifestación de la literatura. Las Metamorfosis de Kafka comienzan 
por el hecho que el personaje central amanece una mañana siendo 
una cucaracha, es decir, amanece siendo un ser no humano. Cuan
do decimos un ser no humano, estamos diciendo algo mucho más 
complejo, estamos diciendo un ser que no se parece a Jo que el hom
bre ha creído que el hombre es. El hombre puede creer que es una 
cucaracha, y eso lo afirman las l\Jetamorfosis de Kafka, y Jo afirma 
la humanidad de Armitage. Podemos ver otro caso en el escultor 
y pintor Giacometti. Las figuras de Giacometti son alargadas, casi 
monolineales, como de seres que no tienen otra dimensión, casi, 
que la longitud. Extraordinariamente delgados, altos y frágiles, por 
lo tanto extraordinariamente solitarios. No hay figura del ser hu
mano más solitaria que la de Giacometti. El se complace en pintar 
esos hombres que parecen unas estacas, solos, incomunicables, sin 
significación, perdidos en una especie de mundo hostil o enemigo, 
aislados en sí mismos. 
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También podríamos nombrar a un pintor muy significativo 
dentro de esta tendencia, que es Dubuffet. Dubuffet también ha 
realizado una desintegración, una reducción del hombre a elemen
tos pueriles. Se parece mucho su pintura a la de los niños. Son 
figuras circulares, distorsionadas, planas. Sin embargo, él se pro
pone algo con este testimonio. Hay unas declaraciones suyas muy 
interesantes en las que dice que no sabe exactamente lo que se pro
pone en su arte, porque lo que hace es expresar lo que siente y su 
reacción de ser humano frente al mundo, pero que siempre le ha 
parecido encontrar una mezcla de extrañeza en las cosas más fa. 
miliares. Es el problema de la identidad, de que no somos lo que 
creernos que somos, que los demás no son lo que creemos que son, 
que estamos constantemente descubriendo seres monstruosos en lo 
que nos rodea, y él lo dice con una cita de Conrad: " ... ha descu
bierto en lo que lo rodea una mezcla de familiaridad y terror". A 
mí me parece excelente esta aproximación de las dos palabras, por
que es un poco toda la posición del arte contemporáneo ante el 
hombre. Es una deformación, una recreación, una búsqueda del 
hombre con una mezcla de familiaridad y terror. Es decir, lo más 
próximo que podemos tener, pero tratándolo con el terror con que 
podemos tratar lo desconocido, a lo que potencialmente está lleno 
de lo más desconocido. En realidad esos hombres son los habitantes 
de un mundo deshumanizado. Deshumanizado en el sentido de lo 
que nosotros llamábamos humano, que el hombre llamó humano 
hasta ayer, y por lo tanto, lo que pudiéramos llamar con toda pro
piedad, un mundo deshabitado. El poblador de un mundo desha
bitado. 

Sin embargo, aquí no se detiene el arte contemporáneo. Muy 
brevemente hay que tratar de otro aspecto. Es aquel en que toda 
alusión directa a la figura humana desaparece, y que es el arte 
abstracto o el no figurativo en todas sus formas: geométrico, lírico, 
tachista, informalista, toda esa pintura en la cual ya la figura hu
mana se eliminó, y toda otra referencia inmediata a la realidad. Y'a 
el artista no se quiere ocupar del hombre, no le interesa la imagen 
humana, le interesa la creación de un objeto, añadir un objeto más 
a la creación, añadir una cosa más a las cosas, añadir una cosa 
más al gran desorden de las cosas, al gran absurdo de las cosas, al 
gran azar de las cosas, guiado exclusivamente por su intuición. En
tonces se pone a crear esos objetos que son mand1as de color, que 
son materia, que son añadidos de sustancias o de despojos que re
coge del botín del universo, y que no tienen otro valor que el 
valor de su existencia, de su consistencia. Sin embargo, a pesar de 
no estar representado el hombre en ese arte, tampoco está ausente. 
Este arte no figurativo lo podríamos llamar: "el arte de las huellas 
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del hombre", es decir, son las cosas tocadas por el hombre, las 
huellas del hombre que dejó de ser o que se fue. Así como las gen
tes que pasan por las calles pintan los graffitti en las paredes para 
dejar un testimonio, así como labran las cortezas de los árboles, el 
hombre que ya no quiere verse la cara, que ya está de ida, que ya no 
tiene niingún interés en retratarse, graba esas cortezas de árboles, o es
cribe esos graff ilti o recoge esas piedras que tiñe o pule, en las cuales 
queda el testimonio de su paso. Es en realidad la etapa fina de una 
evolución que nos lleva a un arte de la ausencia del hombre. Todo 
el arte no figurativo, todo el arte abstracto, es el arte de la ausencia 
del hombre. Del hombre que se va y deja un testimonio en las 
cosas, del hombre que se contenta con tocar las cosas, con alterar
las, con torcerlas, con deformarlas. En realidad podríamos así 
decir: que la etapa final de este arte es aquella en la que el hombre 
se ha vuelto un agente de erosión. Así como el viento o el agua 
moldean y cambian el aspecto de la naturaleza, el hombre se ha 
vuelto también, en la creación artística, un agente de erosión. Con 
arena, con trapos, con nudos, con el azar de unos calores puestos, 
crea un objeto en el cual queda el testimonio de que un ser huma
no pasó por allí. En la última guerra mundial surgió una frase a 
la vez trágica y jocosa, que usaban los soldados america.nos. En to
das las paredes escribían: "Kilroy Was Here". Era el nombre de 
nadie para decir, un ser humano con un uniforme y con un arma, 
temiendo a la muerte y a desaparecer, pasó por aquí, Kilroy estuvo 
aquí. Todo el arte abstracto es un poco eso. Es un letrero que di
ce: Kilroy estuvo aquí, el hombre estuvo aquí y signó este muro 
y lo dejó allí. No tenía Ílllterés en hacer otra cosa. 

Aquí tendríamos que plantearnos un problema que voy a elu
dir por ahora y es cómo, por una evolución continua, hemos pasado 
de una gran seguridad en el arte, a una gran inseguridad, de saber 
exactamente lo que era arte, a estar en la gran duda de lo que no 
es arte. Ningún hombre honesto de nuestro tiempo, medianamen
te culto, se atreve a afirmar que una cosa no sea arte. En cambio 
un contemporáneo de Lorenzo el Magnífico, con una seguridad 
pasmosa podía en un instante, decidir si una cosa era arte o no era 
arte. 

Esa pérdida de las fronteras que ha ocurrido en la concepción 
del arte contemporáneo, tiene que ver también con la pérdida de 
lo humano, porque también esa frontera estaba trazada de acuerdo 
con una especie de patrón humano que había creado el Renaci
miento. 

Ahora llegados, en esta ojeada de la imagen del hombre en 
el arte contemporáneo, a este punto en que termina por desapare
cer y por no ser ya imagen del hombre, sino imagen del paso del 
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hombre, testimonio fugaz de su tránsito sobre las cosas, ¿a dónde 
vamos a ir? ¿Qué va a pasar? Nunca ha habido en ninguna época 
de la historia, un interés más abierto, febril y batallador por las ar
tes. Nunca ha habido más artistas, nunca la preocupación artística 
se ha extendido a mayor número de gentes que en nuestro tiempo, 
y nunca tampoco, por tanto, ha habido tanta búsqueda ni tanta 
libertad, ni tanta contradicción, ni tanta angustia, ni tanta insegu
ridad en la creación artística. Pero es evidente que no vamos a 
quedamos allí, el hombre, afortunadamente, nunca se ha quedado 
allí, nunca se ha quedado en un punto, el hombre es el gran via
jero, el gran trashumante, el gran cambiador, el que necesita estar 
constantemente ensayando, buscando y moviéndose, por lo tanto no 
se va a quedar allí. Pero si no se va a quedar allí, ¿ a dónde va a 
ir? Este es un tema complejo, una pregunta muy difícil de respon
der, pero es indudable que, de toda esta búsqueda y de toda esta 
angustia, si el hombre no se va a destruir, no se va a autodestruir 
finalmente, y existe desgraciadamente la posibilidad de que lo ha
ga, si va a seguir siendo un ser humano, a continuar sintiendo la 
necesidad de crear; y va a seguir estando confrontado con un mun
do y una circunstancia; y va a proyectarse en ese mundo y en esa 
circunstancia, es justo pensar que el arte va a tener que regresar al 
hombre, volver al hombre. ¿Cómo va a volver al hombre? No lo 
sé, no lo sabe nadie. A lo mejor lo sabe algún artista desconocido 
que en esta hora, en algún sitio, vuelve a encontrar ese camino. 
Sería la vuelta a lo que podríamos llamar fundamentalmente, con
tar el cuento del hombre, que es la gran misión del arte desde 
siempre. Al ser humano nada le ha interesado más que el hombre. 
Todo lo demás nos interesa en función de lo humano. Nuestro 
interés primordial es el hombre, y es esa nuestra característica; por 
lo tanto, forzosamente, si no desaparecemos, si no nos autodestrui
mos, tendremos que regresar a reconstruir una imagen del hombre 
y a volver a contar el cuento del hombre. Ese cuento ha empezado 
muchas veces, ha recomenzado en distintas épocas. Un día del 
··cuattrocento" en una población de Italia, mágicamente, misterio
samente, como lo es toda la creación artística, lo recomenzó a con
tar Giotto. Sería inútil que alguien quisiera ahora volver a repetir 
a Giotto, pero es posible que haya de nacer el Giotto de nuestro 
tiempo, el hombre que va a encontrar mágicamente la manera de 
volver a contar, como si nunca nadie lo hubiera contado antes, la 
maravillosa, la inagotable, la fecunda, la hermosa, la trágica leyen
da y cuento del hombre, que es, después de todo, la misión del arte 
y también la misión del hombre. 



HACIA UNA MEJOR COMPRENSiúN 
INTERCULTURAL EN LAS 

AMÉRICAS* 

Por Robert G. MEAD, Jr. 

lutrod11ffió11 

ESPERO que todos los que estamos reunidos aquí esta noche con
vengamos en que en una época de crisis y alboroto la difícil 

tarea que deben a1mplir nuestros ciudadanos ilustrados, tanto en 
la vida comercial y profesional como en el gobierno, es la de man
tener un interés inteligente y firme en cada zona mundial acosada por 
problemas. Porque debemos recordar que todos estos problemas están 
ligados entre sí: descuidarse de una región para concentrar la aten
ción sobre otra es una locura, pues tal conducta indica que la per
sona no se da cuenta de que hoy vivimos en un mundo donde los 
problemas de un país son, en grado menor o mayor, los problemas 
de todos los países. Es obvio que nuestro país está obligado a par
ticipar en los problemas del mundo con el mismo entusiasmo y 
vigor que nuestros publicistas nos instan a gozar de nuestra gran 
riqueza nacional o de las muchas comodidades que nos brinda 
nuestro alto nivel de vida. 

Esta noche podría yo haber dado un giro puramente literario 
a mi charla, dedicando esta hora a un gran escritor iberoamericano 
como Alfonso Reyes o Jorge Luis Borges, o a alguna obra clásica 
como el Facundo de Sarmiento. En vez de hacer esto, he prefe
rido el tema importante -pero casi olvidado- de la comprensión 
intercultural en las Américas, porque es oportuno, necesita que 
se le preste atención con toda urgencia, y es un campo donde 
se vislumbran cambios significativos. He dividido mi charla en va
rias secciones, a la primera de las cuales he puesto el título de 
"Imágenes al norte y al sur de la frontera". 

--•-Texto de una conferencia pronunciada ante el Instituto de Maestros 
de Español de la Universidad de Nuevo México en Albuquerque, el I 3 
de marzo de 1962. La misma conferencia, en versión inglesa, fue pronun• 
ciada en la Universidad de California en Santa Bárbara, el 16 de marzo de 
1962, durante la Semana de Civilización Hispánica. 
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lmágeneI al norte y al Itlr de la frontera 

DESGRAGIADAMENTE, las relaciones entre los individuos y las na
ciones se basan con la misma frecuencia en estereotipos falsos y 
prejuicios tradicionales, como en una comprensión verdadera y en 
la dulce razón. En una palabra, cuando los americanos, seamos 
del norte o del sur, pensamos unos en otros, tendemos a hacerlo 
en series y configuraciones de imágenes que unas veces son claras, 
bien enfocadas, y fieles en cuanto al color, y en otras ocasiones, 
vagas, peligrosamente deformadas, y bien falsas. La verdadera 
comprensión entre dos culturas es el proceso penosísimo de apren
der a distinguir estas imágenes una de otra, de saber diferenciar 
entre la fingida y la legítima. El verdadero entendimiento inter
cultural es cuestión de comprender el punto de vista de otro indi
viduo y el propio, es ver a ambos nítidamente en una perspectiva 
mutua -y a veces recíproca. Todos sabemos cuán difícil es lograr 
tal entendimiento, aun dentro de los confines de una familia; no 
es menos difícil lograrlo cuando se trata de naciones y no de in
dividuos. 

Consideremos ahora más en detalle algunas de las que yo, ha
blando con cierta soltura semántica, he dado en llamar "imágenes 
al norte y al sur de la frontera". 

Primero -Latinoamérica no existe en verdad. Quiero decir 
que la imagen muy vaga evocada por esta palabra en la mente de 
los norteamericanos no se refiere a nada más que casi ocho millones 
de millas cuadradas de territorio, veintitantas naciones o posesiones, 
y una población de 200 millones que crece explosivamente y que 
llegará a contar de 500 ó 6oo millones dentro de 38 años. En rea
lidad, las diferencias entre estas gentes y naciones muchas veces 
5ignifican más que sus semejanzas comunes. Casi cualquier gene
ralización que hagamos a propósito de "Latinoamérica" se nulifica 
en el momento de concebirse -con la única excepción, quizá, de la 
que acabo de enunciar. 

Entre las otras imágenes falsas de Latinoamérica que abun
dan en nuestro país se cuentan las siguientes: los latinoamericanos 
todos hablan español, viven en un clima tropical, llevan sombrero 
y ropa parecida al pijama norteamericano, evitan el trabajo siem
pre que puedan, duermen la siesta en toda oportunidad que se 
presente ( cuando no se dedican a hacer el amor o a bailar el cha
cha-chá); viven ordinariamente de platillos picantes, tales como el 
chili con carne, enchiladas y tamales; arman una "revolución" cada 
dos o tres meses y, en general, rinden servicios y forman un fondo 
pintoresco para los hoteles y sitios arqueológicos que tanto encantan 
a los turistas norteamericanos. 
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En cambio, la gente de los países latinoamericanos, aun la 
gente educada, concibe imágenes bastante extrañas de los Estados 
U.nidos: cree que la mayoría de nosotros somos esclavos dominados 
por nuestro alto nivel de vida; que nos controlan nuestros grandes 
comercios e intereses financieros, y que somos materialistas empe
dernidos sin ninguna comprensión de lo estético o Jo refinado en 
la vida: el arte, la música, la filosofía, la literatura. Todos vivimos 
en casas lujosas, gozamos de cuanta comodidad moderna que se 
haya inventado, y cuando viajamos por otro país lo juzgamos, según 
la excelencia de sus instalaciones sanitarias, la disponibilidad de 
alimentos suficientemente antisépticos ( e insípidos, podría agregar
se) para el delicado aparato digestivo norteamericano, y la exac
titud de sus horarios de transportes. Nuestra vida familiar está 
centrada en y dominada por los niños, y la mayoría de nuestras 
decisiones importantes las hacen las mujeres. Los deportes signi
fican más que la educación. Y según Jo que parece, los turistas 
norteamericanos nacen con chile en la boca, una cámara fotográ
fica en la mano, pesos en los bolsillos, y anteojos oscuros en las 
narices. 

Sé bien, muy bien, que para nosotros, para los que estamos 
reunidos aquí esta noche, estas imágenes nos parecen divertidas y 
hasta ridículas -que no nos engañan en Jo más mínimo. Sin duda, 
muchos de ustedes piensan que me estoy portando de un modo 
excesivamente chistoso o risible. Pero, ¿podemos estar tan seguros 
que estas imágenes no engañan a las masas tanto de los Estados 
Unidos como de la América Latina? ¿Podemos estar seguros que, 
en ambos lados de la frontera, el cine, la radio y la televisión, las 
revistas y los periódicos populares, los libros cómicos, los libros de 
tamaño bolsillo muy baratos y de poco valor -podemos estar se
guros que todos no perpetúan muchos de estos estereotipos o cli
sés dañinos y que aun los clavan más hondo en las mentes de los 
habitantes de todo el Hemisferio? 

Por ejemplo, no hace ni seis meses que en mi propia univer
sidad les pedí a los alumnos de mi clase de principiantes ( de es
pañol, desde luego) que apuntaran en sus cuadernos los primeros 
tres o cuatro conceptos o imágenes que se les ocurriera al pronun
ciar yo la palabra-estímulo "México". Al tabular las respuestas, 
encontré que las más frecuentes eran fiesta, siesta, calor, desierto, 
ignorancia. 

Pero Jo que sí podemos asegurar es que los comunistas, tanto 
los de Latinoamérica como los de Rusia, harán todo Jo posible para 
mantener vivas a estas imágenes engañosas -y Jo mismo harán 
otros grupos latinoamericanos que nos critican. Y conviene recor
dar que éstos son mucho más numerosos que aquéllos. 
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Provechoso es notar lo que pasa muchas veces en una reumon 
de "intelectuales" norteamericanos cuando, de un modo u otro, un 
tema cultural o literario latinoamericano es introducido en la con
versación. Los que han estado hablando con ánimo, digamos del 
budismo Zen, de la última novela sudafricana, o de André Malraux 
como político, guardarán un momento de silencio cortés, avergon
zados o divertidos, hasta que alguien disminuya la tensión, rom
piendo el mutismo con las palabras: "Pues, como decíamos ... " Es 
como si la referencia a Latinoamérica nunca hubiera penetrado la 
conciencia colectiva del grupo. Esta observación no sería verdade
ra, claro está, si se menciona a Fidel Castro, pero Castro no es 
precisamente una figura literaria o cultural que digamos. Pero si 
en lugar de Castro se cita a Domingo Faustino Sarmiento, José 
Martí, José Enrique Rodó, o al aprismo o al modernismo por ejem
plo, fácil es imaginarse el resultado ... 

No olvidemos nunca la tendencia, casi podría decirse el tro
pismo, de nuestros ciudadanos cultos de orientarse sobre todo hacia 
la civilización europea, de reverenciar toda manifestación cultural 
que se relaciona con Francia o Inglaterra, por ejemplo, pero de 
ignorar los interesantes conceptos del filósofo ar.l(entino Francisco 
Romero o las contribuciones del nicaragüense Rubén Darío al rena
cimiento de la poesía en el siglo xx. 

José Martí, patriota querido y el mayor escritor de Cuba ( que 
pasó casi quince años en Nueva York) en 1891 escribió, refiriéndose 
a los Estados Unidos, "El desdén del vecino formidable, que no la 
conoce, es el peligro mayor de nuestra América ... " 

¿Qué previsión, qué intuición, impulsó a Martí a escribir las 
palabras que cito? ¿Encierran sus palabras menos verdad hoy que 
cuando las escribió? Espero que sí, pero no estoy seguro, sobre todo 
cuando en 1960 me encuentro con un escritor argentino que hace 
eco del sentimiento del gran cubano, bien sea en unas ciramstan
cias diferentes y más peligrosas: 

Nosotros los escritores (latinoamericanos) que no somos comu
nistas nos preguntamos, con mucho candor, desde luego, por qué 
los Estados Unidos, el otro polo del eje sobre el cual gira el mundo. 
¡Dios sabe con qué velocidad!, no demuestra un interés igual o se
mejante al de Rusia en los escritores y pensadores de nuestra parte 
del hemisferio y en su obra literaria, que tiene tanto significado. ¿ Por 
qué es que los Estados Unidos no ayuda a estos hombres a viajar en 
Norteamérica, y por qué no traduce, publica, y distribuye los grandes 
libros latinoamericanos dentro de sus propias fronteras? 

Rusia asigna una gran importancia a los escritores, y más a los 
autores extranjeros que a los rusos ... ¿No cree los Estados Unidos 



Hacia una )oidor Compren.\ión Intercultural en 1:,~ Amfricas 25 

que nosotros los latinoamericanos merecemos el lugar importante en 
que Rusia nos coloca? ( Citado por Horado Esteban Ratti en "Indi
ce Literario" de El U11i,,e11,;/, Caracas, 8 de sept. de 1960). 

Y aquí, en este punto, para evitar discusiones inútiles, permí
taseme decir que la ignorancia en las Américas no es unilateral, 
sino mutua. Nuestros vecinos del sur necesitan conocernos y com
prendernos mejor, claro está, y también necesitan comprenderse 
entre sí. Pero este triste hecho en nada disminuye la responsabili
dad norteamericana de aumentar nuestro conocimiento y nuestra 
comprensión de las naciones latinoamericanas. Después de todo, 
nosotros -y no ellas- poseemos el dinero, las escuelas y univer
sidades, los libros y periódicos, la radio y la televisión; todos los 
instrumentos necesarios para facilitar un acercamiento siempre ma
yor a la meta de una mejor comprensión interamericana. Lo único 
que nos hace falta, quizá, es la voluntad. 

Lo q11e 111,e,tros ci11dada11os c11/tos sí 
saben de la América Latina 

TAL es el título de la segunda parte de mi charla. Se refiere a 
un grupo que, desgraciadamente, no es muy numeroso. Pero, por 
pequeño que sea, tal grupo sí existe, y yo creo, quizá con optimis
mo, que sus filas crecen. En resumen, ¿qué saben nuestros ciuda
danos cuando están "bien informados" acerca de la América Lati
na? La mayor parte de lo que sigue, opino yo: 

Vasta área proteica formada por más de veinte Estados y te
rritorios caracterizados, en algunos casos, por semejanzas notables, 
y en otros, por diferencias radicales, la América Latina es una de 
las regiones más interesantes y enigmáticas del mundo contemporá
neo. Es una región donde, en general, la naturaleza y el hombre 
se han unido para ocasionar problemas más graves y numerosos 
para los centro y sudamericanos que para los norteamericanos más 
afortunados; es U111 magno laboratorio de sistemas políticos que 
exhibe variaciones considerables en el desarrollo social, económico, 
e intelectual, de los países constituyentes. Más que una descripción 
de la realidad, las palabras América Latina señalan un esfuerzo 
de nuestra mente por abarcar este complejo conglomerado que su
ponemos ser el fruto nacido de las semillas de las culturas española 
y portuguesa sembradas en las tierras del Nuevo Mundo. Pero sole
mos olvidar que del tronco colonial ha brotado con los siglos una 
selva densa y grande compuesta por muchos árboles de variada ín
dole. Como el viajero que divisa un bosque o una ciudad a los lejos, 
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para encontrar luego, al acercarse, que sus contornos se desva
necen, tendemos a formar una visión de Latinoamérica que al 
analizarse resulta ser pura fantasía o, cuando menos, espejismo. Y, 
dadas las circunstancias, nada debe sorprendernos que sea así. 

Nuestro ciudadano bien informado sabe que las barreras a la 
comprensión mutua en las Américas son muchas y variadas, que 
existen no sólo entre los países angloparlantes y los que hablan 
español o portugués, sino también entre estos últimos países, y que 
son intemas además de externas dichas barreras. Nuestros medios 
populares de comunicaciones en el Hemisferio ( radio, televisión, 
periódicos, revistas, libros, aun los sistemas de educación) no al
canzan sus metas como debieran; el intenso espíritu nacionalista 
con frecuencia da origen a sentimientos de rivalidad o intensifica 
los intereses egoístas y los prejuicios ya vigentes; y no olvidemos 
el alto grado de analfabetismo que se encuentra en algunas nacio
nes; todos estos factores no crean condiciones favorables al desa
rrollo literario o artístico, ni al mejor entendimiento intercultural, 
ni a posturas de simpatía y comprensión de los problemas de un 
país en otro. 

Este mismo ciudadano bien informado sabe que tradicional
mente la sociedad latinoamericana ostenta una jerarquización mar
cada, que está dominada por una pequeña oligarquía, y que ésta 
se dedica a explotar las masas ignorantes de mestizos e indios ex
plotados también por empresarios extranjeros. Y si de veras sabe 
mucho de Latinoamérica, el ciudadano se dará cuenta del auge en 
los últimos años del "sector medio" ( el cual no debe confundirse 
con la típica clase burguesa europea ni con la midd/e c/aIS nor
teamericana). Este sector medio, que desdeña las masas y tampoco 
quiere a la oligarquía, tiende a ser nacionalista y a venerar llfla 
imagen idealizada de la patria. También proporciona muchos de 
los líderes que luchan por cambios sociales y económicos en la Amé
rica Latina. Pero a pPsar de la erupción de pensamiento liberal y 
radical en las últimas décadas, la básica estructura social y econó
mica todavía no ha cambiado mucho en la mayoría de los pueblos 
porque, hasta la fecha, los intereses creados (la oligarquía formada 
de nacionales y extranjeros, los militares, la Iglesia, y el régimen 
que ocupa el poder) no han mostrado deseos de ceder mucho de 
su riqueza, poder y privilegios, ni gran interés en educar y demo
cratizar a las masas. Nuestra Alianza para el Progreso no avanzará 
hasta que esta oligarquía, voluntaria u obligatoriamente, se una 
a los proyectos de educar con eficacia a estas masas y mejorar sus 
condiciones de vida en lugar de interesarse principalmente, como 
acostumbra, en planes para aumentar la riqueza de los pocos. Pero 
nuestro ciudadano informado sabe que estos grupos ricos y privile-



Hacia. una Mejor Comprelhilm Intcrrultur:il en la.s Amhiras 27 

gi~dos no cambiarán de un día a otro, y que esto significa que la 
Alianza para el Progreso tendrá un camino difícil en verdad. Tam
bién significa que habrá un alto grado de inestabilidad política, 
social y económica en estos países y que, por Jo tanto, una revolu
ción podrá estallar en cualquier momento. 

He aquí, en resumen, Jo que sabe un norteamericano bien 
informado sobre Latinoamérica. ¿ Por qué lo sabe? Sencillamente 
porque la mayoría de los libros que tratan de la América Latina, 
impresos en los Estados Unidos, y aquellos que se escriben en La
tinoamérica y son traducidos al inglés ( un grupo mucho más pe
queño, desde luego), versan sobre los temas que he enumerado. Y 
los mismos temas son recalcados en los pocos periódicos que de
dican más que un espacio mínimo a la América Latina, y en nuestra 
radio y televisión, y no lo olvidemos, ed nuestras escuelas. 

Pero no se hacen amistades sinceras ni se forman vecinos bue
nos, en el sentido hondo y más verdadero de estas palabras, me; 
diante un intercambio económico siempre creciente, ni tampoco 
por relaciones políticas siempre armoniosas, ni por un turismo que 
er mayor cada año. Nuestras fuentes de información sobre Lati
noamérica nos suministran mud1os datos acerca de los aspectos 
materiales, pero casi ninguno acerca de los aspectos espirituales 
de la vida allá o, como lo expresa una nueva palabra ( sugerida 
por D. Américo Castro), nada acerca de la vivencia latinoamerica
na. Mas, ¿cómo podremos ser, nosotros los norteamericanos, ami
gos verdaderos de los americanos del sur sin alguna comunicación 
espiritual, sin simpatía y comprensión mutuas? ¿Cómo es posible 
que trasciendan con éxito el nivel de la vida puramente material 
programas o movimientos tan bien intencionados como el Pana
mericanismo, la Política del Buen Vecino, y la Alienza para el 
Progreso? ¿Cómo pueden alzarse ellos por encima del estómago y 
los libros de contabilidad para llegar al corazón y a la mente, a 
menos que se incluya en estos movimientos el factor vital, proteico 
y humanizante del entendimiento intercultural entre las Américas? 
No ha de entenderse este entendimiento como una meta de plazo 
corto, desde Juego, sino como un ideal constante y permanente. 

Lo q11e ¡., literal11ra hispanoamericand 
noi p11ede emetitJt 

PASO ahora a la próxima sección de mi charla. De todos los cam
pos o divisiones de la cultura latinoamericana uno de los que se 
conocen menos en nuestro país -aun entre los ciudadanos bien 
cultos- es su literatura. Sin embargo, esta ignorancia tampoco 
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debe sorprendernos porque, hasta los años muy últimos, casi nada 
en inglés se había publicado sobre la materia. Pero es el hecho que 
la literatura tiene un valor inestimable, casi único, para ayudarnos 
a comprender los intereses, las luchas, y las aspiraciones del pueblo 
latinoamericano. Por esta literatura podemos penetrar en la mente 
y el corazón de este pueblo, vislumbrar sus sueños, compartir sus 
emociones, darnos cuenta de sus prejuicios, etc. -en una palabra, 
podemos sumergirnos en su cultura, su vivencia. 

¿Qué son unas de las imágenes, las ideas y nociones, las polé
micas y los problemas que uno encuentra en la literatura de los 
países latinoamericanos, y qué nos enseñan acerca de su cultura, 
empleando el vocablo en un sentido muy amplio? 

Podríamos comenzar con el tema de la Conquista. Reflejos 
de la Conquista se encuentran en todos los géneros literarios; poesía 
épica, crónica, narrativa, etc. Para algunos escritores es una aven
tura gloriosa, mágica, la realización de los hechos contados antes 
en la épica y narrativa peninsulares; para otros autores es una 
polémica moral y teológica entre la Iglesia y el conquistador en la 
que se discute si el indio es un ser humano, si tiene alma, y si vaJe 
la pena salvarlo; también se concibe la Conquista como la traición 
de la patria por unos nacionales ( o indios) a instancias del ex
tranjero ( o español); y para otros todavía es incomparablemente 
la hazaña más valerosa que registra la historia. 

Otra noción importante que nos comunica la literatura de La· 
tinoamérica es el establecimiento durante la época colonial de una 
rígida jerarquía social, adaptada del feudalismo español y llevada 
a América. En este fenómeno se encuentran las raíces de muchos 
de los problemas que han vejado al Nuevo Mundo iberoamericano 
y que, en no pocos casos, siguen molestándolo. 

Los escritos de los primeros tres siglos nos demuestran que 
muy pronto se desarrolló el cisma entre los peninsulares ( o espa
ñoles nacidos en España) y los criollos ( españoles nacidos en Amé
rica) debido al monopolio de poder, riqueza y privilegios que ejer
cieron aquéllos. Huelga decir que este cisma era una de las causas 
fundamentales del movimiento independentista contra la Madre Pa
tria que estalló en el siglo XIX. 

Las obras literarias latinoamericanas producidas en los últi
mos cuatro o cinco siglos son un índice clarísimo de los cambios de 
orientación intelectual y de las influencias ideológicas que ~e regis
tran en estos países. Primero, y por largo tiempo, domina España; 
luego Francia (y en grado menor Inglaterra y Estados Unidos) en 
el siglo XIX; y en el siglo actual, una época universalista y co~mo
polita, los autores latinoamericanos conocen las literaturas del mun
do entero: Estados Unidos, Europa, Rusia y Asia. Debe recalcarse, 
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además, la influencia de la Ilustración francesa del siglo xvm, con 
su racionalismo, su enciclopedismo, y su igualitarismo político, por
que estas doctrinas (junto con la influencia de la revolución nor
teamericana contra Inglaterra) han tenido resonancias variadas y 
duraderas en las corrientes de ideas en la América Latina. Desgra
ciadamente, esta influencia francesa-norteamericana se ha manifes
tado más en la palabra impresa que en la acción directa. 

Muchos poetas y prosistas demuestran una actitud de rechazo, 
de resistencia, a España, la Madre Patria, porque la conciben como 
una nación atrasada, fanática en religión, y cerrada sobre sí misma. 
Este rechazo de la herencia peninsular se nota mucho en los escri
tores románticos, pero perdura también durante el siglo XIX, y se 
encuentra aún en no pocos autores actuales. Interesante sería saber 
cuánto de la resistencia latinoamericana al régimen antiliberal de 
Franco se debe a este rechazo ya tradicional. .. 

Por las obras de los autores de la América Latina, comenzando 
con el Romanticismo, aprendemos el hondo anhelo, el ardiente 
deseo que tenían de crear una literatura nacional en sus países y 
notamos su preferencia por los temas tomados de la naturaleza 
americana. Y hay otro símbolo de orgullo nacionalista en la figura 
del gaucho de la literatura argentina, el cual, como síntesis de los 
elementos mejores (y algunos de los peores) que constituyen lo 
criollo, se encuentra en todos los géneros literarios de la nación 
rioplatense desde hace siglo y medio. ¿Quién duda que este tem
prano nacionalismo literario, que en casi todos los países tuvo su 
carga política, no es el precursor en parte, a lo menos, de las co
rrientes más amplias del nacionalismo latinoamericano de hoy? 

Otro elemento importantísimo de la vida en Latinoamérica es 
el indio. Su imagen, tal como se refleja en los cronistas, cuentis
tas y novelistas, cambia mucho. Los escritores de la Colonia, fuera 
de los cronistas o polemistas como Fray Bartolomé de las Casas, no 
le hacen mucho caso; los románticos lo denigran o lo idealizan; los 
realistas y naturalistas lo describen con bastante exactitud, pero 
desde afuera; y los escritores contemporáneos lo ven con simpatía 
y compasión, muchas veces como víctima de la explotación hecha 
por la oligarquía nacional y extranjera. 

El indio ha sido, además, una fuente principal de lo que Luis 
Alberto Sánchez ha llamado la 1ocioliteratura, o sean los escritos 
de toda clase que tratan de los problemas que afectan la sociedad 
latinoamericana: la incorporación o asimilació,n de las masas indí
genas a la vida social, económica y política de la nación; el proble
ma del latifundio; los abusos políticos, el caudillismo militar, etc. 
Esta socioliteratura se manifiesta en la obra de un gran número de 
autores y pensadores que incluye en sus filas a idealistas utópicos, 
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rudos individualistas (rugged individualists), anarquistas filosóficos, 
y marxistas que unas veces sí y otras no siguen la pauta doctrinaria. 
La novela y el cuento que desarrollan estos temas se cultivan toda
vía en nuestros días, y no dan indicio alguno de estar moribundos. 

Los problemas fundamentales que originan en la convivencia 
de varias razas y pueblos están bien trasmitidos por la literatura 
latinoamericana. Los ensayistas que meditan sobre el racismo 
plantean preguntas tales como esta: ¿Se explica nuestra "inferio
ridad"' (resultado de la comparación entre la América Latina y los 
Estados Unidos o Europa) por los "defectos hereditarios" del con
quistador, del indio, del mestizo o cholo, y del negro? Ha habido 
pensadores que han llegado a una respuesta afirmativa y otros, más 
numerosos y convincentes, que han contestado a la pregunta con 
un ¡No! sonante. Escritores de diversos géneros se apresuran a dar 
como ejemplos felices del entrecruzamiento de razas los casos de 
México y Brasil. Y todavía otros autores tratan de explicar la su
puesta inferioridad latinoamericana no por una teoría racista, sino 
como resultado de factores geográficos, agrícolas o climáticos. 

Los cambios que ha sufrido la imagen latinoamericana de los 
Estados Unidos -y éstos han sido muchos- constituyen un impor
tante barómetro del estado de las relaciones interamericanas. In
necesario decir que dichos cambios se pueden estudiar muy bien 
en la literatura de la América Latina, pues en ella se encuentran 
casos abundantes. Primero, se refleja la admiración por los nuevos 
Estados norteamericanos después de nuestra revolución y durante los 
tempranos años de vida nacional; luego el desengaño a raíz de la 
declaración unilateral de la Doctrina Monroe ( interpretada como 
un documento nacido de los intereses egoístas de los Estados Uni
dos) ; más tarde la desilusión creciente nacida del número cada vez 
mayor de los casos de intervención militar o política norteameri
cana en los países latinoamericanos; y luego un empeoramiento 
todavía mayor de nuestra imagen durante la guerra contra España 
y como consecuencia de la filosofía arielista de José Enrique Rodó, 
interpretada por muchos ( erróneamente, creo yo) como un ataque 
a ultranza contra todo lo norteamericano. En el siglo XX los es
critores de Latinoamérica nos han visto corrientemente como codi
ciosos imperialistas económicos, unidos a las clases dirigentes en la 
explotación de las masas pobres e ignorantes; en días más recientes 
el apoyo norteamericano a las dictaduras a pesar de nuestro amparo 
"oficial" de la democracia y los gobiernos populares, y los alborotos 
en nuestro Sur por motivo de la discriminación racial, han conser
vado nuestra imagen en Latinoamérica en un estado bastante des
lustrado. Y conviene recordar que la imagen de los Estados Unidos 
en la literatura hispanoamericana tiene un papel importante en el 
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proceso de moldear la mente y determinar las actitudes del número 
siempre mayor de latinoamericanos que saben leer y escribir, sobre 
todo en el caso del "sector medio", cuya importancia crece todos 
los días. Con relación a esta misma imagen norteamericana en los 
países latinoamericanos es instructivo fijarse en lo que es una tierra 
desconocida para casi todos los habitantes de los Estados Unidos (y 
para muchos latinoamericanos, también), o sea la literatura puerto
rriqueña. Nadie se admirará al saber que en la novela y el teatro 
contemporáneos, por ejemplo, se vislumbra una hostilidad nacida 
de los efectos de los Estados Unidos sobre la vida boricua. 

La novela de la Revolución Mexicana de 19ro, la primera ver
dadera revolución social de este siglo, ha dado origen a todo un 
ciclo de novelas y cuentos, y los cambios de tema, actitud, y filoso
fía que se encuentran en esta acumulación de casi medio siglo de 
narrativa revolucionaria sirven de clave valiosa y casi única para 
comprender la vida y el carácter mexicanos de este siglo. Podría 
decirse sin gran exageración que muchos aspectos del México de 
hoy ( inclusive su estructura gubernamental y socioeconómica) se 
derivan del complejo fenómeno designado por esa frase todavía 
popularísima, la Revolució11 Mexicana. 

A partir de 1900 muchos escritores de Latinoamérica se han 
vuelto introspectivos, y entre los mejores ensayistas de hoy se bus
can respuestas a preguntas tales como: ¿Qué son y dónde se en
cuentran las raíces verdaderas de nuestra cultura? ¿Estamos desti
nados eternamente a estar enajenados, a ser imitadores ineptos de 
la cultura europea y norteamericana? ¿Cómo podemos desarrollar 
con éxito una manera de vivir auténtica para nuestros pueblos, una 
manera que .responda a 11ueJtros problemas, una manera capaz de 
adoptar y adaptar lo mejor de Europa y Estados Unidos y, a la vez, 
ser fiel a los mejores elementos de nuestra propia herencia? Estas 
son las preguntas que plantean y cuyas respuestas tratan de encon
trar los mejores pensadores de Latinoamérica. Y actúan con fer
vor y emociones intensas, con anhelos y esperanzas incipientes, y 
muchas veces con un sentimiento de inseguridad y algo que se 
aproxima al masoquismo. Estos ensayistas son los profetas del por
venir latinoamericano, hombres que son bastante valientes para de
dicarse a un análisis despiadado y penoso del presente y del pa
sado, porque se dan cuenta que es su destino contribuir con su labor 
a un futuro mejor, cuyo amanecer no verán jamás. 

Se pueden discernir en la literatura latinoamericana de hoy co
rrientes que crecen y se intensifican; entre ellas están el cosmopo
litismo y el universalismo. Pero el nacionalismo dista mucho de 
estar muerto, y no pocas veces recurren a él, con fines egoístas, los 
extremistas de izquierda y derecha, y aun los escritores más sesudos 
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que deberían portarse mejor. En general, los opositores del cosmo
politismo y del universalismo se encubren bajo el ancho capote del 
nacionalismo que tanto admite a los patriotas honrados como a los 
pícaros y bribones, por no decir perversos y malvados. 

Para terminar esta breve consideración de lo mucho que nos 
enseña la literatura latinoamericana, quisiera arriesgarme a propo
ner una generalización. No pocos observadores han notado en di
cha literatura, a partir de la Segunda Guerra Mundial, indicios de 
dinamismo, cambio, crecimiento, fermento, y descontento. Y esto 
parece ser verdad sobre todo entre los escritores del sector medio 
que tienen desde veintitantos hasta cuarenta y tantos años. No es 
coincidencia fortuita, creo yo, que exista una situación paralela en 
la política del Continente latinoamericano. La intranquilidad y una 
tendencia hacia las soluciones políticas rápidas y radicales existían 
mucho antes que llegara Fidel Castro al poder; su aparición sólo 
ha contribuido a enfocar la atención de los Estados Unidos en unos 
sí.ntomas que ahora se intensifican, pero que antes pasaban desaper
cibidos por la mayoría de nuestros ciudadanos. Para el que no com
prenda fácilmente a qué síntomas me refiero, le recomiendo la lec
tura, por ejemplo, de la novela La región más transparente, del 
mexicano Carlos Fuentes, o los libros del sociólogo norteamerica
no Osear Lewis, Five Fami/ies y The Children of Sánchez. 

Algunos aspectos de nuestra diplomacia 
cultural m lAJi11011111érica 

EN el número de Hispania correspondiente a septiembre de 1958 
escribí en un artículo editorial que los Estados Unidos habían de
jado de recalcar el componente de la comprensión intercultural en 
la historia de sus relaciones con las otras naciones del Hemisferio, 
y que la política de nuestro gobierno se había limitado casi exclu
sivamente a los asuntos económicos y políticos. Esta observación 
no es nueva, pero sí subraya una situación pertinaz, cuyas conse
cuencias se hacen cada vez más molestas a nuestro país y a las 
demás naciones americanas. En los últimos dos o tres años la "Gue
rra Fría" ha llegado al Nuevo Mundo y lo rusos han comenzado 
a desafiarnos en nuestro propio terreno. Todo norteamericano me
dianamente informado se da cuenta de los aspectos políticos y eco
nómicos de este desafío, pero dudo que nuestros ciudadanos ilus
trados comprendan igualmente bien el aspecto ideológico del reto 
ruso. La rivalidad económica y política se prestan mucho más a la 
publicidad por la radio, la televisión y los periódicos, que la lucha 
menos tangible por importantísima en el reino de las ideas. 



Lo que significa esta rivalidad ideológica, sin embargo, la 
pude comprender yo hace poco más <le un año en la ciudad de Mé
xico. A mediados de diciembre de 1960 dos conocidos periodistas 
norteamericanos (Roscoe Drummond y William S. White) publi
caron informes en sus periódicos neoyorquinos, artículos reprodu
cidos en la prensa mexicana, en los cuales describieron el éxito de 
la campaña soviética de propaganda en México y se lamentaron 
de los pocos y débiles esfuerzos norteamericanos para contrarrestar 
a los rusos. Los diarios mexicanos comentaron estos informes, y 
aun en un artículo de fondo publicado en Excé/sior, periódico con
servador y defensor de la política norteamericana, se llegó a afir
mar, con obvia irritación, lo siguiente: 

Es de lamentarse que México se convierta en un campo de ba
talla de la lucha entre los EE. UU. y la U.R.S.S., pero admitida la 
existencia de tal situación -la que, además, compartimos con la ma
yor parte del resto del mundo- es más deplorable aún que salga ga
nando la mala causa del comunismo. 

En resumen, estos informes afirmaban que en todos los medios 
de comunicaciones en Mlxico: libros, panfletos, periódicos, ferias de 
libros, y exposiciones industriales, radio y televisión, intercambio 
de profesores y estudiantes, giras de músicos y otros artistas, etc., 
los rusos nos ganaban, y que 1110s habían puesto a la defensiva. 
Drummond también señaló el hecho de que en la capital mexicana 
había más de veinte librerías ( sin contar las de otras ciudades) 
que distribuían millares y millares de libros baratos, sobre una 
infinidad de temas, que de un modo u otro tendían a ser favora
bles a la causa soviética. La mayor parte de estos libros se impri
mieron en México, y su aparición sólo se explica mediante subven
ciones rusas a los editores e imprentas mexicanos. 

Mis experiencias personales durante mi estancia en México 
tienden a confirmar, on general, lo que escriben White y Drum
mond. EIII las conversaciones que tuve con unos veinticinco intelec
tuales mexicanos: escritores, críticos, periodistas, editores, hombres 
y mujeres de generaciones y orientación política distintas (inclusive 
el Director Nacional de Relaciones Culturales), y en las entrevistas 
de prensa y radio que me hicieron, sin duda el tema que más veces 
surgía, directa o indirectamente, podría expresarse así: "¿Qué van 
a hacer los Estados Unidos acerca de este reto cultural de los rusos, 
y cuándo van a empezar?" 

¿Por qué no hemos podido hacer frente al desafío cultural so
viético en la América Latina? Drummond y White citan varias 
causas. Escasean fondos para costear los programas y actividades 
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culturales y falta personal adecuado para desarrollar estos progra• 
mas en nuestras embajadas y centros de información. En México, 
por ejemplo, el presupuesto de la U. S. lnformation Agency es tan 
minúsculo que puede ofrecer sólo dos programas culturales por 
año. 

De nuevo, mi experiencia en México tiende a corroborar las 
afirmaciones de los periodistas norteamericanos. Los intelectuales 
con quienes conversé creían que, en general, nuestro programa de 
enseñar el inglés, a cargo de la USIA, había tenido éxito notable, 
y nos agradecían la Biblioteca Benjamín Franklin, establecida por 
los Estados Unidos hace algunos años. Pero, en cambio, ninguno 
de ellos recordaba el nombre del agregado cultural (Cultural Af
fairs Officer) norteamericano, y sabían poco o nada de sus activi
dades. Muchos de ellos, sin embargo, no tardaron en decirme que 
los agregados culturales de otras naciones (Francia, Inglaterra, 
Italia, etc.) patrocinaban numeroros programas. Varios me conta
ron el éxito que caracterizaba los esfuerzos del muy activo y enér
gico agregado cultural polonés durante los nueve cortos meses que 
lli:vaba en México. Más tarde pude conocer personalmente a dicho 
agregado, individuo muy simpático que hablaba el español bas
tante bien. 

Fijémonos en dos o tres ejemplos más de lo que yo he llamado 
nuestra "diplomacia cultural'' en la América Latina. Un colega 
mío, el profesor George Scha.nzer de St. John's University de Nueva 
York, hace poco escribía sobre la conmemoración de los 150 años 
de independencia latinoamericana en Rusia, contrastándola con Jo 
que pasaba en los Estados Unidos, y lamentándose porque un hecho 
tan significativo pasara casi sin advertirse en nuestro país. Como 
ejemplo de la celebración rusa del gran aniversario de 1810-196o, 

analiza Jo que nos enseña una revista soviética de este gran acon
tecimiento: 

Un número de la revista Cu/1111·,1 y t·ida, publicada en español 
en Moscú por la Sociedad de Amistad y Relaciones Culturales con la 
América Latina, basta para dar una idea del alcance de esta ~nme
moración (vol. IV, n• 8, 1960) ... 

Cultura y vida relata casos de ceremonias nocturnas en las más 
grandes ciudades de la inmensa Unión. Ha habido exhibiciones d, 
arte y de libros latinoamericanos traducidos al ruso. Se mencionan 
programas de música y hasta recitaciones de poesía. El aspecto his
tórico del aniversario se ha discutido. Se han dedicado algunas de las 
festividades a los países individuales, la Argentina en mayo, por 
ejemplo, y es de suponerse que México sería honrado de este modo en 
septiembre. Además, se han llevado a cabo los cambios reglamenta-
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rios de saludos, visitas, y delegaciones de latinoamericanos más o 
menos conocidos, siendo no pocos de ellos izquierdistas o neutra
listas. 

De mayor intcré.s para nosotros es b novedad de que desde la 
Revolución de 1917 se han publicado más de á11ro 111illo.•1es de ejem
plares de obras de <'Jt/ore.r /aJi11oame,·ira11os. Estas cifras incluyen 108 

títulos en ruso y otras lenguas soviéticas, de 43 autores. Si dejan 
de impresionarnos estos números, conviene recordar que en los año~ 
más recientes ha aumentado mucho el promedio de traducciones ... 
[Alar, Nov. 1960). 

Un profesor norteamericano de historia, preocupado por la 
fortuna del Programa Fulbright en Latinoamérica, cita los servicios 
valiosos y muy apreciados de un becario Fulbright norteamericano 
que en 1958 ayudó a establecer la primera escuela de bibliotecono
mía en Córdoba, Argentina: 

... su trabajo en Córdoba, como pude comprobar en una visita a 
esa ciudad el año pasado es recordado con una gratitud inmensa 
tanto por los estudiantes como por los profesores. . . La obra del 
profesor Jackson ... , es un ejemplo de intercambio rultural de la 
mejor clase. Su visita, que costó unos miles de dólares nada más, ya 
ha dado ricas ganancias a la Argentina ( en un sentido muy práctico) 
y a los Estados Unido; ( en la forma de una buena voluntad que nos 
hacía mucha falta) . 

Pero la historia tiene una continuación desafortunada. El Pro
grama Fulbright en la Argentina depende de la venta en ese país 
de los productos agrícolas sobrantes de los Estados Unidos, al pa
recer porque es más fácil ganar la aprobación del Congreso para 
la exportación de nuestros problemas agrícolas que para programas 
que contribuyen a mejorar la educación en la América Latina. Cuan
do la economía argentina tambalea y se necesitan los sobrantes de 
nuestra agricultura, el Programa goza de fondos suficientes; cuando 
las cosechas argentinas son buenas, el Programa Fulbright tiene que 
reducirse. A pesar del trabajo excelente hecho por nuestros becados 
en la Argentina, el Programa nunca ha sido bastante grande para 
ayudar a resolver de un modo significativo los críticos problemas 
educacionales del país. En 1957, por ejemplo, se enviaron sólo tres 
conferencistas y un investigador; en 1958, cinco conferencistas y tres 
investigadores; en 1959, seis conferencistas; y en 1960, cinco inves
tigadores. . . Mientras tanto, la U.R.S.S. aumenta constantemente su 
programa de becas a los estudiantes argentinos, considerándolo como 
una inteligente inversión de fondos a largo plazo. A fin de cuentas, 
es mucho más barato educar a los estudiantes en la Universidad de la 
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Amistad en Moscú que enviar costosos juguetes militares a los ejér
citos y a las marinas de guerra de la América Latina -y los réditos 
finales son mucho mayores. 

El Programa Fulbright por todo el mundo, al parecer, tendrá 
que cojear bajo el fuego continuo del diputado Rooney, jefe del 
subcomité del Congreso que vigila el presupuesto del Departamento 
de Estado. En 196o, por la primera YeZ en muchos años, el Depar
tamento de Estado y la Oficina Federal del Presupuesto pidieron un 
aumento en los fondos destinados al Servicio Internacional de In
tercambio Educacional, que se encarga de becas e intercambios. Pero 
el Congreso redujo los fondos, dejando sólo $25.705,000.00 dis
ponibles, o sea una suma más pequeña de lo que cuesta 1111 solo p,o,.ec
lil interconti11eintal (ICBM), y completamente insuficiente para cos
tear un programa del tamaño y vigor que necesitamos. En esta hora 
en que tantos jóvenes intelectuales están ocupando puestos de poder 
por toda la América Latina, tal mezquindad equivale a la ceguera. 
Deberíamos enviar nuestros investigadores, y conceder becas a los 
latinoamericanos más aptos, no en números tan insignificantes como 
los actuales, sino por docenas y centenares [Profesor Sam Shapiro, 
Alas, Nov. 1960). 

¿Qué puede hacerse para mejorar el estado de nuestra diplo
macia cultural en la América Latina? Gertas medidas materiales 
se nos presentan casi inmediatamente, pues están implícitas en los 
defectos ya notados. Mayores fondos, desde luego. Y, a propósito 
de esto, es sumamente interesante recordar las cifras que cita el 
señor Tad Szulc, corresponsal del New York Times, al referirse a 
los gastos anuales de propaganda hechos por tres naciones: los 
Estados Unidos, $125.000,000 (para la us1A); Cuba $200.000,000 

(para la propaganda de la América Latina); y la Unión Soviética, 
2,000 millones de dólares (para su propaganda mundial). Claro 
que el dinero en sí no lo cura todo, pero cuando Cuba nos gana a 
razón de 2 por 1, y los rusos a razón de 8 por 1, es patente que ne
cesitamos fondos suficientes si queremos mejorar la situación. Per
sonal en mayor número y mejor preparado se necesita, sobre todo 
para las relaciones culturales; también hace mucha falta un pro
grama ampliado de intercambio de personas, y de becas para que 
los estudiantes y profesionales latinoamericanos puedan viajar y 
estudiar en nuestro país; necesitamos, además, un programa mucho 
más grande de traducción, publicación, y distribución ( con subsi
dios financieros) de libros latinoamericanos en los Estados Unidos, 
y de libros norteamericanos en Latinoamérica. 

Una comparación entre nuestros esfuerzos y los de los rusos 
en el campo editorial, en una escala mundial, se encuentra en el 
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resumen de un informe reciente de Edward R. Murrow, director de 
la USIA: 

El aspecto más desconsolador del informe es la publicación de 
libros norteamericanos destinados al extranjero. En 1960 la USIA 
patrocinó la publicación de 7.5 millones de estos libros en el extran
jero y también subvencionó a editores extranjeros en la traducción 
de libros norteamericanos a unos cincuenta idiomas, con un promedio 
anual de 6 millones de ejemplares. 

Lo que hace que estos esfuerzos, que parecen ser bastante im
presionantes, sean insuficientes, es el progreso que han hecho los 
rusos en publicar libros. En 1960 los libros rusos distribuidos en las 
naciones no-comunistas alcanzaron la cifra record de 40 millones. 
Los soviéticos añadieron siete idiomas nuevos a su programa de tra
ducciones, todos hablados en el Asia del sur. Además de los 40 
millones de libros ya mencionados, todos impresos en Rusia, el Sr. 
Murrow calcula que otros 80 millones de libros subvencionados por 
los soviéticos se imprimieron en el extranjero. Se anuncia que en 
Cuba solamente medio millón de ejemplares de las obras de Mao 
Tse-Tung, traducidas al Español, fueron impresos y distribuidos [New 
York Timet, 8 de oct. 1961). 

Los programas acerca de la América Latina en nuestra radio 
y televisión debería111 ser más numerosos y de mejor calidad, y los 
periódicos norteamericanos deberían publicar más noticias acerca 
de Latinoamérica. Necesitamos recalcar los acontecimientos positi
vos y constructivos ( la apertura de nuevas escuelas y universida
des, por ejemplo, la construcción de casas multifamiliares, de presas 
y proyectos hidroeléctricos, de redes de caminos, etc.) en lugar de 
repetir los viejos clisés de crisis y asesinatos políticos o de "re
voluciones" que no son más que cuartelazos casi siempre fraca
sados. Tenemos que mejorar la imagen de Latinoamérica que tras
miten muchas de nuestras revistas de mayor difusión, y hacer que 
desaparezca el aire de superioridad norteamericano que se refleja 
en dichas revistas. Es útil recordar el artículo publicado en la 
revista Harper' s ( que circula entre los intelectuales de los Estados 
Unidos) en agosto de 1961 por D. H. Radler, periodista norteame
ricano que conoce bastante bien a Centroamérica. El Sr. Radler 
afirma que por cuatro años estudió la edición latinoamericana de 
Time (¡publicada en inglés!) y encontró en ella "un tono pertinaz 
y presumido de superioridad, una corriente permanente de burla 
para casi todo Jo latinoamericano". Huelga decir que el autor 
documenta su escrito mediante numerosas citas sacadas de la re
vista • misma. 
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Y para terminar, hay que subrayar la necesidad de que nues
tros medios de comunicación difundan más noticias acerca de acon
tecimientos culturales latinoamericanos (libros nuevos, artes, música, 
teatro), así como un mayor número de noticias culturales norteame
ricanas a las empresas de comunicaciones de Latinoamérica. 

Se comprenderá ahora, creo, por qué una mejor comprensión in
tercultural entre los países de América no es sólo una tarea y un 
deber de los gobiernos, sino que también tendrá que contar con 
las contribuciones imprescindibles de la prensa, de las casas edito
ras, de la radio y la televisión, de las escuelas y universidades, de 
las organizaciones y clubes sociales y profesionales, y de todos los 
ciudadanos inteligentes, sensibles y responsables del Nuevo Mundo. 

Per,pecliva, pai·a el po,·venir 

BUENO es, siempre que se fUeda, terminar con una nota optimis
ta. Así lo haré. 

Puede afirmarse categóricamente que nunca antes se había 
hecho tanto en los Estados Unidos para darnos la oportunidad, la 
posibilidad, de aprender más acerca de la literatura y la cultura 
latinoamericanas. Sólo en los últimos doce o quince meses se ha lo
grado más que en los 1 50 años anteriores para facilitarnos fuentes 
de referencia, índices, bibliografías, etc., sobre la literatura de La
tinoamérica. Y en nuestras "pequeñas" revistas (leídas por los 
intelectuales) se publican con un ritmo acelerado artículos sobre 
las letras latinoamericanas; de vez en cuando se editan traduccio
nes de novelas y poesías latinoamericanas en formato bolsillo o a 
precio mayor, y éstas llegan a reseñarse en la prestigiosa New York 
Times Book RevieU'. En 1960 tres traducciones de novelas mexica
nas llegaron a publicarse en nuestro país -un acontecimiento sin 
precedente. Gracias a una subvención de 225,000 dólares, donada 
por la Fundación Rockefeller, varias imprentas universitarias nor
teamericanas en los próximos años editarán traducciones de unas 
roo de las mejores obras latinoamericanas en todos los ramos -in
clusive la excelente historia de la literatura hispanoamericana de 
Enrique Anderson Imbert. Y la Fundación William Faulkner patro
cina actualmente un concurso entre los jóvenes novelistas y cuentistas 
de la América Latina. Además del premio en efectivo que ofrece, 
dicha Fundación tratará de interesar a nuestros editores en la traduc
ción de las obras premiadas. El gobierno federal, hace pocos meses, 
añadió sus esfuerzos a lo que se hace en nuestro país para difundir y 
ampliar nuestro conocimiento de la cultura latinoamericana. La Ofi
cina de Educación (USOE) ha ofrecido a nuestras universidades 
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pagar la mitad del costo para establecer institutos de Estudios Lati
noamericanos, y ya cinco universidades cooperan con el plan: Cali
fornia en Los Angeles, Columbia, Florida, Texas y Tulane. 

Ninguno de estos programas, sin embargo, se asemeja al que 
mucho me complacería ver establecido. Este sería una Fundación 
Interamericana, apoyada por todas las naciones del Hemisferio, cuyo 
propósito sería el de traducir al español, portugués e inglés, edi
ciones baratas de millones de ejemplares de una lista selecta de las 
mejores obras de toda clase escritas por autores del Nuevo Mundo. 
Luego la Fundación se encargaría de difundir muy ampliamente 
estas ediciones. Son obvias las muchas ventajas que ofrecería seme
jante empresa, y su costo sería insignificante aun cuando se com
para con el presupuesto militar de un país pequeño. Les ruego 
recordar que construir y lanzar un solo proyectil intercontinental 
(ICBM) nos cuesta casi 26 millones de dólares. 

¿Cuánto tardarán en afectar y mejorar nuestra comprensión de 
Latinoamérica la existencia y la disponibilidad siempre mayores en 
los Estados Unidos de los libros latinoamericanos? Pregunta difí
cil en verdad. Sólo el tiempo la contestará con exactitud, pero como 
se trata de un proceso educativo en su esencia, con toda probabili
dad será de larga duración. Ante todo, un número considerable de 
nuestros ciudadanos mejor educados tendrán que aprender a ol
vidar sus imágenes denigrantes, sus prejuicios, y sus clisés con res
pecto a la América Latina, y acercarse a la lectura de sus mejores 
escritores con una mente abierta y alerta y un corazón sensible y 
comprensivo. Esta nueva educación, o reeducación, mejor dicho, 
no se logrará de un día a otro. Nada es más patente. Pero todos 
sabemos que en este inquieto y alborotado mundo actual, el tiempo 
se nos va acelerando y acabando. . . Esperemos, por tanto, que la 
historia nos conceda la oportunidad de terminar con éxito nuestra 
reeducación latinoamericana. 



LA FUERZA DE LA UNióN SOVIÉTICA TAL 
COMO SE REVELA EN UN VIAJE POR 

EL INTERIOR DEL PA1S 

Por fulio ALV AREZ DEL V AYO 

E L hecho fundamental de la presente situación internacional es 
el cambio en la correlación de las fuerzas mundiales. Sin tener 

eso en cuenta se entenderá muy poco de lo que está pasando ante 
nuestros ojos. Ese cambio en lo que en lenguaje diplomático es cono
cido como la balanza del poder, es el resultado del gran progreso 
realizado por la Unión Soviética en el dominio de la ciencia, de la 
técnica y de la producción y que ha tenido su expresión más especta
cular en el lanzamiento de los Sputniks y en los vuelos de Gagárin y 
Titov. Y también de la entrada en escena de China como una gran 
potencia mundial en ascenso creciente. 

En general el Occidente, el bloque de países que forman la 
alianza atlántica y los otros países que sin formar parte de ella sos
tienen su política, tiende a negarse a admitir ese cambio en la corre
lación de las fuerzas mundiales, o a adjudicarle un carácter simple
mente provisional. En esa negativa a aceptar dicho cambio como el 
hecho fundamental de la presente situación internacional, se· distin
gue particularmente la diplomacia norteamericana. Un análisis obje
tivo de algunas de las declaraciones más importantes del Presidente 
Kennedy y de sus decisiones sobre política exterior desde que ocupa 
la Casa Blanca, demuestra que él está convencido de que aumentando 
los gastos militares y adoptando una "política de firmeza" en con
traste con la política "blanda" de la Administración Eisenhower, 
los Estados Unidos pueden volver el curso de la corriente y con la 
cooperación de los países de la NATO, de la SEATO y de otras 
combinaciones militares parecidas, ganar de nuevo la supremacía 
mundial puesta en peligro por el desarrollo del campo socialista. 

Es esa carencia de realismo que caracteriza la política del Occi
dente lo que conduce a situaciones peligrosas como la de Berlín y la 
de Vietnam. Cuando se deja de pisar terreno firme en política ex
terior, se corre el peligro de hacer una política de aventurismo y de 
1Ci8-zag, que un día puede envolver al mundo en una guerra atómica. 
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En vista de todas esas consideraciones el autor de este artículo 
estimaba que era indispensable para un comentador de asuntos in
ternacionales el estudiar por sí mismo sobre el terreno la situación. 
Ese ha sido el origen de nuestro viaje de cuatro meses a la Unión 
Soviética y a la República Popular de China. 

Voy a dar la visión directa de mis impresiones, dejando al lector 
sacar por sí mismo las conclusiones que él estime justas. 

Esta era mi octava visita a Rusia. La primera en 1922, durante 
el período del hambre, cuando fui a Ukrania como miembro de la 
misión humanitaria enviada allí por el famoso explorador noruego 
Fridjob Nansen. En aquel tiempo sólo uno de los observadores di
plomáticos con quien yo hablé en Moscú me dijo que el gobierno de 
Lenin sobreviviría pese a la gravedad de la situación. Los demás 
estaban convencidos de que era sólo cuestión de un par de años como 
máximo para que el régimen bolchevique se hundiera y desapare
ciese del escenario ruso. Al ver lo que es la Unión Soviética hoy y al 
recordar aquellas predicciones, uno no puede menos de pensar que 
por lo que se refiere a Rusia, el Occidente ha incurrido más de una 
vez en un gran error de juicio. 

Con esta breve explicación previa voy a entrar de lleno a repro
ducir aquí, tales como fueron tomadas, algunas de mis notas de 
viaje. 

La última vez que estuve en Moscú fue en el invierno de 1957. 
En relación con ese año tres cosas saltan a la vista en 1961 a las 
veinticuatro horas de descender del "TU-104", el avión ruso que 
hace el recorrido de París a la capital soviética en tres horas y media. 
En 1957 el "TU-104" era una sensación; hoy la aviación comercial 
soviética cuenta con el "TU-n4" que puede transportar 220 pasa
jeros y que ha sido declarado por los ingenieros americanos el avión 
de reacción más económico y requiriendo una pista menor entre to
dos los que existen hoy. 

En la demostración aérea al día siguiente de nuestra llegada en 
el aeródromo de Tushino, ante más de medio millón de personas, 
un helicóptero gigante, el "Kram", se elevaba en el aire con una 
casa prefabricada. Es un aparato al que se le concede un valor prác
tico considerable, puesto que el transporte por aire de casas prefa
bricadas resuelve el problema de levantar rápidamente en cualquier 
sitio de Rusia, una de esas ciudades nuevas para obreros inmediata
mente al lado de las grandes nuevas fábricas que se proyectan. 

Las tres cosas diferenciales a que acabamos de referimos son: 
la gran cantidad de nuevos pisos construidos; la mejoría en el vestir; 
el mayor conocimiento de lenguas extranjeras. 

Es más que sabido lo que ha constituido en la Unión Soviética 
el problema de la habitación -una angustiosa pesadilla prolongada 
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durante décadas. Pues bien, hoy enfrente mismo del hotel "Ukraine" 
se levanta un bloque de pisos para funcionarios y obreros, que se 
extiende varias calles a lo largo de la amplia avenida. 

Lo característico del nuevo Moscú son los grandes espacios. El 
barrio Oeste-Este, construido desde nuestra última visita, da una sen
sación de solidez, sin pretensiones arquitectónicas, ni los bajorrelie
ves de antes, pero tampoco pesado o monótono. Más que de un 
barrio podría hablarse de una nueva ciudad, ya que alberga roo,ooo 
habitantes. Mud10 árbol, tiendas de todo, pero ninguna fábrica, a 
fin de que la atmósfera se conserve pura y de que el ruido no se haga 
insoportable. Es el mismo caso de la Avenida Konsomol. 

La construcción de casas de pisos en Moscú ha sido alentada 
sobre la base del trabajo conjunto y bajo el principio de que cada 
participante en el esfuerzo llegue a ser más tarde el dueño del piso 
construido. Cooperativas han sido formadas al efecto. En Moscú se 
requiere un mínimum de 2 5 participantes interesados para recibir 
la autorización de construir. Naturalmente, dado el antiguo y vehe
mente deseo de las gentes de resolver el problema de la habitación, 
no es difícil reunirlos. 

Casi ya en la segunda mitad del ··septenato" -el gran plan de 
siete años de desarrollo de la economía nacional de la URSS ( 1959-
1965) que constituye una época de por sí- las inmensas canteras 
del país rivalizan en aportar el material de construcción necesario; 
las nuevas fábricas como las instaladas en el Uzbekistan contribuyen 
a resolver el problema del cemento. 

Los espectaculares rascacielos de hace unos años, no gozan más 
del favor oficial. Se estima actualmente que es un lujo que no paga. 
Y que el dinero y el esfuerzo que cuestan pueden ser mejor utilizados 
en la construcción de pisos. 

Abundan en los ·nuevos bloques de apartamientos las antenas 
de televisión. Hasta hace poco el tener un frigorífico, un baño o una 
ducha, una máquina de coser, era considerado el lujo mayor a que 
podía aspirar una familia obrera, o de funcionarios, o de profesio
nales, que son las que habitan estas nuevas casas. Hoy quieren tener 
además un televisor. Es uno de los signos de la prosperidad creciente. 

Coincidiendo con ello está la segunda cosa diferencial que nos 
llama la atención apenas llegados a Moscú, la mejoría en el vestir. 
En el hall del Hotel Ukraine un hombre de negocios holandés que 
lleva años viniendo a Moscú me decía: "Antes uno podía impre
sionar trayendo a las esposas de los amigos soviéticos como regalo 
medias de nylon; hoy se fabrican de igual calidad aquí. Pero, incluso 
una tela de brocado para traje de noche que yo traía para la mujer 
de uno de mis amigos rusos, comprada en Amsterdam y cuidado
samente elegida, la vi luego en un escaparate de Moscú. Claro, esto 
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no es todavía la Quinta Avenida de Nueva York, pero la mujer rusa 
se viste mucho mejor que hace cuatro años. 

Las telas y el calzado resultan todavía caros comparado con los 
precios en el extranjero. Pero, los economistas con quienes hablamos 
sobre el Plan de los Siete A "íos, nos a•~guraron que antes del final 
de dicho Plan, la industria de artículos de consumo y de artículos de 
primera necesidad, se habrá desarrollado de tal modo que se podrá 
tener un vestido y un par de zapatos a mitad del precio actual. 

La tercera cosa diferencial de 1957 a hoy, en el primer golpe de 
vista dado a Moscú, es el mayor conocimiento de lenguas, sobre todo 
entre la gente joven. Es la respuesta a la elevación de Moscú a uno 
de los primeros lugares como centro de reuniones y actividades in
ternacionales. En las semanas siguientes a nuestra llegada tres gran
des reuniones intemacionales tenían lugar en la capital soviética: el 
Segundo Festival Mundial del Cinema celebrado en Rusia, que atra
jo a estrellas como Gina Lollobrígida, Elizabeth Taylor, Ju Lan (de 
la China Popular) y en el cual se dio el primer premio a la película 
japonesa La iJ!a desnuda, de Kaneto Shindo, una película admira
ble; el Congre:o Internacional de Bioquímica y el Forum de la Ju
ventud. 

'"Todo el mundo mira a Moscú", se oía decir a los moscovitas, 
orgullosos y sobre todo gozando esa situación, porque Rusia es hoy 
un país en el que se ve a la gente, en la calle, en el metro, evidente
mente animada. Esa exclamación de "todo el mundo mira a Moscú" 
la iba a volver a oir, y todavía con mayor convencimiento, dos meses 
después, con ocasión del XXII Congreso del Partido Comunista So
viético. 

En Moscú tuve oportunidad de informarme detalladamente so
bre la marcha del Plan Septena! que, como es conocido, se extiende 
de 1959 a 1965, y que sirve de orientación sobre las perspectivas y 
posibilidades del Plan de los Veinte Años, contenido en el Nuevo 
Programa del Partido Comunista Soviético, que fue aprobado por el 
XXII Congreso. Antes de partir para la Unión Soviética, yo había 
reunido todo el material disponible sobre el Plan de los Siete Años. 
Una vez en Moscú se comprobó y amplió esa documentación que 
poseía ya, a través de conversaciones con expertos en planificación 
y con economistas. 

No tiene objeto abrumar al lector con cifras y estadísticas. Pero 
algunas de ellas sí pueden servir para recordar lo que ha sido el 
progreso de la Unión Soviética en esta última década. La produc
ción industrial de la URSS ha aumentado de 1950 a 196o en un So 
por ciento. "La producción de la URSS es ya hoy mayor que las de 
Inglaterra, Francia, Italia y el Japón reunidas" -me dijo uno de los 
economistas soviéticos de mayor reputación al que conozco personal-
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mente desde hace años. Y agregó: ""Los occidentales han sido siem
pre muy escépticos acerca de la autenticidad de nuestras cifras. Ese 
escepticismo lo pagó bien caro Hitler. La documentación publicada 
sobre los orígenes de la Segunda Guerra Mundial demuestra que 
Alemania desconocía la fuerza verdadera de la Unión Soviética: no 
creían en nuestras estadísticas y por eso cometieron un error fatal 
de cálculo. Lo mismo puede ocurrirles ahora a los occidentales si 
toman nuestras cifras como propaganda". 

En acero la producción soviética, que había aumentado a 35 mi
llones de toneladas contra 5 5 millones de toneladas de los Estados 
Unidos, durante el período 1917-1953, ha aumentado en 27 millones 
de toneladas de 1953 a 1960, mientras que en ese mismo período de 
tiempo la producción de acero de los Estados Unidos disminuyó. En 
1960 la producción de acero de la Unión Soviética constituía ya el 
72.5 por ciento de la producción de los Estados Unidos. 

Según las cifras publicadas por el Instituto Central de Estadís
ticas en la víspera de abrirse el XXII Congreso del Partido Comu
nista Soviético, la producción durante los primeros nueve meses de 
1961 ha sido superior en un 3 por ciento a la producción durante 
el período equivalente de 196o. Un solo retroceso, el de la produc
ción de carbón. 

Por esos mismos días la EkOJ1omicheJkaia Gazzeta informaba 
que la Unión Soviética había alcanzado ya el primer lugar en la 
producción mundial de algodón. 

Pero, esta impresión de gran optimismo, de confianza no sólo 
en la posibilidad de cumplir abundantemente, no únicamente el Plan 
de los Siete Años, sino el Plan de los Veinte Años que trascendía de 
todas las conversaciones que yo había tenido en la Unión Soviética, 
quise verificarla a través de un extenso viaje por el interior del país. 

Navegar por el Volga no es sólo encantador, sino que es una 
lección de historia rusa y al mismo tiempo una buena oportunidad 
para informarse directamente de cómo el Plan de los Siete Años está 
siendo llevado a la práctica en un área de tal importancia económica. 

El Volga fue vital en el proceso de formación y consolidación 
del pueblo ruso. Fue, en efecto, la incorporación de los territorios del 
Volga a Rusia, después de someterse al Khaoato de Astracán, 
lo que permitió proseguir la colonización y la extensión hacia Sibe
ria, a fines del siglo xvu. En una de sus obras, Lenin escribe que es 
en el siglo XVII cuando comienza un nuevo período de la historia 
rusa, período de fusión efectiva de las distintas regiones, territo
rios y principados en un todo, debido al intercambio entre las regio
nes y a haberse concentrado gradualmente los pequeños mercados 
locales en un solo mercado para toda Rusia. En la realizaciór de ese 
proceso el Volga jugó un papel principal: 



El Volga fue a su vez durante mucho tiempo el escenario de 
algunas de las grandes sublevaciones contra el poder feudal y el des
potismo zarista. Si la más famosa de todas, la acaudillada por Stepán 
Razin, comenzó en el Don, encontró entre los pueblos de la cuenca 
del Volga una acogida entusiasta. Entre los movimientos populares 
de dos siglos más tarde, los de los años del 30 al 40 del siglo XIX, 

los campesinos del Volga armados con palos, guadañas y algunas 
veces con armas de fuego, ofrecen una resistencia magnífica a las 
fuerzas zaristas enviadas en misiones punitivas. Es el mismo espíritu 
que inspira a fines de 1942 y comienzos de 1943 la epopeya de Sta
lingrado (hoy llamado Volgagrado), que constituyó el comienzo 
del viraje radical en la Segunda Guerra Mundial. 

Visité el Canal del Volga y hablando con el jefe del canal y 
los principales técnicos a su servicio fui informado de que desde 
1953 que se construyó, el tráfico ha aumentado en tres veces, y el 
tonelaje en cinco veces. Ya pasan por el canal barcos de pasajeros 
de 2,500 toneladas, que hacen el recorrido de Moscú a Rostov. En 
lo que resta del Plan de los Siete Años el tráfico aumentará mucho 
más. El objetivo era originalmente duplicarlo para 1965, pero el jefe 
del canal me dijo que él creía que para entonces será triplicado. 

En el Plan de los Veinte Años está previsto un desarrollo excep
cional de la energía eléctrica. Fue uno de los temas de mi conver
sación con los ingenieros de la ··central Hidroeléctrica del Volga", 
levantada aprovechando las ventajas naturales del gran río. Y viendo 
lo que es esta Central eléctrica, que va a ser seguida muy pronto 
en Siberia por otra mucho más poderosa, uno comprende que los 
soviéticos tengan tal seguridad en que los objetivos extraordinaria
mente ambiciosos del Plan de los Veinte Años serán cumplidos. 

Parte de la energía eléctrica de la Centnl del Volga se envía a 
Moscú; parte al Dombas, a la región carbonífera y el resto es dedi
cado a cubrir las necesidades de la región. 

A las dos orillas del Volga se veían fábricas y más fábricas. La 
fábrica de tractores de Stalingrado producía en el otoño de 1961, 
33,500 tractores. El modelo "DT-54" era considerado hasta ahora 
satisfactoriamente. Pero, a fines de 1961 se pasaba de lleno a la 
construcción del "DT-75"', de 75 caballos, pues el desarrollo de 
la agricultura en la Unión Soviética requiere cada día tractores de ma
yor fuerza. Algunas fábricas de Jarkov producirán al fin del Plan de 
los Siete Años únicamente tractores de 90 caballos. 

Todo a lo largo del V.oiga y lo mismo ocurre en los Urales y 
en Siberia, la explotación de las tierras vírgenes se lleva adelante 
a un ritmo acelerado. Le dije a un compañero soviético de viaje: 
"La estepa rusa se va reduciendo" al ver cómo en ella se construyen 
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o nuevas empresas agrícolas o nuevas fábricas. "'Pero, queda aún mu
cha estepa", me contestó. 

Mientras recorríamos el interior de la URSS se celebraba en 
Moscú la fiesta de los metalúrgicos. Y terminaba afirmando la vo
luntad de ponerse a la cabeza de los productores de acero del mundo. 
Se sentían orgullosos de que antes de alcanzar la primera mitad del 
Plan de los Siete Años, hubiesen impulsado la producción de acero 
en cinco millones de toneladas más que las previstas para fines de 
1961. 

El mismo espíritu de "quemar las etapas", de dejar atrás las 
previsiones de los planificadores, lo encontré en Baku, la capital del 
petróleo. Con una certera intuición -en ese punto sí- del futuro 
que le estaba reservado a la industria petrolera rusa, Hitler "quería 
tomar Baku intacto". Esa es la explicación de que no fuese destruido 
y arruinado como muchas otras ciudades soviéticas. La visita a "la 
nueva fábrica de elaboración de petróleo" y la reconstrucción que 
se nos hizo, sobre la base de documentales cinematográficos, de lo 
que había sido la edificación de '"fa ciudad petrolera sobre el mar", 
una empresa de una dificultad extraordinaria, dada la violencia de 
las acometidas del Mar Caspio, me sirvieron de introducción para 
una larga discusión con algunos de los más importantes expertos so
viéticos que trabajan en Baku, sobre el porvenir del petróleo en 
Rusia. 

Contrariamente al pesimismo que de tiempo en tiempo invade, 
en los países de empresa privada, a los productores de petróleo, te
miendo una veces la concurrencia de otros países donde grandes ya
cimientos han sido descubiertos y preocupados también de que se 
agoten sus propias _posibilidades de continuar produciendo en gran 
escala, en Baku se sienten absolutamente seguros de que al petróleo 
ruso le están reservados grandes éxitos en las próximas décadas. 
Durante los siete últimos años el crecimiento absoluto de la produc
ción de petróleo en la URSS se ha expresado en la cifra de 95 mi
llones de toneladas, una tercera parte más de lo que habían calculado 
los planificadores a mediados de 1954. La capacidad de exporta
ción de petróleo ruso va a constituir un serio reto dentro de muy 
pocos arios para las grandes compañías petroleras del extranjero. 
Es un instrumento además muy valioso para extender la ayuda so
viética a los países insuficientemente desarrollados. Ya hoy desde 
Baku no sólo se exporta petróleo, se envían cuadros de témicos en 
petróleo a India, Afghanistán, Egipto, Siria y otros países. 

En Siberia -camino de China- se puede comprobar cómo la 
industria pesada beneficia esa área, de una importancia cada día 
mayor para la economía soviética, dada la abundancia de riquezas 
naturales y de materias primas. Su utilización ha recibido ya un gran 
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impulso durante la primera fase del Plan de los Siete Años. Con los 
Urales y con Siberia cueRtan en una gran parte los planificadores 
soviéticos cuando anticipan para los próximos veinte años un au
mento de seis veces la producción industrial en relación con la actual. 

Un plan tan ambicioso como el aprobado por el ,X.XII Con
greso exige grandes cambios de estructura y un desarrollo continuo 
de la electrificación. En Siberia se están construyendo ahora estacio
nes eléctricas que una vez terminadas dejarán atrás a la que nosotros 
vimos funcionando en la región del Volga. Tendrán que ser cons
truidas aún más si ha de cumplirse, en lo que se refiere a poder 
eléctrico, el objetivo fijado para todo el país para el final del Plan 
de los Veinte Años, es decir, para 1980 y que es de dos billones sete
cientos mil a tres billones de kilowatios hora. 

Es bien conocida la importancia que Krushchev da en este 
momento a la industria ligera y a la producción de los artículos que 
contribuyen a hacer cada día más agradable la vida diaria del pueblo 
soviético, igualmente que al desarrollo de la agricultura. Yo visité 
diversos koljoses y sovjoses en el interior de Rusia. Por todas partes 
oí de progresos realizados en los diferentes cultivos, en la industria 
de la leche, que ha dado un gran salto en los últimos tres años, y 
en la cría de ganado de todas clases. 

Juntamente con el avance de la industria y de la agricultura se 
nota una ascensión constante en el dominio de la ciencia. La alianza 
de la ciencia y de la técnica _puestas ambas al servicio de la produc
ción, es la base principal de la presente prosperidad soviética. Es el 
elemento con que cuentan sobre todo los planificadores cuando sos
tienen que el Plan de los Veinte Años no es una utopía y que será 
cumplido. Hoy ya el número de científicos en la Unión Soviética 
se cuenta por centenares de miles, pero es que los planes para el 
desarrollo de la ciencia y de los equipos técnicos de todas clases para 
los próximos años, que nos fueron explicados a nosotros por cientí
ficos eminentes, son verdaderamente impresionantes. 

En el interés del conocimiento realista de lo que es hoy la Unión 
Soviética y de lo que se puede razonablemente pensar que será en el 
futuro, de no estallar una guerra atómica, me ha parecido impor
tante poner el énfasis sobre este aspecto de mi última visita. Yo 
asistí al XXII Congreso del Partido Comunista Soviético. Desde en
tonces la mayoría de las informaciones y de los comentarios que se 
publican en la prensa extranjera giran alrededor de la destaliniza
ción, de las diferencias entre Moscú y Pekín y de otros temas del 
mismo género. Hay el peligro de que de esa manera sea descuidado 
el hecho fundamental que dominó el XXII Congreso y que caracte
riza la presente situación de la Unión Soviética: la existencia de una 
nación cada día más fuerte. Y de una nación que, como consecuencia 
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~~~a de su presente pro~peridad, gracias a la cual el pueblo so
v1etico goza hoy de un bienestar que no conoció antes, de veras 
anhela la paz. La palabra que yo oí pronunciar m:ís en esta visita 
fue "paz". Una política exterior inteligente de parte del Occidente 
debiera captar esta oportunidad de negociación que se ofrece hoy, 
antes de que las cosas puedan tomar un viraje diferente, ese deseo 
evidente de Krushchev a fines de 1961, de entenderse con Kennedy 
por poco que el último haga para facilitar la reanudación del diá
logo de Viena. 

Después del XXII Congreso los consejeros del Presidente Ken
nedy y los "demoniólogos" norteamericanos especializados en adi
vinar y penetrar en las intenciones de la dirección comunista, han 
procedido a un examen del Programa de los Veinte Años y de las 
consecuencias posibles de la destalinización. Dicho examen presenta 
de nuevo las características conocidas de una apreciación por sobre
saltos, conforme a la cual un día los norteamericanos se regocijan 
de las dificultades en que creen se encuentra el adversario, y otro 
día se muestran inquietos por su fortalecimiento. Así, a las infor
maciones sobre una crisis de la agricultura soviética, tomando como 
base las críticas de Krushchev dirigidas a los gobiernos locales en 
sus frecuentes visitas a las regiones agrícolas, siguió en la prensa 
de los Estados Unidos (New York Times, 23 de enero de 1962), la 
preocupación ante el informe divulgado por la Agencia Tass sobre 
"nuevos éxitos en la competencia pacífica con los Estados Unidos". 
El informe presentaba un 9 por ciento de aumento en la producción 
i,ndustrial de la URSS durante 1961, en contraste con sólo un I por 
ciento de aumento en la producción industrial de los Estados Unidos 
en el mismo período de tiempo. 

Aunque, según el citado informe, los objetivos señalados para 
1961 para la agricultura no habían sido alcanzados, y esa es la razón 
de la censura de Krushchev a las autoridades locales de las regiones 
por él visitadas en diciembre y enero últimos, la producción del cam
po en 1961 fue de 138.000,000 de toneladas métricas, únicamente 
la segunda después de la cosecha récord de 1958. Pero, a lo largo 
ya del Plan de los Veinte Años el Gobierno soviético está propul
sando un poderoso auge de las fuerzas productivas del agro, que 
debe permitir dar solución a dos problemas fundamentales estrecha
mente ligados entre sí: lograr la abundancia de productos alimen
ticios de alta calidad para la población y de materias primas para la 
industria; y asegurar el tránsito paulatino del agro soviético a las 
relaciones sociales comunistas y acabar, en lo esencial, con las dife
rencias entre el campo y la ciudad. El nuevo Programa del Partido 
prevé que en el curso del desarrollo de la producción de los koljoses 
y sovjoses y del perfeccionamiento de las relaciones sociales entre 
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ellos, la agricultura se elevará a una fase nueva y poco a poco las 
aldeas koljosianas se transformarán en grandes poblaciones de tipo 
urbano. Los sovjoses deberán convertirse en fábricas mecanizadas y 
bien organizadas para la producción de grano, algodón, carne, leche, 
lana, legumbres, fruta y desarrollar por todos los medios la semini
cultura y la cría de ganado de raza. La agricultura apasiona a Krush
chev y él la ve dejando atrás en los próximos diez años a la agricul
tura de los Estados Unidos. 

Por lo que se refiere a las consecuencias de la destalinización, 
el peligro para el Occidente es exagerar el alcance de las diferencias 
innegables existentes entre unos países comunistas y otros, intensi
ficadas por el XXII Congreso, pero que nunca podrían conducir a 
una ruptura. Esas diferencias realzadas por su propia importancia 
nacional alrededor de Rusia y de China, son principalmente el re
sultado de un distinto enfocamiento en la manera de llevar adelante 
la política exterior, pero sin que autoricen objetivamente a establecer 
una distinción entre una 'ºUnión Soviética pacifista" y una "China 
beligeranteº', como se viene haciendo por los occidentales, pues am
bas se hallan igualmente interesadas en el mantenimiento de la paz, 
indispensable para su progreso. 



UN TESTIMONIO HONRADO SOBRE 
LA REVOLUCION CUBANA 

COMO la Unión Soviética desde hace muchos años, Fidel Castro y la re
volución por él piloteada se han convertido en industria, en fuente de 

granjería para periodistas y escritores inescrupulosos y mediocres en los Es
tados Unidos y la América Latina durante los últimos dos años. Son muchos 
los centenares de ganapanes de la pluma, en español y en inglés, sin dignidad 
ni ética, que se han prostituido a los intereses reaccionarios y clericales y 
explotan pro domo sua la presente tragedia del pueblo cubano. Produce 
verdadera náusea contemplar tanta vileza, tanto servilismo, tanto prostituto 
escribidor rendido ante los poderosos por el miserable mendrugo. La venal 
prensa comercial, envilecida por el capitalismo cristiano, ha pervertido a la 
inmensa mayoría de la gente que del periodismo ha hecho un modus vivendi, 
un oficio, casi siempre vitando, porque escriben sin criterio propio, sin 
honradez y sin altura. Alquilan su alma y su talento como alquilarían sus 
trastos más inservibles. Prensa y periodistas son de la misma calaña -con 
rarísimas excepciones en ambos casos. Esta abyección es más despreciable 
aún en la América hispana que en los Estados Unidos. No es que en Norte
américa no abunden también la prensa mercadeable y el periodista alquilón; 
pero aun entre los rotativos comerciales los hay independientes y probos, ma
guer conservadores en demasía. The New York Times, The Christian Science 
Monitor, The Saint Louis Pos/ Dispt11ch y varios otros son periódicos serios, 
insobornables y dignos. Eso sin contar las docenas de revistas hebdomada
rias, mensuales, etc., no prostituidas al mercantilismo anunciador ni subordi
nadas a intereses políticos de ningún matiz. Por lo numerosas, se omiten los 
títulos aquí. Tales revistas existen en Hispanoamérica también -el más 
ínclito ejemplo es precisamente Cuadernos Americanos- pero el número 
de ellas es muy exiguo. 

Esa prensa vendible y mendaz ha encontrado en el drama cubano un 
filón riquísimo que explotar. La revolución cubana es el hecho de mayor 
trascendencia continental que en América se ha producido en ciento cincuenta 
años. Ha sido una especie de terremoto que ha sacudido la cordillera an
dina desde Alaska hasta la Tierra del Fuego. Ha alarmado a la clase media, 
a las oligarquías desvergonzadas que en toda América explotan el hambre 
y la ignorancia de las masas desvalidas; ha empavorecido a la Iglesia católica, 
la más corrompida y expoliadora de los humildes entre todas las entidades, 
eterna aliada y sostén principalísimo de la plutocracia americana. La revo
lución cubana y el fidelismo representan una gravísima conmoción social 
que amenaza con desquiciar y destruir el tinglado de injusticia que en toda 
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América ha prevalecido desde la Conquista. El eco profundo que el fide
lismo o castrismo ha encontrado entre las masas desposeídas de América ha 
llenado de pánico a los mercaderes del hambre y la miseria que en América 
usufructúan el poder y ha aterrado a su aliada, la Iglesia. De ahí que se 
hayan concitado para combatir a Cuba todas las fuenas tenebrosas y demo
níacas de América -d gran capital, los políticos infectos, la clerigalla em
baucadora, la prensa rnalodora y los alquilones de la pluma que la escriben. 
Es la conjura más siniestra y desvergonzada que hasta hoy se ha visto en 
América. Todo dirigido y financiado por el gran capital imperialista que 
en el hecho cubano presiente una amenaza terrible para sus inversiones en 
aquel continente. 

Algo muy similar ha ocurrido en los Estados Unidos. Son muchos los 
miles de artículos, editoriales, libros y folletos que en Norteamérica se han 
escrito para denigrar a Fidel Castro y desacreditar y destruir el intento revo
lucionario por él dirigido. Exceptuado Krushchev y la Unión Soviética, nin
gún otro jefe de Estado o país han inspirado en los Estados Unidos tal 
avalancha de vilipendios durante los últimos dos años como la que Fidel 
Castro y la revolución cubana han cosechado. Hay ya toda una literatura 
--en inglés-- denostadora en su mayor parte, sobre este tema, tan abun
dante o más que en lengua española. Pero en medio de esta catarata de vitu
perios y sandeces, se ha publicado también una larga teoría de artículos, 
opúsculos y hasta libros serios, meditados y bien informados que no tienen 
equivalente en lengua española todavía. Puede afirmarse sin riesgo de que na
die pueda desmentir el hecho, que los mejores estudios que sobre la revolución 
cubana han aparecido fuera de Cuba han sido escritos por norteamericanos. 
Lo único escrito en el extranjero que por su importancia puede equipararse 
a estos intentos de interpretación honrada publicados en los Estados Unidos 
es el libro de Jean Paul Sartre. 

Sobre la revolución cubana se han publicado ya en inglés unos doce o 
quince libros de muy diverso mérito, intención y carácter. Los hay de todos 
los matices y para todos los gustos. Unos son anecdóticos, superficiales, sin 
trascendencia exegética ninguna y sin visión profunda del hecho que estu
dian; pero a la vez tienen una virtud negativa: están escritos sin hiel y sin 
veneno todavía porque fueron redactados antes de que la revolución se radi
calizara y se convirtiera en amenaza. A tal categoría pertenecen los sendos 
libros de Jules Dubois, Fidel Castro y de Ray BreMan, Castro, Cuba t111d 
fu1tire, y aun el de la señora Ruby Hart Philips, The IJ/,md of Pal'tldox. Otros 
son estudios serios que representan investigaciones detenidas y se apoyan 
en profusas estadísticas, como el de los profesores Leo Huberman y Paul 
Sweezy, Cuba: AnaJomy uf a revoluti0'1, ya traducido a unas doce lenguas. 
El defecto capital de este libro consiste en ser demasiado ""one-sided"', y en 
ver el problema desde el ángulo marxista, dogmático y en parte subjetivo. 
Otros como el del profesor C. Wright Mills, LiJten, yanleee, son demasiado 
polémicos. Este libro se convirtió, de inmediato, en ""best seller"" y levantó 
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una verdadera tempestad de protestas y hasta de improperios contra el autor. 
Algo análogo, pero en escala ·menor, ha ocurrido con el más reciente de 
Robert Taber, ilf. 26. The biography of a revolutio11. Informativo, sereno, 
bien escrito -y no carente de simpatía- es 90 miles from home, del nove
lista Warren Miller. 

Pero a medida que el conflicto con los Estados U nidos empeoraba y 
como secuela de ello se iba radicalizando la revolución, arreciaba el vendaval 
en la prensa, en el Congreso, en la radio y la TV, y la opinión pública se 
envenenó hasta la intoxicación contra Cuba. Entonces empezaron a aparecer 
libros concebidos dentro de un clima "macarthista", furibundamente belige
rantes y anticomunistas -algunos escritos por comunistas renegados, los 
más vociferantes de todos. A tal categoría pertenece Red star over Cuba, por 
Nathaniel W eyl, uno de los muchos superpatriotas y profesionales del anti
comunismo que en los Estados Unidos han surgido desde que Joseph Mc
Carthy demostró que el superpatriotismo y el anticomunismo podían conver
tirse en proficua industria explotable. Menos belicoso, pero muy agresivo 
también es el titulado Tragi, island, del egomaníaco Irving Peter Pflaum, 
en el que se recoge -<:orno en Red star over Cub- gran parte de la insidiosa 
y frecuentemente mendaz y hasta pornográfica propaganda que contra Fidel 
Castro realizan en todas partes sus enemigos. El de Pflaum es libro excesi
vamente personalista y anecdótico, pero bastante bien informado sobre la 
índole de las relaciones entre los Estados Unidos y Cuba durante el pre
sente siglo. A veces el lector se sorprende por la honrada franqueza con que 
el autor denuncia las torpezas y las injusticias cometidas por su país en la 
Isla. Como ejemplo loable puede verse la última página -pero no es el 
único caso. Citaré, por último The devil to pay, del aventurero Robert L. 
Moore, Jr., recién aparecido. Es un libro novelesco y embustero, dialogado 
en casi su totalidad, que el estudioso de la revolución cubana hará bien en 
no tomar en cuenta. No creo aventurado pronosticar que este tipo de litera
tura anticomunista y anticastrista proliferará en los Estados Unidos por algún 
tiempo todavía. Fidel Castro y la revolución cubana continúan siendo hechos 
sensacionales y por ende explotables y lucrativos para la gente de pluma sin 
escrúpulos. La peligrosidad del castrismo para el orden establecido acaso se 
exagera aquí. Pero el odio al comunismo y el temor a que el fidelismo 
se propague en Hispanoamérica son reales, maguer atizados y explotados 
hasta el límite por la prensa derechista, por los demagogos sin pudor y por 
los "superpatriotas". "El patriotismo es el último refugio de los granujas", 
aseveró el doctor Samuel Johnson hace ya dos centurias. Los cubanos anti
castristas aprovecharán la propicia coyuntura para expresar en libros en in
glés su frustración y su odio. Acaba de aparecer el primero, Cuba a11d Castro, 
por Teresa Casuso, fidelista renegada. Son muchos los cubanos del exilio 
-ayer ciegos, sordos y mudos ante Batista- que ahora entonan himnos a la 
libertad y la democracia ... 

De mayor calidad interpretativa y analítica que algunos de los libros 
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mencionados son una serie de más o menos extensos artículos aparecidos 
en revistas o folletos entre los cuales merecen destacarse los publicados por 
Morris H. Rubio, Paul A. Baran, Theodore Draper, Samuel Shapiro, Robert 
Alexander, Herbert L. Matthews, los ya citados profesores Huberman y 
Sweezy, y varios otros que hasta principios de este año escribieron sobre 
Cuba en los periódicos y revistas liberales precitados. Los mencionados y el 
que a continuación comentaré son los libros en inglés que sobre la revolu
ción cubana he podido leer hasta ahora, pero no son los únicos publicados. 
Mientras no se resuelva el conflicto hoy planteado entre Cuba y los Estados 
Unidos seguirá proliferando esta nociva epidemia "enlibrada". Por el mo
mento Cuba ofrece una gran oportunidad de lucro a todo quisque sin ta
lento y sin criterio que se gana la vida emborronando cuartillas. La opinión 
pública norteamericana está caldeada hasta la hiperestesia contra la revolu
ción castrista y no se sacia de leer sandeces sobre el tema. Cuanto más apasio
nada y violenta sea la panfletería, más éxito tendrá. El americano común 
ignora en absoluto la índole de las relaciones que durante sesenta años han 
existido entre los dos países y en su mesianismo desaforado cree honrada
mente que su país ha sido en todo tiempo un benefactor generoso para Cuba. 
De ahí su sorpresa y su indignación cuando ve a Fidel Castro y a la prensa 
cubana toda atacando con virulencia a los Estados Unidos. De la ignorancia del 
público lector se aprovechan y se benefician muchos columnistas y autores de 
libros para escribir sobre el apasionante tema cubano sin la necesaria prepara
ción y conocimiento de los antecedentes que condujeron a la presente tragedia. 

Uno de los muy contados corresponsales que sobre Cuba han escrito 
con lucidez y autoridad porque conoce bastante bien la historia de las rela
ciones entre la Isla y su poderoso vecino, es Herbert L. Matthews, miembro 
del consejo editorial del New York Times desde hace años. Matthews es, 
quizás, el periodista norteamericano más familiarizado con la vida política 
del mundo hispano durante el último cuarto de siglo que en la actualidad 
existe en los Estados Unidos. Desde 1936 se ha consagrado a recorrer los 
países de habla española, a estudiarlos y a reportar sobre ellos. El año citado 
fue enviado por el New York Times a España para informar sobre la Guerra 
Civil Española a los lectores del periódico. Tan verídicas, tan acertadas y 
penetrantes eran sus correspondencias o artículos sobre aquella sangrienta 
peripecia que al año siguiente le concedieron el Premio Pulitzer de perio
dismo, uno de los más deseados galardones que en los Estados Unidos exis
ten para un escritor. En años más recientes fue incorporado al consejo edi
torial del periódico encargado de escribir los artículos de fondo relativos 
a la América Latina y a España. 

Durante los dos primeros meses que Fidel Castro pasó en la Sierra 
Maestra -desde diciembre del cincuenta y seis hasta febrero del cincuenta 
y siete- el dictador Batista hizo circular la noticia de que Fidel Castro había 
muerto. Esta versión acabó por ser aceptada por la inmensa mayoría del 
pueblo cubano. Sólo u11 escaso número de conjurados contra el sangriento 
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déspota que mantenía contacto clandestino con los rebeldes de la Sierra 
sabía que Batista engañaba al pueblo. Herbert Matthews se propuso dilu
cidar el enigma y revelar la verdad fuera de Cuba. Hizo un viaje a La Ha
bana, estableció relaciones con la clandestinidad antibatistiana y logró llegar 
hasta el jefe de ella en la capital, Faustino Pérez, quien le facilitó la opor
tunidad de una entrevista con Fidel Castro en la Sierra Maestra. Tras una 
larga serie de peripecias, bastante peligrosas algunas de ellas, la entrevista 
de tres horas con el poco menos que mítico personaje se celebró el 17 de 
febrero de 1957 en las altas horas de la madrugada. Después de burlar por 
segunda vez la vigilancia del ejército batistiano, Matthews regresó a Nueva 
York, y el domingo 24 de febrero publicó en el Timer el primero de la 
serie de tres largos artículos narrando la entrevista. Fidel Castro, a quien 
la diosa fortuna parece haber tomado bajo su protección y amparo, pudo 
revelar al mundo no sólo la realidad de su existencia física, sino exponer 
en la más respetable y respetada tribuna periodística de los Estados Unidos 
su programa de acción revolucionaria. La sensación producida por la hazaña 
de Herbert Matthews fue tremenda, y no se limitó al ámbito nacional. El 
mundo entero supo que en la Sierra Maestra se forjaba el destino de una 
nueva Cuba. Batista y sus paniaguados y asesinos trataron en balde de neu
tralizar las revelaciones del New York Times proclamándolas falaces, pura 
ficción, indignos infundios, etc., y poniendo a Matthews como no digan 
dueñas: embustero, follón, patrañero, fueron los adjetivos más piadosos que 
le dedicaron. Pero de nada sirvió la impudicia de los batistianos. Nadie 
dentro ni fuera de Cuba puso ya en tela de juicio la existencia de Fidel 
Castro, y desde aquel instante empezó a desarrollarse el mito fidelista. Por eso 
Herbert Matthews y el New York Times han sido calificados como los parte
ros de la revolución cubana. Matthews, por lo menos, merece el calificativo 
de padrino y ..aledor de Fidel desde 1957 hasta comienzos del 1961. A partir 
de enero último se ha distanciado mucho de la causa fidelista debido al rumbo 
francamente marxista que la revolución ha tomado desde 1961. 

A partir de febrero de 1957, Herbert Matthews ha escrito muchos de los 
artículos más luminosos, más sagaces y mejor informados que sobre el hecho 
cubano se han publicado en inglés. Desde comienzos del 5 7 hasta fines del 
6o, ha dado también muchas conferencias sobre el tema, explicándolo, inter
pretándolo, y defendiéndolo de torcidas y amañadas exégesis, destacando 
la torpeza de la prensa tanto como de los políticos norteamericanos frente 
a la revolución, y señalando la responsabilidad de su propio país en la radi
calización del movimiento fidelista. 

Después del profesor C. W right Mills, ningún otro escritor o perio
dista yanqui ha sido tan atacado, tan malignamente interpretado y hasta di
famado en la prensa estadounidense como Herbert Matthews. En esta ava
lancha de vituperios y calumnias contra él desatada entran por mucho la 
envidia, el rencor, la vileza de los venales y el oportunismo de los que me
dran con la suerra fría. No le perdonan -sobre todo sus colegas jóvenes-
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que haya sido el primero que tuvo clara visión de lo que en Sierra Maestra 
se gestaba, y el coraje y la decisión de desafiar a los esbirros de Batista para 
revelar al mundo la existencia del héroe. No le perdonan su éxito y menos 
su honradez, su digna y proba independencia, su simpatía por la causa fide
lista y la franqueza con que ha revelado la ineptitud y la mendacidad de 
muchos al enjuiciar el fenómeno cubano. Matthews no se ha dejado inti
midar por esta insidiosa campaña contra él dirigida ni ha cejado en su em
peño ni abdicado sus puntos de vista. Sus liliputienses enemigos no le 
perdonan que no cante la palinodia, que no abjure y se retracte. En la cal
deada atmósfera de guerra fría que en los Estados U nidos se respira, se 
tolera la insidia y la maledicencia, la falacia y el oprobio con tal que se am
paren en el anticomunismo. Las palabras rojo y comunista han adquirido 
pavorosa ominosidad. Casi tan temidas aunque de menor peligrosidad son 
"pink"', "pinkish"", "fellow traveler"' y otras de parecida semántica. Dirlase 
que el norteamericano de hoy ha retrocedido a la intolerancia y al fanatismo 
de la España de Felipe II en lo que al marxismo respecta. 

En este ambiente de histeria anticomunista acaba de aparecer el último 
libro de Herbert L. Matthews, The c11ban story (New York, George Bra
zillier 1961), en el cual el autor resume sus ideas y su actuación relativas 
a la revolución. Más que una historia o un análisis detallado de la trascen
dente crisis cubana, este libro es una interpretación de la misma y una auto
defensa, además. Es éste un libro valiente y honrado, en cierto modo ego
céntrico por el carácter de autodefensa que tiene, pero leal a los hechos obje
tivos y consistente con la posición frente a ellos adoptada por el autor 
desde el principio. Es acaso el más sereno, el más justiciero e imparcial de 
cuantos hasta el presente se han publicado sobre el tema. Carece del aparato 
estadístico y de la profusión de datos y números que tienen otros -<orno el 
de los profesores Huberman y Sweezy, por ejemplo- pero nos da un pano
rama sintético y lúcido del acontecer revolucionario y un recuento de su 
propia actuación frente a él a lo largo de los últimos cuatro años. No es 
este un libro "herético" como aqul consideran a Listen, )'artkee o Anatomy 
of a re110/11tio11, ni tampoco ultraderechista y beligerante como varios apare
cidos este año. Es más bien una interpretación casi ortodoxa, es decir, con
cebida dentro de un clima tolerante, liberal y progresista, sin apostatar del 
capitalismo ni de la fórmula democrática anglosajona. 

Herbert Matthews interpreta el hecho cubano con la suficiente dosis 
de simpatía y de conocimiento de la historia de Cuba en sus relaciones con 
los Estados Unidos para hacerle justicia al fenómeno político-social que en
juicia. Sin esos dos factores o antecedentes se podrán escribir libros anecdó
ticos y superficiales, libelos furibundos, panfletos virulentos y envenenados, 
pero no un dictamen equitativo y justiciero. La revolución cubana representa 
la culminación y secuela de una larga teoría de injusticias, de piratería econó
mica, de crímenes, de explotación y desvergüenza -todo ello perpetrado en 
vitando contubernio entre los cacos del patio y el capitalismo y la diplomacia 
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imperialistas. Era muy larga la historia de humillaciones, de explotación y 
de miseria que el pueblo cubano había sufrido y tarde o temprano tenía 
que desembocar en una crisis como la presente. Tanto los Estados U nidos 
como los ricos y los politicastros ladrones cubanos cosechan hoy lo que hasta 
el presente habían sembrado. Como dicen en inglés: "The chickens have 
come home to roost". Sin conocer y admitir honradamente estos anteceden
tes, nadie puede interpretar correctamente el odio que en Cuba se ha desatado 
contra la ladroniza doméstica, contra el capitalismo norteamericano y contra 
la avaricia y la inhumanidad de los potentados criollos. 

Herbert Matthews recapitula y sintetiza en este libro toda su labor 
exegética de cuatro años como corresponsal y editorialista del New York 
Times y como conferencista en varias ocasiones. A su propio testimonio es
crito recurre con frecuencia y las autocitas abundan y enriquecen el libro. El 
lector puede apreciar .cuán exacta, verídica y hasta profética fue su visión 
del problema desde el primer instante, cuán previsora su interpretación, 
cuán equilibrado y sagaz su juicio, cuán acertadamente admonitor su empeño 
de que los Estados Unidos procuraran llegar a un entendimiento cordial 
con Cuba antes de que los ánimos se inficionaran de animosidad y belige
rancia recíprocas. Mas sus premoniciones alertadoras no fueron escuchadas 
ni tenidas en cuenta. Debido a esta ceguera de Washington y a la campaña 
inquinosa y detractora desatada en la prensa, la televisión y la radio estado
unidenses contra Fidel Castro y su gobierno desde enero de 1959, lo que 
pudo haber sido una revolución radical necesaria y justa, pero contenida 
dentro del ámbito democrático, y sin llegar a un total rompimiento con los 
Estados Unidos, ha desembocado en una tragedia social, en un violento des
quiciamiento emocional y económico de sesgo marxista que amenaza con 
culminar en una hecatombe de sangre si los Estados Unidos, como todo 
parece indicar, se empeñan en destruir la revolución por la fuerza de las armas. 

Matthews ha dejado de escribir artículos firmados sobre el problema 
cubano en el New York Times hace ya tiempo. Desde que en Cuba se acen
tuó el cariz marxista del gobierno en el curso del presente año y las rela
ciones con los Estados Unidos se acibararon, el New York Times se ha vuelto 
más agresivo e intolerante contra Cuba. Matthews mismo combate en su libro 
el viraje de ciento ochenta grados que la política cubana ha sufrido en el pre
sente año. Estima, sin embargo, que en la radicalización paulatina de la revolu
ción cubana le cabe una gran dosis de responsabilidad a los Estados Unidos. 

Es casi seguro que este libro de Matthews desagrade a tirios y troyanos, y 
que tanto los revolucionarios como sus enemigos, los anticastristas, lo condenen 
y proscriban. Ello significa que el autor ha sido consecuente con la verdad de 
los hechos que enjuicia y leal a sí mismo. Por eso podría aplicársele el título 
de la comedia benaventina: "Por ser con todos leal, ser para todos traidor". 

Manuel Pedro GONZALEZ. 
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FILOSOFtA SUB SPECIE AMERICAE 

Por Fra,uÍI(o LARROYO 

• LA filosofía americana! Nombre y tema, viejos de más de un 
1 siglo, tienen su razón de ser. La tuvieron, y aún por algún 
tiempo serán objeto de viva reflexión. El problema que plantean, 
además, trajo consigo ya una anfibología de origen. Todavía la con
serva. Una de las habituales y variadas acepciones de la filosofía 
americana, endeble por añadidura, es, con efecto, la que define el 
título de este artículo. 

La filosofía en Amérfra 

POR filosofía americana entienden los más, la filosofía que se hace 
o practica en América. ¿Cómo se realiza la filosofía en el Nuevo 
Mundo? ¿Qué corrientes filosóficas cabe reconocer en el Continen
te Americano? ¿Quiénes son los significados filósofos americanos? 
¿Cuáles las doctrinas que profesan? ¿ De qué manera se ha ido 
desenvolviendo en América el pensamiento filosófico? He aquí for
mulado un concepto, el primero, de filosofía americana. 

Muy amplia es la acepción del término "filosofía americana" a 
que se alude en las dichas preguntas. Por ello, no es impertinente, 
para otros, el distinguir entre "filosofía americana" y "filosofía en 
América". El segundo de estos conceptos, en efecto, parece involu
crar dentro de sí al primero. La filosofía americwa constituiría sólo 
los nuevos aportes de América a la filosofía, de parecida manera co
mo se habla de una filosofía alemana, francesa, italiana o inglesa, 
para indicar las clásicas soluciones que filósofos de Alemania, Fran
cia, Italia o Inglaterra han suministrado a temas filosóficos. ¿No se 
dice con generalizada wuencia del moderno racionalismo francés? 
¿No se reconocen revolucionarias conquistas del empirismo en In
glaterra? ¿No es tema obligado de toda formación filosófica la fi
losofía griega? 

¿Ha contribuido ya la filosofía en América Latina con ideas de 
tal proporción y alcance que justifiquen el poder hablar, en este sen
tido, de una filosofía hispanoamericana? En la América sajona, se 
dice por vía de ejemplo. el caso es diferente. ·Emerson, Royce, Ja-
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mes, Dewey ... , son pensadores de rango internacional. Existe ya 
en el dicho sentido una filosofía norteamericana. 

Filosofía en la historia 

UN segundo grupo de problemas americanos toca los clásicos te
mas de la filosofía de la historia. Esta disciplina, como se sabe, tie
ne ante sí una tarea gigante: la tarea no sólo de definir y explicar 
los métodos de la investigación histórica ( lógica, metodología de 
la historia), sino también la muy delicada de esclarecer esencia, 
sentido y valor del devenir histórico. La filosofía de la historia no 
es la Historia Universal, bien que aquélla practica su meditación so
bre ésta. La Historia Universal es una selectiva exposición de he
chos de la creciente y compleja vida de la humanidad. La filosofía 
de la historia, en cambio, indaga lo que significa en su conjunto 
este universo histórico, este cosmos histórico a la contraluz de la 
idea de progreso y de valor. 

Ahora bien, para escalar cima tan alta, de tan vasta perspecti
va, la filosofía de la historia considera uno a uno, períodos, pue
blos y personalidades que forman el mundo histórico. La búsqueda 
de la esencia, sentido y valor peculiares de estas épocas, naciones e 
individualidades ha de llevarse a cabo, además, conforme a un mé
todo estructural, que ponga en relación el todo con las partes, el 
cosmos histórico con las múltiples unidades que vienen a integrar el 
acontecer humano. 

En esta coyuntura, justamente, se articula un decisivo problema 
de una filosofía americana. ¿Qué es América en su historia, en su 
valor y proyección de vida, dentro del acontecer de la Historia Uni
versal? ¿Qué es esta realidad geográfica y social llamada América 
dentro de este cosmos histórico de inagotables posibilidades ? El 
tema es clásico. Ya Hegel formuló en sus Lecciones sobre la Filoso
fía de la Historia Universal un juicio en el cual, tal vez sin saber de 
dónde proviene, se han inspirado opiniones de la más variada con
sistencia teorética. Después de hacer un documentado análisis del 
Nuevo Mundo escribe Hegel: "Por consiguiente, América es el país 
del porvenir. En tiempos futuros se mostrará su importancia histó
rica, acaso en la lucha entre América del Norte y América del Sur. 
Es un país de nostalgia para todos los que están hastiados del ~u
seo histórico de la vieja Europa. Se asegura que Napoleón d1¡0: 
Cette vieille Europe m'ennuie". América debe apartarse del suelo en 
que, hasta hoy, se ha desarrollado la Historia Universal. Lo que 
hasta ahora acontece aquí no es más que el eco del Viejo Mundo y 
el reflejo de ajena vida. Mas como país del porvenir, América no 
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n?s interesa; pues el filósofo no hace profecías. En el aspecto de la 
h_1stona tenemos que habérnoslas con lo que ha sido y no sólo será, 
SLllo que es y es eterno: la razón. Y ello basta'". 

Filosofía wb specie Americae 

Ü TRA serie de problemas pone al descubierto ya actitudes caracte
rísticas de los resueltos defensores de una filosofía americanista. 
Los temas aquí propuestos, son, de cierto, temas de tipo universal, 
pero que han de plantearse y resolverse desde un ángulo continen
tal, tal vez nacional. La filosofía americana, se dice, debe averiguar 
qué sea el conocimiento, qué la verdad, qué el espacio y el tiempo; 
tiene la tarea de poner en claro lo que sea Dios, el bien, la belleza; 
ha de interrogarse en torno de la cultura, la vida, la muerte ... Pero: 
"De estos temas no podría decir lo que son para todo hombre, sino 
lo que son únicamente para los hombres de América" (L. Zea: En 
Tomo a una Filosofía americana). 

Dentro de tan inusitada y relativista actitud, algunos pensado
res reducen todavía más la perspectiva. Una es la manera de ver 
estos problemas por hombres de Norteamérica; otra, por hombres de 
América Latina.- Filmer S. C. Northorp (Los Factores genéricos y 
diferenciales en la C11lt11ra Americana), en cambio, supone que los 
factores genéricos en la cultura del Nuevo Mundo, constituyen los 
sillares de la posibilidad de una filosofía panamericana. En la cul
tura panamericana y la filosofía que comprende ésta, dice, hay dos 
clases de factores: genéricos y diferenciales. Si predominan los pri
meros habrá una sola filosofía; si los segundos, habrá muchas filo
sofías. Los factores genéricos, a su vez, son de dos tipos: los de 
origen autóctono (indígena) y los de origen extranjero. "Los orí
genes del componente indígena son: a) geográficos, b) etnológicos, 
c) ideológicos". Los factores diferenciales, muy ostensibles en toda 
américa, así ibera, como sajona, débense a la múltiple y variada in
fluencia de Europa en el Nuevo Mundo. Por su parte, P. Romanell 
advierte que actualmente en Hispanoamérica se da como filosofía 
incipiente y peculiar un existencialismo teísta de sentido trágico, 
frente a Norteamérica en donde predomina una orientación prag
mática de vocación épica; pero este pensador italoamericano confía, 
saturado de un cálido optimismo, en el encuentro, ya próximo en 
el tiempo, de Norte y Sudamérica ('"Una Visión de las Dos Amé
ricas", en Filosofía y Letras, Revista de la Facultad, núm. 38, Mé
xico, D. F., 1950). 
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La Filosofíe, Ameri,1111iJ1a 

EsTA filosofía desde América y por América, esta filosofía sub 
specie Americae, ha sido una sugestiva incitación para hablar de 
una serie más de problemas. Junto a los temas universales, vistos a 
la luz de la mente americana, suelen mencionarse determinados te
mas de índole particular. Motivo y anuncio de esta peculiar proble
mática es la circunstancia concreta de América. Esta, la circunstan
cia americana, ofrece, sin duda, caracteres que le diferencian de to
das las demás culturas. Geografía y etnografía, religión y arte, cos
tumbres e ideas forman en América, en articulado conjunto, un todo 
de intransferible individualidad. Aquí, puntualme_nte, arraiga aque
lla problemática local y peculiarísima. "Como americanos -dice L. 
Zea-, tenemos una serie de problemas que sólo se dan en nuestra 
circunstancia y que por lo tanto sólo nosotros podemos resolver". 
Hay más: los caminos para abordar estas cuestiones, de hecho, han 
de ser, asimismo, peculiares. "Hay en nuestros países -dice Agustín 
Yáñez-, y no sólo en sus letras, una filosofía popular, elaborada con 
un criterio ingenuo" ... "Es la filosofía que anima la obra de un 
Lizarde, y hasta parte, al menos, de un Sarmiento. Filosofía no 
elaborada con pretensiones metódico-sistemáticas, debida más bien 
a una especie de intuición adivinatoria ... " (/ ornaaas, el Colegio de 
México). 

¿Cuáles son estos problemas inseparables de la circunstancia 
americana? La respuesta no es unánime. Algunos confieren el ran
go de esencial al tema de la historia de América en general, y al de 
la historia de las ideas en particular; otros hacen caber en la temáti
ca, problemas de novedosa ontología y antropología. Así, se sugie
ren temas de este jaez: la ontología de América, análisis del ser del 
hombre americano ( o del norte y del subamericano por separado}, 
o bien la ontografía del nombre guatemalteco o del boliviano, etc., 
si se piensa por Está.dos americanos, o del indígena americano, en el 
caso de estudiar la circunstancia americana desde un ángulo racial. 

Y ¿ las soluciones? Por manera explicable, asaz diversas. Para 
alguno la substancia del hombre sudamericano es la indolencia, otro 
opina que es la zozobra y la discreción, éste ve en el ~omplejo de 
inferioridad un estrato ontológico de su ser, aquél advierte que lo 
propio de su naturaleza es la misma problematicidad ... 

Emilio Uranga considera que por vez primera, en la qistoria de 
las ideas, una filosofía, la filosofía americana, se hace cuestión el 
problema del hombre concreto. "Nada ha sido tan orig(nal, a la v~z 
que originario, como el hecho de que hayamos advemdo a la_ his
toria de Occidente suscitando el problema de nuestra humamdad, 
de nuestro ser de hombres. Ni en la más primitiva de las elabora-
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ciones filosóficas, la griega, se tocó tal extremo, y el escándalo de 
plantear simplemente la cuestión, es la medida indiscutible de una 
genuina invocación filosófica" . 

. El tei_na ha de verse al trasluz del "inquietante teorema de la 
occ1dentahdad del hombre", pues precisa poner en crisis el axioma 
del hombre europeo como creación substancial. He aquí el postu
lado inicial de una filosofía americana: "Disputar si el basamento 
ontológico-substancial es el único que puede acaparar legítimamen
te el ser del hombre" ( cfr. Co11versacio11es filosóffras illferamerica
nas, La Habana, Cuba, 1953, p. 150). 

Otra versión americanista de la filosofía ha sido formulada por 
Luis Villoro, quien comparte una noción criticista: la idea de filoso
fía a título de reflexión de segundo grado sobre la cultura. Ya la 
filosofía, dice, que es un producto tardío en el desarrollo de la 
cultura, se caracteriza mediante estas notas: "1) es reflexión segun
da, es decir, vuelta consciente sobre una primera reflexión realizada 
por las otras actividades culturales; 2) es un poner en crisis las for
mas culturales ya dadas, preguntándose por los fundamentos últimos 
que las determinan". 

Por t311lto, dice, la pretensión de tener ya filosofía americana 
es adelantarnos a nuestra evolución histórica. Con todo, la tarea del 
pensador americano debe ser: "1) La colaboración en el desarrollo 
de las formas culturales características de América Latina, en un 
sentido que conduzca a la explicitación de sus fundamentos. 2) La 
reflexión crítica sobre las bases en que descansan nuestros valores es
pirituales y nuestras actitudes ante la vida". 

Para ello, empero, es recomendable el empleo de "todo el ins
trumental metódico de la filosofía contemporánea", con la mira de 
descubrir "el principio auténtico de nuestro modo de vivir y de 
nuestras actitudes históricas". Por esta vía se llegará a un "saber 
de salvación". Que tal "saber" quepa o no dentro del concepto ge
neralmente admitido de la filosofía, poco importa ( cfr. Co11versa
cio11es filosóficas interamericanas, La Habana, Cuba, 1953, p. 154). 

En el Brasil, la orientación americanista toma su ritmo en dos 
tiempos. Lucha contra el bovarismo filosófico, la aventura extranje
rista que hace espíritus diletantes, desvaídos y dispersos (Nelson 
Werneck Sodré), destruyendo "el prejuicio europeo, el pero, el más 
nocivo"; pues hay que dar a la historia de los pueblos americanos el 
lugar de eminencia. . . "Dejemos de pensar en europeo. Pensemos 
en americano. . . Nuestro deber es combatir estos desvíos comple
tando con la del pensamiento la obra de la independencia política" 
(Ronald de Carvalho, Estudos Brasi/eiros. Serie primera, p. 63). 

Ya en este lé~amo de problemas americ3illos, la imaginación se 
desborda. Como descendiente del Viejo Mundo, pero como hija de 
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la circunstancia, la filosofía americana, para otros más, ha de con
tribuir nada menos que a reconstruir espiritualmente a Europa. Esta 
se halla en crisis, pues ha perdido la fe en las ideas, en la razón, 
en Dios. Ha menester por ello de nuevos valores. A la naciente fi
losofía americana le incumbe colaborar en tan honrosa y noble ta
rea. ¿Cómo? ¿Inventando nuevos valores? ¿Proponiendo nuevas for
mas de vida? 

El giro de esta temática toca ya un extremo. No sólo desde 
América, sino sólo en América y por americanos es dable crear esta 
filosofía. Esto es ya una filosofía americanista. 

El filosofar. S11 origen 

EsTE concepto de filosofía americana, más audaz que convincen
te, está necesitado de una crítica, empero, que tenga el vigor de en
cauzar el problema general por fecundos senderos. 

Por ello, es pertinente encararlo desde su base. ¿Cómo se ori
gina el filosofar? Al formular esta pregunta, claro, no se quiere 
inquirir sobre un hecho pretérito; no se intenta averiguar cuándo y 
dónde apareció por vez primera la filosofía; acaso renovar el deba
te, ya anacrónico, inútil en mucha parte, sobre si los pueblos orien
tales poseyeron o no, pensamiento filosófico. El tema, por así decir, 
toca otra vertiente; tiene una implicación y una complicación siste
máticas. 

La filosofía es un sector de la cultura: una creación humana, 
como lo es el arte, la moral, el derecho. . . Como modalidad de la 
cultura, ostenta innegable afinidad con otros dominios de ésta, pero 
también esenciales diferencias. Participa con la religión, de un anhe
lo de totalidad; con la ciencia, de una exigencia de saber teorético. 
En dos direcciones, empero, la filosofía se aparta y, en un aspecto, 
supera a la ciencia. La filosofía va en pos de un conocimiento ra
dical: es un pensar sin supuestos previos, pues suya es la tarea de 
descubrir la esencia y sentido de toda hipótesis de trabajo teoré
tico. Las ciencias particulares operan con presupuestos. Así, la 
física, por ejemplo, admite, como válidos, métodos y procedimientos 
de investigación. La filosofía, en cambio, se mueve en un ámbito 
diferente: fija, desde el interior, sus propios modos de pensar, sus 
objetivos, los supuestos de estos modos de pensar y estos objetivos. 
Se trata en cierto modo de una torsión del pensamiento sobre sí mis
mo. Cómo se ha consumado de hecho esta puesta en marcha de la 
reflexión filosófica, lo exhibe la historia de la filosofía. 

El pensar filosófi~o, en s~gundo lugar, se _dif~r~ncia de 1~ cien
cia particular en su afan totalizador. El acto f1losof1co, a decir ver-
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dad, es un intento de buscar la radical unidad de la existencia dentro 
de la patente diversidad de ella. Unidad de la diversidad. "Acaso 
pueda designarse al filósofo diciendo que es el hombre que posee el 
órgano apropiado para percibir la totalidad del ser y reaccionar a 
ella. En general, el hombre está siempre orientado hacia alguna 
particularidad; puede ser ésta muy pequeña o muy grande, la lucha 
cotidiana por el pan o un dogma eclesiástico, una aventura amorosa 
o el descubrimiento de la periodicidad de los elementos químicos; 
siempre se trata de cosas aisladas que suscitan su interés, su reflexión 
y su actividad. Pero el filósofo -aunque en muy distinta medida 
y jamás en absoluto-- posee un sentido para la totalidad de las co
sas y, si es un espíritu productivo, la capacidad de transformar esa 
intuición o ese sentimiento de la totalidad en conceptos y enlazar 
éstos lógicamente. Es claro que no necesita siempre referirse a la 
totalidad, y acaso no pueda hacerlo en un sentido estricto; pero cual
quiera que sea la cuestión especial de lógica o moral, de estética o 
religión que toque, sólo lo hará como filósofo si vive interiormente 
esa relación con la totalidad de lo que existe" (Simmel). 

El filosofar es, así, una forma de vida, una peculiar actitud 
humana que requiere, ante todo, vocación, vocación filosófica. La 
filosofía a manera de producto de la cultura es, como la ciencia, un 
bien objetivo, mostrenco: un conjunto de proposiciones, un conteni
do de verdades, bien que un contenido susceptible y deseable de en
riquecerse Y. profundizarse indefinidamente. Junto a esta filosofía 
objetiva, pero fecundándola, está la filosofía subjetiva, la filosofía 
"como una función de la vida humana", al filosofar. En América se 
han dado inconfundibles tipos históricos de filosofar; en ella se ha 
ejercitado, se ejercita, cada vez con mayor intensidad, esa forma de 
vida teorética vuelta hacia un saber fundamental acerca del ser 
y valor de mundo y vida. Por ello, como acto filosófico, como forma 
de vida, como función de la existencia, la filosofía en América, en 
definitiva, al decir de Ferrater Mora, sólo puede entenderse como 
filosofía americana. 

Mas, como de la mano de esta vocación filosófica, así sea fe
cunda sólo en pocos, la filosofía en América, ofrece otra posibilidad: 
la de la contribución a la filosofía universal. Cabe, en efecto, hablar 
de una posibilidad de la filosofía americana en la descrita acepción 
de filosofía objetiva, vale decir, a manera de conjunto de filosofemas 
universalmente reconocidos, en el significado que se adscribe, por 
ejemplo, a la filosofía griega, al racionalismo francés, al idealismo 
alemán ... Presupuesto de tal emergencia reside en que la actitud 
y la aptitud inquisitivas se conviertan en un modus teorético. Amé
rica, se dice, está en la encrucijada de la "busca de su expresión". 
En la medida en que los pensadores de América, insertos, como 
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todos los hombres, en una circunstancia geográfica e histórica, de,
cub.-an filo,ofema, de alcance objetivo y universal, los dichos filoso
femas, como estilo de pensamiento, merecerán el apelativo de 
americanos, en virtud de haber sido forjados en América por ame
ricanos. Sólo interviniendo en el diálogo internacional, la filosofía 
en lberoamérica podrá adquirir, también, el rango histórico de fi
losofía americana. 

El rirr11111/andaliJmo amerira11i11a 

EN un triple sentido, hasta ahora, se ha concebido la posibilidad 
de una filosofía americana. Filosofía americana se dice, primero, 
como función o forma de vida teorética; segundo, a manera de una 
peculiar realidad histórica, típica, de ejercer la filosofía en Amé
rica, y, tercero, bien que en inseparable relación con los anteriores, 
a titulo de aporte o contribución creadora de lberoamérica en plano 
internacional. Ninguna de estas tres acepciones se compadece con 
las ideologías americanistas sobre el problema. Dos rasgos esen
ciales, circunstancialistas, alejan de las dichas acepciones a quienes 
así piensan. Por la una parte, introducen éstos como ingredientes de 
la filosofía objetiva, un factor etnológico. La filosofía americana, 
dice Leopoldo Zea, ha de interesarse por los problemas clásicos de 
la filosofía (Dios, mundo, vida, conocimiento ... ) pero, en virtud 
de planteárselos hombres de América, las soluciones serán america
nas y, por ende, diferentes y peculiares, teñidas de americanidad, 
por así decirlo. Por la otra, no se trata de la filosofía i11 génere, 
sino de una filosofía in specie, de una filosofía con temática dis
tintiva, preocupada de cosas, asuntos y hombres americanos. Es más: 
la filosofía americana, para algunos, deberá colaborar en el desa
rollo de las formas culturales características de América, que dice 
Luis Villoro. 

El programa de una filosofía americana, así elaborado, incurre 
a las claras en dos errores, de fácil intelección. Ante todo se hace 
depender la verdad de los filosofemas de una circunstancia histó
rico-geográfica. La validez del juicio acerca de la realidad y del 
valor de mundo y vida es ,-elativa a ciertas condiciones facticias, a 
la manera de ser, concreta y circunstancial, del filosofmte. Las 
condiciones son internas y externas, pero reales. Se trata, pues, de 
un relativismo en toda la fuerza del término. La tesis americanis
ta, en efecto, lleva en derechura al absurdo, como toda actitud que 
no postula un concepto objetivo de verdad. Si el módulo de la ver
dad de los filosofemas cambia a tenor del ser real del hombre en 
cuanto sujeto de una concreta circunstancia geográfico-histórica, ha-
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brá tantas y diversas soluciones sobre un mismo problema de co
nocimiento como hombres en cuanto sujetos de concretas situaciones 
de lugar y tiempo. Con ello, los americanistas renuncian a los 
principios lógicos generales, se ven obligados a admitir consecuen
cias inesperadas, acaso pintorescas. Por el hecho de ser un pensador 
americano ( o de haber nacido o habitado en América) ¿deberá 
ser diferente la manera de plantear y rernlver el tema, por ejem
plo, de la esencia y existencia de Dios, a la forma de plantearlo y 
resolverlo por un europeo o un chino? ¿ Prevalecerán, además, las 
circunstancias histórico-geográficas del pensador por sobre la direc
ción o escuela filosófica que se profese? Es inaceptable. Un filó
sofo americano, como hay muchos, orientado en la doctrina del 
materialismo histórico, de fijo, se apartará en su juicio sobre la re
ligión, mucho más que un filósofo cristiano, igualmente americano, 
que de un marxista europeo. 

Toda doctrina que, en definitiva, intenta fundamentar temas 
y soluciones de la filosofía en circunstancias facticias sucumbe a un 
relativismo. Cuanto se ha dicho, hiere en la médula la idea de 
Filmer S. C. Northorp de fundar una filosofía panamericana en 
factores geográficos, etnológicos e ideológicos. Es, asimismo, in
consecuente, inusitado, arrogante, el declarar que solamente la filo
sofía americana puede y debe resolver ciertos problemas. ¿Por 
qué, verbi gratia, es postulado inicial sólo de una filosofía ameri
cana, como quiere Emilio Uranga. "disputar si el basamento on
tológico-substancial es el ímico que puede acaparar legítimamente 
el ser del hombre"? Ortega y Gasset, el europeizan te, precisamen
te, ha planteado, mucho antes, en tales términos el tema del hom
bre, y no sólo: le dio ya una aguda respuesta. Llevando a un 
extremo este relativismo temático, Luis Villoro cae, de súbito, en 
una malhadada extravagancia, al reconocer que la filosofía ameri
cana apenas es una perspectiva, y que sólo será una realidad cuan
do filósofos americanos pongan "en crisis las formas culturales 
ya dadas". 

Es curioso: el estímulo reciente y supuesta base de sustenta
ción del americanismo filosófico, con sus pretensiones todas de ori
ginalidad, procede de una idea europea, española. En Ortega y 
Gasset, se cree encontrar la incitación. Ideas de la doctrina del "yo 
y mi circunstancia" y del "perspectivismo" son patentes en todos 
los programas americanistas. De la doctrina orteguiana, empero, no 
pueden derivarse estos relativistas filosofemas. El pregonarlo o 
interpretarlo así, es una de las incomprensiones de que, en justi
cia, quejábase el filósofo. Ortega descubre este principio: "vi~ir 
es no tener más remedio que razonar ante inexorable circunstancia, 
desde cierta perspectiva". He aquí un filosofema de carácter ge-
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neral, verdadero. Todo hombre en cada caso razona y obra desde 
cierta situación vital y acerca de un asunto. Mas, cuanto se haga 
o razone puede ser Jo más heterogéneo y distante de la filosofía. 
Se puede razonar sobre política, sobre religión, sobre vida sexual, 
sobre etnografía. Lo pensado circunstancialmente, desde cierta pers
pectiva, puede no ser filosofía. De aquí, justamente, de no distin
guir entre el ángulo filosófico del pensamiento y la materia objeto 
de reflexión; de aquí, de fijo, se genera el otro error de la actitud 
americanista. No hay duda que el éthos del hombre americano 
se diferencia del éthos del hombre europeo; se diferencia ante todo 
por ofrecer ( el americano) más rica, abundante diversidad de ca
racteres típicos: indios, negros, mestizos, criollos, etc., y dentro de 
éstos, acusadas diferencias, a su vez, provocadas por circunstan
cias mil. Decir que la esencia ontológica del iberoamericano es 
la indolencia, o la discreción, o el complejo de inferioridad, sobre 
ser falso el aserto, cae éste fuera de la filosofía. ¿Acaso dicho te
ma no es más propio ya de una reflexión etnográfica, ya de psico
logía social? Impulsados por un incontenible anhelo de saber, los 
americanistas rebasan el cauce, amplio y profundo, asintótico, siem
pre inconcluso, de la filosofía Mutatio elenchi. 

La doctrina del punto de vista, del perspectivismo, de Ortega, 
no postula actitud relativista alguna; es una doctrina integralista, 
coordinadora, atenta, de cierto, a corregir las deformaciones excén
tricas, "provincianas" de la realidad. El método de la razón his
tórica es, para Ortega, como todo principio filosófico, autónomo y 
pantónomo, de validez general. Los partidarios de una concepción 
relativista de la filosofía americana han llevado a un extremo algu
nas ideas de Ortega, han pretendido sacar de ellas consecuencias 
excesivas: dan la impresión de ser mutatis mutandis, respecto de Or
tega, lo que fueron las llamadas pequeñas escuelas socráticas, res
pecto de Sócrates. 

Contra un historismo relativista que renuncia a un concep
to general de verdad ha dicho Ortega ( en El Tema de nuestro 
Tiempo): "Se pretende con ello conquistar una fina imparcialidad 
ante la muchedumbre de los fenómenos históricos; mas ¿a qué cos
ta? En primer lugar, si no existe la verdad, no puede el relativismo 
tomarse a sí mismo en serio. En segundo lugar, la fe en la verdad 
es un hecho radical de la vida humana: si la amputamos queda 
ésta convertida en algo ilusorio y absurdo. La amputación misma 
que ejecutamos carecerá de sentido y valor. El relativismo es, a la 
postre, escepticismo, y el escepticismo, justificado como objeción 
a toda teoría, es una teoría suicida ... 

"Inspira, sin duda a la tendencia relativista un noble ensayo 
respetar la admirable volubilidad propia a todo lo vital". Pero 
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es un ensayo fracasado. Como decía Herbart, sigue diciendo Orte
ga, "todo buen principiante es un escéptico, pero todo escéptico es 
sólo un principiante". 

Todo auténtico filosofar tiene un punto de partida en una 
experiencia concreta, es una vivencia hh et nunc, en una circuns
tancia. Mas la filosofía es un recorrido por los meridianos de la 
existencia. El filósofo trata de contemplar todas las latitudes; as
pira a poseer un módulo para juzgar de todas las provincias del 
cosmos. Lo que constituya el principio de identidad, la estructura 
de los valores culturales, los estratos ontológicos de la realidad, es 
algo que ha nacido en mentes concretas, insertas en una circunstan
cia intransferible e histórica, pero la validez ostenta un carácter de 
generalidad. La estructura epistemológica de las leyes naturales 
no depende, no puede depender, en caso alguno, de que este prin
cipio venga a ser descubierto por un europeo o por un oriental. 

La más honda y clara visión filosófico-histórica de América, 
será probablemente formulada por un americano, pero la objetivi
dad y exactitud de esta filosófica reflexión tendrá un valor de ver
dad autónomo y pantónomo. 



UNA ETAPA DEL LIBERALISMO 
POSITIVISTA EN ARGENTINA 

Por Alfredo GALLEITI 

La época de oro de la oligarquía liberal 

E L punto culminante del proceso liberal positivista se dio en la 
Argentina a través de las presidencias ejercidas por personali

dades pertenecientes a lo que se denominara la "oligarquía" y pre
cisamente a través de las administraciones de Julio Argentino Roca 
( 1843-1914). Los dos períodos de seis años cada uno en que le 
tocara actuar como Presidente de la República indican grandes mo
mentos de grandeza y declinación de un sistema político por él 
inaugurado y llevado ha~ta sus últimas consecuencias. Las dos ca
ras de la moneda se dan, asimismo, a través de su larga adminis
tración, en la que vemos actuar a la juventud dorada de 1880 y la 
declinante de 1904. Si bien Roca gobierna efectivamente durante 
doce años, los transcurridos entre su primera y segunda presidencia 
quedan incorporados al orden de ideas que sustentara en toda su 
gestión. La figura, excepcional en ciertos respectos, del general 
Roca, cubre el panorama político del país durante todos e!os años. 
Militar, comandante general de fronteras, Ministro de Guerra y 
Marina, conquistador del desierto, este hombre se constituye en 
acabado exponente del momento histórico en que le tocara vivir 
y actuar, con todas sus grandezas y, también, con todas sus debi
lidades. 

Constituye, en mucho, la formulación de un plan político, eco
nómico y social, llevado adelante por la oligarquía liberal y posi
tivista. 

Pocas veces hubo una generación tan brillante, inteligente y 
coo. sentido de su momento histórico como la que se ha dado en 
llamar la Generación del Ochema, que llevara adelante trasfor
maciones de tipo liberal. Ella representa la incorporación de un 
estilo de vida que se va preconizando, como posibilidad, en el últi
mo tercio del siglo pasado y que incorpora, como trasfondo ideo
lógico, las notas del positivismo. El positivismo tiñe peculiarmen
te buena parte del siglo y nada mejor que esta doctrina para ade-
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cuarse al momento histórico, porque atravesaban estas tierras ame
ricanas ( el "orden y progreso" quedó indeleblemente estampado 
en la bandera brasileña). El siglo XIX principalmente en su último 
tercio fue, en cierta medida, feliz. El positivismo creyó, sin duda, 
en las líneas del progreso humano, dadas en notas necesarias. Su 
desapego por las verdades últimas, su desdén por la metafísica, el 
cientificismo de que estaba imbuido, le daba el tono de esperanza 
creadora conque se presenta toda idea nueva y renovadora a las 
mentes de una generación. Existía la posibilidad de concretas rea
lizaciones dentro de las perspectivas que una nueva y rica realidad 
ofrecía. No importaba, a las mentes de entonces, la estructura ín
tima de nuestra nación, la penuria social del hombre argentino, casi 
fuera de su país. Ese hombre quedaría desarraigado en su propio 
suelo, ya que las notas positivistas se darían a su costa y en su 
detrimento. 

Los medios abrían, por entonces, anchas posibilidades y exis
tía la promesa de un mejoramiento, pero tal mejoramiento no abar
caba todos los estratos de la sociedad y los vicios de la época se 
agrandaban. El abuso, L,. venalidad, el fraude y la injusticia, con
tinuarían siendo armas preferidas de muchos gobiernos. El hom
bre común continuaría siendo engañado, postergado como en su 
momento lo fuera Martín Fierro en sus ansias de justicia, juguete 
de caudillos, inhibido para desarrollar su personalidad política. 
Maguer las posibles grandezas de los sistemas asentados en el ré
gimen de la oligarquía positivista, es posible que al hombre común 
esperara, en caso de no doblegarse, la sistemática persecución: otro
ra las fuerzas de frontera, la incorporación a la milicia, la leva, la 
comparsa para la ficción de elecciones; y más adelante la compra 
del voto, el fraude desembozado o encubierto y lo que es peor 
desde el punto de vista ético, el engaño sistematizado y la mentira. 

L, posibilidad de realizacio11es materiales 

POR entonces las líneas del progreso, en grandes esquemas, resul
tan las valederas; orden y progreso son las palabras claves que 
posibilitarán grandes realizaciones concretas y materiales. El libe
ralismo positivista del siglo XIX constituye, en líneas coincidentes, 
un fenómeno mundial de apogeo de la concentración industrial y 
el ápice del capital bancario. La oligarquía liber~l, ~n comienzos ga
nadera, hizo mucho por nuestro desarrollo econom1co. Su _peso fue 
decisivo en los destinos del país, ya que como clase gravitaba po
derosamente. Se desarrolló así, a través de un comercio unilateral, 
una política que al fin tuvo graves consecueneias. Si bien en 1810, 
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al acaecer la Revolución de Mayo, el libre comercio o la apertura 
del puerto a los ingleses tuvo sentido revolucionario, el comercio 
unilateral en vista a una sola producción debería provocar contra
dicciones de gran peso. Las miras de Inglaterra, desde Mayo y pa
sando par la política oligárquica de la tiranía rosista, se centran 
poderosamente en nuestro país. La importación de cueros y car
nes saladas da lugar, mediante el advenimiento de nuevos métodos 
técnicos, al frigorífico y sus industrias derivadas. La vaca será por 
muchos años la expresión de nuestro país. Y el país, ahora dentro 
de las estructuras del progreso, continuó conformándose dentro de 
una definida formación agropecuaria. La oligarquía ganadera ejer
ce primacía, tiene el poder, detenta la riqueza; es dueña del puerto 
y aduana de Buenos Aires y con la llegada del frigorífico se acen
túan, en rasgos precisos, estas características que adquieren nuevas 
tonalidades con la cría de ganados finos que reemplazan a los ci
marrones. 

Tomando nuevas formas, acordes con el desarrollo industrial 
y agrícola, durante la época que estamos estudiando, se pasa de la 
edad del cuero a una etapa capitalista, donde la revolución indus
trial se va haciendo sentir. Y como corolario, la posibilidad de 
realizaciones concretas y efectivas, que harán progresar material
mente a la nación. 

El general Roca pudo ver el amplio panorama que el nuevo 
estado de cosas en una sociedad en trasformación traía para nuestro 
progreso material, tal como lo entendía el positivismo y las po
sibilidades que los nuevos estamentos económicos y financieros 
ofrecían. 

Observemos, además, que en las clases cultas penetran las ideas 
del positivismo y la oligarquía toma como premisa la existencia de 
leyes naturales y concibe a la sociedad como una consecuencia de 
tales leyes. La característica de la vida humana es entendida como 
la necesidad y el hombre otorgará primacía al libre juego de la 
oferta y de la demanda, que reglará la distribución de los produc
tos. Nada mejor para países aún sin desarrollar que la aplicación 
consecuente de la teoría, que es tomada por la oligarquía y llevada 
a sus consecuencias extremas. El país era por entonces un vasto 
desierto, lleno de posibilidades económicas, casi infinitas, diríamos. 

La tierra y los inmigr,mtes 

LA conquista del desierto ( o sea la incorporación de enormes can
tidades de tierras que detentaban los indios) llevada a cabo por 
~oca. anexó una enorme cantidad de tierra que podía ser objeto 
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ae explotación agrícola-ganadera. El descubrimiento de tanta tie
rra indujo, desde el principio, a una política de dilapidación. La 
inmigración, que desde la Presidencia de Avellaneda se había mul
tiplicado, constituye una necesidad orgánica. Esas praderas inmen
sas, despobladas, inhabitadas totalmente por la acción de la con
quista a sangre y fuego, necesitan de un nuevo elemento humano. 
El inmigrante (principalmente italiano o español) aparece, así, 
llenando una función civilizadora, en lugares donde otrora ense
ñoreaba el indígena. La colonización se deberá, más que nada, a la 
iniciativa privada, sin organicidad. Se organizarán los medios de 
transportes para la explotación de los productos agrícola-ganaderos 
a través de la estancia (ya que el colono detenta pequeñas fraccio
nes de tierra) desarrollándose con intensidad las líneas férreas. 

Así, entonces, el país se siente febrilmente llevado por las ru
tas del progreso material: la agricultura se hace más intensiva, se 
desarrolla la ganadería en proporciones mayúsculas, se realizan 
obras de salubridad, canales, ferrocarriles, puertos, se fomenta la 
inmigración en gran escala, se provee a la radicación e instalación 
de capitales, se organiza la educación popular. 

El general Roca era un hombre atenido a las realidades y com
prendió el momento histórico en que le tocara vivir. 

La política de Roct1 

RoCA encaró un tipo de política realista. A nadie mejor que a él 
corresponde el calificativo de "Zorro" con que lo apodaron sus con
temporáneos y con el que pasó a la posteridad. No hubo refinados 
maquiavelismos en él. Fue, sí, un hombre atenido a los hechos; és
tos, menudos o grandes, tenían en él una enorme significación. 
Tampoco, nada de quijotesco. Era, por excelencia, una política en 
base al breviario de "zorrerías". Quizás la tonalidad escéptica que 
impuso a los largos años de- su gobierno, impregnara durante mu
cho tiempo a nuestro panorama político. La política era para él 
un orbe personal, no el "gobierno de la polis" en el sentido clásico, 
sino la posibilidad de círculos estrechos desde los cuales se dirigía 
a todos; política a veces limitada, hecha a golpes de las circunstan
cias, a veces torcida. Rivero Astengo nos dice que la ascención 
de Roca al gobierno trajo por consecuencia la formación de un 
grupo de amigos y partidarios que habiéndolo ayudado a subir "te
nían derecho a arrasar con la burocracia existente y a ocupar todos 
los cargos de la administración pública". Este procedimiento, se
guido casi sin excepción por los gobiemos del país, constituye vir
tualmente la dura ley del vencedor. El régimen presidencialista, tal 
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como fuera concebido por la Constitución, en un país de fisonomía 
peculiar como el nuestro, que arrastra tantos vicios de origen, entre 
sus muchos defectos hace que el más humilde empleado y el más 
alto funcionario queden wmetidos al capricho del Presidente. El 
régimen de Roca se denominó U11ica10. ¿Qué otra cosa, sino Uni
cato, ha sido la historia de la maj'oría de nuestras presidencias? El 
empleo público se transforma, así, en dádiva del vencedor. Es una 
recompensa para el partidario o para el servil; también para el ad
versario a quien hay que alejar. 

Paz y administració11 

e U ANDO llega Roca al poder es indudable que el país quería paz 
y tranquilidad. Estaba cansado, agotado luego de tantas luchas es
tériles, de tantos desasosiegos. Sus predecesores debieron enfrentar 
escollos casi insalvables: revoluciones armadas, guerras nefastas 
como la del Paraguay, calamidades sin cuento en momentos en que 
había que afirmar la unidad nacional. Unidad que se logra a las 
buenas o a las malas, a golpes de bayonetas y a fuerza de levas e 
injusticias en perjuicio del hombre del pueblo. No habían pasado, 
entonces, ni desaparecido totalmente, las causas que provocaran el 
estado de anarquía por el cual el país atravesara durante años. Ro
ca llegaba bajo los mejores auspicios. Tiempos los suyos, y por al
gunos años, tranquilos, satisfechos, holgados. Su Programa Político 
está contenido en el Mensaje al Congreso, formulado el 12 de octu
bre de 1880: 

... el secreto de nuestra prosperidad consiste en la conservación de 
la paz y el acatamiento absoluto :i la Constitución; y no se necesitan 
seguramente las sobresalientes calidades de los hombres superiores 
para hacer un gobierno recto, honesto y progresista. Puedo así, sin 
jactancia y con verdad, deciros que la divisa de mi gobierno será paz 
y administración ... 

Era un programa que ofrecía la normalidad a través de estas 
palabras prometedoras: prosperidad, paz, progreso, rectitud, hones
tidad. Sus largos gobiernos fueron, por lo general, de paz y pro
greso. Tuvimos, con Roca, nuestra pequeña pax l'omana. Así lo 
prometía el siglo feliz, con su pueril entusiasmo por la ciencia y su 
deliberado agnosticismo. Capital extranjero, importaciones, ferro
carriles, industrias, administración: Paz y administración fueron las 
exactas palabras de su política. En el orden de las instituciones y 
del progreso material, el desarrollo del comercio exterior, el au-
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~ent_~ extraordinario de la inmigración, las obras públicas, la codi
f 1c~c1on ... , y el gran monumento: la ley número 1420, de enseñanza 
obhgatori_a, gratuita y laica. Política liberal, audaz para la época, 
que e~ Ciertos respectos es frenada por otras fuerzas que siguen 
despues. 

Estas reformas conjugaban con el desarrollo de la inmigración 
y la formación de una nueva estructura de nuestra población. El 
progreso de la República, Jo dijo el mismo Roca, no se detuvo en 
sus manos. 

fuárez Ce/man 

LA política del Unicato alcanza sus tintes más acusados durante 
el gobierno de Miguel Juárez Celman (1886-1890). A su llegada 
al poder, las condiciones que habían favorecido el advenimiento de 
Roca, su antecesor, llegaron a su culminación. El progreso mate
rial había alcanzado, por entonces, un desarrollo nunca visto con 
anterioridad. Por Jo Jemás, el país estaba cobrando, a través del 
impulso recibido, una nueva fisonomía. 

Juárez Celman creyó como nadie en la inmigración. Siguió 
la política antecedente a ese respecto con la confianza que tuvieron 
los Estados Unidos después de 1870. Las oportunidades en aumen
to de transporte, de la minería y de la manufactura atraían cada vez 
a los inmigrantes a los Estados Unidos, nos dice Kirkland, y así 
Juárez Celman debió crear y desarrollar al máximo las condiciones 
necesarias para la promoción de la inmigración en gran escala. La 
población extranjera ascendió en pocos años, en proporciones tales 
que por cada cien argentinos nativos existían 34 extranjeros. El 
Censo de 1914 hará elevar su número al 42.7%, que será tope ab
soluto. La instalación de industrias en las ciudades, industrias casi 
todas modestas, pero que en algunos casos cobran importancia, co
mo los talleres metalúrgicos, hace que el país avance en líneas no 
vistas con anterioridad. Se va formando, asimismo, una difusa 
conciencia social, a través del elemento extranjero que aportaba 
nuevas ideas de sus tierras, y de las condiciones que el mismo pro
greso traía. Se produce una concentración de los elementos de 
producción y así, al año de la presidencia de Juárez Celman l~s 
establecimientos industriales llegaron a duplicarse con referencia 
a los existentes en 1853, fecha en que arranca nuestra organización 
nacional. En 1853 existían 849 establecimientos y en 1887, 10.349. 
El número de obreros ocupados, que era de 1. 500, llega a ser 42. 391 
y la población de la ciudad de Buen~s Aires alcanza a 43~-3~5 ha
bitantes, contra los 76.000 que pose1a en la fecha antes indicada. 
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Las cifras transcritas bastan para darnos cuenta de qué manera 
habrán de modificarse las estructuras antecedentes. Juárez Celman le
vantará la bandera del progreso y el comercio, las industrias, el cré
dito, asumirán proporciones nunca vistas. En lo político continuó 
el Unicato, llevándolo a sus extremas consecuencias. Creyó, en las 
relaciones entre el Estado y el individuo, en la libertad más amplia, 
y el Estado, para él, era un simple intermediario, la mayoría de las 
veces pasivo espectador. Tenía profunda repugnancia por Jo que 
fuera ingerencia estatal y la política de concesiones fue su ideal. 
Imaginemos, entonces, las graves contradicciones que se produci
rían de seguido. Por un lado, la plasmación de una sociedad nueva 
y la satisfacción de sus necesidades; por otro, la incorporación de 
capital extranjero, comercio, industria, en forma desordenada, sin 
coherencia. El progreso se toma febril. Los gastos y las rentas no 
guardan relación entre sí y la deuda pública crece en proporciones 
alarmantes. Claro está que el pequeño núcleo que gobernara al país 
de manera más o menos patriarcal, en donde valían los nombres y las 
inteligencias personales más que las ideas, ya no puede mantener 
el timón, porque ante sus ojos todo se engrandece. Aparecen por 
primera vez las formas de tipo capitalista, el progreso incorporado 
al estilo de vida estático que el país había llevado, y estas noveda
des de gran peso y significación no son comprendidas fácilmente. 
La riqueza agropecuaria adquiriría proyecciones fantásticas. La ga
nadería progresaba en cantidad y calidad. Y el país, dentro de las 
líneas del progreso en que estaba embalado, seguía, no obstante, 
conformándose en sus estructmas agropecuarias, casi sin variacio
nes. Juárez Celman creía solucionar todos o casi todos los problemas 
con la traída de la inmigración. ¿No es mejor -decía- que estas 
tierras las explote el enérgico sajón y no que sigan, desde el Gé
nesis, bajo la incuria del tehuelche?" Y apareció, de pronto, la 
crisis de estructuras más importante. Fue la crisis del noventa. 
que produce una revolución, aunque vencida, da por tierra con el 
régimen de Juárez Celman. Allí se observan todas las contradic
ciones de esta significativa etapa. El afán del progreso llegando a 
límites insospechados, la fiebre económica conmoviéndolo todo: 
"cuando se pierde la noción del honor" dirá Julián Marte[ en su 
novela La Bolsa; cuando se "hunde ea el papel moneda, que sin 
cesar crecía, multiplicándose. a medida que se depreciaba". 

Premio1 y raJtigo1 

Los ecos de la revolución mdustrial que llegan a nuestra tierra, 
tímidos en principio, se hacen broncos y sonoros más tarde. La Ar-
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gen~ina del "saladero", del "puerto único", de la importación del 
tasa¡o, de la edad del cuero, va cediendo ante una Argentina nueva, 
en la cual se hacen sentir los procesos de tecnificación, y si bien sus 
clases dirigentes tienden a condicionar los nuevos procesos a las 
tradicionales estructuras, hondas fisuras y resquebrajamientos se ha
cen sentir con aguda intensidad. 

Seis años después de la última presidencia de Julio A. Roca, 
en 1910, la Exposición del Centenario tiene especial significado: 
ella presenta, a la manera de un caleidoscopio, a un nuevo país, 
entrevisto por los hombres de la Organización Nacional, anima
dos de un afán de progreso ordenado y que cumplía sus sueños 
mejores. A ese desfile habían concurrido reyes y gobernantes, hom
bres de significación en el mundo de los negocios y las naciones 
amigas habían rivalizado en el certamen para presentar los mejo
res frutos del trabajo material. Era el premio al sostenido esfuerzo 
de una clase social y al orden de ideas que esa clase sustentara: el 
liberalismo positivista. A su cabeza, y como correlato de una polí
tica definida y en buena medida consecuente consigo misma, algu
nas instituciones: la Sociedad Rural Argentina, el Club del Pro
greso, el Círculo de Armas, el Jockey Club, fueron apareciendo co
mo portadores de nna clase gobernante que si bien daba la espalda 
al problema político y veía muy poco al pueblo, había amasado, en 
la marcha y aprisa, un país que se configuraría dentro de sus líneas. 

Pero por otro lado existían fuerzas dinámicas que querían im
poner su impronta y que al entrar en choque provocarán fisuras gra
vísimas, cuyas consecuencias aún subsisten. Así, en primer lugar, la 
clase media formada en la Argentina a través del aluvión inmigra
torio que la propia oligarquía liberal y progresista había atraído, 
pugnaba por la conquista del poder. Las fuerzas del trabajo, en 
principio incipientes, harían oír sus reclamos, principalmente en los 
centros urbanos. 

Con ellas se incorporarían nuevas clases; dos lo harían rápi
damente, la otra más tarde. Las dos primeras eran la clase media 
y la pequeño-propietaria rural, en buena medida provenientes de 
análogos estamentos, pero diferentes en grado; la tercera era la clase 
trabajadora. Todas tenían una incipiente "conciencia" y si bien no 
se perfilaran desde el comienzo con rasgos muy precisos, ya que 
en la Argentina existió un grado de más intensa capilaridad social 
que en el resto de Suramérica, ellas excedían los grados de círcu
los, de "entourages" con que se presentaba la clase gobernante e 
imponían a la política una nueva impronta. Asimismo se iba for
mando paulatinamente una conciencia nacional, que en algunos ca
sos readquiría los bravíos acentos de la montonera, aunque tam
bién era por momentos escudo interesado de una "élite". 
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Podemos sostener que el proceso tiene su lógica, no obstante 
su heterogeneidad, y que el liberalismo positivista (una de cuyas 
facetas hemos visto someramente) llenó consecuentemente una eta
pa de nuestra organización. Anotemos como hecho áerto c¡_ue la 
línea dio todo lo que tenía que dar; rigurosa en ocasiones, flexible 
la mayoría de las veces, hizo su menester y cumplió con sus pro
pósitos. 

Posteriormente, en su período de declinación, y ante fuerzas de 
tensión que se le van presentando, opone frentes flexibles dentro 
de políticas que toman diferentes denominaciones, pero que tien
den a sostener a la clase gobernante el mayor tiempo posible en el 
poder. De tal manera se establece una política tendiente a mante
ner las estructuras tradicionales, a costa de concesiones, originadas 
a veces a través de irresistibles presiones y de intensos roces y fric
ciones. Así se va debilitando, a punto de que en momento dado 
deberá entregar su más preciada arma política, el conceder la ley 
de sufragio universal y libre. Desde entonces su disgregación como 
fuerza coherente se acelera. Para subsistir tenderá al establecimien
to de puntos de contacto con otras fuerzas, deberá ir hacia las fuer
zas oponentes, debilitándolas "desde dentro"', limando sus forma
ciones para mantener las estructuras tradicionales que como clase 
le interesaban; es decir, que su tarea tiende a diversificarse, adap
tando y adoptando formas muy sutiles para tratar de contrarrestar 
las nuevas formas que los hechos traen o imponen. 

Los años fibiseculares fueron grávidos de acontecimientos que 
preanunciaban una época plena de inquietudes. Se había saludado 
al siglo XX con la euforia propia del precedente y el siglo XX dio 
en seguida la pauta de que el cambio no era meramente cronoló
gico. Por lo demás existía una crisis de estructuras que se haría 
sentir en seguida en Europa y cuyos ecos llegarían poco después 
a nuestras tierras. La primera mitad del siglo XX -lo sostiene Hugh 
Seton-Watson- se caracteriza por una marcada actividad revolu
cionaria en los pueblos en retardo ( subdesarrollados, diremos) en 
tanto la del siglo XIX, en particular, afectaba naciones económica 
y culturalmente más avanzadas. 

Un factor a ronsiderar 

HAY, asimismo, un factor fundamental a considerar. Es el hecho 
nuevo del hombre de la Argentina aluvial que toma contacto, a ve
ces efectivo, a veces epidérmico, crea nuevas formas de vida que 
hacen a las notas de esencial desarraigo, de inadecuaciones, de 
desencuentros. Una época crítica, de hondas transformaciones, de 
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búsquedas anhelosas, de desconcierto; en algunos respectos, de cau
telosa esperanza, que se va abriendo paso. 

El mundo optimista entrevisto por el liberalismo positivista, 
de líneas estables y ordenadas, y uno de cuyos principales exponen
tes fue el general Julio A. Roca, ya no tiene vigencia. Y en el pe
ríodo de honda crisis porque atravesamos, y que todo lo tritura, 
ese mundo de líneas aparentemente estables queda sin lugar dónde 
asentarse. Otros reclamos se harán perentorios y aquello queda fue
ra de foco, con sus notas positivas y sus notas negativas ya incor
poradas dentro de las líneas de nuestra historia, es decir, de nues
tro común destino. 



LA CRISIS DEL STALINISMO* 

Por Víctor FLORES OLEA 

SE ha dicho que nuestra generación no vivió el stalinismo como 
un ~o_nflicto de conciencia. En efecto, para nosotros, las bata

llas espmtuales de muchos hombres debatiéndose entre la fidelidad 
a los ideales revolucionarios y la política staliniana, que en más de 
una ocasión pareció traicionar esos ideales, pertenecen al pasado. 

Nuestra perspectiva del mundo es distinta. El "socialismo en 
un solo país" se ha convertido en un vasto campo socialista que en
globa a casi mil millones de seres humanos. En lugar del cerco 
imperialista contra una URSS a la defensiva, vemos ahora al 
imperialismo en guardia y, a veces, en franco retroceso. Y en lu
gar de que el peso de la revolución gravite sobre los hombros de 
un solo Estado, para nosotros la revolución se multiplica, asume 
las formas más inesperadas, y se inventa aquí y allá sin necesidad 
de que se Je encieda luz roja para que se manifieste. En efecto, las 
deportaciones en masa, los procesos de Moscú, el pacto germano
soviético, ni siquiera la defensa del primer Estado obrero, consti
tuyen los problemas decisivos para un revolucionario de nuestros 
días. El mundo socialista, para nosotros, es mucho más transpa
rente, y se defiende solo. El desarrollo económico acelerado, la 
conquista del espacio, los avances prodigiosos de la técnica y de la 
ciencia han sustituido, en nuestra imagen, a los procesos criminales, 
a los campos de trabajo, a una policía represiva actuando al mar
gen de la legalidad revolucionaria y constitucional. Además, es
tamos convencidos de que el "paso al socialismo" se llevará a cabo 
por una pluralidad de vías; para nosotros, las posibilidades de la 
revolución se han diversificado notablemente y ahora, más que nun
ca, puede ser creación en la que cada pueblo dejará la imp,0111a de 
su personalidad, de su estilo, de sus características nacionales. En 
síntesis: nuestro panorama de la revolución tiene que ver más con 

--•-Dos conferencias, pronunciadas el 12 y el 14 de febrero de 1962, 

en los Cursos de Invierno de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas y 
Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
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el futuro que con las aberraciones del pasado. Nuestras perspec
tivas son alentadoras y hemos olvidado las desgarraduras de hace 
dos o tres décadas. Y esto que digo es cierto, sobre todo, en los 
país~s subdesarrollados. Para nosotros, la revolución es algo in
mediato, algo que debe ser atendido aquí y ahora; su inminencia 
nos absorbe y exige de nosotros la máxima atención. Frente a estas 
preocupaciones, todas disparadas hacia el futuro, la historia se di
luye, o adquiere un tinte especial, amable, conciliador. 

Pero he aquí que de pronto voces indiscretas alteran este pa
norama sereno y nos sumergen de golpe en el pasado. Esas voces 
nos recuerdan que es un vano intento construir el futuro habiendo 
perdido la memoria. Aquella historia que comenzaba a diluirse co
bra ahora toda su significación. Y es que esas voces indiscretas no 
son las de siempre, no son las voces mercenarias de la calumnia y 
la mentira. Esta vez el golpe viene de arriba, de la cumbre. Los 
crímenes de Stalin y los errores del "culto de la personalidad" no 
han sido denunciados por occidente, ni siquiera por la IV Interna
cional. Esta vez, ha sido el mismo Comité Central del PCUS que, 
sin preocuparse mucho de susceptibilidades ajenas, habla con una 
franqueza brutal. Y he aquí que de pronto las deportaciones, las 
violaciones a la ley, los crímenes, no son invenciones de los "agen
tes del imperialismo" ni "calumnias reaccionarias", sino que son, 
escuetamente, la verdad. 

¿La verdad? Pero ¿ayer no era otra la verdad? Sí, es cierto, 
la marcha de la historia y los cambios políticos ponen al hombre 
en distinta situación, frente a las exigencias de la realidad nuestra 
verdad, hoy, puede ser distinta a la de ayer. Pero no es un pro
blema de filosofía de la historia el que nos interesa analizar aquí. 
El hecho escueto es que Krushchev ha revelado algo que de cierto 
sucedió en el pasado. Y más aún: sus declaraciones entrañan una 
condenación, un juicio moral, una descalificación expresa de cier
tos aspectos del stalinismo. Y esto nos coloca en otro terreno. Na
turalmente, habría que estudiar cuidadosamente muchos ángulos 
del problema. Por ejemplo, ¿dónde terminaba la contrarrevolución 
y dónde comenzaban los excesos gratuitos? ¿ Hasta dónde la nece
sidad de salvar al socialismo imponía una política de represiones y 
hasta dónde las represiones fueron dictadas por motivos subjeti
vos? Volveremos después sobre el asunto. Aquí, por de pronto, 
nos interesa subrayar que las revelaciones de Krushchev hacen in
dispensable una revisión profunda de la historia de la URSS, del 
PCUS, de la era staliniana. Una revisión profunda y franc~ des
pojada de las mistificaciones y prejuicios que la han contaminado 
en el pasado. Si se ha roto la paz de los sepulcros, que no sea en 
vano. La verdad histórica, o lo más cercano a la verdad, debe bri-
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llar. La Federación de Juventudes Comunistas de Italia, en su pu
blicación oficial Nuova Generazione, ha dicho recientemente: '"No 
esperaremos el XXIII Congreso del PCUS para afirmar la nece
sidad de una revisión crítica de toda la historia soviética, incluida 
la más reciente, y para reclamar un análisis más justo del papel 
desempeñado por Trotsky en la Revolución de Octubre". Sí, in
clusive el papel de Trotsky y su polémica con Stalin debe ser re
considerado con toda probidad científica. No olvidemos que se 
trata de rehacer la historia del primer país socialista y que en ello 
va, también, el futuro del socialismo. Las declaraciones de Krush
chev exigen que se desenrede la madeja hasta el final, sin engaños 
y bajo una nueva luz. 

Muchos se preguntarán: ¿por qué esta generación que no vi
vió los conflictos del stalinismo pide ahora que se desentierre el 
pasado? En primer lugar, aunque parezca paradoja, porque nues
tra preocupación central y decisiva sigue siendo el futuro; porque 
nuestra atención está absorbida por las transformaciones que vi
viremos en un mañana próximo. Y porque hoy, igual que ayer, el 
socialismo representa para nosotros una forma superior de relacio
nes humanas. Expliquémonos. 

El socialismo, para nuestra generación, no es sólo una forma 
de negar el imperialismo y de oponernos a las contradicciones y a 
la explotación del hombre por el hombre propias del sistema capi
talista. En la época del socialismo '"en un solo país", la revolución 
estaba a la defensiva; se conformaba con existir, con no ser des
truida. Los revolucionarios del mundo tenían a la mano una tarea 
concreta: asegurar la existencia del único Estado obrero. La re
volución se confundía con la eficacia revolucionaria, con la nece
sidad de aplastar a la contrarrevolución, interna y externa. Ahora 
esta perspectiva ha cambiado radicalmente. Para nosotros, el so
cialismo no se justifica so/ament.e por ser negación del capitalismo, 
porque se opone a la explotación del hombre por el hombre, por
que ha hecho una crítica demoledora del irracionalismo burgués y 
de las mentiras y mistificaciones de la democracia liberal. En otros 
términos: para nosotros los títulos del socialismo no deben ser y 
no pueden ser puramente negativos. El socialismo es la negación 
de la vieja sociedad, pero debe ser también un avance objetivo de la 
historia del hombre. Es decir: el socialismo debe ser también ne
gación de /a negación, una afirmación superior _en todo y P?~ todo 
a la vieja sociedad. El socialismo debe ser también algo pomwo, la 
perspectiva concreta de una transformación humana hacia una nue
va y mejor vida que /as anterior~ s. El socialis~o es el fin ~~ _la 
prehistoria humana, pero debe maugurar efectivamente la his
toria humana", debe dar a luz un mundo en que hayan desapare-
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cido, para decirlo con un término filosófico, las ent1¡en.,cio11e1 que, 
hasta aquí, hemos vivido. 

Parece estar fuera de duda la superioridad técnica y económi
ca del socialismo. Pero ahora el socialismo debe demostrar tam
bién su superioridad humana. Preguntémonos, ¿en nombre de qué 
Krushchev denuncia los crímenes de Stalin y critica los errores del 
"culto de la personalidad""? Sólo hay una respuesta: en nombre 
del socialismo. Es decir, en nombre de aquellos principios últimos 
que le dan sentido a la tarea revolucionaria de nuestro tiempo, en 
nombre de esa superioridad efectiva de la sociedad humana que 
nos proponemos alcanzar y que el stalinismo hacía imposible y de
generaba y falsificaba aún antes de que se entronizara en la co
rriente de la historia. 

La actual generación exige hoy que se desenrede la madeja no 
como un acto de sadismo histórico, sino de justicia elemental, como 
una operación necesaria para hacer salir a flote los elementos de 
degeneración y falsificación socialista que se desarrollaron en la 
URSS en la época de Stalin. ¿Con qué objeto? Con el objeto de evi
tarlos,. de impedir que se reproduzcan en el futuro, con el fin de 
hacerlos imposibles y limpiar el porvenir del socialismo de esas 
aberraciones. Los hombres de la nueva generación no viven el rn
cialismo como contradicción y desgarradura, sino como una gran 
responsabilidad moral que debe asegurar la '"pureza·· de las trans
formaciones futuras. Si el mundo, un día, ha de ser socialista, debe 
ser un mundo en que los valores del socialismo florezcan impetuo
samente, debe ser un mundo superior en todo y por todo a la vieja 
sociedad capitalista y burguesa. 

La revolución debe emancipar al hombre. Bien, porque esta
mos convencidos de que la explotación del hombre por el hombre 
está en el origen de las enajenaciones que vivimos, y porque lucha
mos porque se cancele esa explotación, somos revolucionarios. Pero 
tengamos cuidado. La libertad real del hombre, el humanismo con
creto y positivo del marxismo, no será el resultado mecánico y na
tural de la colectivización de los medios de producción, no es algo 
que espera al hombre nece1ariamente al fin de la jornada en que 
haya transformado las relaciones económicas. La socialización de 
los medios de producción es un paso indispensable, como es indis
pensable terminar con la lucha de clases. Pero, ¿quién nos asegura 
que en el curso del proceso revolucionario no surgirán otras cade
nas, otras enajenaciones, otras trabas insospechadas? El proceso 
de la revolución debe ser vigilado estrechamente para impedir que 
se contamine, que se falsifique, que degenere. En otras palabras: 
la emancipación real del hombre sólo puede resultar del e1f u.erzo 
humano y no mecánicamente de las transformaciones económicas. 
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El stalinismo, con su fardo de errores y horrores, ilustra lo que 
digo. Y nos abre los ojos: la libertad debe conquistarse a diario, 
debe vigilarse y afirmarse cada minuto. El socialismo es una res
ponsabilidad moral, porque nos exige hacer efectiva cotidianamente 
la superioridad de la nueva sociedad sobre la vieja. Recordemos 
que la revolución es el punto de partida, pero no el punto de llegada. 

A veces me ha sorprendido escuchar a personas cuya convic
ción revolucionaria está fuera de duda, referirse al humanismo mar
xista como al aspecto puramente "'romántico" de la revolución y, 
por eso mismo, como a algo en lo que no vale la pena insistir de
masiado. Los he escuchado hablar, ror ejemplo, de la etapa hu
manista de la revolución cubana como algo superado y dejado atrás 
por la actual etapa socialista. Si por humanismo se entiende una 
simple actitud subjetiva y espiritual, no tengo inconveniente en 
coincidir con ese punto de vista. _En cambio es inadmisible que se 
levante una gran muralla entre socialismo y humanismo, enten
diendo por éste el humanismo concreto y positivo que postula el 
marxismo. Comprendo que en ciertos momentos la atención de los 
revolucionarios esté absorbida por cues.tiones inmediatas de organi
zación y eficacia, de táctica y estrategia. Pero lo que no acepto es 
que se olvide aquello que le da sentido a la revolución, que las 
ramas nos impiden ver el bosque. En 1957, después del informe 
secreto de Krushchev en el ,XX Congreso, un comunista francés 
afirmaba: "A pesar de todo soy comunista. Porque el comunismo 
encarna la única esperanza de terminar, en un plazo razonable, con 
el capitalismo. Porque es el único medio con que contamos para 
terminar con las crisis y las guerras. Porque es la mejor carta que 
tienen los países subdesarrollados. Y es el camino más rápido y 
funcional para mejorar los niveles de vida de toda la población del 
mundo". De acuerdo. Pero habría que añadir que todo este magní
fico proyecto histórico de reivindicaciones económicas debe desem
bocar en la reivindicación fundamental: la del hombre. ¿El socia
lismo es la mejor carta con que contamos? Sí, pero eso no quiere 
decir que nos convirtamos en técnicos y profesionales de ~a re".o
lución deshumanizados. Al contrario, porque somos ,-evoluaonanos 
te11emos la obligación de 110 separar jamás a la revolución del hombre. 

Las últimas declaraciones de Krushchev abren una perspectiva 
formidable al proceso futuro de la revolución. En el campo socia
lista, pero también ahí donde los partidos comunistas luchan en la 
oposición. Para nadie es un secreto que el stalinismo marcó la 
vida de casi todas las organizaciones revolucionarias de la tierra; 
y tampoco es un secreto que el avance mundial de la revolución 
depende ahora, en buena medida, de la amplitud y profundidad ~on 
que se lleve a cabo la desestalinizació11. El centralismo democrático, 
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la dirección colectiva, la circulación de las ideas, inclusive las di
verg~ncias de opinión deben representar aquí y ahora el espíritu y la 
praxis de toda organización revolucionaria, Jo mismo en el poder 
que en la oposición. La democracia socialista implica el abandono 
de aquel maniqueísmo, según el cual toda divergencia era sabotaje 
y toda oposición espionaje. La ret·olució11 debe gestane, desde el 
principio, con todos los rasf!,OS q11e harán de la sociedad del mañana 
una sociedad superior. Desde ahora, i11cl11so e11 la oposición, las 
organizaciones re1•ol11cio11arias debe11 demostrar q!ie el f11turo re
presentará 1111 a1•a11ce neto sobre el pasado. Y no sólo por fideli
dad a los principios, sino por razones prácticas, porque es la única 
forma de aumentar las perspectivas actuales de la revolución. Los 
partidos comunistas harían un magnífico ejercicio de autocrítica 
investigando hasta qué punto la estructura stalinista de sus orga
nizaciones ha representado un obstáculo para el avance de la revo
lución, o hasta donde ha disminuido el peso específico del comu
nismo en la formación de la opinión pública y en la orientación de 
la política de cada país. 

Desgraciadamente, las perspectivas de renovación abiertas por 
el XX y el XXII Congresos han tenido, en general, una pobre 
resonancia en los partidos comunistas de occidente. Otra vez, éstos 
parecen conformarse con venir a la zaga y repetir mecánicamente el 
nuevo lenguaje de los dirigentes soviéticos, sin decidirse a revisar 
efectivamente métodos y estructuras de sus organizaciones, y sin 
plantearse seriamente los problemas de una desestalinización real. 
Hay el peligro de que todo se disuelva en un nuevo verbalismo que 
deje en pie los viejos procedimientos, que lo que puede ser una 
profunda transformación se convierta en un motivo más de polé
micas y divisiones. Una excepción parece ser la del Partido Co
munista italiano. Palmiro Togliatti, inmediatamente después del 
XX Congreso, planteó el problema de la desestalinización en los 
términos siguientes: "En tanto que la crítica ( de los actuales diri
gentes de la URSS), se limita en sustancia a denunciar como causa 
de todo lo malo los defectos personales de Stalin, se mantiene den
tro del aiadro del culto de la personalidad. Antes, todos los acier
tos se debían a las cualidades positivas sobrehumanas de un hom
bre; hoy, todos los errores se atribuyen a los defectos excepciona
les y terribles de ese mismo hombre. En un caso como en otro, es
tamos fuera del criterio de juicio propio del marxismo. Se eluden 
los verdaderos problemas, que consisten en saber de qué manera y 
por qué la sociedad soviética se ha alejado de la vía democrática y 
de la legalidad que se había trazado, e inclusive ha llegado a cier_
tas formas de degeneración ... " (Entrevista para N11ol'i Arg11men11, 
reproducida en L'Unitá, 17 de Junio de 1956). 
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Las apreciaciones del dirigente italiano dan en el blanco. La 
desestalinización no puede consistir exclusivamente en la crítica del 
""culto de la personalidad"', ni en cambiar de signo y convertir a un 
hombre, de suma de todas las excelencias, en culpable universal. 
La "vuelta a Lenin" no consiste en hacer stalinismo "al revés". Por 
eso, Togliatti propone que la crítica vaya más allá de Stalin, que 
se ejerza sobre el "sistema", que no se conforme con bajar del pe
destal al hombre, sino que vaya al origen, al pedestal mismo. 

Togliatti agrega: "Pensar que una personalidad, aun cuando 
sea tan importante como Stalin, haya cambiado un régimen social 
y político, es contradecir los hechos, el marxismo, la realidad, es 
caer en el idealismo. Significaría atribuir a una persona fuerzas 
naturales increíbles como la capacidad de cambiar el régimen so
cial, un régimen social en el que millones de trabajadores consti
tuyen la fuerza decisiva". En síntesis: Togliatti propone que se 
pase de la crítica sub¡etiva del stalinismo a su crítica obietiva. Y 
propone, además, que la desestalinización se convierta en un pro
ceso que modifique en la práctica aquellos métodos y sistemas de 
dirección que originaron el stalinismo. En efecto, las revelaciones 
de Krushchev no deben quedarse a la mitad del camino, no deben 
ser confesiones a medias. La historia de la Unión Soviética debe 
exhumarse en todos sus aspectos. 

Se ha dicho muchas veces que el stalinismo fue producto de 
la necesidad hiitórica, y que cualquier hombre que se hubiese en
contrado en el lugar de Stalin habría actuado de la misma manera. 
Es indudable que el cerco capitalista contra la Un\ón Soviética y la 
contrarrevolución interna hacían necesario en la URSS un poder 
fuerte y centralizado, la construcción acelerada de la industria, la 
colectivización de la tierra, la vigilancia policíaca; en síntesis, la mo
vilización forzada de los recursos y la defensa a toda costa del 
nuevo Estado. Frente a este conjunto de exigencias objetivas, se
guramente cualquiera otro de los dirigentes bolcheviques, incluido 
el mismo Lenin, habría respondido con la misma política general 
que siguió la URSS en la época de Stalin. Pero el problema no 
radica ahí. La cuestión, más bien, consiste en saber hasta qué punto 
el stalinismo llevó la política que le imponían los hechos a extre
mos inneceJarioI. Podríamos decir, en otras palabras, que el "sta
linismo" no consiste tanto en el untido general de la historia de la 
URSS en tiempos de Stalin que, en conjunto, no tenía otra alterna
tiva, sino en el eJtilo con que Stalin aJumió y e¡ecutó esa dirección 
impuesta por los acontecimientos. 

La cuestión no es fácil y tal vez nunca llegue a saberse con 
exactitud dónde terminaba lo necesario y racional, y dónde prin
cipiaba lo innecesario e irracional. Es muy pasible que la gestión 
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de Stalin quede sumergida para siempre en esa ambigüedad funda
mental; por otra parte, nada ganaríamos con especular sobre la 
historia que "pudo haber sido". 

Sin embargo, hay ciertos hechos incontestables que ameritan 
alguna reflexión. Inmediatamente después de la muerte de Stalin, 
se comprobó en la práctica que era viable "otra" política que la 
aplicada en los últimos tiempos por el viejo dictador. Muy pronto 
se manifestaron en el seno del gobierno nuevas tendencias que re
clamaban un cambio de procedimientos y una mayor democracia en 
el partido. Poco a poco, a pesar de la resistencia del aparato de 
poder staliniano, se abrió camino una nueva concepción de la polí
tica y se pasó de las exigencias a los hechos. Beria y su policía repre
siva fueron liquidados; la "cortina de hierro" comenzó a ceder y la 
Unión Soviética paulatinamente se abrió al exterior; los campos de 
trabajo desaparecieron; los dirigentes en desgracia, en lugar de ser 
asesinados, fueron destituidos o removidos a otras plazas; en suma: 
poco a poco se restableció la vigencia de la ley y la arbitrariedad 
cedió sus derechos a la razón y al orden. Sin que se derrumbara la 
Unión Soviética. Y esto era lo esencial, el mito caía por tierra: 
la política de Stalin 110 era necesaria y la URSS podía co111i1111ar 
tra11q11ilame11l.e por otros caminos. Las circunstancias objetivas que 
habían condicionado la estructura del "socialismo en un solo país", 
ya no existían, habían dejado de tener vigencia. El stalinismo, de 
pronto, se había convertido en un gran artificio, en una gran men
tira; habiendo perdido su función histórica, se sobrevivía a sí mismo 
y se prolongaba gratuitamente carente de todo contenido y divor
ciado de la realidad. Stalin, en esos últimos tiempos, había acabado 
por traicionar una de sus virtudes cardinales: el empirismo, el sen
tido de la eficacia. El "sistema", ahora, vivía de prestado, en el 
aire y ya no obedecía a ninguna necesidad insoslayable. La última 
ola de terror, es evidente, no fue dictada por las circunstancias his
tóricas, sino por la voluntad todopoderosa y arbitraria del hombre 
Stalin, decidido a representar su papel hasta el fin, sin freno de 
ninguna especie y sin mesura. 

Pero este hecho nos conduce directamente a otro problema: 
¿los excesos anteriores, generalmente considerados como "necesa
rios", eran de verdad inevitables? ¿O, por el contrario, fueron dic
tados también por una instancia de poder sin control, que se movía 
en el reino de lo subjetivo, de lo arbitrario? Mucho se podría dis
cutir sobre el asunto. En todo caso, nada prueba que las deporta
ciones en masa, los procesos prefabricados, las confesiones arran
cadas por la tortura, las purgas, etc., hayan sido necesarias p~ra 
salvar al Estado soviético. La verdad, más bien, parece lo contrano. 
J.¡,. crítica del "culto de la personalidad" de Krushchev parte preci-
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samente de ese supuesto: que los crímenes de Stalin fueron inne
cesarios, que se debieron a la voluntad discrecional de un hombre, 
y que se hubieran podido conservar los principios fundamentales 
del centralismo democrático y de la legalidad sin poner en peligro 
la existencia del Estado soviético. Es más: Krushchev llega a afir
mar, con datos en la mano, que las deportaciones y las purgas de los 
años 30 diezmaron los mejores cuadros del partido y del ejército, y 
pusieron en peligro la construcción del socialismo en la URSS. No 
hay razón para no creer a Krushchev: sin los "excesos·· de Stalin 
es muy posible que también hubiera triunfado el socialismo sovié
tico, pero por caminos menos dolorosos y sin tanto inútil sacrificio. 
El socialismo triunfó pese a los errores y crímenes de Stalin. He
mos dicho que las condiciones históricas de la URSS requerían un 
poder fuerte y centralizado, y una férrea planificación autoritaria. 
Y que, en general, la política soviética no tenía otra alternativa. 
¿Pero era necesario llevarla hasta esos extremos?' Esto es justamen
te lo que negamos. El terror es una necesidad revolucionaria; pero 
cuando el terror se desboca y golpea a diestra y siniestra sin distin
guir al amigo del enemigo, cuando se convierte en un boomerang 
que revierte contra los cuadros de la revolución, su eficacia se con
vierte en peligro y su capacidad para consolidar el poder en ariete 
que zapa las bases de ese mismo poder. En ese momento, el terror 
deja de servir a la revolución y se vuelve contra la revolución. Este 
es el sentido de las críticas de Krushchev; y no podemos dejar dé 
coincidir con ellas. 

Aquí nos encontramos con uno de esos claroscuros que el des
tino reserva a los acontecimientos decisivos de la historia de la 
humanidad. Los crímenes de Stalin, por su gratuidad, por su inu
tilidad manifiesta en muchos casos, son inadmisibles. Como es in
admisible la secuela de traiciones, de desviaciones de todo tipo y de 
mistificaciones asfixiantes a que dio lugar el stalinismo. Podríamos 
preguntarnos también por la justificación "moral" de ese gigantesco 
plan de construcción económica impuesto autoritariamente: y por 
el sentido del esfuerzo diario de muchos millones de hombres em
peñados en recuperar el tiempo perdido y sentar las bases del futu
ro socialismo, en un régimen que inevitablemente posponía "para 

1 ANoRt GoRZ, en 1..d mora/e de /'bistoire (pp. 30-31), nos dice: "La 
dictadura personal, la política del bastión, las violencias, sin duda eran 
inevitables; pero dentro del cuadro mismo de la necesidad, había un margen 
de ;uego, de astucia, de excesos, de sacrificios evitables. Un Stalin era ne
cesario, pero no ese Stalin que para comenzar, por prudencia, dejaba acu
mular gastos inútiles y ocasionaba otros al intentar "eliminar los primeros, y 
que finalmente se encontraba forzado por su brutalidad tardía a cometer 
otras brutalidades que ahogaban las revueltas propiciadas por los primeros. 
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maña.na" la satisfacción de multitud de exigencias del pueblo so
viético. En 1930 Stalin había dicho: "Tenemos cincuenta o cien 
años de retardo en relación con los países avanzados; debemos al
canzarlos en diez años, o nos destruirán". Stalin tenía razón. Sin 
la industrialización intensiva de la URSS, sin la colectivización y 
mecanización del campo, que preparó al antiguo mujik para la gue
rra moderna, y sin la formación de los cuadros técnicos y cien
tíficos que le permitieron al ejército rojo resistir la embestida de la 
Alemania hitleriana, es muy posible que la guerra se hubiera per
dido, y el porvenir del socialismo se habría comprometido grave
mente. No todos los sacrificios fueron en vano: esta es la grandeza 
trágica de Stalin. A pesar de la secuela tremenda de horrores y 
arbitrariedades iba surgiendo, poco a poco, una nación moderna y di
versificada que abría para el futuro grandes perspectivas de renova
ción. Ahora, esas perspectivas están a la vista y es preciso no dejar 
pasar de largo la oportunidad. Lenin acuñó la frase: "el comu
nismo es igual a sov.iets más electcificación". En la época de Stalin, 
el acento se puso sobre la segunda parte de la fórmula; ahora, ya 
que es un hecho la "electrificación" soviética, debe insistirse en el 
contenido democrático de la primera parte. 

La ambigüedad fundamental del papel histórico de Stalin se 
ha reflejado también en la actitud sentimental de los soviéticos. 
Muchos testimonios coinciden en que aún en la época más dura del 
stalinismo, el pueblo vivía entre la angustia y la certeza de que todo 
aquello era necesario para asegurar el triunfo del socialismo. Al 
estallar la guerra, fue unánime la wlidaridad con Stalin. Y a su 
muerte, según esos mismos testimonios, la tristeza, la confusión y 
el miedo en el porvenir se apoderaron del pueblo soviético. Para 
éste, el nombre de Stalin estaba ligado a la patria, a muchos años 
de vida en común, de esfuerzos y sacrificios. Para los jóvenes, 
Stalin, encarnaba los más altos valores en que se educaban; para 
los viejos, era el símbolo de lo que habían hecho a lo largo de su 
existencia.' Estas reacciones de solidaridad y de íntima liga con el 
viejo dictador no deben sorprendernos. Stalin, a pesar de sus ex
cesos era el creador de una nueva nación; de un nuevo orden social 
que había roto para siempre la explotación de unos por otros. 
Por primera vez en la historia de Rusia, el trabajo del pueblo bene
ficiaría al mismo pueblo, y no a una reducida clase de privile
giados. Esto es lo que jamás podrán entender los países capitalistas: 
que a pesar de los esfuerzos que se imponen a los pueblos socia
listas esos esfuerzos se conciben por los mismos pueblos como el 

• GIUSEPPE BoFFA, Le grand /011r11a11/. Fran~ois Maspero, París, 
1960. 



90 A,·cnlura. del Pensamiento 

único camino de salvación; como el único medio de lograr en el fu
turo una vida a la altura de las exigencias humanas. 

En el XX y en el XXII Congreso, Krushchev afirmó que las 
··confesiones" de muchos supuestos "enemigos del pueblo" se obte
nían mediante el sencillo procedimiento de golpear, golpear y gol
pear. Pero también afirmó que en muchos casos los presuntos culpa
bles sostenían hasta el final su responsabilidad por crímenes que no 
habían cometido. ¿Cómo explicar esto? ¿Cómo explicar el hecho de 
que Yakir, viejo militante bolchevique fusilado por Stalin, haya 
muerto exclamando: ¡Viva el Partido! ¡Viva Stalin!? 

Stalin encarnaba la unidad suprema de la Unión Soviética. Dice 
Sartre: Stalin no representaba tanto la dignidad y la superioridad 
de la persona como la integración social llevada hasta su límite. 
Stalin era algo más que un jefe cariJmático: era la representación 
individualizada del socialismo. Era el socialismo como presencia, 
como historia, como diaria construcci6n de un mundo nuevo. La 
mistificación puede parecer monstruosa, pero es comprensible 
p:ua un pueblo que vive en la certeza de recorrer un camino iné
dito en la historia de la humanidad y, además, aislado y asediado 
por las grandes potencias. La solidaridad con el jefe era un meca
nismo de legítima defensa, de instinto de conservación llevado al 
extremo. A través del jefe, de sus actos, de sus decisiones, de sus 
aciertos, y también a través de sus errores y de sus crímenes, el pue
blo soviético vit•ía la construcción del socialismo, vivía su propia 
salvación como algo actual. El futuro, con Stalin, se hacía presente. 
El mito del jefe-infalible-genial era una profunda necesidad: la de 
ver actualizadas las esperanzas, la de tener la certidumbre de que 
no había otra alternativa, la de creer que el camino recorrido era 
necesario. Por eso, cualquiera que se apartase de la vía trazada 
por el jefe, por el partido, era "enemigo del pueblo", enemigo de 
su futuro, enemigo de los esfuerzos que cristalizaban a diario en la 
gran industria, en la maquinaria, en el trabajo de la tierra. Era 
una excreción social que era ;usto y necesario eliminar. En un filme 
soviético reciente, alguien dice: "Cuando se talla la madera, saltan 
las astillas". En ese mundo cerrado, mistificado, no había lugar 
para las discrepancias. La simple pregunta por el dogma era trai
ción. Y los "culpables" eran culpables obietivos, aun ante sus pro
pios ojos. La conciencia, frente a la historia, no era nada; el honor 
revolucionario consistía en estar con la historia, con el partido, con 
el jefe, aunque se estuviese contra los hechos y contra las propias 
convicciones. Yakir no podía creer que la tremenda injusticia que 
se cometía con su persona fuese obra de Stalin, encarnación del 
partido y de la historia; todo era producto de una lamentable equi
vocación y un contrasentido que no invalidaba en nada la tarea 
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común. Por eso, en el momento de su muerte, lanza vivas en honor 
de aquellos que lo asesinaban. 

Los mitos se explican, pero no se justifican. Para Marx, la 
historia es la realización visible de los valores humanos; es la mis
ma actividad del hombre que persigue en ella sus fines, y no una 
fuerza independiente que se sirva del hombre ciegamente. Con 
Stalin, la historia se había mistificado. El partido, en que se encar
naba la historia, y Stalin, en que se encamaba la voluntad del Par
tido, literalmente poseían un destino a11tónomo por arriba de la 
voluntad de los hombres. La dialéctica marxista quedaba así su
plantada por una "dialéctica" dogmática, sectaria e idealista. Las 
"categorías" de este marxismo mistificado -el partido, la dictadura 
del proletariado, el Estado-, eran el criterio de la verdad y algo 
análogo a la Idea Hegeliana: principio, fin y sentido de la historia; 
la solución sin contradicciones de todas las contradicciones de la 
historia. El marxismo había perdido una de sus dimensiones fun
damentales: la crítica de la historia, la crítica de la política, la 
crítica del Estado. Frases como "el partido nunca se equivoca"' o 
"nosotros siempre lo habíamos dicho", constituyen la mejor expre
sión de esa moderna teología secularizada que ha renunciado a la 
razón. Desde el punto de vista político, moral e intelectual el stali
nismo es el perfecto maniqueísmo: lo blanco y lo negro, lo bueno y 
lo malo, lo progresista y lo reaccionario. Los matices quedan exclui
dos: la duda y el error, como momentos necesarios de la verdad, son 
automáticamente crímenes contra la historia. Sólo se salvan los rí
gidos extremos: quien no está con el partido está contra él. ¿Cuán
tas veces hemos visto el caso de "heterodoxos" acorralados cruel
mente hasta ser obligados a renegar de la revolución? ¿Cuántas veces 
en la URSS se inventó una contrarrevolución para limpiar el camino 
de enemigos personales? La tesis de Stalin en el sentido de que la 
lucha de clases se agudiza a medida que avanza el socialismo única
mente se explica como justificación teórica de las represiones. El 
maniqueísmo es la mejor defensa en las situaciones angustiosas; 
pero también es la máscara de la "pureza" que cubre los oportunis
mos, las aberraciones, las traiciones a la revolución. Queda, sin 
embargo, por explicar el hecho de que Stalin estaba convencido de 
que lo que hacía era en beneficio del Partido, de los trabajadores, 
de la revolución. El propio Krushchev reconoce que ahí reside la 
verdadera tragedia. Los crímenes y las mistificaciones tenían su 
contrapartida positiva. Stalin, que actuaba en nombre de la his
toria, construía efectivamente la historia del socialismo. La ambi
güedad de Stalin llega a lo dramático; pero sólo reconociéndola 
comprenderemos la verdadera dimensión humana del antiguo Se
cretario General. 
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Los límites de este ensayo nos impiden estudiar a fondo el ori
gen, evolución y fundamento del stalinismo. La historia entera de 
la URSS está "comprometida" en el fenómeno. Sin embargo, debe
mos decir algo sobre la burocracia, ese asiento objetivo del "culto 
de la personalidad" en que seguramente pensaba Togliatti cuando 
propone ir "más allá" de la crítica subjetiva del stalinismo. 

El peligro de la burocracia parece surgir en el momento mismo 
en que se hace la revolución. Quiero decir, en el momento en que 
el nuevo Estado toma en sus manos las riendas de la economía, 
de la educación, de la administración, de los servicios públicos; 
el peligro de la burocracia surge porque entre las 11acionalizacio11es 
y la desaparición del Estado hay un largo período en que éste, lejos 
de debilitarse, se fortalece desmesuradamente y amplía el radio de 
sus funciones. En ese i111er la actividad social en su conjunto se 
convierte en monopolio del Estado. En un monopolio que para 
poner en marcha las complicadas tareas que le incumben requiere 
de un numeroso personal: administrativo, técnico, calificado. Así 
como el partido es la conciencia de la revolución, la burocracia es 
la actividad de la revolución. Sin ella no hay construcción revolu
cionaria, no hay actos co11c,-etos de la revolución. Por eso, a medida 
que la revolución se convierte en edificación socialista aumenta el 
peso específico de la burocracia, el carácter vital de su función. El 
partido es el motor y el alma de las transformaciones, la burocracia, 
menos ambiciosa, es el brazo ejecutor de esas transformaciones. 

La burocracia, por definición, es un cuerpo especializado que 
no delibera, sino ejecuta. La imaginación revolucionaria y su poder 
creador, cuando llegan a la burocracia, se convierten en su contra
rio: en escrúpulos, en requisitos técnicos, en minucias, en "papeleo··. 
Aquí, la revolución se topa con un primer escollo: la burocracia, 
como cuerpo "calificado", es ajeno al ímpetu revolucionario de las 
masas; las exigencias populares que nutren la revolución se en
cuentran con un dique: el trámite; las necesidades del pueblo, cuan
do integran el expediente de un funcionario, dejan de ser necesi
dades humanas para convertirse en problemas a resolver. Cuando 
la revolución po pu/ar llega a este laberinto burocrático se modifi
ca: ya no es motivo de euforia y de entusiasmo, sino de proyectos, 
de dudas, de complicadas cuestiones que ameritan una solución ade
cuada. Producto de la revolución, la burocracia termina por aislarse 
de la revolución, por ser autosuficiellfe. Si no se encuentra la fór
mula adecuada para mantener un circuito de comunicación entre 
las masas y la burocracia, el abismo puede crecer peligrosamente. 
A medida que se desarrolla el mal, el pueblo queda al margen de 
la edificación socialista, y es más lento su desarrollo político; y 
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viceversa: en tanto es más lento el desarrollo político del pueblo, 
más agudo es el mal de la burocracia. 

Desde los primeros tiempos, Lenin y Trotsky llamaron la aten
ción enérgicamente sobre este fantasma que comenzaba a surgir, y 
exig!eron que se estableciera una estrecha vigilaincia popular y del 
partido sobre el proceder burocrático. La única manera de contra
rrestar sus efectos perniciosos -pensaban-, consistía en ligarla a 
la revolución, a las masas; éstas eran las únicas capaces de sacudirla 
de su modorra y de comunicarle algo de su poder creador y de su 
iniciativa. La contradicción, sin embargo, no pudo ser resuelta. La 
necesidad de un poder fuerte y centralizado, como la única manera 
de responder a los obstáculos de la revolución, producía fatalmente 
esa excreción social incapaz de marchar al parejo de los aconte
cimientos; a medida que la revolución se fortalecía, la burocracia 
se acentuaba y se hacía indispensable, se hacía titular de nuevos de
rechos. El inmenso parásito que crecía en el seno de la sociedad 
soviética se desarrollaba sin cortapisas; ahora estaba presente por 
dondequiera; el aparato del poder soviético había encontrado su 
organismo adecuado, su justificación terrenal: la burocracia. ¿Y 
Stalin? En su famosa biografía, Isaac Deutscher, en síntesis, nos 
describe a Stalin como un empirista excepcionalmente dotado para 
plegarse a las exigencias del medio; calculador, lento, incapaz de 
adelantarse intelectualmente a los acontecimientos, pero, en cam
bio, provisto de una rara habilidad para obtener de cada nueva si
tuación el mejor partido posiblP Stalin, en lugar de conjurar a 
tiempo el peligro de la burocracia, se ajustó a sus dictados y se dejó 
llevar por la corriente. Y no por casualidad. Stalin, por tempera
mento, era autoritario, acostumbrado a decir la última palabra y a 
hacerse obedecer sin discusión. Por una de esas raras coincidencias 
de la historia, el gusto subjetivo del hombre por el poder personal, 
coincidió con el instrumento objetivo que le permitía ejercerlo sin 
limitaciones. La burocracia era el sostén más adecuado de los mé
todos de gobierno stalinianos; Stalin era el hombre de la burocra
cia: en lugar de frenarla, la llevó hasta sus últimas consecuencias. 
Ambos -Stalin y burocracia-, se complementaban mutuamente, se 
apoyaban uno a otro. Con un Stalin en el poder acostumbrado a 
imponer su voluntad sin deliberaciones, es decir, aislado de las 
masas, la burocracia se desarrolló como un verdadero cuerpo "apar
te" de la sociedad soviética. Por un lado, estaba ese brazo secular 
en que reposaba el poder del Estado: planificación, construcción, 
dirección obrera, lucha política; por el otro, la inmensa masa de 
ciudadanos soviéticos que sólo tenían una alternativa: obedecer. La 
revolución se había escindido entre quienes planificaban y quienes 
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producían, entre los que dirigían y los que consumían. La conse
cuencia más grave no se hizo esperar: la burocracia comenzó a go
zar de privilegios inadmisibles en un Estado Obrero. 

Se ha discutido mucho si la burocracia soviética constituye una 
nuev~ clase social. Sin pretender analizar a fondo el problema de
bemos decir que 110. Por una razón fundamental: la burocracia no 
es propietaria de los medios de producción. Ni el mismo Trotsky 
se atreve a decir que la burocracia soviética constituye una clase so
cial, en el sentido marxista del término. Más que una clase, la bu
rocracia es una casta, un grupo, un cuerpo especializado con una cier
ta autonomía social. La burocracia "aprovecha" su situación, goza 
de privilegios, actúa sin control popular, abre el abanico de los sa
larios en beneficio propio, hace imposible el ejercicio de la demo
cracia, pero en ningún momento liquida la propiedad colectiva de 
los medios de producción. Esta es una conquista irreversible del 
Estado soviético y la mejor garantía de la desaparición final de la 
lucha de clases. 

La burocracia fue el asiento objetivo del stalinismo. Por eso, 
no puede haber verdadera desestalinización sin desburocratización. 
Sin que se modifiquen los viejos métodos antidemocráticos, sin que 
se suspendan los privilegios, sin que se restablezca el control ne
cesario del pueblo sobre la burocracia y se reanude el contacto 
directo, creador, entre las masas y el Estado. Aquí, nos encontraría
mos en un terreno distinto de la crítica del "culto de la personali
dad". La desestalinización avanzaría de lo subjetivo a lo objetivo. 
Una ··vuelta a Lenin" auténtica debe consistir en el restablecimien
to pleno de la democracia en el partido y en todos los órganos de 
la administración y del gobierno, en el impulso de la iniciativa del 
pueblo, en el estímulo del debate y de las discusiones, en la tole
rancia de los errores que se produzcan, en la restitución de la plena 
independencia de juicio y de carácter de los ciudadanos soviéticos 
y en la reeducación de los cuadros de un partido integrado por mi
llones de hombres y mujeres. E implica también el abandono del 
maniqueísmo que ha definido en muchas ocasiones el espíritu y 
la práctica del PCUS y, por reflejo, de los demás partidos comu
nistas del mundo. La "vuelta a Lcnin" es una vuelta a la de
mocracia, a la dialéctica, a las fuerzas racionales y críticas del 
marxismo, en suma: un esfuerzo concreto por realizar aquí y aho
ra los principios humanistas de la revolución y la superioridad de 
la sociedad socialista sobre la vieja sociedad capitalista y burguesa. 
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II 

EL stalinismo no se entiende sin algunos hechos fundamentales: 
el fracaso de la revolución proletaria, entre 1918 y 1925, en los 
grandes países europeos; el cerco capitalista contra la Unión So
viética; la guerra civil, la industrialización acelerada y la colecti
vización de la tierra, etc. Pero hemos dicho que tampoco se en
tiende sin el hecho subjetivo de la personalidad de Stalin, que en 
lugar de oponerse a la fuerza de las circunstancias se dejó llevar 
por ellas, y las llevó él mismo, a extremos inadmisibles. 

Las dificultades internas y externas de la URSS habían termi
nado por crear un aparato de poder autoritario y centralizado en 
manos de Stalin, que se ejerce durante treinta años de las más di
versas maneras; la era staliniana está llena de oscilaciones, de altas 
y bajas, de matices que no podemos seguir aquí. Si quisiéramos 
definir ese período histórico con una sola expresión, diríamos sin 
vacilar: fue el tiempo de la acumulación primitiva forzada del pri
mer país socialista del mundo. La Unión Soviética se vio obligada 
a construir en unos cuantos años la infraestructura económica que 
el capitalismo, en otros países, construyó a lo largo de varios de
cenios, a veces de un siglo entero. En la época de Stalin, socialis
mo quiere decir sobre todo movilización de las energías producti
vas, tensión, sacrificio y, aunque parezca paradoja, olvido de sí 
mismo. El socialismo seguía representando el sentido último de 
todo ese gigantesco esfuerzo; pero por lo pronto no podía ofrecer 
como algo inmediato el "paraíso" sobre la tierra. La praxis sovié
tica no podía inaugurar aún el mundo de lo humano. Socialismo, 
en ese tiempo, es igual a desarrollo económico acelerado; es algo 
que el pueblo soviético vive desde el futuro, una esperanza obliga
damente pospuesta para mañana. 

Sin embargo, en los últimos años de la vida de Stalin la si
tuación ha cambiado radicalmente; en lo interno y en lo externo. 
Ahora, el mundo socialista engloba a más de 800 millones de hom
bres; las dificultades iniciales han desaparecido y en su lugar, al 
alcance de la mano, surgen perspectivas de un desarrollo económi
co gigantesco. No es el momento de hacer un balance económico 
del stalinismo; de todos modos, mencionemos algunas cifras reve
ladoras. Entre 1928 y 1955, en la Unión Soviética, el número de 
trabajadores no agrícolas pasó de 10 millones a 48 millones. Y el 
número de obreros industriales aumentó de 3.9 millones a 17.6 
millones, con un ritmo sin precedente en la historia. La producción 
industrial se multiplicó por ocho. En 1925, la industria soviética 
se encontraba al nivel de la de los más pequeños países europeos; 
Francia junto a Rusia, era un gigante; sin hablar de Alemania, In-
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glaterra y Estados Unidos, cuyo poderío económico superaba para un 
bolchevique de la primera época los límites de la imaginación. 

En 1940 la situación es otra: la Unión Soviética está casi a la 
par de la Alemania nazi. Rusia produce 166 millones de toneladas 
de carbón, Alemania 185. Rusia, 18 millones de toneladas de acero; 
Alemania 20. Rusia, 48 millones de kilowats-hora; Alemania 55. 
Rusia transporta en su sistema ferroviario 590 millones de toneladas 
de mercancía; Alemania sólo 500 millones. En 1951, la producción 
total de la Unión Soviética se aproxima a la de Inglaterra, Francia 
y Alemania occidental reunidas; a pesar de que su producción 
per cápita sigue siendo inferior a la de los grandes países capitalis
tas, la URSS se ha convertido en la segunda potencia mundial. 
Después de 1955 las perspectivas y las realizaciones no han dejado 
de aumentar en forma impresionante; sobre todo en los últimos 
tiempos. No necesito recordar aquí los más recientes éxitos de la 
técnica y de la ciencia soviéticas; todos los conocemos. Ni necesito 
decir que incluso los Estados Unidos, con sus cifras astronómicas 
de producción industrial, constituyen la próxima meta, en unos 
cuantos años más de trabajo intenso, y de paz. Lo que me interesa 
subrayar es el tiempo record del desarrollo económico soviético, y 
las profundas transformaciones culturales y sociales que trajo con
sigo. 

En los últimos tiempos del stalinismo, la acumulación primi
tiva ha concluido en lo fundamental. La sociedad soviética es otra: 
altamente industrializada y diversificada y capaz de proporcionar 
escuela a muchos millones de hombres y mujeres. Su nivel técnico 
y científico se equipara al de los países más avanzados de occi
dente. El peligro de una destrncción por sorpresa es más que pro
blemático. En otras palabras: en 1950 han desaparecido definiti
vamente los imperativos históricos que condicionaron el surgimiento 
del stalinismo. Stalin, al final de su vida, ya 1110 tiene razones; 
sus procedimientos no se justifican; su gestión es inútil y contra
dictoria con el nuevo estado de cosas. En suma: Stalin ha agotado 
su función histórica. La modernización de la URSS, que contri
buyó a crear a veces con una eficacia sangrienta, es incompatible 
con su forma de gobernar. La nueva nación lo rechaza: ha pasado 
el tiempo en que podía plegarse incondicionalmente a sus exigen
cias. La revolución bolchevique, como cualquiera otra revolución, 
empleó la fuerza para dar a luz un nuevo orden social y económico; 
una vez afianzado el nuevo orden, la fuerza física se convierte en 
un peligroso anacronismo que debe ser desterrado, si no se quieren 
provocar graves alteraciones sociales. 

La muerte de Stalin, en marzo de 1953, sacó a flote las con
tradicciones que se habían desarrollado entre gobernados y gober-
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nantes, entre el sistema político y la realidad econom1Ca y social. 
Al desaparecer la propiedad privada y la lucha de clases, se cance
laba la enajenación económica. El reino de la libertad era algo 
próximo. Pero he aquí que de pronto surgía otro tipo de enajena
ción: la política. El dominio de una clase sobre otra había sido 
sustituido por un poder desmesurado y sin control, que se ejercía 
en nombre del proletariado, pero por arriba del proletariado. Sta
lin encarnaba a la sociedad soviética y a la revolución: su poder 
era indiscutible e indiscutido. Pero cuando muere, es evidente que 
ya no es posible seguir con los mismos procedimientos de gobierno, 
y que el aparato de poder debe renovarse y ponerse a la altura de 
los tiempos nuevos. En lugar de justificaciones subjetivas, requería 
una legitimación objetiva. La mística staliniana contradecía la edu
cación científica que recibían millones de soviéticos; el sistema en
tero debía reposar ahora sobre bases más racionales, más demo
cráticas. 

Hemos visto que inmediatamente después de la muerte de Sta• 
!in, se tomaron algunas medidas tendientes a "liberalizar" el ré
gimen y asegurar el restablecimiento de la legalidad constitucional. 
Muchos desconfiaban; dichas medidas, sin embargo, contenían un 
elemento inconcebible bajo el stalinismo: el reconocimiento de los 
errores pasados. Y aunque se considerasen tímidas en sí mismas, 
anunciaban trasformaciones futuras de mayor envergadura; en un 
proceso que no podía realizarse de la noche a la mañana. El pri
mer paso fue la liquidación de la autocracia staliniana. Isaac Deuts
cher afirma: "La fase inicial de ese proceso consiste en la abolición 
de un sistema de gobierno en el que la autoridad y el derecho de 
decisión dependen de un solo jefe. El funcionamiento de la admi
nistración staliniana estaba completamente sometido a ese sistema. 
El autócrata del Kremlin encontraba su réplica en cada escalón del 
gobierno y del partido. Un secretario regional del partido, o el je
fe de una administración de provincia, no tenían que rendir cuentas 
de sus decisiones a ningún subalterno, y ejercían un poder tan arbi
trario como el de Stalin en persona. . . En tanto la autocracia no 
se eliminase en la cumbre del gobierno, el poder arbitrario de los 
escalones inferiores se negaba a aceptar cualquier intento de li
beralización". Una vez muerto el jefe, el gobierno personal fue reem
plazado por un comité director. En adelante -añade Deutscher-, 
no es Malenkov quien habla en nombre del gobierno y del partido 
sino el consejo de ministros o el comité central.ª 

El régimen ha evolucionado. El principio de la dirección co-

• ISAAC DWTSCHER, La R111sie af>res Stalirre, pp. 156-157. París, Ed. 
du Seuil, 1954. 



98 A\"Cntur:i del Pcnsainicnlo 

lectiva implica una práctica desconocida hasta entonces: la discu
sión. Primero, en las más altas esferas; después, necesariamente, 
en los distintos niveles de la administración y del partido; y por 
último, en otras organizaciones: sindicatos, cooperativas agrícolas, 
soviets, asociaciones culturales, etc. Una vez abiertas las compuer
tas y restaurado el prestigio de la opinión pública, es imposible vol
ver al claustro anterior. El pueblo, poco a poco, se acostumbra al 
ejercicio de sus derechos: a contar, a ser oído, a discutir. Hay quien 
sostiene que ese proceso de regeneración democrática es una men
tira, porque se promovió deJde arriba. Reflexionemos: en un ré
gimen condenado al silencio por decenios, en el que prácticamente 
desapareció toda oposición organizada, y en el que la opinión disi
dente carecía de medios de expresión, el movimiento trasforma
dor no podía venir de abajo; no podía surgir por iniciativa de las 
masas. Sin que esto signifique que el Estado haya tomado decisio
nes al margen de la nueva situación de la sociedad soviética, de sus 
aspiraciones, de sus exigencias. En última instancia, éstas consti
tuyen el verdadero motor de las trasformaciones: presionando, seña
lando rumbos, reivindicando derechos. Entre pueblo y gobierno hay 
una relación dialéctica: la base necesita nuevos sistemas de gobierno, 
el sistema se modifica presionado por la base, las trasformaciones 
gubernamentales se reflejan en la base provocando nuevas exigen
cias, estimulando nuevas aspiraciones, acostumbrando al pueblo a 
participar cada vez más en la discusión de los negocios públicos. 

En 1930, Trotsky sostenía la necesidad de una "revolución po
lítica limitada" contra el stalinismo. T rotsky pensaba en una re
volución administrativa que destruyese la autocracia staliniana y 
reorganizase el partido y el régimen de acuerdo con los princi
pios de la democracia leninista. NoJotroI eitamoI co11vencidoJ que 
eita revolución parcial preconizada por Tro/Jk)' comenzó en la Unión 
Soviética inmediatamente deip11éI de la muerte de Stalin. Con len
titud, con dificultades, con retrocesos, cediendo aquí para avanzar 
allá, pero hasta ahora sin obstáculos tan grandes como para pensar 
en el fracaso de la empresa. La historia de la Unión Soviética, en 
los últimos diez años, está dominada por esa lucha sorda entre quie
nes quisieran prolongar los viejos métodos, y quienes aspiran a re
novarlos. La trasformación del sistema, que todavía llevará algún 
tiempo, sólo será posible si participan en el esfuerzo las mejores 
reservas democráticas de la sociedad; para hacer frente a las oposi
ciones, a los peligros, a las desviaciones que se han presentado y que 
se presentarán en el futuro. 

El informe secreto de Krushchev en el XX Congreso, en fe
brero de 1956, y el XXII Congreso del PCUS, en noviembre de 
1961, son los pasos más espectaculares que se han dado en el cami-
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no de la desestalinización. Entre uno y otro hay grandes diferen
cias. Dijimos que en 1956, al hacer la crítica del "'culto de la per
sonalidad", Krushchev plantea el problema sobre todo en términos 
subjetivos. El mal funcionamiento del sistema se atribuye a los erro
res del hombre, sm reparar en que el despotismo de Stalin era posi
ble porque la organización en conjunto no le imponía ningún lí
mite a su poder. Togliatti tenía razón: la crítica se había quedado a 
la mitad del camino. Una vez desaparecido el dictador, era nece
sario trasformar el sistema mismo; no sólo para "volver a Lenin", al 
centralismo demonático, sino para hacer imposibles en el futuro 
las aberraciones del stalinismo. 

En el X.XII Congreso, Krushchev ha ido más lejos. No por ra
zones personales, sino políticas. Su informe en 1956 fue secreto, y 
trascendió únicamente a los cuadros del partido; en 1961, en cam
bio, con sólo encender sus aparatos de televisión, millones de so
viéticos pudieron enterarse de los crímenes de Stalin, de las viola
ciones a la democracia socialista, de la corrupción entronizada en 
amplias capas de la administración. Es decir, lo que en 1956 se dis
cutió a puerta cerrada, ahora, en 1961, se ventilaba en público sin 
el peligro de provocar un cataclismo social. El gobierno ya no ac
tuaba a espaldas de la opinión pública; el poder había perdido su 
misterio. El síntoma es claro: la democracia comienza a abrirse paso 
en el régimen soviético. Krushchev, por otra parte, había actuado 
como un agitador: apelando a la conciencia colectiva para derrotar 
al grupo "antipartido", a quienes, como afirmó "vuelven la espalda 
obstinadamente a la vida ... , no comprenden los nuevos fenóme
nos. . . , y siguen prendidos a la cola de los acontecimientos .. :· 
Ahora, lo que se pone en entredicho es el sistema. Sería largo enu
merar los casos que cita el Primer Ministro de la URSS denunciando 
el oportunismo, la inercia, los vicios, el carácter monolítico y cerra
do del partido y del gobierno. Afirma, por ejemplo: "En el pasado, 
durante el período del culto de la personalidad, adquirieron gran 
difusión en la dirección del partido, el ltstado y la economía, vicios 
como los métodos de 'ordeno y mando', la ocultación de los defec
tos, la irresolución en el trabajo y el miedo a lo nuevo. En tal si
tuación, surgieron no pocos adulones, cantaglorias y mistificado
res .. .'' 

El planteamiento del problema en sus justos términos represen
ta un gran avance. Pero lo importante es que la desestalinización co
mienza a tomar cuerpo en una serie de medidas prácticas. En primer 
lugar, la férrea centralización anterior es sustituida, poco a poco, 
por una descentralización que permitirá a amplias capas de la socie
dad discutir activamente -en los sindicatos, en las agrupaciones del 
partido y en otros organismos-, los problemas de la planificación 
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y la distribución, de la Jirección Je las empresas, Je la eJucación, 
etc.; los órganos de autogestión y los sistemas de control popular 
se multiplican; los soviets de obreros participan en la dirección de 
las fábricas; los organismos de planeación económica, hasta ahora 
concentrados en Moscú, se desplazan a distintas regiones para lo
grar un contacto más directo, más creador, con las necesidades loca
les. En otro de los capítulos importantes de la vida productiva so
viética: la agricultura, la descentralización contrarresta ya muchas 
de las viejas costumbres y dificultades burocráticas. Los kol¡o1e1 
tienen infinitamente más iniciativa que antes y, entre otras medidas, 
se les ha convertido en dueños de las llamadas estaciones de maqui
narias y tractores, hasta hace poco en manos del Estado. 

Estas y otras medidas destinadas a neutralizar el excesivo cen
tralismo tienen un denominador común: estimular la participación 
del pueblo en la dirección de los asuntos colectivos. Numerosos 
testimonios afirman que esas trasformaciones fueron precedidas de 
amplios debates en los que intervinieron millones de soviéticos, en 
la prensa, en la radio, en las organizaciones políticas, sindicales y 
culturales. En la Unión Soviética ha surgido un nuevo factor de 
poder que se irá desarrollando en los próximos años: la controver
sia, el examen público de los problemas. Por lo demás, las reformas 
al régimen no son gratuitas, sino que se desprenden necesariamente 
del actual desarrollo de la economía soviética, urgida de una nueva 
liberación de las fuerzas productivas, frenadas y desperdiciadas por 
el monolitismo burocrático de la época de Stalin. 

A la mayoría de la prema occidental le gusta mentir, y creer 
en su mentiras. Para esta prema, las últimas polémicas en tomo a 
Stalin -y el hecho de que su cadáver haya sido desplazado del mau
soleo de la Plaza Roja, en que reposó durante más de ocho años al 
lado de Lenin, y de que su nombre haya sido borrado de ciudades 
y lugares conmemorativos-, no son otra cosa que la manifestación 
exterior de pugnas internas y palaciegas entre grupos políticos que 
luchan por empuñar las riC111das del poder. En 1956, a juzgar por 
esta prensa, estaba a punto de realizarse un viejo sueño de occiden
te: el derrumbe del régimen de los soviets. Ahora los comentarios 
han sido más cautelosos: la ironía y una secreta preocupación han 
sustituido a los cantos de victoria. En primer lugar, porque occi
dente sabe que las pugnas entre los jefes no ponen en peligro el 
sistema. En segundo Jugar, porque la derrota po11-111orte111 del viejo 
dictador demuestra que la Rusia actual es distinta de la Rusia stali
niana: la imagen estereotipada de una Unión Soviética dictatorial ha 
hecho crisis. En tercer lugar, porque la democratización efectiva del 
régimen anulará uno de los argumentos más sólidos de la propa
ganda occidental: y esa democratización, a la postre, producirá una 
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mayor cohesión real, no mecánica, en el campo socialista, y ejercerá 
un poder de atracción multiplicado sobre el tercer mundo y sobre 
la clase obrera de los países capitalistas. 

Claro que ha habido pugnas entre los dirigentes soviéticos. Pero 
esas pugnas no son simples luchas palaciegas por el poder. El 
problema es más complicado: la lucha elllre los dirigemes soviéticos 
ha sido 1111a lucha por sacar adela11te políticas diferentes. Los stali
nistas por la supervivencia del pasado; Krushchev y los suyos por 
una mayor democratización del sistema. Stalin desplazado de la tum
ba de Lenin no es sino la expresión externa y simbólica del hecho 
decisivo: la liquidación del a11cien régime. Aquí, no resisto la ten
tación de citar las palabras de Trotsky sobre Stalin, escritas en 1940: 
"Una explicación histórica no es una justificación. También Nerón 
fue producto de su tiempo, pero una vez que desapareció sus esta
tuas fueron derrumbadas y su nombre borrado de todas partes. La 
venganza de la historia es más terrible que la del más poderoso se
cretario general".• Stalin se vengó de muchos enemigos, reales o su
puestos; la historia, ahora, se muestra implacable con aquel venga
dor. Los conflictos políticos actuales llevan el juicio de los hombres 
al extremo. Un día, sin embargo, la historia implacable de hoy de
jará su lugar a una consideración más objetiva, más completa y jus
ta, del papel que le corresponde a Stalin como constructor, al lado 
del pueblo soviético, del primer país socialista del mundo. 

Permítaseme insistir: la política de desestalinización no es obra 
personal de Krushchev. Con esa política, el Primer Ministro de la 
URSS no hace sino expresar la voluntad del pueblo soviético y con
vertirse en el vocero de una multitud de exigencias y necesidades 
insatisfechas en el pasado. Podríamos decir que la democratización 
del sistema, convertida en política oficial y triunfante, no es la po
lítica de Krushchev, sino el resultado de una presión mayoritaria 
de los soviéticos. Durante muchos años, la industria pesada preva
leció sobre la producción de bienes de consumo; ahora que la 
Unión Soviética cuenta con un poderoso aparato económico de base, 
el pueblo exige que la construcción del socialismo ponga en primer 
plano la atención individual. O dicho de otro modo: que el hombre 
sea el fin último del trabajo colectivo. 

Se ha dicho que la política de Krushchev es empirista, y que las 
medidas de su gobierno sólo tienen por objeto resolver problemas 
técnicos inmediatos. Es verdad: sería absurdo colocar a Krushchev 
entre los grandes teóricos del marxismo. Pero esto no significa 
que su política sea el resultado del empirismo y la improvisación. 
Si la vemos en perspectiva, debemos admitir que sus reformas 

• LEÓN TROTSKY, Slaline, pp. 526. Parls, Ed. Grasset, 1948. 
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obedecen a una concepción política coherente y sistemática. Su '"es
tilo" personal, sus idas y venidas, su diario contacto con las masas, 
en suma, su papel de '"agitador"', lo sitúan en el polo opuesto de 
los métodos stalinianos de gobierno. El grao mérito de Krushchev 
consiste en haber secularizado la vida política soviética, en haber 
desvanecido viejas mistificaciones, en exhibir el poder político como 
algo humano y racional. Krushchev nos recuerda algo olvidado en 
la época de Stalin: que la teoría desligada de la práctica es un cuer
po de proposiciones escolásticas sin vida y sin capacidad para re
novarse. 

Una diferencia más. Para Stalin, el fOder político era una cues
tión de vida o muerte; el triunfo del rncialismo dependía de la 
fuerza del Estado soviético, de su solidez; el problema de la extin
ción del Estado había desaparecido de su horizonte teórico. Stalin, 
al final de su vida, incluso llegó a rnstener que el Estado seguiría 
existiendo en el comunismo, en tanto no desapareciera el último re
ducto imperialista. El punto de vista krushcheviano es otro: aún 
reconociendo la necesidad defensiva que le imponen las presiones 
externas, el Estado se irá extinguiendo a medida que la sociedad 
socialista avance hacia el comunismo. Hablar ahora en la URSS de 
la extinción del Estado resulta utópico y demagógico; sin embargo, 
después de tantos años de silencio no resulta inútil recordar que la 
extinción del Estado es un objetivo último del socialismo que no 
debe perderse de vista. La multiplicación de los órganos de auto
gestión social que ha propiciado Krushchev, representa un primer 
parn en ese sentido; provisional, mínimo, pero que apunta inequí
vocamente a la cancelación de la última de las enajenaciones: la po
lítica. 

La burocracia representa el mayor enigma para la desestalini
zación. Hemos dicho que este cuerpo social, durante más de treinta 
años, gozó de privilegios indiscutibles y en ocasiones utilizó el poder 
del Estado sin el debido control popular. Esta situación que niega 
el sentido histórico de la revolución proletaria, debe desaparecer. 
Stalin, en los primeros años de su gobierno, dejó que el mal se desa
rrollara como un tumor que alteró profundamente la fisonomía del 
primer Estado obrero; y más aún: propició su desarrollo, concedió 
prebendas, se aseguró el servilismo de la administración. Stalin en
contró en la Crítica del programa de Gotha, de Marx, una idea a 
la medida de sus deseos. Para Marx, el '"igualitarismo'" es un resa
bio de ideología pequeño-burguesa que debe ser excluido del socia
lismo; en la primera etapa, las desigualdades son inevitables: a cada 
quien se le retribuye según Ju traba;o. Pero Marx no afirmó, como 
qüería Stalin, que la desigualdad fuese la esenda de los primeros 
tiempos del socialismo; y mucho menos que se auspiciara una nueva 
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desigualdad. En otras palabras: Marx se refiere a un hecho que no 
podía desaparecer automáticamente una vez realizada la revolución; 
la igualdad real sólo existirá en el comunismo, en que la abundan
cia de bienes materiales y espirituales permitirá tener a cada uno 
según sus necesidad.es. Stalin derivó de las ideas de Marx una con
clusión demasiado cómoda para justificar este aspecto desastroso de 
su política: si la equidad no es posible en los primeros tiempos del 
socialismo, nada más natural que incrementar los privilegios de la 
burocracia. 

Pero ahora surge la pregunta decisiva: ¿la burocracia estará 
dispuesta a abandonar las ventajas que aseguraba a su favor el 
status staliniano? La cuestión no es fácil. La burocracia no constituye 
una verdadera clase social: en la Unión Soviética jamás se ha pues
to en tela de juicio la propiedad colectiva de los medios de produc
ción. Es cierto que sin planificación no hay socialismo, y que sin 
burocracia no hay planificación; de aquí el lugar social preponde
rante de la burocracia; pero su papel es el de coordinadora y direc
tora, no el de propietaria. Por eso, la burocracia no tiene una ideo
logía particular, en el sentido marxista del término, derivada de su 
especial función productiva. No hay que olvidarlo: a pesar de sus 
privilegios. la burocracia sostiene la ideología revolucionaria del 
proletariado, se piensa a sí misma como su representante más cali
ficado y como su vehículo indispensable para la construcción del 
socialismo. En rigor, la burocracia no depende de sí misma, sino de 
lo "otro": el proletariado. Y vive a hurtadillas, como de prestado: 
los privilegios de que goza los ha obtenido de contrabando. La 
burocracia existe clandestinamente dentro del Estado obrero y sin 
atreverse a anunciar su nacimiento histórico. 

A pesar de sus derechos y ventajas, no puede ser más precaria 
la situación de la burocracia en el Estado soviético. De hecho, carece 
de las armas materiales e intelectuales para oponerse a su desapari
ción, para enfrentarse a un movimiento renovador decidido a cam
biar sus métodos y a limitar sus privilegios; si la burocracia no ce
diera sobre este punto, se vería desplazada, tarde o temprano, del 
panorama social. La existencia histórica de la burocracia es estric
tamente provisional: una vez superadas las razones de su naci
miento, y llegado el tiempo de modificar sus métodos, no tiene más 
remedio que diluirse. que ··autolimitarse", que aceptar su función 
de "servidora social". 

Por otra parte, no olvidemos que el cuerpo de técnicos y es
pecialistas que dirige actualmente la administración del Estado so
viético, no tiene nada en común con los integrantes del aparato 
estatal de los primeros tiempos de Stalin. Aquéllos, en su inmensa 
mayoría, eran técnicos y profesionistas educados en la época de los 
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zares. La revolución amenazó con desplazarlos; pero al mismo 
tiempo, carente de cuadros, les brindó la oportunidad de asimilarse 
al nuevo orden. Muchos de ellos vieron abierta la posibilidad de 
asegurar la existencia. La fórmula no era difícil: plegarse a los 
dictados del jefe que necesitaban y que los necesitaba. En un prin
cipio, la revolución tuvo que llevar a cuestas esta herencia del pa
sado. En cambio, es radicalmente distinto el origen social y la 
mentalidad de las nuevas generaciones de administradores. Los 
nuevos cuadros han sido educados dentro de otros ideales, y con 
una perspectiva distinta de lo que debe ser su función social. Su 
origen, además, es otro: la inmensa mayoría son hijos de obreros, 
de campesinos, en suma, de trabajadores que han participado acti
vamente en la construcción del socialismo, y para los que el socia
lismo constituye la preocupación fundamental. Podemos pensar 
lógicamente que esta generación de funcionarios estará mejor dis
puesta que las anteriores a ceder sus privilegios por el triunfo del 
nuevo orden. A medida que se integra la comunidad soviética, es más 
difícil la supervivencia de grupos o castas marginales. 

El proceso de desestalinización corre otro grave peligro: que 
buena parte del esfuerzo trasformador naufrague en el verbalismo 
incapaz de alterar los viejos métodos; que funcionarios y miembros 
del partido utilicen demagógicamente las nuevas consignas para 
"hacer carrera", como una forma de oportunismo adecuado a los 
tiempos actuales. Algunos síntomas no dejan de ser alarmantes: 
muchos de los que hasta ayer fueron stalinistas intransigentes, hoy 
son "anti" con la misma intransigencia; su actitud es sospechosa: 
en uno y otro caso parecen actuar con la misma docilidad, con el 
mismo servilismo. La democratización de la Unión Soviética, si ha 
de ser una realidad no puede quedarse en la denuncia exterior de 
los errores pasados manteniendo en la práctica el viejo status. La 
desestalinización debe ser un proceso efectivo, no un stalinismo 
con signo contrario. Contra este peligro sólo hay una defensa: 
la participación eficaz del pueblo en el examen, control y discusión 
de los asuntos públicos. 

Cuando hablamos de democratizad6n no queremos decir, na
turalmente, que el régimen soviético evolucione hacia la democra
cia "occidental", de tipo liberal-burgués. Entre ésta y la democracia 
socialista hay un abismo infranqueable. La democracia parlamen
taria de occidente supone una multitud de intereses económicos y 
sociales contradictorios, que aparentemente se cancelan en la uni
dad superior del Estado; sabemos bien, sin embargo, que en esa 
unidad formal, mítica, la decisión última, la verdadera soberanía, 
pertenece a los grandes intereses económicos. La democracia socia
!ista, en cambio, no quiere ser igualdad formal ante la ley; sino 
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igualdad real, fundada en las mismas oportunidades. La democra
cia socialista cancela la ruptura burguesa entre la rnciedad política 
y sociedad civil, entre el mundo formal de la ley y el mundo real 
de los intereses económicos. Una vez liquidado el dominio de una 
clase sobre otra, el poder del Estado se convierte en poder del pue
blo entero; y añadiría: por el pueblo y para el pueblo. 

Pero, ¿cómo lograr esa representación auténtica de todos los 
miembros de la comunidad? ¿Cómo hacer para que en el Estado se 
actualice el interés general? Len in dio una fórmula: la del centra
lismo democrático. Cuando, como en la época de Stalin, un núcleo 
restringido utiliza el poder para dominar a los otros miembros del 
partido y a las masas, impidiendo toda comunicación entre la base 
y la cumbre, el centralismo aparece como imposición y la demo
cracia como una arbitraria sustitución de voluntades. Por el con
trario, el centralismo en sentido leninista, debe aparecer a las 
masas como la única posibilidad de desplegar al máximo la fuerza 
y la actividad colectivas; como el mecanismo necesario para que 
el pueblo actúe en beneficio de todo el pueblo. Democracia prole
taria quiere decir circulación de ideas entre masa y dirigentes, con
tacto ininterrumpido entre la cumbre y la base, entre gobernados 
y gobernantes. El centralismo democrático supone esencialmente 
el debate, la crítica, la diaria comunicación entre quienes deciden 
y quienes cumplen las decisiones. La fidelidad a estos principios 
es esencial para reconstruir en la Unión Soviética la democracia so
cialista, y para darle un contenido real a la "vuelta a Lenin" que se 
ha invocado como divisa de los últimos congresos del partido. 

En el aspecto internacional, la política de Krushchev se ha ex
presado en la teoría y práctica de la "coexistencia pacífica". Ana
lizar con detalle este problema nos llevaría demasiado lejos. En 
todo caso no debemos olvidar que la "coexistencia pacífica" tam
bién está ligada a las condiciones internas de la URSS, al grado 
actual de su evolución económica. Esta teoría, en síntesis, preten
de llevar al plano de la competencia técnica e industrial -a la com
petencia entre sistemas-, la contradicción fundamental entre so
cialismo y capitalismo. Desde el punto de vista teórico, pudiera 
discutirse la "ortodoxia" de esta tesis krushcheviana, cuyas raíces 
se remontan al pensamiento de Lenin. Coexistiendo los soviéticos 
se proponen conservar las conquistas materiales y morales de cua
renta años de historia, y asegurar para el futuro un desarrollo eco
nómico y cultural de tal magnitud, que demuestre a todos la su
perioridad del socialismo sobre el capitalismo. 

Aunque el problema decisivo se plantea para los países sub
desarrollados. Dentro de esta perspectiva, las palabras cobran un 
significado especial. En lo inmediato, nuestra, situación y nuestros 
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intereses difieren Je los del pueblo soviético. Quiero decir, la 
meta es la misma, los objetivos a corto plazo son distintos. Nues
tro lugar actual en el proceso mundial de la revolución es otro. En 
tanto la Unión Soviética construye el socialismo, para nosotros la 
revolución es apenas una perspectiva, algo que se sitúa en el futu
ro. Nuestro problema fundamental es el de romper las cadenas 
del colonialismo económico y político; y, en el mismo acto, el de 
trasformar en un sentido socialista las estructuras económicas y 
políticas de nuestros pueblos. Por eso, para nosotros, coexistencia 
pacífica no significa abstención y compromiso, sino reivindicación 
de nuestra soberanía y lucha por la libertad. El problema histórico de 
nuestros pueblos no es el de coexistir con el imperialismo, sino 
el de independizarnos de él. El tema de la coexistencia, para noso
tros, surge desp11és de la revolución, no antes. Aun admitiendo que 
la Unión Soviética representa la avanzada de la trasformación so
cialista del mundo, nuestra actitud frente a ella debe ser de plena 
autonomía. En este sentido, los países subdesarrollados no sólo 
reivindican el derecho de liberarse del imperialismo, sino el de 
realizar sus trasformaciones de acuerdo con sus propias condicio
nes al margen de un liderazgo automático y universal que pudiera 
en ocasiones, como en el pasado, enajenar nuestra movilidad revo
lucionaria, ser estéril y contraproducente. Los países subdesarrolla
dos sostienen que sólo hay una vía hacia el socialismo: la nacional. 

En efecto, durante décadas la revolución mundial siguió los 
vaivenes políticos de la URSS. Stalinismo, en términos internacio
nales, quería decir sujeción absoluta de los partidos comunistas del 
mundo a las directivas de Moscú. Sería materia de un trabajo es
pecial seguir con detalle las oscilaciones de la política extranjera 
de Stalin, y analizar sus repercusiones en diferentes países y épocas. 
La política internacional de Stalin estaba dominada por una ob
sesión: la defensa del "socialismo en un solo país", y por una des
confianza patológica en la capacidad revolucionaria de otros pue
blos; a los ojos de Stalin, la revolución socialista era una exclusiva 
rusa, inalcanzable y utópica, cuando menos en lo inmediato, para 
los otros pueblos de la tierra. 

La rigidez interna del stalinismo había encontrado su mani
festación externa: la movilización de las fuerzas revolucionarias 
del mundo con el fin exclusivo de proteger a la Unión Soviética. 
Al monolitismo interno correspondía un monolitismo externo que 
frenaba la revolución. El internacionalismo proletario había sido 
sustituido por un nacionalismo chauvinista, estrecho y provinciano, 
incapaz de comprender Jo que pasaba fuera de las fronteras de la 
URSS. Recordemos como ejemplos extremos las opiniones de Sta
lin sobre las revoluciones yugoslava y china. En 1948, pocos meses 
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antes de que los guerrilleros de Mao Tsé-Tu.ng tomaran el poder, 
Stalin afirmaba todavía que el único partido capaz de gobernar al 
gran país del extremo oriente era el Kumintang y que, en conse
cuencia, Mao debería someterse, entregar las armas y licenciar 
al ejército rojo. La historia no tardó en demostrar la inaudita ce
guera de Stalin sobre las condiciones reales de la Revolución China. 

Isaac Deutscher nos dice: "Hacia 1930 la diplomacia de Stalin 
buscaba por medios explícitos e implícitos preservar el Jtatu quo in
ternacional y reforzar la posición de Rusia dentro de esa fórmula. 
La máxima de la política extranjera de la Unión Soviética rezaba: 
No queremos 1111 solo me/l'O cuad,-ado de otros pueblos"; pero al 
mismo tiempo -añade Deutscher-, esa divisa parecía ser la con
signa de la Internacional Comunista. En otras palabras: no era la 
Rusia bolchevique la que esperaba la revolución mundial, sino la 
revolución mundial la que esperaba a que Rusia terminase de cons
truir el socialismo.• 

El oanorama ha variado en nuestros días. La revolución no de
pende de la voluntad del Kremlin. Es cierto que la amplitud y 
fortaleza del campo socialista son un factor decisivo de las trasfor
maciones revolucionarias actuales; pero no porque los revolucionarios 
sean "agentes de Moscú", sino porque el equilibrio de las fuerzas 
mundiales ha cambiado; el imperialismo, ahora, no tiene las manos 
libres, como antes, para aplastar impunemente la liberación de los 
pueblos y sus cambios revolucionarios. En el aspecto internacional la 
desestalinización debe abarcar cuando menos dos capítulos: 1•) la 
independencia de las organizaciones revolucionarias respecto a Mos
cú; por eso hemos afirmado que "la vía nacional al socialismo" 
no sólo es una posibilidad, sino una necesidad insoslayable para los 
países subdesarrollados; 2•) el sectarismo tradicional de los par
tidos comunistas, en que se reconoce la im p,-onta staliniana, debe 
desaparecer y dejar su lugar a formas de organización más abiertas, 
más flexibles y dialécticas; lo que equivale a decir que los partidos 
comunistas, si no quieren verse marginalizados y desbordados por 
la revolución, deben tener un contacto más realista, más auténtico, 
con la situación general del país en el que operan. El dogmatismo 
servil de otras ocasiones. hoy, más que nunca, es un freno y un 
lastre para la revolución. 

Hay una tesis muy difundida: que el stalinismo pertenece a la 
naturaleza del sistema socialista. Nada más falso. El stalinismo 
fue el producto de una doble coincidencia: la fuerza de la historia y 
los excesos de un hombre. Una y otros son ajenos a la esencia del 

--G-lsAAc DEUTSCHER, La R11JJie apre, Stalin,. pp. 69-70. Parfs, Ed. 
du Seuil, 1954. 
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socialismo. El hecho de que existieran en el pasado no significa 
que se repitan en el futuro. Aquel hombre y aquella historia están 
definitivamente enterrados. Hoy, la historia es otra; y nosotros 
contamos con la trágica experiencia de los errores que se cometen 
cuando se suspende el vínculo entre el jefe y el pueblo, entre el 
dirigente y los dirigidos. La penuria radical y el aislamiento de la 
Unión Soviética de los primeros tiempos pertenecen al pasado. En 
nuestros días el socialismo es rico; rico en perspectivas y en posi
bilidades. Para cualquier país que se aventure por la ruta, cons
trucción del socialismo quiere decir solidaridad, no hostilidad, como 
ayer. El acoso imperialista puede combatirse victoriosamente: el 
caso de Cuba lo prueba. En 1962 el stalinismo no es indispensable; 
por el contrario, todo indica que se ha dejado atrás, que se ha supe
rado definitivamente. 

Para los socialistas del mundo la responsabilidad es inmensa. 
Responsabilidad de demostrar en la práctica que el stalinismo no 
volverá a aparecer. Antes de poner punto final a este trabajo repito 
alguna de las ideas iniciales: el socialismo, como forma superior 
de relaciones humanas, debe construirse todos los días en estrecha 
vigilancia, evitando las falsificaciones y degeneraciones que niegan 
su sentido histórico; con la conciencia lúcida de que el mundo hu
mano por el que luchamos no surgirá automáticamente de las tras
formaciones económicas, sino del esfuerzo de nosotros mismos. En 
la Unión Soviética, en los países subdesarrollados, en los países 
capitalistas, los hombres de todo el mundo que han sido explotados 
o que son explotados -la clase ,-adical de Marx-, deben demos
trar que las posibilidades de creación humana son infinitas. Y que 
no es imposible para el hombre construir una sociedad más justa, 
más racional, más a la altura de sus exigencias. El tiempo es pro
picio. No lo dejemos pasar. 



DE DESCARTES A FEIJOO: LA IDEA 
DEL PROYECTIL COSMICO 

E L primero en formular el proyecto científico de lanzar un proyectil 
que fuera capaz de liberarse de la gravedad terrestre, fue Descartes. 

Los términos y circunstancias en que lo hizo, medio siglo antes de la obra 
de Newton, constituyen un injustamente olvidado capitulo de la historia 
de la ciencia. 

Allá por 1634 vivía Descartes en Amsterdam, en el oscuro retiro que 
había buscado para entregarse libremente a la meditación. ""¿Hay otro país 
donde se goce más plenamente la libertad?"", escribía a un amigo de París, 
desde el mismo lugar -sólo treinta metros de distancia- donde trescientos 
años más tarde Ana Frank iba a sufrir su encierro y escribir su diario. Des
de allí se mantenía en contacto con sus amigos, intercambiando noticias y 
reflexiones científicas y filosóficas. 

En el mes de abril, en una carta al sabio Padre Mersenne, que fue por 
muchos años uno de sus más asiduos y valiosos corresponsales, le dice: "'Y 
por lo que usted me había escrito antes, que conocía personas que me po
drían ayudar a hacer las experiencias que yo desease, le diré que he leido 
últimamente una de las Recre11rio11es Mdlemática, que quisiera que algunos 
curiosos, que pudiesen tener la comodidad, emprendieran hacerla exacta
mente, con una gran pieza de cañón apuntada bien derecho hacia el Cenit, 
en medio de alguna llanura. Porque el autor dice que esto ha sido ya ex
perimentado varias veces sin que la bala haya vuelto a tierra; lo que puede 
parecer muy increíble a muchos, pero yo no lo juzgo imposible, porque creo 
que es una cosa muy digna de ser examinada"" .1 

Recreario.ne, Matemática, es el título de una obra del jesuita Jean 
Leurechon, que éste publicó bajo el seudónimo de Van Etten y cuya primera 
edición es de 1626. Mencionaba, en efecto, la experiencia a que alude 
Descartes. Pero no como experiencia deliberada, ni menos en la idea de que 
el proyectil escapase a la gravedad. Esto, ni siquiera como hipótesis pasó 
por la cabeza del autor. La cuestión que le interesaba era la de si un cañón 
apuntado hacia el Cenit debia o no tirar con más fuerza que en otra posi
ción. Formulada la pregunta decía: 

Los que estiman que la bala de un cañón tirada de esa manera, 
se licúa, se pierde y se consume en el aire a causa de la violencia del 

1 Carta LIII en la edición de las Obras d, D,uarln por ADAM Y TANNBR.Y, 

T. l. (Parls, 1897), p. 287. 
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golpe y actividad del fuego, responderán fácilmente que sí, y sosten
drán que se ha hecho a menudo la experiencia sin que jamás se haya 
podido saber que la bala haya vuelto a tierra. Pero yo, que encuentro 
dificultad en creer en esta experiencia, convencido mls bien que la 
bala cae bastante más lejos del lugar donde se ha tirado, respondo que 
no, porque en tal caso, aunque el fuego tenga un poco más de acti
vidad, la bala tiene mucho más resistencia.• 

La mención ocasional en ese pasaje, de b supuesta no caída de la bala, 
fue lo que retuvo la atención de Descartes, para darle en su espíritu una 
proyección que no había tenido en el del autor. Desde luego, en el caso 
concreto, éste estaba en lo cierto al suponer que la bala había caído, y a 
bastante distancia. Pero el pensamiento de Descartes toma genialmente otro 
rumbo. La cosa, '"que puede parecer muy increíble a muchos", le parece 
"muy digna de ser examinada"'. No es en que la bala "se licúa, se pierde 
y se consume en el aire a causa de la violencia del golpe y actividad del 
fuego", en lo que está pensando. Piensa, aunque por ahora no lo diga, en la 
eliminación de la gravedad. 

Descartes quiere hacer la experiencia en términos científicos, y acude 
a Mersenne recordándole el ofrecimiento que por su intermedio le habían 
hecho algunas personas. Ya dos años atrás, en una carta de mayo de 1632 
le había hecho un pedido similar, comenzando así: ""Usted me había co
municado que conoce gentes a quienes gustaría trabajar para el avance de 
las Ciencias, hasta querer aún hacer toJa clase de experiencias a su costo ... "3 

Vale la pena retener estas circunstancias de lo que podría llamarse la so
ciología de la investigación científica en el siglo XVII. 

Mersenne hizo hacer en !eguida la experiencia y no se observó la caída 
de la bala. Así se lo comunicó a Descartes. Este esperaba precisamente eso, 
que la bala no cayese, pero quiere tener completa seguridad científica. Tan 
apriorista como era en la especulación metafísica, tenía en el terreno cientí
fico un extraordinario celo experimental. A cada momento propone expe
riencias a unos y a otros, programándolas con todas las precauciones y de
talles prácticos de que es capaz. En 11 ocasión, vuelve a escribir a Mersenne 
el 1 5 de mayo del mismo año: 

Os agradezco la experiencia que habéis hecho hacer con un ar
cabuz, pero yo no la juzgo suficiente para sacar algo de cierto, a no 
ser que se la hiciese con una gran pieza de batería que llevase una 
bala de hierro de 30 ó 40 libras, porque el hierro no se funde tan 
fácilmente como el plomo, y una bala de este grosor sería fácil de 
encontrar en caso de que ella cayese. Ahora bien, a fin de hacer esta 
experiencia bien exacta, sería necesario plantar de tal modo la pieza 
que ella no pudiese retroceder más que perpendicularmente de arriba 

13 Re"eaciones M4'emá1fras, edición de 1628, París p. 171 de la parte primera, 
apartado del problema No. 86. 
8 Carta XLIII, l•g. rit., p. 2SI. 
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a abajo, y a este efecto sería necesario hacer un foso por debajo de 
ella y tenerla suspendida en el aire entre dos anillos o círculos de hie
rro, por medio de algunos contrapesos bastante pesados ... • 

A continuación presentaba Descartes en forma gráfica su proyecto de 
cañón suspendido sobre un foso y apuntando al cielo. Todos los detalles 
del artefacto eran cuidadosamente señalados cada uno con una letra, en una 
figura geométrica. Esto, concluía, será más conducente "que tirar Simple
mente tiros de arcabuz". Tal diseño constituye el primer plan científico 
de una máquina arrojadiza de proyectiles enviados por el hombre al es
pacio cósmico con el intento de vencer la atracción de la tierra. En otras 
palabras, constituye en el siglo XVII el primer esbozo, todo lo rudimentario 
e ingenuo que se quiera, pero con espíritu científico al fin de cuentas, de 
las complicadas instalaciones del siglo lCX en el Cáucaso y La Florida. He
cho a mano el dibujo por Descartes en 1634, fue impreso ya en 1659.• 

En otra carta a Mersenne, fechada en Leyde en marzo de 1636, Des
cartes le habla del asunto por tercera vez: "Os agradezco también la ( ex
periencia) de la bala tirada hacia el Cenit, que no cae, lo que es muy 
admirable".• Se habrá observado que en las tres ocasiones se ha limitado 
a admitir la posibilidad del fenómeno y a expresar su admiración, sin pro
poner ninguna explicación del mismo. Para nada ha hablado de la supera
ción de la gravedad y ni siquiera ha mencionado a ésta. Es lo que hará 
al fin, rotundamente, en su cuarta y última referencia, en la correspondencia 
con Mersenne, a la bala de cañón que no cae. 

Se halla en una extensa carta fechada el 13 de julio de 1638, que lleva 
por título: 'ºExamen de la cuestión a saber: si un cuerpo pesa más o menos 
estando próximo del centro de la tierra que estando alejado de él". A esa 
carta pertenece el siguiente fragmento: 

Y, en fin. si la experiencia que usted mismo me había comunicado 
haber hecho, y que otros han también escrito, es verdadera, a saber, 
que las balas de las piezas de artillería tiradas directamente hacia el 
Cenit no caen, se debe juzgar que la fuerza del golpe, llevándolas 
muy arriba, las aleja tanto del cenh·o de la tierra q11e e,10 la, hace 
perder e,zterame,nte su pe,anlez.7 

4 Carta LIV, lug. rit., pp. 293-94. 
6 Véase el T. 11 de la edición Clerselier de las Cartas de Descartes, París, 1959, 

donde aparece con el No. 106 la citada carta LIV de la edición Adam y Tannery. 
Esta última edición reproduce el mismo dibujo. 

O Carta LXVI, l11gar rit., p. 341. Mersenne había proseguido personalmente las 
experiencias, sin que se sintiese tan indinado como Descartes a creer que la bala 
no cala. Asl se desprende de una carta que dirige a Persec en noviembre de 1636: 
.. Es preciso, necesariamente, que el viento de la región media la lleve muy lejos o 
que ella. se funda o permanezca en el aire; yo creo más bien lo primero". (Ibídem, 
p. ,so). 

7 Carta CXXIX, edición citada, T. 11 ( París, 1898), p. 22. El subrayado es 
nuestro. 
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Descartes se equivocaba, claro está, al suponer que las balas de cañón 
tiradas verticalmente hacia el cielo no caían. Pero acertaba en el princi
pio mismo de que un cuerpo alejado debidamente del centro de la tierra 
llegaría a perder por completo su pesantez hasta el punto de no caer. 
Forzaba la creencia práctica arrastrado por la confianza en la idea teórica. 
Sólo faltaba perfeccionar la máquina impulsora yendo del buen cañón del 
siglo XVII, no menos inocente que el desdeñado arcabuz, al cohete de va
rios pisos del siglo XX. Simple menester técnico, después de todo. El error 
en el hecho no invalida el acierto en el derecho. Tal acierto es hoy una 
banalidad. En 1638, cincuenta años antes de la clásica sistematización new
toniana, era una genialidad. 

UN siglo después de la primera mención del asunto hecha por Descartes 
a Mersenne, vuelve a discutírsele, en los mismos términos problemáticos, 
a uno y otro lado de los Pirineos. 

En 1728, en el segundo tomo del histórico Tea/ro Críliro U11ivenal 
con que luchaba valerosamente por sacar de su marasmo a la cultura espa
ñola, el Padre Feijóo replanteó la cuestión de esta manera: º'Es dudoso si 
los graves, apartados a una gran distancia de la tierra, volverían a caer a 
ella". Así titulaba la IX de las "Paradojas Físicas" que constituían el tema 
de uno de sus discursos. Se miraba todavía el caso como una paradoja, 
o sea, decía Feijóo, como algo aparentemente 'ºinverosímil o increíble". Y 
la solución resultaba dudosa. Después de considerar el problema sucesiva
mente dentro de las ideas de Newton y de Descartes, Feijóo, manteniendo 
la duda, se inclinaba, sin embargo a creer que, apartados a gran distancia 
de la tierra, los cuerpos no caerían. º'Todo lo cual -agregaba- confir
man las experiencias que el Padre Marino Merseno, Doctísimo Mínimo, 
hizo en París, de disparar una pieza de artillería verticalmente, cuya bala 
no bajó hasta ahora al suelo".• 

Pero he aquí que precisamente en ese mismo año, 1728, se hacía en 
Francia una formal rectificación de la ya lejana experiencia cartesiana de 
Mersenne. Desde 1701 los jesuitas de Trévoux publicaban unas célebres 
"ºMemorias para la Historia de las Ciencias y de las Bellas Artes", conocidas 
entonces y ahora por las "Memorias de Trévoux". En el siglo XVIII fueron 
muy leídas en España y en América. En su entrega de agosto de 1728, 
publicaron el extracto de una carta del Padre Fevre sobre la "Experiencia 
curiosa de un cañón vertical". Se impone la transcripción completa para ver 
en qué condiciones se ensayaba todavía, al cabo de un siglo, la famosa ex
periencia sugerida por Descartes: 

No sé si los redactores han oído hablar de la experiencia del Ca
ñón apuntado verticalmente, que nosotros hicimos aquí (Estrasburgo) 

B T,111,0 Crítico Unir·ersal, T. 11, p. 285, ed. de 1777. 
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hace dos años. Fueron las disertaciones del P. Castel y del P. Lava! 
las que nos dieron la idea. M. du Moutier, Capitán en la Real Arti
llería se encargó de la ejecución y aportó toda la exactitud imaginable. 
Ella da un desmentido bien seco al P. Mersenne y a M. Petit. Lo que 
nos sorprendió en esta experiencia no fue ver caer las balas, cosa que es
perábamos, sino su prodigiosa declinación. Aunque el cañón estaba 
completamente a plomo, la primera bala fue a caer a cerca de 300 

toesas; y la segunda, porque la carga era más fuerte, a más de 36o. 
Es aparentemente lo que habrá dado ocasión al error del P. Mersenne; 
no pensó en ir a buscar tan lejos. Pero yo no concibo cómo a podido 
estar tan sordo o tan extasiado p>ra no oír el silbido que hace al 
caer. Lo que hay de sorprendente todavía es que las balas no se hayan 
hundido en tierra más que cerca de 28 pulgadas. A la verdad, ellas no 
penetran en tierra virgen como en un parapeto de tierra mojada, pero 
la diferencia es bien considerable. Olvidaba deciros que después de la 
descarga se comprobó que la pieza no había variado una línea.• 

En edición posterior de su Teatro, en nota de pie, Fcijóo se hizo cargo 
de la rectificación hecha a Mersenne en Estrasburgo, no sin agregar lúci
damente: "Pero advierto, q11e lo dicho no ob1ta " la ve,·dml de n11e1t1-a Pa
rillloja; porque éJta procede "'' 111 ,upo,ició11 de q11e lo, gr.::ve, Je coloca,en 
en una gran diJta,ui" de la tiei-..a. L11 diJt,mcia a que p11ede apartar,e de 
e/111 la bala de Artilleda, eJ poq11hima, compa,·m/a co11 la magnitud del glo
bo le"áqueo" .10 

Toda una polémica suscitó en España la ""Paradoja"" de Feijóo, verda
deramente audaz todavía para la época y el medio. José Mañer, el enco
nado adversario del Padre Maestro, ridicul:zó cruelmente ccmo ··gravísimo 
disparate'", la idea de que ""los graves"" pudieran no bajar a la tierra. Feijóo 
le contestó en su Ilu,t,·ación Apologética (a los dos primeros tomos del 
Teat,•o). Pero le contestó también, con más amplitud y severidad, el P. 
Martín Sarmiento, gran amigo y colaborador de Feijóo, al par que uno de 
los hombres más sabios de la España de entonces. Lo hizo en su Demo,
trarión Crítico Apologétic" (del Teatro), con distintas referencias a la dis
cusión del punto en la literatura científica de su siglo y del siglo anterior. 
Defendía con calor el planteamiento de l'eijóo, pero sin salir del terreno 
de la duda por considerar impracticable la experiencia: ""En el globo del 
Imán se podrá hacer la experiencia hasta donde alcanza ( la atracción) . En 
el globo terráqueo no es fácil, pues vivimos dent:o de la esfera de actividad 
( de la atracción), y no alcanzan nuestras fuerzas a colocar un cuerpo a 
u"" gr"'1 diJtanci11. Así, pues, es preciso que el punto se trate debajo de 
una Hipóte1i1".1l 

Hoy, trescientos años después de Descartes y Mersenne, doscientos 

o Mnnorit1s d, T,é,•oux, 1728, pp. 1560-62. 
10 Ulg. cit., p. 286. El subrayado es nuestro. 
u Dnnost,«i6n Crítico Apologética d,I T,a1,o C,ltico Uni11trsal, ed. de 1717, 

T. ll. p. 222. Los subrayados son del autor. 
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después de Feijóo ) Sarmiento, "nuestras fuerzas" alcanzan. Y no parece 
ya necesano formular la expresada hipótesis en los términos en que seria
mente lo hacía Dechales, ilustre matemático y físico francés del siglo xvn, 
participante también en el debate: 9ue un Angel remontase hasta la luna 
una rueda de molino.:.:: 

Arturo ARDAO 

e 

El cañón vertical diseñado por Descartes (Reproducción facsimilar). 

ltl "'Dice el mismo Dechales, que no se puede probar con razón alguna, si, puesta 
por un Angel una rueda de molino en el cóncavo de la Luna, bajaría desde alH a 
la Tierra". M. SARMIENTO, /ug. lit., p. 221. Recogiendo el supuesto de Dechales, 
decía por su parte Feijóo: "[n esta sentencia es claro que si un Angel sacase una 
rueda de molino fuera de este vértice nuestro, no voh•ería jamás a la tierra ... " 
Lugar y rág. citados en la nota 8). 
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ALDONZA LA ANDALUZA LOZANA 
EN ROMA 

Por Segu11do SERRANO PONCELA 

LA literatura española cuenta con pocos libros alegres y cuando se 
menciona alguno los virtuosos y graves varones que integran 

el estamento crítico fruncen el ceño. Tal ha sucedido siempre con la 
historia de Aldonza, cortesana que fue en la Roma de Ckrr.ente VII, 
cuyos hechos de armas nos cuenta su padre espiritual en esa obra de 
varia fortuna titulada La Loza11,1 A11da/11za, impresa en Venecia en 
1627, reimpresa en Berlín en 1845, traducida al francés en 1888 e 
introducida en España, como rareza bibliográfica. Menéndez y Pe
layo, con todo el gravamen de su autoridad, la puso en el índice: 
"En la mayor parte de sus capítulos, libro inmundo y feo. . . su 
lectura no puede recomendarse a nadie. Es de los que, como decía 
don Manuel Milá, no deben salir nunca de lo más recóndito de la 
necrópolis científica", y aunque Emilia Pardo Bazán trató de resca
tarle ennobleciendo sus antecedentes naturalistas ( a propósito de 
Nana y Emile Zola) ahí se ha quedado, en ediciones tangenciales; 
sin entrar en el grupo familiar de clásicos; sin comentador apropiado 
que aclare las dificultades de su léxico; sin ayudar con su rico mate
rial de primera mano al entendimiento del vivir español en Italia 
durante los treinta primeros años del siglo xv1, período el más tur
bulento, complejo y peor estudiado de todos los que componen la 
llamada "edad áurea". 

Un libro eicrito co11 alegda 

DIGo que es, sobre todo, un libro escrito con alegría y así es; 
una alegría renacentista y a medias española y romana, con sus 
ribetes sarcásticos; desvergonzada y refrescante brisa primaveral 
en ocasiones primaverales del vivir español. No fue escrito en la 
Península donde nunca se escribió ni escribiría cosa tal. Su autor, 
fuera del perímetro de la piel de toro perdió la continencia, la gra
vedad y demás peculiares inhibiciones hispánicas, entrando en con
tacto con otras formas de vida y se aprovechó de su simbiosis. No se 
puede decir que La Lozana sea una deliberada experiencia literaria; 
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lejos de tales pretensiones el autor. Es una experiencia directa de vi
da a quien se puso más tarde el indispensable velo imaginario; una 
experiencia objetivada, diríamos hoy. De aquí su mérito en un con
junto literario como el español cuya buena literatura es resultado de 
una fuga vital hacia Jo cisceleste o las zahurdas plutónicas -digan 
lo que quieran los propugnadores del "realismo hispano". Añado: 
una experiencia adquirida merodeando por los predios del sexo, y 
esto explica el disimulo y el silencio. 

Por razones temperamentales y doctrinarias el español penin
sular no escribía así; no podía hacerlo, ante todo, por carecer de fuer
za interior para ello más que por coacción externa. Le era necesario 
salir ,de España, orearse con otros climas, ver con ojo más abierto 
cómo suceden las cosas y cómo son hoy, Jo mismo que ayer. Quizás 
no esté muy claro Jo que trato de decir, pero obtengo la vivencia de 
ello y trataré de traspasársela al lector, por medio de una compara
ción de textos. En La Lo=a11a A11dal11=a, escrita en 1524, se dice lo 
siguiente -por ejemplo: 

-Roma, triunfo de grandes señores, parayso de putanas, purga
torio de jóvenes, infierno de todos, fatiga de bestias, engaño de pobres, 
peciguería de bellacos ... Es la mayor parte de Roma burdel y la dizen 
Roma putana. Mir.í, seiior, haveis de notar que en esta tierra a todas 
sabe bien y a nadie no amarg1, y es tanta la libertad que tienen con 
mujeres, que ellas los buscan y llaman porque se les rompió el velo de 
la honestidad ... 

Tres años más tarde, en 1527, Alfonso de Valdés redalta su Diá
logo de las cosas ocu,-ridas e11 Roma teniendo conciencia de que 
la urbe italiana era eso que en La Lozana, con modo directo y vital 
se expresa; pero escribe: 

-En mi corazón sentía ver aquella ciudad ( que de razón debría 
ser e.'<emplo de virtudes a todo el mundo) tan llena de vicios, de trá
fagos, de engaños y manifiestas bellaquerías ... Todo lo que ha acae
cido ha seído por manifiesto juizio de Dios, para castigar aquella ciu
dad, donde con grande inominia de la religión cristiana, reinavan to
dos los vicios que la malicia de los hombres podía inventar, y con 
aquel castigo despertar al pueblo C!istiano, para que, remediando los 
males que padece, abramos los ojos y vivamos como cristianos. 

Claro que Alfonso de Valdés, moralista, puede aducir para su 
descargo que escribe justificando hechos de alta política que, mal 
interpretados, pudieran ser obj~o. de repudio. El autor de La ½>~ana 
es un simple e irrespansable clengo que padece del morbo gahco y 
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arrastra una sotana sencilla. Escribir así le divierte; no respeta a Ro
ma, no respeta a nadie; mejor dicho, respeta al mal francés que le 
muerde las entrañas, pero ni siquiera arruga el ceño, como le sucede 
al cervantino alférez Campusano cuando sale del hospital de Valla
dolid tras de "sudar catorce cargas de bubas" que le echó a cuestas 
una mujer mal escogida. Pero es que la literatura española y el hom
bre español son tristes, graves, moralizadores. Cervantes ríe melan
cólico; Quevedo rechina los dientes; el teatro clásico es tieso, fincha
do, declamatorio; a Larra le ahoga la congoja; Valle Inclfo maneja 
un humor sardónico; Unamuno, cuando burla, lo hace con la gracia 
del oso al comp:ís del pandero. Lo mismo sucede con otras formas 
expresivas: Velázquez es serio y grave; Ribera, desgarrado; Zurba
rán, sombrío; Goya, bilioso y regañón; Dalí, histriónico; Picasso, des
conyuntado de humor y atrabiliario. El español, por tradición, es 
"dado a la compostura" en sus diversas formas aun cuando se des
compone, y en descomponiéndose, pronto se arrepiente de su exceso. 
Cervantes, paradigma de un "deber ser" o un "poder ser" hi~pano sin 
continuadores, oscila entre un modo abierto y un modo cerrado de 
entender la vida: sus Entremeses son alegres y extravertidos; sus No
velas Ejemplares, no. El Entremés del viejo celoso, en tantas oc:t
siones y por tantos críticos titulado de indecente -por su alegría
recobra la compostura en El celoso extreme,ío. y por si fuera poco, la 
primera versión de la novela es sometida a refacciones ulteriores pa
ra mejorarla con afeites de seriedad: del adulterio visible se pasa al 
adulterio gazmoño, y de éste, al honesto e inverosímil impedimento 
que lo soslaya. No hay en la literatura española un Boccaccio, un 
Aretino, un Rabelais, un lenguaje shakespeariano, ni siquiera un equi
librado Montaigne cuya alegría vital se disimule tras la sophrosine 
del espíritu. Claro que el español del siglo XVI conocía a Boccaccio 
pero no escribe como él; disimula su conocimiento-la literatura no
velesca clá~ica lo revela; Cervantes niega su relación, Pérez de 
Montalbin, en sus Sucesos y prodigios de amor declara enfurruña
do: "sólo quiero que me agradezcas que no las has de haber visto 
( novelas como estas) en lengua italiana, culpa de algunos que las 
escriben no sin agravio de la nuestra y de sus ingenios, pues para 
cosa de tan poca importancia piden a otras naciones pensamientos 
prestados". A su vez, Quevedo dice cosas tremendas, aunque no ale
gres ni limpias -limpieza de la sinceridad; ausencia de malicia- y 
habla del amor con resentimiento y del goce corporal con desgarro 
de mancebía; tiene sus Lozanas siempre maltratadas en premáticas, 
sueños y poesía burlesca: 

La mayor puta de las dos Castillas 
yace en este sepulcro, y bien mirado 
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es justo que en capillo esté enterrado 
cuerpo que fue sepulcro de capillas, 

de modo que la mujer alegre y el tonsurado también se juntan aquí, 
pero siempre como protagonistas de sucems de escándalo -los siete 
tomos de cartas de los RR.PP. Jesuitas publicados por Gayangos en el 
Memorial Histórico Español están llenos de episodios análogos. ¿Y 
qué decir de la broma de Góngora, de la facecia de Gracián, del hu
mor inverosímil de Torres Villarroel tan cerca de Quevedo, hacia 
atrás, como de Gómez de la Serna, hoy? 

Aceptar la vida con naturalidad y alegría en la totalidad de 
sus experiencias y aun de sus achaques, no es un modo español. Es
paña, "cárcel de tristura". Dar comienzo a Uill libro tal como lo hace 
el autor de !.A Loza11a, con esta~ frases dedicatorias, es singular y ca
si (mico: 

Sabiendo yo que \'Uestra señoría toma plazer cuando oye hablar de 
cosas de amor, que deleitan a todo hombre, y máxime cuando siente 
dezir de persona; que mejor se supieron dar ia manei:a para adminis
trar las cosas a él pertenecientes ... Y mire vuestra señoría que sola
mente diré lo q11e oí y vi . .. que 11i11g11110 quite .,,i a1íttda palabra nr 
razó11 11i leng11a;e. porque aquí no compuse modo de hermoso dezir, ni 
saqué de otros libros, ni hurté elocuencia, porque para dezir la verdad 
poca elocuencia basta. 

En 1548, el beneficiado Fernán Suárez de Sevilla traduce el Co
loquio de las Damas de Pietro Aretino y justifica su ocupación con 
un prólogo donde se excusa del atrevimiento: 

Bien creo, amado lector, que será menester dar a entender qué 
causas me movieron, no sólo a traduzir a nuestra lengua este diálogo, 
sino también avello encomendado a la imprenta y divulgarlo tan en 
público. Porque parece cosa más para, como dizen, echarle tierra y no 
sacar a plaza tan abominable c:eno. . . En diversos lugares deste collo
quio fallé muchos vocablos, que con la libertad que hay en el hablar y 
en el escrebir dende el se imprimió se sufren, que en nuestra lengua no 
se permitirían en ninguna impresión, por la desoncstidad dellos. De 
cuya causa, en su lugar t!cordé de po11er <'lroJ 111á1 ho11e1/os. 

Excesivas citas, acaso, para apuntalar un razonamiento que qui
zás no está claro aunque sí está, para mí, su vivencia, como antes di
je. Esta y la anterior comparación de textos subrayan la singularidad 
de esta obra que está reclamando un puesto de mayor relieve en la 
literatura española. 
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Hi1toria ejem¡,/a,• de una moza ro1·tlobc1a 

LA Lozana Andaluza es la historia o retrato "sacado del jure ce
vil" de la señora Aldonza, natural de Córdoba. Siendo aún mu
chacha se le muere el padre; pleitea la madre una herencia; viaja 
la mocita por diversas villas y lugares de España; al fin asientan en 
Jerez. Un día, saltando una pared, "se le derrama la primera sangre 
que del natural tenía". Muere la madre; queda huérfana y se trasla
da a Sevilla donde vive una parienta. Su afición es la cocina: toda 
clase de "guisadicos" ( aquí se nos ofrece un resumen de culinaria en 
que es práctica Aldonza; largo catálogo de la cocina arábigo-andaluza 
a principios de siglo). Pronto se muestra el natural espontáneo y 
ardiente de la muchacha ante un caballero que la pasea: -"¡Ay co
mo es dispuesto! ¡Y que ojos tan lindos! ¡Qué ceja partida! ¡Qué 
pierna tan seca y enxuta ! ¡Querría que se quitase los guantes para 
ver qué mano tiene!". Al fin, dialoga con el pretendiente: su gusto 
mutuo es directo y emprendedor y escápanse por el ancho mundo 
sin necesidad de más retórica. 

Andanzas por diversas naciones meridionales como amante del 
caballero, de nombre Diomedes. La simpatía, gracia, ingenio y saber 
que muestra ante todo concurso de gentes la logran el sobrenombre 
de Lozana a11dal11za: "no avía otra en aquellas partes que en más 
fuese tenida, y era dicho entre todos de su lozanía, ansí en la cara 
como en todos sus miembros. Y viendo que esta lozanía era su na
tural, quedóles en fábula, que ya no entendían por su nombre Aldon
za, salvo la Lozana, y no solamente entre ellos". Negativa del pa
dre de Diomedes al matrimonio; rapto del hijo habido por la pareja 
del cual nada se vuelve a saber; persecución e intento de asesinato 
de Aldonza por parte del suegro ( sinopsis de argumentos novelescos 
bizantinos); huida; nuevas tierras recorridas de acá para allá con va
ria fortuna. Yl al fin, aposento en Roma. Del caballero Diomedes 
tampoco tendremos noticias en lo sucesivo. Primeras reflexiones de 
la moza tratando de organizar su vivir: "Yo sé mucho, si agora no 
me ayudo en que sepan todos mi saber, será ninguno". 

¡Qué hermosa Roma, la ciudad, hispanizada desde los tiempos 
del Papa Borja y poblada de españoles: los barrios populares del 
Trastevere; la via dei Bianchi con sus oficinas de la Curia, la Ceca o 
Casa de Moneda; el castillo de Sant'Angelo; la via del Oro; el cam
po di Fiare; el Coliseo! De inmediato, la búsqueda de compatriotas 
en quienes ampararse: menestrales, amigas de la vida liberal y des
garrada. Inevitables diálogos para darse a conocer ocultando con 
malicia lo que no conviene hacer público. Sabemos, entonces, que el 
padre fue "putañero y jugador"; que se iba tras de las uñas por el 
naipe y por ello las dejó sin amparo: que eran tres hermanas y que 
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ya siendo niña "en ver un hombre se me desperezaba y me quisiera 
ir con alguno, sino que no me lo dava la edad". De pronto, descu
brimos que entre los hispanos romanizados se entremezclan muchos 
judíos conversos o descendientes de judíos con lo que Lozana se 
destapa, en confianza, para decirnos que ella lo es también. 

Se concierta con un mancebo, Ranpín, quien la sirve de cicerone 
para ir conociendo la ciudad; tipo indolente y algo cobardón -así 
veían a los italianos, entonces, los españoles. Su lengua suelta es el 
vademecum de la entusiasmada turista: -ººPor esta calle (El Urso) 
hallaremos tantas cortesanas juntas como colmenas". "Los cardena
les son aquí como mamelucos (se hacen adorar por el pueblo) y 
gran soberbia llevan·'. " ( Esta es) la señora Clarina, manifatura de 
Dios y hermosura en puta". Favorita de un prelado, "la galana por
tuguesa es aquella handurra que va con sombrero tapada, culeando 
y dos mozas lleva". "Una quinada dellas que parecen enjambre y va 
tras ellas un grupo de galanes; (son) las que entregan su tributo (un 
ducado al año) al capitán de la torre Sabela". Al fin, Aldonza pro
pone a Ranpí111 ser su mancebo; decide alquilar "una saleta para re
cebir amigos"; recorre la judería; lleva a cabo otros menesteres de 
alojamiento y hétela aquí en el umbral de su nueva vida, tan a gusto 
y satisfecha como si hubiera echado raíces, desde siempre, en tan 
famoso lugar. 

Transcurre algún tiempo: Aldonza vive dedicada a sus menes
teres de cortesana y fabricante de afeites y cosméticos. Vamos sa
biendo de su prosperidad deseada de muchos, celebrada por todos. 
Un maestresala con quien tiene comercio amoroso la predice: "Seño
ra, vos sois tal y tenéis tales obras, que no por hija, mas por madre 
quedaréis desta tierra". Un otro amigo, valijero o correo de señores, 
cataloga para ella la prolija colmena de competidoras con tal minu
ciosidad que no podemos menos de descubrirnos respetuosos ante el 
Vicario Delicado por las muestras que nos da de un saber que no 
está, precisamente, en los cánones. Al final de la relación de títulos, 
apodos y calificaciones pregunta Aldonza: 

-¿Cuáles son las más buenas de bondad? Y el valijero: -¡Oh, 
las españolas son las mejores y las más perfectas. -Ansí lo creo yo, 
que no hay en el mundo tal mujeriego (mujerío) -replica la an
daluza. 

La cor/esana en el Renacimie11l0 

EN diversos lugares del libro se complementa este catálogo con 
noticias que ofrecen acabada información acerca del modo de vi
vir las cortesanas en Roma. La vieja Divicia, ya retirada del negocio, 
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nos hace saber que el número de ellas era "treinta mil y nueve mil 
rufianas" ( las rufianas eran las alcahuetas). Aldonza, generosa con 
sus competidores, reconoce en cierta ocasión, estando de visita don
de la Garza Montesina, que "la .Xerezana y esta Garza pujan a las 
otras en galanerías y hermosuras··, mas "de favor y pomp~, fausto y 
riquezas, callen todas con madona Clarina, la Favorida y con madona 
Aviñonesa, que es rica y poderosa". En Roma el amor se hace "a 
peso de dineros, daca y toma ... ¿Qué pensáis, que estáis en Grana
da, do se haze por amor?" Todas ellas gastan en lujos y afeites sus 
fortunas y las de sus amigos. Se reúnen a conversar, a comer y 
danzar; pasean las calles seguidas de pajes y criados; parecen envol
ver la ciudad con su aliento, sus pomrosos vestidos y su alegría. Ro
ma es una hermosa y gran ramera: se le podrían aplicar las palabras 
a medias entmiastas y condenatorias de Joviano Fontano: 

JCindan1 ego mmc ltmicam, s11bducta et veste papillas 1111da eris. 

( rasgaré ahora tu túnica y aparecerás desnuda y desnudos también 
tus pechos bajo tus íntimas ropas). Parece difícil diferenciar a la 
hetaira de la gran dama -la matrona o romana principa1 La ita
liana del q11a11roc.e1110 repudiaba ir mal vestida o vestida sencillamen
te y daba su vida por lucir brocados sop,·a ,-icci o ,-icci sopra ricci con 
emblemas, flores y pájaros bordados en oro y plata. A veces, estos 
vestidos eran tan pesados que necesitaban de ayuda para poderlos 
llevar. Sabemos, por ejemplo, que María Sforza utilizó en cierta oca
sión los servicios de los condes Conrado di Lando y Manfredo Tor
nielli para llevarle las ropas; Beatrice Sforza se hacía ochenta y cua
tro vestidos nuevos en un año e Isabel del Este poseía uno con 
seiscientos botones de oro. En cuanto a perfumes y afeites, los nu
merosos riceua,-i de época ilustran acerca de ingeniosos secretos (Lo
zana poseía algunos) para suavizar la piel, enrojecer las uñas, blan
quear los dientes, tornar los cabellos más rubios. Usábanse cabelle
ras de seda, blancas y doradas, como también pelucas llamadas "ca
pelli morti" cuyo nombre denota la procedencia. Como el color ru~ 
bio era más elegante y se consideraba que el sol enrubiecia -capel/1 
biondissimi per fo,-za di so/e- las damas y cortesanas, cuando hacía 
buen tiempo, paseaban las calles el día entero. Ariosto y Aretino 
han agotado su sátira tratando de estos afeites, cosméticos y recetas 
que daban al rostro aspecto de máscara. El gusto por los perfumes 
llegaba a extremos inverosímiles. Bandello, en una de sus novelas, 
habla de cierta fiesta en que hasta las mulas fueron perfumadas. 

El trato con las cortesanas no era deshonroso, por el contrario, 
intentaba en ocasiones renovar un tipo de relación semejante al de 
la hetaira y el ateniense; aunque no hay que considerar esto como 
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regla, más bien como excepción. Cierto que algunas, entre ellas, 
llegaban a refinarse}' ser cultas. En el Raggionamenlo del Zoppino 
cuenta Aretino de una cortesana que llegó a saber de memoria a Pe
trarca y versos de Horacio, Virgilio y Ovidio. También Paulo Jovio 
y Bandello hablan de la famosa Imperia, constructora de artificiosos 
sonetos y buena música. El mismo Bandello cuenta anécdotas de 
Isabel de Luna, la española (posible antecesora de la Lozana) cuya 
fama de ingeniosa y deslenguada pasó al anecdotario romano. Ca
terina de San Celso recitaba y cantaba. Sin embargo, la mayoría 
eran mujeres toscas, ambiciosas y desvergonzadas; muy atentas a su 
negocio; iliteratas y simples mujeres de placer. En r490 el gremio 
cortesanil empadronado en Roma alcanzaba 6,800 con casa abierta, 
sin contar las concubinarias ( quizás la anciana Divicia exageraba, 
ma 11011 lroppo ). En los Hecatommithi de Giraldi Cinthio encontra
mos catálogos descriptivos semejantes al del valijero antes mencio
nado. Finalmente, el negocio del cuerpo se completaba con otros 
subsidiarios -aprendidos bien pronto por Aldonza- y no era el 
menos importante aumentar los encantos propios y aun los ajenos. 
aparte de con drogas, con hechicerías de diversa manufactura, al 
modo de la Canidia horaciana. En el Zoppino se mencionan ingre
dientes y recetas para tal fin, desde pelos y dientes hasta girones de 
mortaja, aceite de altares y recortes de uñas del galán. 

P.-oúg11e /<1 hi1Joria ejemplar 

Y ahora tenemos a Aldonza y sus actividades: un fraile, pro
curador de conventos. la visita, y un canónigo '"la empreña". Pros
pera el negocio de afeites y artificios de belleza y la gentil anda
luza comienza a pensar en la conveniencia de irse retirando del 
mercado activo. El autor sostiene con ella un coloquio a; curso del 
cual ambos consideran los diversos modos de vivir en Roma ( reela
borado este epimdio en r627, se introducirá en él la profecía del sa
queo de la ciudad). Pasan, como liebre por rastrojo, diversos per
sonajes y personajillos que aumentan el patrimonio lozanesco: un 
canónigo, un paje, de nuevo el valijero del catálogo, un señor, un 
despensero y un embajador a quien Ranpín administra los caudales 
--ejemplo primero, este mozo, de 1oute11eur en la literatura española. 
Aldonza, pródiga en saberes ofrece consejos a las incautas que nece
sitan refaccionar su virginidad. A estas alturas resume su filosofía 
de vida: 

Quiero vivir de mi sudor, y no me empaché jamás con casadas ni 
con virgos, ni quise vender mozas, ni llevar mensajes a quien no su-
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piese yo cierto que era puta, ni me soy metida entre ombres casados, 
para que sus mujeres me hagan desplacer, sino de mi oficio me quiero 
vivir. Mirá, cuando vine a Roma, de todos modos de vivir que avía 
me quise infonnar, y no supe lo que sé agora, que si como me entro
metí entre cortesanas, me entremetiera con romanas, mejor gallo me 
cantara que no me canta, como hizo la de los Rios, que fue aquí en 
Roma peor que Celestina, y andava a la romanesca vestida con baticulo 
y entrava por todo, y el ávito la hazía licenciada, y manava en oro, y 
lo que le enviaban las romanas valía más que cuanto yo gano. 

Tras nuevo lapso de tiempo -las aventuras de Aldonza en Ro
ma comprenden doce años, desde su IJegada a la ciudad en 1513, 
cuando presencia la coronación del Papa León X, hasta 1624, en que 
se fecha la obra- entra el autor en escena; conversa con su heroína 
acerca del cambio de profesión y la recomienda no salirse de la doc
trina cristiana en cuanto al uso de fórmulas de amor, milagrerías y 
hechizos para gentes de corazón dañado. Aquí vienen, superpuestos, 
algunos datos acerca del pasado aldoncesco, las cualidades pícaras de 
Ranpín y noticias acerca de la patria del autor. El cuadro de costum
bres se amplía a partir de este momento ya que la andaluza, en su 
nueva profesión, entra y sale, toma y da, conversa y murmura en las 
mansiones de ricas cortesanas: sabemos de los modos de vivir de la 
Jerezana, la Garza, la Imperia; dilatadas referencias acerca del ori
gen y desarrolJo del mal francés; maravilJas acerca de la artesanía 
española que S.f ejerce en el lugar por camiseras, dulceras, etc.; fun
cionamiento de la cofradía del gremio desdoncellado; arsenal de 
conocimientos médicos que dos barbones graduados ofrecen; discur
sos con juristas, sastres, palafreneros y gentilhombres. Finalmen
te --el autor nos reservaba tamaña sorpresa- la alegre y apañada 
andaluza pensó, como el don Guido machadino lo hacía más tarde: 

... que pensar debía 
en asentar la cabeza 
y asentóla 
de una manera española, 

Esta es mi última voluntad -se dijo- porque sé que tres suer
tes de personas acaban mal, como son: soldados y putanas y usurarios. 
Vamos al ínsula de Lípari y mudaréme yo el nombre, y diréme la Ve
llida. . . y yo seré salida de tanta fortuna pretérita, continua y futura, 
y de oír palabras de necios. . . Ya estoy harta de meter barboquexos a 
putas y poner xáquimas de mi casa, y pues e visto mi ventura y des
gracia, y e tenido modo y manera y conversación para saber vivir, y 
wo q11e mi trtllo y pltÍlica J'ª me dejan, que 110 corren como ,olían . .. 
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estarme he reposada y veré mundo nuevo, y no esperar a que él me 
dexe a mí. 

con lo cual, tranquila y desengañada; vieja en años y malicias, con
cluye su vida acogiéndose a la isla de Lípari; haciendo penitencia 
(supongo) y no olvidando que el punto de contrición necesario para 
salvar el alma se pasa a la mano de Dios, monedica de oro, en cual
quier momento del día, de la noche, del año y la eternidad. Muy es
pañola doctrina, en efecto, y habilidosa. 

J•.1otiá,i rel'1Ji1•11 a 1111 clérigo andaluz 

Et libro fue publicado en Venecia el año 1528 pero hasta 1857 
anduvo perdido, fecha en que el hispanista Wolf lo h:,lló en la 
Biblioteca Imperial de Viena. Más tarde, Gayangos descubrió la 
identidad del casi anónimo escritor quien era el mismo emprendedor 
sujeto que en las prensas de Venecia había dado a luz el AmadíI, el 
Prima/eón y La Cele1ti11a. Varias pistas ulteriores permitieron cons
truir una hipótesis acerca de la persona: se trataba del clérigo anda
luz Francisco Delgado (quien italianizó más tarde su apellido), na
cido entre Córdoba y Jaén, alrededor de 1480, acaso perteneciente a 
una familia de judíos conversos expatriada en 1492 a raíz del edicto 
de expulsión dado por los Reyes Católicos --cuando menos la fami
liaridad con que trata con ellos en La Lozana permite suponerlo así. 
Vivió en Roma desde esta fecha permaneciendo en la ciudad papal 
alrededor de quince años: su conocimiento de episodios sucedidos 
durante el pontificado de Alejandro VI parece muy personal. No 
muy letrado, aunque manifiesta en el prólogo al AmadíI haber sido 
discípulo de Nebrija. En Roma debió obtener el vicariato del Valle 
de Cabezuela donde nunca puso los pies, cosa posible dada la lenidad 
con que se admitía este tipo de residencia in curia, aunque las ren
tas quizás fueran pocas y mal pagadas, ya que en Venecia vivió, al 
fin de sus años, muy pobremente. No abjuró de su condición de 
clérigo y al publicar La Lozana dejó constancia de las razones con que 
encubría su nombre, temeroso de incurrir en castigos eclesiásticos. 

En cuanto a la sociedad y gentes que frecuentó, testimonio que
da en La Lozana sin necesidad de más datos; libro vivido, fruto de 
experiencias directas que le sirvieron de material autobiográfico. 
Explícito es al mencionar reiteradamente, haber padecido el mal gáli
co o mal francés -entonces tan frecuente--; como así de sus estudios 
para encontrar un curativo que halló, según dice, en el leño de In
dias, guayaco o palo santo, introducido en España a partir de 1505 
y cuyos efectos dudosos, fueron celebrados por aquellos a quienes el 
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brutal tratamiento de mercurio hacía padecer más que la propia en
fermedad. Satisfecho con los resultados expuso su método curativo 
en un raro opúsculo escrito en italiano: I/ modo de adopetare el leg
no de India occidentale, publicado también en Venecia en 1528. Se
gún cuenta en La Loza11a, durante el tiempo de enfermedad hubo de 
escribir ciertos papeles consolatorios de su "pasión melancólica", re
comendados a quienes padecieran la misma dolencia. Conocemos el 
título: De co11solatio11e i11firmorum, pero la obra se ha perdido. En 
estas y otras andanzas le cogió por medio el saco de Roma -del que 
hablaremos más tarde- y tuvo que abandonar la ciudad papal. 

He aquí lo que sabemos de tan pintoresco personaje. El texto 
de La Lozana Andaluza dice algo más acerca de su complexión psico
lógica. Escribió, sin duda, por placer del espíritu; le gustaba aquella 
vida de desgarro y es posible que sintiera debilidad por la picardía; 
fue buen fablistán; conoció bien su lengua en el estrato popular y 
regional -la obra está cuajada de andalucismos, como también del 
italiano de la calle, del mercado y los barrios habitados por españo
les- especie de li11gua franca que está pidiendo un estudio lexico
gráfico. Fruto directo de observación "sacaba lo que podía para 
reducir a la memoria" del rico trato con múltiples sujetos del pueblo 
crudo, alegre y vividor como él, sin duda, lo era. No comprendo los 
repulgos con que Menéndez y Pelayo, tan liberal en otras ocasiones, 
recibió la obra, ni su veredicto al afirmar que "no hay libro del siglo 
xv, cuya prosa sea más impura ni más llena de solecismos y barba
rismos", titulándole además de novela sucia, licenciosa y de mal gus
to. Debió este Delicado ser persona amiga de la cocina y lamizne
ro; gran cantidad de recetas, casi todas andaluzas y árabes andan por 
las páginas; le interesó la medicina, pero no la arqueología; quizás 
su diario trato con el gran museo urbano que es Roma le privó, por 
hartazgo, de gusto estético; buen cristiano a su modo, aunque :no 
beato ni hipócrita, tuvo puntos de contacto con las corrientes eras
mistas -un contacto al que sería preferible titular contagio; y si 
muestra simpatía por los judíos, dados sus posibles antecedentes fa
miliares, estableció entre ellos y su persona suficiente separación. 
Expresa una manera de vivir más frecuente de lo que estimamos; un 
tipo de español abierto, generoso, sin hipocresía que, por desgracia 
sólo brilló durante un cuarto de siglo y del que encontramos aún 
vestigios, atemperados por la sensibilidad y la cautela, en Miguel de 
Cervantes. 

No hay ataques, en su libro, ni a la Iglesia ni al clero; apenas 
aparecen personajes depravados y su licencia es más fruto de las cos
tumbres que del ánimo picaresco. Desconoce voluntariamente al 
tonsurado lúbrico, tramposo y descreído que abunda en Boccaccio y 
los nove/linos posteriores. De esta especie sólo aparece un ejemplar: 
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el canónigo que, a las primeras de cambio "a la Lozana empreñó". 
Tiene conciencia de que escribe fuera de España y para españoles 
abiertos y desenraizados: -'"No se consentiría esto en España", di
ce en una ocasión, y uno de los personajes responde: -"Pues por eso 
es libre Roma, que cada uno haza lo que se le antoje, agora sea bue
no o malo". Lo que no significa solidaridad sino objetividad: "sola
mente diré lo que oí y vi. . . y también por traer a la memoria mu
chas cosas que en nuestros tiempos pasan, que no son laude a los 
presentes ni espejo a los a venir". 

La ge111il figura de Aldo11za 

No es Aldonza una celestina, discípula o parienta de la tradi
cional y celebrada vieja. Tampoco es una Esperanza de Torralva, 
la de La Tía f i11gida; moza de alegre condición y cascos sueltos. Al
donza la cordobesa, es, a este respecto, una creación original más 
cerca de la realidad que de la ficción; alguien anclado en el cotidia
no vivir, con sus pies sobre la tierra. Como dice su padre espiritual: 
"este retrato es tan natural que no ay persona que aya conoscido la 
señora Lozana en Roma o fuera de Roma, que no vea claro ser sa
cado de sus actos y meneos y palabras". 

Tal ausencia de esquema literario dota a su figura de cierta 
complejidad desconocida por otras heroínas de tramoyas novelescas 
o pícaras. Moviéndose desde el primer instante entre las fronteras 
establecidas por las nociones comunes de bien y mal, se nos escapa 
de la mano; en conjunto, su vivir parece reprobable; por separado, 
sus gustos y acciones gozan de simpatía. Prostituida y libre a la vez; 
mezquina y generosa; inteligente e inhábil, bordea las agudas pun
tas de la convivencia humana con tanto éxito que se nos hace difícil 
entender el _por qué de su renuncia final. Pero así es la humana gen
te, desconcertante en sus actos, y tal resolución inesperada contribu
ye a dar a su figura imaginaria acentos de realidad y volumen. 

Aldonza es un tipo femenino sin antecedentes en la literatura 
española. Tampoco se desarrolla más tarde, entre los novelistas del 
siglo XVFI, ni siquiera con Cervantes cuyas féminas poseen la máxima 
complejidad posible a contrapelo con una sociedad donde las muje
res eran arquetipo de lo vacuo e insustancial. Justina, la pícara de 
Salas o Rufina la garduña sevillana se parecen a ella en algunos 
rasgos, pero son éstas dos tipos uniformes que reparten su actividad 
entre las trapacerías y el lecho. Aldonza es algo más. Tenía, de 
entrada, un atractivo físico y una personalidad que le servía de tar
jeta de visita para todo; ese encanto sutil que portan consigo ciertas 
gentes, don gratuito y envidiable con el cual la vida se hace más 
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fácil y halagadora. "Y siendo ella hermosa y habladera, y dezía a 
tiempo, y tiníe gracia en cuanto hablaba, de modo que embaya a 
cua.ntos la oían". Esta es la gracia de Dios, el don natural, lo que 
no da Salamanca. Un don análogo al de Preciosa la gitanilla, llave 
de todas las puertas y rueda de la fortuna. Añadíase a ello un ce
loso sentimiento de su individualidad ya menos frecuente por enton
ces en la mujer: "le parecía a ella que le avía de aprovechar ser 
siempre libre y no sujeta a ninguno". Desde sus años tiernos, natu
raleza ardiente y sensual, se le va el gusto tras los hombres. "Desde 
chiquita me comía lo mío y en ver hombre se me desperezaba". Por 
gusto se entrega, una vez, a un pajecillo sin barbas: -"Que sois mo
chacho y todo lo echáis en crecer" -le dice en un diálogo gracioso y 
atrevido- "Esta es tierra que no son salidos del cascarón y pían. 
¡Dámelo barbiponiente!". Sus ~ustos y su libertad se aúnan sin pre
juicios: -"Mirá-dice a su coimo Ranpín-yo no tengo marido, ni 
péname amor, y de aquí os digo que os tendré vestido y harto como 
barba de rey. Y no quiero que fatiguéis, sino que os hagais sordo y 
bobo que vos llevaréis lo mejor y lo que yo g:uiare sabeldo vos guar
dar". A otro mancebillo llamado Coridón, le endecha: -"Vos me 
parecéis un Absalón y Dios puso en vos la hermosura del gallo. Ve
ní arriba, buey hermoso". Su hedonismo es sano y natural no im
porta que lo aproveche para sustraer algunos beneficios, porque· de 
algo hay que vivir. Sospecho que esta actitud hedonista se corres
ponde con la época, es herencia inmediata del Renacimiento, se ex
pande por Europa con más o menos vigor y acuña en Italia, sobre 
todo en Roma, su máxima perfección: la pintura de Peter Brueghel, 
el teatro de Torres Naharro, los libelos de Aretino y la política de 
Femando de Aragón lo muestran en diversos planos. 

Al lector pacato de hoy, no menos hedonista pero atormentado 
por inhibiciones y "complejos" después de cien años de moral bur
guesa y puritana en cierto sentido, Je asusta tanta claridad parlando. 
Aldonza podría responclerle: 'Yo puedo ir con mi cara descubierta 
por todo, que no hize jamás vileza, ni alcagüetería, ni mensaje a per
sona vil". 

Es interesada en ocasiones y ama el dinero pero entrega su 
cuerpo con alegría a quienes no muestran interés o avaricia. Apaña 
el oro por todos los procedimientos; sabe engañar, hurtar si es pre
ciso, aunque sin salirse de lo permitido dentro del juego. No encon
tramos en ella la sordidez de la donna Lucre-¿ia en el coloquio de 
Aretino cuya actividad erótica es manejo corporal sin deleite, fría 
entrega, faena de esportillero. Le agradan la buena tabla y demás 
cosas de amor de los sentidos. Nos cuenta en detalle la serie de 
platos que aprendió a preparar siendo muchacha. Para ella, las rela
ciones entre el cuerpo y las zonas altas del espíritu son fáciles y es-
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tá.n provistas de naturalidad: la comida, la conversación, el fornicio, 
la alegría y las lágrimas todo puede ir de consuno sin tropezarse. Es
tá contando su vida en una reunión de féminas y al llegar a los tran
ces dolorosos y casi inverosímiles, dice de pronto: -¡Ay señoras! 
déxame ir a verter aguas, que no me paré en mis necesidades. . . y 
perdonadme que me meo toda". 

La viveza para captar situaciones y dar opartuna respuesta es 
otro de sus rasgos. Un caballero la propone esconder a un amigo 
bajo sus sayas para que éste pueda entrar de contrabando en una 
casa que le está prohibida. -"A vuestra señoría meteríale yo enci
ma, que no debaxo", le replica negándose al celestineo. En otra 
ocasión, a título de cortesía, le desean gozar de lo que bien quiera: 
'Yo, señores, quiero bien a los buenos y nobles caballeros que me 
ayudan a pasar mi vida sin dezir ni hacer mal de nadie". A un ju
gador fullero y de barato que la corteja, le dice: -"Vuesa merced 
hace como viejo y paga como mozo··. Refiriéndose a una del oficio 
que se anda con melindres, la espeta: -"No seas tú como la otra, 
que dezía después de ruarenta años que había estado a la mancebía: 
¡si de aquí salgo con mi honra, nunca más a burdel, que ya estoy 
harta!". Dialoga con un médico barbón y sapiente: -"Señor Salo
món -le dice-- sabé que cuatro cosas no valen nada si no son par
ticipadas o comunicadas a menudo, y son el placer y el saber y el di
nero y el coño de la mujer, el qua! no deve estar vacuo, según la 
philosophia natural". 

El 1,uo de Roma o un happy end 

CuATRO años después de escrita La Lozana Andaluza abandonó 
nuestro clérigo la ciudad de sus amores casi a uña de caballo, 
siguiendo en su evacuación a los ejércitos imperiales. Ha tenido lu
gar el extraordinario acontecimiento que la historia conoce como el 
saco de Roma por las tropas españolas de Barbón y Frudsberg. La 
urbe pestilente al decir de luteranos, el paraíso de putanas, ha sufrido 
durante ocho meses el castigo previsto por Elohin para las ciudades 
perversas, según proclaman las gentes que, sin autorización o con 
ella, se dicen sus intérpretes. Ahora, al retirarse la mano divina del 
azotado lomo, saciada su justicia y recompuesto el orden, conviene: 
ponerse a recaudo de las represalias humanas y el avisado vicario del 
valle de Cabezuela se refugia en Venecia apenas con lo puesto y el 
manuscrito de su librillo en la maleta, como tantos otros clérigos de 
mala fortuna; tal como ese arcediano del Viso a quien topará Lac
tancio en la plaza de Valladolid dando con ello pretexto lite:ario a 
Alfonso de Valdés para escribir su Diálogo de las cosas ocumdas en 
Roma: 
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-¿Quién os pudiera conocer de la manera que venís? Solíades traer 
vuestras ropas, unas más luengas que otras, arrastrando por el sue~ 
lo; vuestro bonete y hábito eclesiástico, vuestros mozos y mula reve
renda; véoos agora a pie, solo, y un sayo corto, una capa frisada, sin 
pelo; esa espada tan larga, ese bonete de soldado ... Pues allende de 
esto, con esa barba tan larga y esa cabeza sin señal alguna de corona. 
¿Quién os pudiera conocer? 

Delicado vivirá seis años más en semejante traza puesto a edi
tar libros de caballerías y un opúsculo acerca del tratamiento de las 
bubas sifilíticas por medio del leño de Indias a la vez que a reflexio
nar sobre tantas cosas como le ha sido posible ver al curso del enor
me acontecimiento que conmovió a la cristiandad. Aquella Roma de 
Aldonza, del alegre campo di Piore, de Ranpín y las heteras amables 
y embaidoras es hoy lugar desolado, empobrecido, diezmado por la 
peste: muerta la Garza Montesina y llevada a la huesa sobre una 
escalerilla por no hallarse una sola tabla para tal oficio; envuelta la 
señora Clarina en una sábana que oculta su cuerpo pestífero; tapán
dose los galanes las narices cuando ellas pasan; reducidas las gentes 
a vivir "sin lumbre, sin son y sin llanto" porque: 

-Lo que no hizieron los soldados heciste tú, Señor, pues embiaste 
después del saco y de la ruina pestilencia inaudita con carbones pessi
mos, y severísimos, hambre a los ricos hechos pobres mendigos. ¡Oh 
ruanta pena mereció tu libertad; y el no templarte, Roma, moderando 
tu ingratitud a tantos beneficios recibidos! Pues eres cabeza de santidad 
y llave del cielo, y colegio de doctrina, y cámara de sacerdotes y patria 
común, ¿quién vida la cabeza hecha pies y los pies delante? ¡ Sabroso 
principio para amargo fin! 

El siete de mayo de 1527, ocho meses antes, veinticinco mil hom
bres de los ejércitos de Carlos V habían penetrado en la ciudad. 
Fue la consecuencia de una serie de errores políticos del Papa Cle
mente VII aprovechados, a su modo, por la soldadesca para robar, 
por los luteranos para reforzar los argumentos de su disidencia, por 
Carlos V para dominar definitivamente a Italia, por Alfonso de 
Valdés para escribir su apología de las doctrinas erasmistas y por 
Delicado para refaccionar su Lozana, demostrándose con ello que 
cualquier movimiento en la rueda de la fortuna produce resultados 
en las más infinitas y extrañas direcciones. Aquellas tropas indisci
plinadas, sin paga, ávidas de botín cruzaron como rayo 1::: campiña 
romana; perdieron a sus jefes en el trayecto -Frundsberg postrado 
por un ataque de apoplejía y Barbón muerto durante las primeras 
horas del asalto; penetraron en la ciudad y por espacio de ocho me
ses se dedicaron a la más sabrosa orgía militar que conoce la historia 
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moderna mientras el Papa, refugiado en el castillo de Sant'Angelo, 
caía prisionero. En otra oportunidad, pasando los años, el hijo del 
Emperador, Felipe, ordenaría nueva operación militar contra la silla 
de San Pedro y el Duque de Alba entraría en el Vaticano con gente 
de guerra, vencedor y humillado a la vez, para besar la sandalia pa
pal. Los tiempos habían cambiado un poco y Felipe II no era, con 
mucho, Carlos de Gante. Tampoco Alba se atrevía a manifestar: 
-"Si llego a Roma colgaré a Su Santidad", tal como lo hizo el tu
desco Frundsberg. 

Sangre, quizás no hubo mucha. Rapiña, sí, de acuerdo con la 
tónica de las gentes que asaltaban y el tipo de gente que en Roma 
medraba y vivía. Los tercios españoles, lansquenetes alemanes y 
moriscos de levante componedores del ejército eran más amigos del 
dinero que del crimen y el pillaje estuvo bien organizado. La ciudad 
de Milán, más hábil, había entregado 62,000 escudos para librarse 
del saqueo, y Bolonia 15,000. Clemente VII no quiso desprenderse 
de su dinero esperando conseguir otro arreglo que no apareció. "La 
uccisione non fu malta -dice Vettori en su Storia-- perche rari si 
uccidono quelli che non si vogliano difendere, ma la preda fu ines
timabile in danari cotanti, di gioie, d'oro e d'argento lavorato, di ves
titi, d'arazzi, paramenti di casa, mercatie d'ogni sorte e di taglie", y 
añade que la población romana, incapaz de resistir, era toda ella un 
conjunto de "superbi, avari, homicidi, invidiosi, libidinosi e simula
tori". Francisco Delicado asistió .al espectáculo durante ocho me
ses. Un día, firmada la paz, el ejército ya abito abandonó la ciudad 
con su tesoro a cuestas; una ciudad que, para mayor desdicha, estaba 
siendo asolada por la peste. ¿Quién se quedaba allí soportando la 
vindicta de los interesados y empobrecidos romanos? Mal negocio 
para un español sin valedores. De modo que se expatrió al amparo 
de la tropa y Venecia acogió sus huesos para que La Lozana viniera 
al mundo. 

Tal necesidad me compelió a dar este Retrato a un estampador por 
remediar mi no tener ni poder, el qua! Retrato me valió m:ís que otros 
cartapacios que ¡•o tenía por mis legítimas obras, y éste, que no era 
legítimo por ser cosas ridiculosas, me valió a tiempo, que de otra ma
nera no lo publicara hasta el fin de mis días. 

¿ Sospecharía Delicado al publicar su libro que estaba dando tes
timonio y fe, para el historiador futuro, de esas imponderables razo
nes que justifican el por qué de la llamada fatalidad histórica? La 
Roma de Aldonza, tal como se nos ofrece cínicamente ese año de 
1524 no podía tener otro fin. Todo sucede para lo mejor en el mejor 
de los mundos posibles. 



CONDICION SOCIAL DE LOS úLTIMOS 
DESCENDIENTES DE LOS ESCLAVOS 

RIOPLATENSES (1852-1900) 

Por Rica,·do RODRJGUEZ MOLAS 

ESTUDIAMOS en estas páginas algunos aspectos de la condición 
social del hombre de color en la ciudad de Buenos Aires en la 

segunda mitad del siglo XIX. En 1852 se declara la libertad de los 
escasos esclavos existentes en la Argentina y a partir de ese momen
to los descendientes de los antiguos inmigrantes africanos -muchos 
originarios de a9uel Continente- son considerados por la ley en 
igualdad de condiciones 9ue el hombre blanco, aun9ue la realidad 
en muchos casos se oponía a la palabra oficial, como se desprende 
de los ejemplos mencionados más adelante. Este es un capítulo de 
la vida de un grupo humano ausente en la historia oficial, recordado 
solamente como mercancía de importación, analizándose su precio y 
los tratados comerciales 9ue fueron necesarios para 9ue llegase a 
nuestro puerto ... 

Raza y raci,mo 

LAs razas humanas se caracterizan por las identidades somáticas 
de la totalidad de los individuos 9ue la componen. Eugenio Schrei
der, autoridad en la materia, afirma 9ue una de las mejores defini
ciones de raza se debe a E. Patte, 9ue afirma ser esta '"el conjunto 
de seres poseyendo la misma fórmula genética, los mismos genes·'.' 
El Royal Anthropologica/ ]11s1i1ute, a su vez la define con las si
guientes palabras: 

1 E. PATIE, Rare, race,, race, pures, Paris, 1938, p. 13. Citado por 
EUGENIO SCHREIDER, en Lo, tipos humanos. Fondo de Cultura Económica, 
México, 1944, 19. Ese mismo autor sostiene que con el criterio sustentado, las 
razas serían "infinitas y tan numerosas como los individuos. Sólo serian 
-agrega- de la misma raza los individuos gemelos uniovulares". 
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Por raza se entiende un grupo biológico poseyendo en común 
cierto número de caracteres hereditarios que lo separa de otros gru
pos, y por los cuales se distingue también su descendencia en tanto 
que aquél continúa aislado.~ 

No debe confunirse este concepto con el de lengua, u otra 
manifestación cultural de los pueblos. En la actualidad -de acuer
do a los testimonios de antropólogos y sociólogos- no existen en el 
mundo razas puras. Desde la más antigua edad de la prehistoria 
los seres humanos se mezclaron entre sí ayudados por las continuas 
migraciones. El mito de un raza pura que no hace aún muchos 
años llevó a una nación a desastrosas consecuencias, no presenta 
seriedad científica alguna y ha sido objeto de múltiples críticas que 
niegan absolutamente esa tesis. 

La afirmación, expuesta por intereses de predominio político 
y económico, no era realmente nueva. Desde la más remota anti
güedad grupos sociales, sustentando la teoría de que el origen ra
cial determina ciertas cualidades especiales, se impusieron a otros 
pueblos con el objeto de afirmar la supuesta superioridad.ª El con
de de Gobineau, antecesor francés del racismo germánico, sostenía 
afirmaciones similares, desarrollando sistemáticamente la idea de la 
superiordad del europeo nord-occidental como con posterioridad 
lo harían Klemn, Wuhke, Samuel S. Morton y otros. El último 
de los nombrados, afirmaba sobre los negros la siguiente opinión: 

El negro es de natural alegre, flexible e indolente y los nume
rosos grupos que constituyen esta raza poseen una singular diversi
dad de carácter del que su último extremo es el eslabon más bajo 
del género humano.• 

2 EUGENIO ScHREIDER, op. cit., p. 19. El noble prusiano, barón Ale
jandro de Humboldt, escribe en Ko,moJ (Volumen I): '"Al sostener yo la 
unidad de la especie humana, quiero también rechazar la desagradable preten
sión de que existen razas superiores e inferiores". Recuerden que el célebre 
naturalista fue un denodado defensor de los hombres de color y de la eman
cipación de los judíos. 

3 Los persas, nos recuerda Herodoto, "se consideraban a sí mismos 
muy superiores en todos respectos al resto de la humanidad, pensando que 
los demás estaban más cerca de la excelencia cuando más cerca estaban de 
ellos; en tanto que los más alejados eran los más degradados de la humani
dad". (Citado por L. C. DUNN y TH. DoBZHAUSKY, Herencia, raza y JO· 
áedaá, Fondo de Cultura Económica, Breviario Núm. 8, México, 1949, 
p. 123). 

.. La bibliografía de los últimos años sobre estos aspectos es extensa. 
FRANS BoAs, en su trabajo de síntesis titulado Cue,tione, fundamenta/e, de 
antropología rultural (Ed. Lautaro, Buenos Aires, 1943), realiza en el ca-
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Esas palabras escritas en su conocida obra Crania americana, 
impresa en Filadelfia en 1839, tuvieron numerosos defensores, guia
dos por el interés de sustentar la esclavitud del hombre de color. 
Años más tarde Houston Stewart Chamberlain afirmaba que el de
sarrollo de una gran civilización requería "antes que nada una es
tirpe excelente" y una crianza sin cruzamientos perjudiciales. Ra
cistas posteriores, como Madison Grant, Lothrop Stoddart, E. von 
Eicktedt y otros más recientes, afirman en general puntos de vista 
similares. Los antiguos esclavistas españoles, ingleses, portugueses, 
holandeses y franceses sostuvieron la teoría de la inferioridad del 
hombre de color con el objeto de esclavizarlo y explotar su mano 
de obra. En el siglo pasado y aún en el presente son numerosas 
las opiniones al respecto a pesa de no existir en América el pro
blema de la esclavitud. En nuestro país, por ejemplo, en otros as
pectos, son muchos los que ven en la ausencia del hombre de color 
una posibilidad de rápida evolución cultural y económica. No hace 
aún muchos años un internacionalista, historiador y diplomático ar
gentino de reconocidos méritos. sostenía esa tesis en conferencias 
pronunciadas en la Universidad de Harvard en Estados Unidos.• 

Opiniones similares son comunes escuchar en nuestros días a 
personas que aparentemente poseen una sólida cultura. El despre
cio por otras razas y aun por grupos sociales con elementos in
dígenas fue una de las características especiales de las clases llama
das por el pueblo "oligárquicas", sin estar, desde luego, generalizada 
dicha opinión entre todos sus elementos. 

Volviendo al concepto de raza, que desarrolláramos anterior-

pítulo segundo un breve análisis histórico de la cuestión que en líneas gene
rales seguimos en estos párrafos. 

• Nos referimos al Dr. EsTANISLAO S. ZEBALLOS (Las Co11fei·enrias e11 
IVi/Jiams/01111, Buenos Aires, 1907). Afirmaba en esa oportunidad la supe
rioridad de la raza blanca con términos que bien pudo haber sustentado el 
más exaltado de los racistas. Decia el mencionado diplomático y escritor: "Es 
dig11a de recordarse la rircumta11ria favorttble de que las razas i.ttferiores, 
indios y negros, casi se e.-.:tinguie,·011 durante el primer siglo. Las guerras de 
límites, las enfermedades y el alcohol, han reducido las aguerridas tribus 
indígenas a pequeños grupos de menos de 10,000 almas, diseminados en di
ferentes regiones del pais. La abolición de la esclavitud, proclamada por 
el Congreso Argentino de 181~. originó un movimiento de gratitud en la 
población negra y como consecuencia, todos los hombres capaces de usar arm,s 
se unieron voluntariamente a los ejércitos patriotas en la guerra contra la 
dominación española. Además, los negros tomaron una parte activa en las 
guerras civiles. Su número se redujo a r ,ooo ó 2,000 en la República. lA ho
mogeneidad de la població11 bla11ca es 1111a de la1 razo11e1 que, unida al ca
rárter de las in.rtil11cio11e1 ¡• a /o.r do.tte.r de /.t 11at11raleza, exp/ica,1 la extraor
dinaria tratt!formarión, cult11ra ¡• ¡,,·os/1eridaJ de la Ref11íblica Argentina''. 
(Obro citada. p. 81. El subrayado es nuestro). 
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mente, recordemos que la afirmación gratuita de creer en la infe
rioridad de un determinado grupo racial es muy antigua en la hu
manidad, pero, en cambio, la idea de adscribir esta superioridad 
a cualidades biológicas es relativamente nueva.• Los antiguos veían 
en los grupos humanos que llamaban "inferiores", cualidades ne
gativas: color de la piel y otros signos externos distintos a los suyos 
y por esa causa se apartaban o los alejaban de su sociedad. 

Problemas de pure:zil de raza en Amérit,1 

EN las nuevas tierras de América desde los primeros años de la 
Conquista, se hacían diferencias raciales entre el componente hu
mano. En primer lugar y en términos generales, los pobladores 
españoles distinguíanse con el nombre de "gente decente" o "de 
categoría", expresión que en las poblaciones hispanoamericanas que 
han tenido escaso aporte inmigratorio aún subsisten. Como demos
tración de esa pretendida superioridad de raza los archivos colo
niales presentan centenares de expedientes de limpieza de sangre 
donde se trataba de demostrar no el origen noble del peticionante, 
sino la ausencia de "mala raza", denominándose así al moro, judío, 
negro o indígena. 

Ser totalmente de "origen español" y poder demostrarlo era 
para el peninsular el mejor certificado de imaginada nobleza.' Los 
"nobles" así dotados podían llegar a los puestos oficiales y ascender 
en el ejército colonial. Un canónigo espafiol escribía a comienzos 
del siglo xvn sobre sus compatriotas, radicados en América las si
guientes palabras que reflejan claramente la verdadera composición 
social del Nuevo Mundo: 

En las Indias hay dos repúblicas que gobiernan, la una muy su
perior a la otra. La primera la de los españoles, los cuales usan del 
buen gobierno político de España y se ocupan en la administración 
y beneficio de sus haciendas, crianzas y labranzas, valiéndose para este 
ministerio y trabajo de naturales, porque los españoles en las Indias 

--ª-L. C. DuNN y TH. DoBZHANSKY, HerentiA, rlZZA y 1otied4', Fondo 
de Cultura Económica, Breviario Núm. 8, México, 1949, p. 129. 

7 Llamábale la atención esa característica del rústico indiano al hennano 
Miguel Herre, de la Compañía de Jesús, que refiriéndose a Buenos Aires, es
cribió a comienzos del siglo xvm: "En esta parte del nuevo mundo son te
nidos como nobles, todos los que vienen de España, o sea, todos los blancos; 
se les distingue de las demás gentes en el lenguaje, en el vestido. pero no en 
la manutención y habitación, que es la de mendigos ... " (JUAN MON, S. J., 
LA Ar¡entinA vhta f>or vi4¡MO.r del 1i¡lo xvm. Colección B. E. A., vol~ 
Núm. 7, Biblioteca Enciclopédica Argentina, Editorial Huarpes, Buenos Ai
res, 1946, p. 41). 
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no aran ni cavan como en España, antes tienen por presunción no 
servir en las Indias, donde se tratan como caballeros o hidalgos y ape
nas se hallará un lacayo ni paje español, ni le ha podido sustentar nin
gún personaje, sino sólo el Virrey por el aprecio que tiene. Aplícanse 
a mercaderes, y a tener tiendas de cosas de comer y de ropa de Cas
tilla y de la tierra, y a tratar y contratar entre los naturales, y a ser 
mayordomos de haciendas y estancias, y en minas de oro, plata y in
genios; y la razón desto pienso que es como su propensión e 
inclinación los lleva a enriquecer y a volver a España con hacienda, 
aplícanse a los oficios y ministerios que más comodidad tienen para 
ganarla.• 

La estructura social de la colonia y la poca contracción al tra
bajo de los componentes de la capa social dominante es heredada 
por sus descendientes del siglo XIX. El negro para el habitante de 
América española era simplemente una mercancía, y durante mu
chos años fue considerado de esa manera. La posterior democra
tización del país hace variar esa opinión, aunque en ciertos sectores 
se pretendía aún imponer la segregación a sus componentes, con
tinuando con la tradición colonial. 

11 

A par/ir de 1810 se loman las primeras 
medidas " favor del esrlavo 

e ON posterioridad a la Revolución de Mayo se toman importantes 
medidas para solucionar el anacrónico sistema de castas imperante 
en el transcurso del régimen colonial español. El indígena es desde 
un primer momento para los revolucionarios americanos el más 
favorecido por las leyes. Recién en 1812 se prohibe la introducción 
de esclavos por un decreto que eleva la firma de Feliciano Antonio 
Chiclana y Bernardino Rivadavia, fechado el 9 de abril de aquel 
año, reflejándonos su texto un nuevo espíritu de los hombres que 
gobernaban el país con posterioridad a 1810, completamente dis
tinto al de la estructura colonial, racista y partidaria de la división 
de la sociedad en castas. Decíase en aquella oportunidad: 

Por obsequio á los derechos de la humanidad aflijida, a la con
ducta uniforme de las naciones cultas, a los reclamaciones de las res-

• Citado sin dar el nombre de su autor por JosÉ TORRE REVELLO, en 
Soriedad rnlo,ri,./. Las rlases sorMes. Lt, riuddd y la rampañ" ( Academia 
Nacional de la Historia, Historia de la Nación Argentina, Ricardo l.evene, 
Director General, Vol. IV, Buenos Aires, 1938, p. 505). 
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pctables autoridades Je esta capital y a las consecuencias de los prin
cipios liberales que han proclamado y defienden con valor y energía 
los pueblos ilustres de las Provincias Unidas del Río de la Plata, 
acordó el gobierno con fecha 9 de abril último el siguiente decreto 
que en la presente manda publicar: Art. 1' Se prohibe absolutamen
te la introducción de expediciones de esclavatura en el territorio de 
las Provincias Unidas.-Art. 2• Las que lleguen dentro de un año 
contando desde el día 2 5 del corriente mes de Mayo, se mondarán 
salir inmediata.mente de nuestro puerto.-Art. 3• Cumplido el año 
serán confiscadas las expediciones de esta clase que arriben a nues
tras costas, los esclavos que conduzcan se declararán en estado de li
bertad y el gobierno cuidará de aplicarlas a ocupaciones útiles.-Art. 
4' Todas las autoridades del Estado quedan estrechamente encargadas 
de la observancia y ejecución del presente decreto, que se publicará 
y circulará, archivándose en la Secretaría de Gobierno.-Buenos Aires, 
a 9 de abril de 1812. Feliciano Antonio Chiclana.-Bernardino de 
Rivadavia.-Nicol:ís Herrera, secretario.• 

El 18 de septiembre de 1812 se crea un regimiento cívico com
puesto de pardos y morenos libres, refiriéndose en los términos del 
decreto a la fidelidad de éstos y al amor que tienen por la libertad, 
denominándoselo Regimiento Cívico de pardoJ y morenoJ libreJ.19 

Por otra parte el 8 de junio de 1810 habíase tomado una impor
tante medida que si bien favorecía al indígena, denigraba a los mo
renos. En aquella oportunidad se había separado a los naturales 
de los morenos en el cuerpo de naturales y castas, informándose a 
los oficiales indígenas que en adelante quedarían equiparados a los 
españoles "por su clase", no así los negros. Este hecho nos señala 
que a pesar de las medidas tomadas en favor de las castas los hom
bres de color no merecían aún para la nuevas autoridades mayor 
preocupación. El esclavo era todavía un importante factor en la 
estructura económica de la ex colonia española y no podían los 
miembros de los primeros gobiernos patrios, sin malquistarse con 
la sociedad dominante del momento, al decretar la total libertad 
de los africanos. 

Un importante parn es dado en la sesién realizada el 2 de fe
brero de 1813 en la Asamblea Soberana General Constituyente, de
clarándose la libertad de vientres. Se dijo en aquella oportunidad: 

Siendo tan desdoroso como ultrajante a la humanidad, el que 
en los mismos pueblos que con tanto teson y esfuerzo caminan hacia 

0 Registro ofirial, Buenos Aires, 1879, tomo I, p. 168. 
'º Op. rit., p. 179. 
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su libertad, permanezcan por más tiempo en la esclavitud los niños 
que nacen en todo el territorio de las Provincias Unidas del Rio de 
la Plata, sean considerados y tenidos por libres todos los que en di
cho territorio hubieran nacido después de el 31 de enero de 1813 
inclusive en adelante, día consagrado a la libertad por la feliz insta
lación de la Asamblea General Constituyente. Lo tendrá así enten
dido el Supremo Poder Ejecut:,·o para su debida observancia. Buenos 
Aires, Febrero o de 181 3. Carlos Alvear, Presidente.-Hipólito Viey
tes, Diputado secretario. 11 

El 3 de febrero se sanciona definitivamente, firmando el de
creto Juan José Paso, Nicolás Rodríguez Peña y Antonio Alvarez 
de Jonte. Los comentarios del periodismo oficial son, como es na
tural, favorables a la resolución de la libertad de los esclavos que 
habíase aprobado de acuerdo al nuevo espíritu que imperaba en las 
antiguas colonias españolas. En el Redactor de la Asamblea de 
1813 del 12 de junio, se hace referencia del plan propuesto por el 
Supremo Poder Ejen1tivo para organizar un batallón de esclavos. 
Casi un año después de la sanción del decreto del 3 de febrero se 
interpretan los términos del miimo que daba por libres a todos los 
esclavos que se introdujeran desde países extranjeros por el solo 
hecho de pisar territorio de las Provincias Unidas. Afírmase en 
aquella oportunidad que esa medida no tenía vigencia para aqué
llos que acompañando a viajeros, entrasen al país en calidad de 
sirvientes."' 

Posteriormente, el 19 de septiembre de 1816, se crea un re
gimiento de libertos en la ciudad de Buenos Aires, dándose por 
esa razón la libertad a la totalidad de los esclavos entre 1 5 y 20 

años de edad, "pertenecientes a españoles europeos solteros, sin 
carta de ciudadanía" y al tercio de aquellos que estuvieran al ser
vicio de las distintas "Iglesias. comunidades y eclesiásticos, a los 
americanos y extranjeros solteros y a los americanos casados". Agre
gábase que los últimos deberían entregar al gobierno de cada seis 
esclavos que lo poseyeran, solamente uno, quedando en igual situa
ción los viudos con hijos. Estaban exceptuados los esclavos de 
viudas, aquéllos de mujeres solteras sin padres y los de los meno
res de edad. Para poder realizar la selección se creó una comisión 
que debía actuar en la sala del Cabildo, estando encargados de 
presentar a los dueños de esclavos los alcaldes de barrio, sorteándose 
luego de la clasificación. El gobierno penaba con fuertes multas 
el no cumplimiento de esta dispocición. Se pagaba a sus dueños el 

11 Regi,tro oficial, Buenos Aires, 1879, tomo I, p. 194, 
"' Regi,tro ofi,ial, Buenos Aires, 1879, tomo I, p. 2H-
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precio de los esclavos liberados después del año de haberse verifi
cado la entrega del mismo, con el producto de una contribución 
extraordinaria sobre la propiedad inmueble "cuyo ramo queda des
de ahora adjudicado a este objeto", como se expresaba en aquella 
oportunidad." 

Algún tiempo más tarde las necesidades de las guerras contra 
los realistas obligan al gobierno a crear una Brigada de Auxiliares 
Argeminos compuesta de cuatro batallones, formados con la tota
lidad de los esclavos que se encontraran entre los 15 y los 60 años 
de edad, residentes en Buenos Aires, a cuyo cargo estaría el bri
gadier don Antonio González Balcarce, debiendo entregársele una 
papeleta impresa a cada uno. El reclutamiento lo realizarían en 
los distintos cuarteles de la ciudad sus comandantes oficiales que 
no pertenecían a la raza negra: Benito Linch (Batallón número 1), 
Miguel Riglos ( Batallón número 11), Manuel Luzuriaga ( Batallón 
número Ili) y Rafael Pereyra Lucena (Batallón número IV). Cada 
batallón estaría compuesto de seis compañías." 

A pe~ar de los jalones progresistas anotados anteriormente -en 
especial los de 1812 y 1813-, la situación imperante era la mi~ma. 
Son comunes los avisos publicados en los periódicos, entre 1810 

y 1852, anunciando que un hombre de color ha huido de la casa 
de su amo, ofreciéndose una recompema a quien diera detalles so
bre su paradero. No diferían mucho del siguiente, tomado al azar 
entre varios: 

AVISO A LOS CELADORES 

Un mulato santiagueño llamado Santiago, de edad de 24 á 26 

años, oscurito estatura mediana, pera corta, ojos grandes, nariz an
cha y achatada, boca grande y labios algo abultados, tiene una cica
triz de tajo en una muñeca, y en la actualidad tiene muy lastimado 
el dedo segundo de la mano derecha, se ha huido de casa de su 
amo, calle de Potosi numero 183, el dia 24 del corriente; vestido con 
una gorra de felpa amarilla, chaqueta de paño azul, con botonadura 
de tres hiladas de botones de seda, cabeza de turco, las botas de las 
mangas bordadas con cordoncillo negro, chaleco de paño color pasa, 
y pantalon de lanilla rayada negra de hechura bómbachas, se dice 
que se ha disfrazado, y que anda con la cara atada y un poncho azul; 
se gratificará genecosamente al que lo hiciese arrestar 6 lo presentase 
en casa de su amo ya indicada, 6 en el departamento de policía.16 

•• Registro ofirial, Buenos Aires, 1879, tomo I, p. 378. 
1-1 Re11iitro ofirial, Buenos Aires, 1879, tomo I, p. 194. 
u El Tiemf'o, Buenos Aires, sábado 28 de junio de 1828. 
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Los esclavos nacidos con posterioridad a 1813-año en que 
se sanciona la llamada "ley de vientres"- permanecían en la mis
ma condición que los esclavos, vendiendo sus dueños el "derecho 
del patronato" a quien mejor lo pagase como si se tratara de un 
hombre no manumitido. (Se denominaba "derecho del patronato" 
a la custodia legal que hacían las familias porteñas de los niños de 
color nacidos en sus casas hasta que cumplieran su mayoría de 
edad.) Este "derecho de patronato" se pagaba tan bien como la 
escritura de un esclavo normal. 

111 

lA libertad de los esclavos y sociedades africanas 

LA Asamblea Constituyente de 1852 resolvió por unanimidad 
acordar la libertad a los esclavos. Sus palabras fueron terminan
tes: 

En la Confederación Argentina -dijeron- no hay esclavos: Los 
pocos que hoy existen quedan libres desde la jura de esta Constitu
ción, y una ley especial reglará las indemnizaciones a que dé lugar 
esta declaración. Todo contrato de compra y venta de personas es un 
crimen de que serán responsables lo; que lo celebrasen y el escri
bano o funcionario que lo autorice. 

Se ponía así fin con esa resolución a un largo período que ha
bía perdurado en nuestras tierras desde los años coloniales, en los 
siglos XVl!l y XVIII. 

Los morenos, diezmados en las guerras de la Independencia, 
habían permanecido en la ciudad, junto a sus amos en la casona 
familiar, en caso de ser esclavos, o recluidos en los barrios aparta
dos, los libres. 

Un autor que los conociera nos relataba de aquellos morenos 
que habían luchado en el ejército de los Andes que muchos años 
después "se arrastraban por las calles con las piernas cortadas o 
perdidas por las nieves, al atravesar las altas cordilleras··.'" Sol
dados que todo lo habían dado por la libertad de América mendi
gaban el pan y a pesar de esta triste situación ··nunca tenían una 
palabra de queja contra sus jefes". La infantería patriota de las 
guerras de la independencia había sido formada en gran parte por 

--,-•-Cfr. VicTOR GÁLVEZ, "La raza africana en Buenos Aires·. (Recuer
dos de otros tiempos), en Nue,,a Revista de Buenos Aires, Año 111, tomo 
VIII, Buenos Aires, r883, p. 246 y ss. 
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libertos y esclavos de Buenos Aires y otras provincias argentinas. 
Dos años antes de declararse su libertad no se encuentra en La Ga
ceta Mercantil, de Buenos Aires, un solo aviso de venta de escla
vos, hecho que nos demuestra el escaso número e importancia que 
por aouel entonces tenían en la estructura económica. No se cono
ce una sola queja de esclavistas por el hecho de la manumisión. 

Desde el siglo XVII estaban acostumbrados a congregarse en 
sociedades que en la mayor parte de los casos, designaban con el 
nombre del lugar originario en Africa. Eran comunes para los 
porteños del siglo pasado las sociedades y naciones de los negros: 
Benguela, Moro, Rubolo, Angola, Mina, Lubolo, Quiparas, Abayá, 
Angunga, Bamo, Bayombé, Cabinda, Carbarí, Haussá, Loango, 
Macinga, Macuacua, Mondongo, Monyola, Mozambique y otras.17 

Esos negros habían poblado estancias y ~ervido en las faenas 
junto al criollo en la llanura rioplatense. Muchos mostraban en 
el brazo la marca que con hierro candente -llamada carimba- ha
bía colocado el negrero que los trajo de la costa de Africa. 

Las sociedades africanas posteriores a 1813 -anteriormente 
sólo existían cofradías religiosas de negros- se mantenían gracias 
al aporte periódico de una cuota. Víctor Gálvez al recordar estos 
hechos anota que se reunían en sus Jitios para bailar los días de 
fiesta y agrega más adelante, refiriéndose a las sociedades y al 
Barrio del Tambo.-. donde residía la morenada porteña: 1• 

En aquellos tiempos de Barrio de los Tambores hacia parte de 
las quintas con ceceos de tunas y pitas, pero los negros ponían en el 
frente de la calle una pared y una puerta para impedir ser incomo
dados en sus ceremonias y fiestas. Esa pared algunas veces dividía 
las propiedJdcs linderas, pero en estJ parte eran menos exigentes. 
Como eran ignorantes cuidab,n poco de escriturar en fo,ma la pro
piedad, y han ocasionádose muchos pleitos con el valor creciente de 
b tierra. Las sociedades no estaban constituidas como personas ju
rídicas y todo esto ha sido un caos, perjudicial para los socios y sus 
descendientes. 

11 Los negros rioplatenses, como ocurría con los de otras regiones de 
América, presentaban muchísimas variantes de origen en Africa. Llegaron 
a nuestro país negros de Mozambique, del Congo, de la Costa de los Escla
vos, Angola, Sudán y otras regiones. (Cfr. M. J. HERSKOVITS, The myth º1 
lhe negro past, New York, 1941; ARTHUR IlAMos, Le métiJJage a11 Brési, 
París, 1952). Con posterioridad a 1852 son numerosos los reglamentos de 
sociedades africanas que reunía a morenos de distinto or_igen, en alg~os 
casos impresos, como los siguientes: Reglamento de la Socredad Los Afr,ca-
1101, Buenos Aires, Imprenta Rural; Sociedad "Negro1 Mumbomd' .. f1111dada 
el 9 de mero de 1876, Buenos Aires, Imprenta Americana, 1878. 

18 VfcTOR GÁLVEZ, Op. cit., p. 253. 
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Los gobiernos nacionales habían reglamentado las sociedades 
africanas, controlando en lo posible las reuniones que se realizaban 
en los mencionados sitios. 

El moreno ama la música -más que la música, el ritmo. 
De un extremo a otro de América dejó las huellas de su paso en un 
rico folklore, conocido en muchos casos mundialmente. En los le
janos tiempos de la dominación hispánica solían reunirse en alegres 
fiestas, don<le el tam-lam de sus tamboriles traía a la ciudad una 
nota exótica que hacía recordar el lejano Continente Africano. Pero 
a pesar del ritmo afiebrado del candombe, con su polirritmia des
lumbrante, en la pulpería la guitarra sabía también de sus manos, 
identificado en muchas ocasiones con el espíritu del hijo de la tie
rra. Esa costumbre de reunirse con sus iguales para realizar fiestas 
y bailes, perduró muchísimos años en la capital porteña. 

Remado de 11n dictado,. demagogo 

EN las dos décadas anteriores, durante la época de Rosas, los ne
gros también solían reunirse con cierta frecuencia. El tirano con
curría a los candombes que realizaban las diferentes naciones afri
canas, acompañado en alguna ocasión por su hija Manuelita. Un 
interesante cuadro del pintor Martín L. Boneo, titulado El Candombe, 
reproduce una de esas reuniones. Se representa allí a Rmas, su es
posa Encarnación Ezcurra y a Manuelita -su hija-, presenciando 
las danzas de los morenos de nación Augunga que, de acuerdo 
a las declaraciones del pintor -testigo de los hechos-, tenían su 
asiento en la calle Santiago del Estero, a la altura de la de San Juan. 
En el óleo dos morenos -hombre y mujer- danzan al compás del 
tamboril, uno frente al otro. Varios ríen y contemplan la escena 
mientras las visitas parecen estar absort:is por el espectáculo. 1• El 
Barrio del Tambor vibraba de entusiasmo en aquellas ocasiones, al
borotándose la morenada con la presencia del estanciero de Pa
lermo. 

El ruido de esos candombes era infernal, porque los unos eran 
vecinos de los otros: empezaba el haile desde la tarde hasta la me
dia noche, á la luz de las estrellas generalmente en los patios sin 
enladrillar, pero con un piso endurecido por el pisón, por el uso y 
por un cuidado esmerado. Farolillos con velas de sebo repartidos con 
profusión, daban cierta chridad; las negras y negros cantaban en sus 
dialectos africanos y al son de los tambores zapateaban y bailaban 

--1•-JuAN A. PRADÉRE, J11a11 Man11e/ Rosar. S11 iro11ografía. Reproduc
ción de óleos, acuarelas, etc., Buenos Aires, 1914. 
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hasta caer deshechos de fatiga. Bebían chicha y sorblan el mate con 
profusión."" 

Esas fiestas se realizaron con mucha frecuencia durante aque
llos años y continuaron aún después de Caseros, hasta finales del 
siglo. Los hombres de color durante el tiempo que reinó el rojo 
en las calles de Buenos Aires fueron tratados por interés político 
con especial simpatía. los periódicos y hojas sueltas de la época 
redactados por publicistas a sueldo del tirano se encargaban de glo
rificarlo, utilizando para ello la simpática "media lengua" del negro. 
No hace mucho hemos tenido ocasión de publicar algunas de esas 
poesías. En ellas, periodistas a sueldo de Rosas escribían con es
pecial cuidado, glorificando al hombre de color con el objeto de 
atraerlo a las filas de la Federación. Refiérese en cierta ocasión 
la adhesión a la Sama Causa de las fiestas y candombes: 

Ya vites ene Cadombe 
Que tuditos lo moreno 
G,taban viva LAROSA 
Nuestro gobernadó bueno."1 

Se les hacía decir en su lenguaje que el estanciero de Palermo 
era el gobernador más bueno, "hombre de razón" y se agregaba: 

Yo conozco ma de mil 
Que duranti su gobierna 
Lo mandó dalo de baja: 
Esi que e cosa buena. 

Otro, cuando gobernaba, 
Nunca piensa en moreno, 
Lo tiene sive y mas sive, 
Y esi no pueri sé bueno. 

Esa demagogia, acompañada de las brillantes exteriorizaciones, 
típicas en todas las dictaduras que desean apoya_rse en el pueblo, 
con fines de lucro personal o de una clase determmada,_ comp~aban 
la voluntad del moreno siempre propenso a tales manifestaciones. 
En la mente infantil de ese pueblo no podía figurar el engaño. La 
credulidad, tanto en sus mitos religiosos, como en las acciones de 

20 VÍCTOR GÁLVEZ, op. cit., p. 254. 
ll1 R:!CAJIDO RODRÍGUEZ MOLAS, La mú1ira y la danza de 101 negro1 en 

el Buenos Aire, Je 101 siglo, XVII y XVIII, Clío, Buenos Aires, 1957. 
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la vida diaria, llegaba a extremos que asombraban. Les ocurría lo 
mismo que a los integrantes de toda sociedad primitiva, sin razo
namiento práctico, sin asociaciones lógicas. 

La propaganda de los partidarios de Rosas, empleada para 
atraerse la voluntad de los morenos, utilizaba cuanto medio le era 
posible o estaba a su alcance, con el objeto de lograr ese fin. En 
otra de las poesías, del mismo estilo que las comentadas, se hace 
mención a los gobiernos anteriores y al aumento considerable de 
los alquileres: 

Dicili po Rió, ño Pancho 
A la junta, sobere eti 
Alguna cosa de gueno, 
Vos, que conversá con esi 
Dicili que ese é la leye 
De é dijunto ño Gallardo, 
E leye de uno ladrone 
Que á toro mundo á engañado. 
Si eso hizo leye 
Junto con otros cuatro, 
Que pensaba como esi, 
Que estaban rificando; 
( Malo diabolo lo lleve) 
So la causa que temgamo 
Tan atos lo alquileres.22 

Prosigue, versos más adelante, refiriéndose a ese mismo pro
blema y al papel moneda, en baja debido a la mala administración 
de los unitarios, como demagógicamente se expresa. 

De los opositores a Juan Manuel, en ese año de 1830, se dice: 

Esi no tiene opinió: 
Esi tiene mucha maña; 
Esi é moro y é judio 
Y trabaja para España"-8 

Para retratar aquella época, a partir de la subida de Rosas al 
poder, son de especial interés los siguie~tes versos __ escritos en la 
media lengua morena. En ellos se aconseia la delac10n de los ene
migos políticos, de igual manera que en toda otra dictadura. Se 
expresa: 

22 Ibídem. 
•• Ibídem. 
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Yo me alegro sabé eti, 
No tenga atesi cuidado; 
Si yo lo oigo conversá 
He de estasi delatado. 
Y uté, Antuco, hace lo mismo; 
si oie algún conversacion 
Delatalo á la justicia 
Paqué lo manda áé pontó.:>& 

Camavales more1101 despuéJ de Caiero1 

e AÍDO el tirano en Caseros los morenos prosiguieron con sus fies
tas y costumbres. Salían a recorrer las calles porteñas haciendo oír 
el tambor de los mayores y el canto de sus voces. En carnaval la 
ciudad despertaba frente a la descomunal algazara que hacían. Mu
chos meses duraba la preparación de las comparsas organizando con 
tal objeto un sinnúmero de sociedades que rivalizaban entre sí. Los 
ensayos se repetían constantemente, mejorando así la calidad del 
espectáculo. José Manuel Estrada, en un artículo que denomina 
El Tambor, los recuerda: 

"¿Quién no ha sentido alguna vez -expresa- el ruido del 
rústico instrumento, a cuyo compás danzan los negros en el tambor? 
¿Quién no ha tenido la curiosidad de ver sus dit-ersiones u oído ha
blar a sus mayores de un día en que la negra vieja de la casa era 
engalanada con ricos atavíos para ser la Reina de la fiesta?''IWl 

Aquellos tambores nacieron como sociedades de ayuda mutua 
en tiempos de la esclavitud, con el objeto de liberarse, entretener 
los ocios los días de fiesta y rogar por los hermanos fallecidos. 
En aquellas reuniones se bebía abundante chicha y se bailaban dan
zas salvajes después, acaso, de celebrar el culto o entregar a la tie-
rra un cadáver. • 

Los tambores se colocaban entre las piernas de los ejecutantes, 
"los golpes eran acompasados y servían de acompañamiento a los 
coros que todos entonaban en sus dialectos'";º en fiestas y reunio
nes que tenían un carácter religioso, el mencionado coro repetía 
el compás del tamboril. De acuerdo a ciertos testimonios contem
poráneos empleaban además cascabeles y flautas de caña. 

En los años que Juan Manuel de Rosas gob_ernaba indiscrecio-

,.. Ibídem. 
211 JosÉ MANUEL Esnw>A, '"El Tambor", publicado en Almantl'{u• 

Axrfrola, Industrial y Comercial de Buenos Aires, P. Morta, editor, Buenos 
Aires, 1863, p. 15 y sig. 

28 Vfcroa GÁLVEZ, op. cit., p. 255. 
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nalmente en la Argentina vestían los morenos de blanco, chaleco 
pu.nzó y divisas federales. Las negras -alegres y dicharacheras
utilizaban sus mejores trajes "generalmente de muselina de colores 
claros, atadas las cabezas, con cuentas de colores en el cuello y en 
los brazos: venían escotadas y con los brazos desnudos". 

Población de colo,· 

ALREDEDOR de 1863 era escaso el número de morenos que vivían 
en la ciudad. Muchos de los descendientes de los antiguos esclavos, 
traídos de las costas de Africa o del Brasil por los portugueses, ha
bían olvidado las tradiciones de sus mayores frente al progreso cons
tante y a la inmigración. Alguien, en la época, quejábase amarga
mente de la imitación que hacían los hombres de color de las cos
tumbres de sus contemporáneos del aristocrático Club del ProgreJo, 
sociedad que reunía a lo más granado de la población. 

Como en el transcurso de la primera mitad del siglo los mo
renos siguieron ejerciendo sus oficios tradicionales. Fabricaban es
cobas y otros objetos, eran pasteleros, pintores -blanqueadores los 
llamaban-, maestros de baile y las mujeres excelentes cocineras, 
lavanderas y achuraaoraJ."' 

Las estadísticas sobre la morenada porteña a partir de Caseros 
son escasas. En 1869 el Registro Estadístico señala algunas cifras 
correspondientes a 1867. Se informa en aquella oportunidad que 
se habían realizado en la ciudad de Buenos Aires 1440 matrimo
nios, de los cuales 155 fueron entre personas de "color".•• 

La mortandad, ese mismo año, fue la siguiente: 

De color . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 589 
Blancos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6. 341 
Sin especificar . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.099 

TOTAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8.029 

--21- Víctor Gálvez al referirse a las achurtldora,, expresa: " ... se apode
raban de los despojos que abandonaban en los mataderos, pues recogían el 
sebo de las tripas, de las cabe2as, las patas de los animales vacunos; vestían 
del modo más inmundo; en cestas, tipas de cuero, traían todas las tardes 
esos despojos y los beneficiaban en sus casas. Pero con esa industria hacían 
su peculio, y con sus economías compraban un terreno de poco precio y 
construían su rancho". En aquella época los mataderos se hallaban detrás de 
la Recoleta. 

28 Registro Esttldlstiro de Buenos Aires, 1867, tomo 1, Buenos Aires, 
1869. 
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Las cifras, repartidas siempre por parroquia, traen, como es ló
gico suponer, el mayor número de negros fallecidos en los barrios 
tradicionales: Montserrat, Catedral al Sur, La Piedad, San Telmo, 
El Socorro y San Miguel. A éstos debemos sumar aquéllos que ha
bían muerto en el Hospital de Hombres y otros, repartidos en di
ferentes parroquias de la ciudad. Las cantidades, son las siguien
tes: 

Catedral al Norte . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 
Catedral al Sur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 8 
San Miguel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 

San Nicolás . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 
La Piedad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 
Montserrat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170 

Concepción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 
San Telmo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 
Balvanera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 
Socorro . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . 34 
El Pilar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . 6 
En la Iglesia Inglesa . . . . . . . . . . . . . . 3 
Hospital de Hombres . . . . . . . . . . . . . 15 5 

En esa misma oportunidad se hace referencia a las estadísti
cas sobre el número de contribuyentes "de color" y se mencionan 
los siguientes datos: 

Blancos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2. 75 1 

Color . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135 

En la campaña de Buenos Aires, en ese mismo año, se realiza-
ron los siguientes matrimonios: 

Blancos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.546 
Color . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 470 

Sin especificar . . . . . . . . . . . . . . . . . . 695 

Si comparamos las estadísticas de la ciudad y la campaña de 
los rubros anteriores con las de 1859 ó 1860, por ejemplo, notamos 
que en término general disminuye el número de morenos conside
rablemente a medida que transcurren los años. 

El número de hombres de color en Buenos Aires era muy es
caso. Calculamos que en 1863 no pasaba de los cinco o seis mil, 
contando entre ellos los mulatos. José Manuel Estrada en 1863 
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escribía: "Hoy casi no hay negros en Buenos Aires"'º y agregaba 
luego con ingenuidad científica: 

La cruza de razas, por una parte, el incremento y mejoras gra
duales de los tipos por la acción del clima, de las costumbres y de 
los elementos, así como la influencia de la civilización en el desarro
llo de los cráneos por otra, han hecho que se pierda entre nosotros 
el verdadero tipo de la raza etiópica. 

Las dos principales causas de la desaparición del negro en Bue
nos Aires fueron las guerras de la independencia y, luego, años 
más tarde, la inmigración. No podemos en estas líneas desarrollar 
esos interesantes aspectos de la historia social rioplatense, pero 
queremos dejar aclarada la importancia de estos factores. 

El imnig,·ante frente a la población de colnr 

EL negro no pudo -por varias razones fundamentales- enfren
tar el aluvión inmigratorio de la segunda mitad del siglo pasado. 
Este lo reemplaza en sus oficios tradicionales y se mezcla, en al
gunos casos, con la mujer morena; lo desplaza rápidamente del ser
vicio doméstico y se adueña de calles y plazas ... La lucha dura varias 
décadas. Los morenos realizan en sus canciones de carnaval nume
rosas alusiones satíricas a los italianos donde se refleja la agudeza 
del problema. En cierta oportunidad -1876- la sociedad de co
lor denominada "6 de Enero" canta en las calles los siguientes 
versos: 

Apolitanos 
usurpadores, 
que todo oficio 
quitan al pobre. 
Si es que botines 
sabes hacer, 
¿por qué esa industria 
no la ej crees ? 

Ya no hay negros botelleros, 
Ni tampoco changador, 
Ni negro que venda fruta, 
Mucho menos pescador, 
Porque esos apolitanos 

.. Jost MANUEL ESTRADA, op. cit. 
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Hasta pasteleros son, 
Y ya nos quieren quitar 
El oficio de blanqueador. 

Otra canción carnavalesca, titulada El negro Pancho Mafuri, 
terminaba recordando: 

Ya no hay sirviente 
de mi color, 
porque bach1chas 
toditos son; 
dentro de poco, 
¡Jesús, por Dios! 
bailarán cemba 
en el tambor. 

El problema presentaba mayor importancia de lo que parece. 
Aquellos puestos tradicionales que desde muchos años atrás tenían 
los morenos en la ciudad eran ocupados por los inmigrantes, al 
parecer con preferencia el italiano, desolajándolo rápidamente de 
sus medios de vida. 

Emilio Daireaux, ameno escritor de las cosas porteñas, nos 
ha dejado en sus dos volúmenes de costumbres rioplatenses algunas 
interesantes imágenes de los negros porteños en la segunda mitad 
del siglo pasado.30 Se refiere a un anciano moreno que a pesar de 
haber luchado en las guerras de la independencia tenía que sol
ventar su subsistencia vendiendo dulces por las calles de Buenos 
Aires, profesión esta muy común entre los hombres de color. Es
cribe refiriéndose a ese aspecto: 

Frisaba en los cien años; su tez africana había blanqueado bajo 
la influencia de los años. Nacido en la esclavitud, había conocido al 
último gobernador de Buenos-Aires, á su primer Virrey en 1776 y 
al primer presidente constitucional de la República unida y pacifi
cada de 1862. Había tomado las armas por la independencia; tal 
vez había entrado en Chacabuco y en Ituzaingo; la revolución le 
había dado libertad juntamente con todos los negros, sus hennanos 
de la costa de Africa, y desde entonces se había hecho mercader; 
vendía pasteles calientes y no había, en adelante, hecho oir otra cosa 
que estas palabras cabalísticas: ¡Son calientes! ¡Están tapados, son de 
hoy! Y desde el primer día hasta el último, durante tres cuartos de 
siglo, rapazuelos y vagos le habían contestado, sin cansarse: ¡Mentira, 

ao EMILIO DAIREAUX, Vida y costumbres e11 el Plata, 2 vols., Buenos 
Aires, 1888. 
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10n de ayer! El repetía siempre la misma letanía y ellos la misma 
respuesta, sin que ni uno ni otros se cansasen. 

Tan arraigado estaba el pregón moreno que el autor citado 
menciona que un Presidente de la República confesaba que no po
día oír en la calle las referidas palabras "sin sentir la comezón de 
responder como lo hacía en tiempos de su infancia, ¡Mentira, son 
de ayer!" Otro pregón clásico de aquellos años era el siguiente: 
"¡La mazamorra espera, para la mesa, la mazamorra cocida, para la 
mesa tendida!" 

Los mercaderes morenos desaparecieron de Buenos Aires con 
la llegada de las grandes olas inmigratorias transformándose en re
cuerdos que evocaban solamente los viejos porteños ... 

Diver,ione, y baile, morenos 

LA sociedad bonaerense veía al hombre de color casi exclusiva
mente bajo el aspecto curioso que presentaban sus candombes y 
comparsas. Llamábale la atención el ritmo de los tamboriles y las 
danzas que sabían bailar en sus lugares y sitios. El tango -música 
de origen africano, como hemos demostrado en otra ocasión- se 
refugiaba en los salones de baile del negro. Desde el siglo XVIII so
lían asociarse con ese objeto. En 1802 poseían una Casa y sitio de 
l,mgn ,lnnrl .. , aportorln< rlel banco, movían sus cuerpos al ritmo 
del tamboril. Allí se alejaban de la soc1e<1a<1 'fb• había encadenado 
su libertad, sublimando el espíritu con la música y el ca,.n. •• Los 
tiempos eran distintos: En aquella segunda mitad del siglo XIX no 
existían las rígidas prohibiciones de antaño. Las calles de la ciu
dad, que comenzaban a iluminarse en la zona céntrica con faroles 
a ~as, sabían de morenos bulliciosos y de blancos que imitaban sus 
costumbres, aunque más no fuera los días de carnaval. En esa fe
cha se escuchaban habaneras, mazurcas, shotis, valses y tangos mo
renos. Cantaban por ejemplo, con sus gruesas voces cargadas de 
eles y eres los siguientes versos: 

Dicen niñas que los negros 
No saben enamorar 
¡ Ah ! haga la prueba niña 
veremos como le vá. 

Del Africa yo he venido 
Las blancas solo por ver, 

--30- ll!CARDO RODRÍGUEZ MOLAS, 0t (Í/, 
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Quiérame niña, que el negro 
La sabrá corresponder. 

No se asuste de mi cara 
Que si es negro su color, 
Es i ay! por que lo ha quemado 
El fuego de su inmenso amor. 

Y así negro y así quemado 
A mí me amaban también 
Pero un blanco vió a mi negra 
Y mi negra huyó con él. 

Bajo el cielo de mi patria 
Una negra amaba yo 
Y a mi negra tan querida 
Un blanco me la robó. 

Mi negra he buscado en vano 
Pero me arrepiento yá; 
Que al ver las blanquitas niñas 
Las blancas me gustan más. 

Quiérame, pues, niña blanca 
Que vn .,,-1 ... _.,J., ... L • ..! 

Y o la llevaré a mi tierra 
De esclavo la serviré. 

Esta canción y otras del mismo estilo, atraían la atención de 
los curiosos espectadores al paso de la morenada los días de car
naval. En Buenos Aires ocurrió, lógicamente que en menor escala, 
el mismo fenómeno de adaptación del grupo blanco frente a las 
manifestaciones musicales del hombre de color. La juventud por
teña pintaba sus rostros de negro y salía en comparsa los días de 
carnestolendas a recorrer los salones de baile, los corsos y las ca
sas de las beldades de la época. Se recuerda que Héctor Varela, 
el popular Orión, fue uno de los propulsores de esa costumbre que 
tanto entusiasmó a nuestros abuelos. 

El negro ingresa a la poesía popular porteña fine secular a la 
par de los temas de mayor importancia. Angel Villoldo autor de 
composiciones populares de gran éxito en Buenos Aires a comien
zo de siglo, por ejemplo, lo recuerda en una que imita la letra 
de las comparsas de la morenada. En El negro alegre escribe: 
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Cuando veo a Francisca 
que sale el Domingo, 
contenta, a pasear, 
y con Benito, del brazo, 
allá por Palermo, 
la suelo encontrar! 
como dos mandingas, 
que risa me dá ! 
Juá, juara juá, 
jua, juarajuá, 
jua, juarajuajá. 

En este mundo, se ve, 
todos tienen que reir: 
yo me rió de los otros 
y otros se rien de mi. 

153 

Más adelante Villoldo hace decir al alegre y despreocupado 
moreno: 

Bailando anoche el tanguito 
con la negra Pancha 
el negro Ramón 
queriendo hacer firuletes 
como fardo al suelo 
se fueron los dos; 
se lastimaron la trompa 
y toda la mota 
se le alborotó. 
Juá, juarajuá, 
jua, juarajuá, 
jua, juarajuajá. 

En este mundo, se ve, 
todos tienen que reir: 
yo me rió de los otros 
y otros se rien de mí. 82 

Fueron los morenos en la segunda mitad del siglo XIX pro
pietarios de AcademiaJ de baile como se denominaban los piringun
dines donde el compadraje orillero acostumbraba concurrir. Era 

32 A. G. VJLLOLDO, Cantos populares argentinos, Buenos Aires, 
[1916]. 
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conocida en aquella época y sus mentas llegaban hasta el centro, 
la casa de una parda llamada Carmen Gómez, que alrededor de 
1854 abría las puertas de su salón de baile a los amantes del bu
llicio. La crónica policial de aquel tiempo relata numerosas inci
dencias ocurridas en la famosa Academia. Allí concurrían los sol
dados de las guarniciones de la capital, morenos de diferentes ba
rrios, carreteros que llegaban de lejanas regiones con productos 
de la tierra y abundantes monedas de plata en el tirador, el com
padre amigo de pendencias y diestro en dar una puñalada a trai
ción, jóvenes de "familia" dispuestos a las pendencias y al ambien
te de bajo fondo. . . Era aquel el mundo picaresco de la ciudad 
que cambiaba lentamente su fisonomía colonial, poblando sus ca
lles de inmigrantes e idiomas extraños. Refiriéndonos a la Academia 
de baile de la parda Carmen Gómez relataremos un hecho original. 
En lugar cercano a su casa existía otro piringundín, propiedad de 
una morena llamada Agustina. La primera, debido a la apertura 
de la mencionada Academia de baile, había perdido sus feligreses 
como refiere en un documento de la época el comisario de la seccio
na! quinta de Policía.33 Expresa en esa oportunidad que la parda 
Carmen Gómez, con el deseo de hacerle mal a su compañera Agus
tina, había salado la casa, valiéndose para ello de un negro brujo. 

Esas prácticas, extrañas en la ciudad porteña para los habitan
tes de origen europeo, señalan las rivalidades e:iristentes entre los 
propietarios de los salones de baile, en su mayor parte gente de co
lor. A ellos concurrían las danzarinas de ese tiempo, cuyo retrato 
podemos identificar con la relación que de una de ellas se hace 
en la época. Refiere un documento al mencionar cierto hecho de 
carácter policial ocurrido en un piringundín, que la causante era 
"una de las concurrentes a la Academia y una de las que tengo pre
cisamente en vista, porque a más de su mala vida, tiene la cualidad 
de ser ebria y de aquellas de cuchillo en la liga"."" 

Como es de suponer la autoridad no simpatizaba con aquella da, 
se de salones donde los parroquianos estaban siempre dispuestos 
al desorden. En la ya citada casa de la morena Carmen Gómez, a 
raíz de un expediente iniciado por una descomunal pelea, nos en
teramos -tiempo después- que se danza al compás de la música 
que ejecutaba al piano el pardo Alejandro Vilela. 

En aquellos lugares se formó el tango que co~ocemos en la _ac
tualidad: del contacto del hombre de color y el onllero. Los bailes 
europeos adquirían el ritmo de los tamboriles y canto de Africa. Ese 

--.. - Archi,,o General de la Narión, División Gobierno, Sección Nacio
nal. Po/iría, Libro 146 . 

.. Loe. rit. 
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tango -ligado aún a su origen en los sitios de los negros- poseía 
una coreografía que lo destacaba en el conjunto de la música ciu
dadana de la época. Son escasas las descripciones que hemos ha
llado sobre él. Sabemos, eso sí, que las parejas bailaban esas danzas 
con sus cuerpos separados. En una revista de fines del siglo pasado, 
para ser más exactos, fechada el 30 de noviembre de 1882, debajo 
de un dibujo que representa a dos negros bailando, se encuentra 
escrita la palabra "tango".•• La pareja que figura en esa publica
ción está en actitud de danzar, con sus cuerpos separados y las ma
nos alzadas. Una sátira publicada en un periódico de 1879, al hacer 
la descripción del andar de cierto individuo, expresaba: "Tiene paso 
de tango para caminar". Del entrecruzamiento de razas nace la 
música que en la actualidad conocemos con ese nombre. La desa
parición del elemento negro en nuestra tierra y el desconocimiento 
por tradición de su folklore, nos impiden estudiar detenidamente 
ese aspecto. Sabemos en cambio, que ha tenido su origen en las 
fiestas de los morenos del Congo, pertenecientes a la gran familia 
lingüística Bantú, de acuerdo a los testimonios documentales de la 
época. En los grandes centros de cultura afroamericana, musicólo
gos y folkloristas encuentran enormes dificultades para determinar 
el origen africano de muchas danzas nacidas de la miscegeneración 
con el blanco. Si en aquellos lugares, donde existe aún el elemen
to negroide se presentan esos problemas, enormes son las dificul
tades que tiene que abordar el estudioso en nuestro país. Sobre 
esa cuestión el emdito folklorista cubano Fernando Ortiz escribía 
con sobradas razones: 

Y'a ha sido tal en Cuba la miscegeneración de los negros afri
canos con los blancos, y tan distintos y alejados unos de otros fue
ron los pueblos a quienes los negreros les arrancaban sus hijos para 
sedimentación de las rique2as y sociedades de América, que hoy de
bemos contentarnos muchas veces con aceptar genéricamente la as
cendencia africana de una aportación negra a nuestra contextura so
cial y folklórica, sin poder precisar a qué cultura o pueblo podemos 
atribuírla.•8 

De acuerdo con lo expuesto fueron múltiples las influencias 
del negro en la sociedad porteña de aquel tiempo. Desde luego que 
esa influencia no se produjo, debido a su escaso número, en la 
misma proporción que en otras regiones del mundo que recibió apor-

--.. - Publicado por nosotros en La m1ísica y la danza de los 11egros en el 
Buenos Ail-er de los si¡(los XVII y XVlll. 

aa FERNANDO ÜRTIZ, La africn11ía de la música folklórica en Cuba, La 
Habana, 1950, p. 107, 
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tes del arte escultórico, la música, la talla en madera y otros aspectos 
culturales, sin olvidarnos de la poesía moderna que ha enriquecido 
su savia con el caudal del Continente Africano. Comentando estos 
aspectos el estudioso americano Bernard Wolfe en su interesante 
ensayo El negro danzarín y cantor, refiere: 

Desde la época pos-colonial hubo un fuerte componente ne
groide no sólo en nuestras canciones y nuestra música de danza, sino 
también en nuestro teatro popular, nuestro '"drama" nuestros car
toons, el humor del vulgo. 37 

Esas interesantes apreciaciones de lo ocurrido en Estados Uni
dos de América pueden también afirmarse en menor escala de Bue
nos Aires en la segunda mitad del siglo XIX. Sin temor a equivo
camos nos aventuramos a decir que en el siglo anterior -recorde
mos el interés de los pobladores coloniales por los bailes de los mo
renos- ese fenómeno se hizo carne en muchos porteños. 

Afirmase que esa extraña atracción que sufre el mundo con
temporáneo en muchos aspectos de su vida por lo negroide, se debe 
al entusiasmo de lo inmediato. Es la atracción en la élite por las 
costumbres del paria, del desplazado; se crea, al decir del autor 
recién mencionado "una concepción del negro ¡tal cual es! ... for
jada para sobreponerla al negro tal como lo ve el mundo, y tal 
como la fuerza a ser".38 Se nota en los poemas que cantaban las 
comparsas algo semejante. El negro que se desprende de los ver
sos recitados al compás del tamboril es un individuo diferente al 
changador, peón o mucamo en las casas de la ciudad. El moreno 
adquiere en esas ocasiones un tinte romántico, identificándose con 
la visión que se han forjado sobre él. Sufría en el ambiente por
teño su condición de ser desplazado. Sabe, desde luego, que no 
puede aspirar a enamorar a una niña blanca, a pesar de no existir 
en nuestro territorio ninguna ley que lo prohibiera. El código so
cial, superior a cualquier legislación, impedía que las jóvenes blan
cas pudieran aceptar al descendiente de africano como esposo, in
terponiéndose así a la incipiente democracia. Esos tabús, barreras 
inexpugnables, vivían permanentemente en el pensamiento del hom
bre de color. La triste realidad es reflejada en las canciones. Una, 
de 1886, denominada Un deseo de Carangueso, hace referencia a lo 
mismo: 

--.T- BERNARD WoLFE, "El negro danzarín y cantor", publicado en JEAN 
PAUL SARTRE, El negro y 111 arle, Editorial Deucalion, Buenos Aires, 1956. 

•• Op111. cil, 
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Si una blanca me quisiera 
yo con ella me he de casar 
mi constancia ya sería 
llevarla a la isla de Azúcar. 

Más adelante se afirma: 

Carangueso yo me llamo 
soy esclavo de Azúcar 
quiero amores no quiero engaño 
de las niñas que aquí están 
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En otra oportunidad, en un tango de la sociedad "6 de Enero", 
preparado para el carnaval de ese año, se menciona el mismo pro
blema: 

Yo soy el negro Cascote 
Sirviente de la Sociedad 
Y yo también con las niñas 
Candombe quiero bailar. 
Pero si alguna niña 
A bailar quiero sacar 
Lo que me vea tan negro 
Já, já, que va a disparar. 

Los últimos versos repiten los conceptos anteriores: 

Y a se va el negro Cascote 
Muy triste y desesperado 
Al ver que todas las niñas 
A mí me han despreciado 

Habíamonos referido anteriormente al tango, mus1ca negra 
que se bailaba en los suburbios de Buenos Aires, donde se forjaba 
el compadraje porteño de la segunda mitad del siglo. Las calles 
de Montserrat se llenaban de sones rítmicos que partían de las ca
sas de los morenos, donde los bailarines danzaban hasta quedar ago
tadas sus fuerzas, libre de deseo y el espíritu de los pesares de una 
esclavtiud aún no lejana. El blanco veía sus fiestas, asomándose 
de tarde en tarde a los sitios de los negros con el objeto de escuchar 
los quebrados ritmos de su música y las furiosas contorsiones de 
sus cuerpos presa de frenesí. 

Así conocieron el tango negro, llevándolo las comparsas y bai
les carnavalescos al centro de la ciudad. Poesías populares de los 
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últimos años del siglo pasado nos recuerdan el interés de las more
nas por ver desfilar por las calles a sus hermanos. A partir de 1876 
hallamos tangos de origen negro de inspiración blanca. Un perió
dico en esa fecha publica un "tango habanero", haciéndose refe
rencia en su título, con toda seguridad, a la introducción del ritmo 
de los candombes morenos en la habanera. Es probable que allí 
se encuentre el origen de nuestra música urbana y orillera. Nota
mos en el "tango habanero" el clásico estilo de las poesías negras 
que cantaban las comparsas de los morenos. La repetición de los 
versos, con el objeto de lograr mayor efecto rítmico, es una de las 
características principales del arte poético africano y, en general, 
de todos los pueblos primitivos. Una de sus estrofas, que transcri
bimos a continuación, nos servirá de ejemplo para conocer el estilo 
de las letras de aquellos tangos: 

Doña Petrona, vieja coqueta, 
Llena de ungüentos y de almidón, 
No tiene cara sino careta 
Pues es más fea que un mascarón, 
Que un mascarón, 
Que un mascarón. 

IV 

Problemas de segregarión rarial 

1-IEMOS mencionado anteriormente la lucha entre el moreno y aque
llos que, en años aún no lejanos, los habían conocido atados con 
las cadenas de la esclavitud. Desde el siglo XVI el negro había es
tado alejado de la sociedad blanca, no podía llegar a la escuela, 
ni menos aun a los puestos reservados exclusivamente para criollos 
y españoles. Ese problema perduró durante el siglo XIX, como es 
lógico en menor escala, a pesar de la igualdad ante la ley y del li
beralismo reinante en ciertos sectores. Los morenos, organizados 
después de 1852, con el objeto de realizar la defensa de sus dere
chos, se quejaban desde la prensa de las arbitrariedades de la so
ciedad. Decían, por ejemplo: "En nuestro país, el hombre de color 
se encuentra excluido de esos derechos, ¿por qué? Por el solo hecho 
de pertenecer a una raza pobre y humilde". 

Era común hallar en aquella época en los avisos que anuncia
ban funciones teatrales y bailes, la prohibición de asistir a ellos a 
las personas de color. Persistía aún en la aldea la tradición racista 
de la época de la esclavitud. Jóvenes poetas, hijos y nietos de an-
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tiguos esclavos, periodistas apasionados, defensores de los dere
chos de una raza que durante siglos había conocido el dolor y el 
desprecio de sus hermanos, sabían tomar la pluma para recrimi
nar actitudes racistas. Uno de ellos, Horado Mendizábal, escribía 
en 1869: 

¿Cómo en nuestro siglo decir á un hombre en su cara: "¡Negro! 
tú trabajarás para mí, tú serás mío, mi esclavo, mi cosa, ¡YO SOY 
TU AMO!" ¿Cómo gritarle frente á frente ¡mulato eres criminal, 
porque tu frente es oscura; i canalla ! tú no tienes patria, sinó para mo
rir por ella defendiendo mis intereses; ¡mulato! no te educaré para 
que nunca levantes la frente donde yo la levanto !39 

Recordaba el poeta la actuación de sus hermanos en las gue
rras de la independencia, donde las tropas de color habían sabido 
empuñar el sable para defender la democracia que nacía. Agregaba 
más adelante: 

No los proscribáis en colegios de castas; no los rebajéis pensad 
que son vuestros hermanos; pensad que como vosotros son la obra 
de Dios; una frente más ó menos tostada, no desdora; un corazón 
virgen y sencillo, es el mayor de los tesoros. 

El 15 de julio de 1853 se plantean por primera vez-después 
de Caseros- algunos aspectos sobre la '"Igualdad en la educación" 
en un artículo que se publica en un periódico porteño titulado La 
Crónica. Se hace referencia en aquella oportunidad a la situación 
de las escuelas bajo la dominación española, exprensando luego el 
cronista que el Estado debía costear la educación, tanto la de los 
hombres de color como la de los blancos, pues "Todos somos igua
les ante la ley en obligaciones y derechos". Afirma también que el 
27 de octubre del año 1852 se habían presentado al Poder Ejecutivo 
varios ciudadanos de color haciendo notar que en algunas escuelas 
oficiales "principalmente en la del profesor Sr. Larguía, se hacía 
una separación de los niños blancos y de color". Solicitados los 
informes necesarios al mencionado profesor, éste negó rotundamen
te los hechos. El Fiscal del Estado, por su parte, en nota enviada 
al Ministro de Gobierno, el 30 de octubre de 1854, se expide sobre 
ese aspecto, expresando que la igualdad entre los hombres de color 
y los blancos debía ser un hecho en todo el país. 

El profesor Larguía en su defensa argumentaba: 

30 HoRAao MENDIZÁBAL, PrimeroJ ver101, Imprenta de Buenos Aires, 
1865. 
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que la diferencia de hora señalada para los nmos blancos y los de 
color, provenía no solo de la estrechez del local que impedía que 
todos a la vez recibiesen las lecciones del maestro, sino que los de 
color tenían que desempeñar algunos servicios domésticos en las ca
sas donde estaban conchavados, que les impedía asistir en las pri
meras horas de la mañana.•0 

El Rector de la Universidad -doctor José Barros Pazos- afir
ma con relación al mismo problema el 16 de junio de 1855 que 
debe respetarse la igualdad ante la ley y que los hombres de color 
pueden, si lo desean, llegar también a las aulas universitarias: 

Es verdad -escribe-- que no hay al presente cursando las aulas, 
joven alguno de color; pero el Rector de la Universidad, se conside
raría feliz el día en que pudiera darse á esos ciudadanos la instrucción 
competente en ciencias y artes, para los que tan felices disposiciones 
se encuntran en algunos, instrucción, que tan necesaria les es bajo 
todos aspectos; como miraría con igual satisfacción, el que de las 
bancas de la Universidad saliera un joven de color ornada su frente 
con el bonete doctoral; por que eso probaría altamente el espíritu 
verdaderamente democrático de Buenos Aires. 

Las palabras oficiales eran auspiciosas para los hombres de 
color, aunque en otros lugares de la ciudad con deliberado interés 
se los menospreciaba, imponiéndose la segregación racial en salo
nes de baile y cafés. 

La Crónica, del sábado 28 de julio de 1855, anunciaba que el 
dueño del café Filarmónica: 

es sin duda enemigo de la igualdad de castas, y hace pagar caro a los 
parroquianos de color que visitan su establecimiento; esta es una pro
fesión -agregábase luego- de principios anti fusionistas. 

Al parecer el problema se había planteado a raíz de que un 
moreno amante de la música concurre al mencionado café y al pe
dir su consumisión -una taza de café-- se le quieren cobrar cinco 
pesos, cuando por lo general en lugares de esa categoría no valía 
más que uno, "dando sus dueños por causa de tan alta precio que el 
que la tomaba era un pardo". 

Con posterioridad a 1852 se habían instalado en Buenos Ai
res y a raíz de la completa libertad decretada ese año varias escue
las para negros exclusivamente, hecho que indicaba claros intentos 

--...,-La Cr6nica, Buenos Aires, julio 15 de 1855. 
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de segregación racial. Documentos de 1857 nos señalan que por 
aquella fecha eran dos los establecimientos oficiales de primera edu
cación -entre las catorce existentes en la ciudad dedicadas a los 
hombres de color. En 1857, en la totalidad de las escuelas porteñas 
se ed~can 1808 alumnos y en las dos segregacionistas (Rosario y 
Colegio Corazón de Jesús) II2 y 143, respectivamente, lo que in
dica aproximadamente un quince por ciento del alumnado.41 

Los periódicos de los hombres de color se referían claramente 
a la situación racial de la colectividad. La Raza Africana o sea El 
demócrata ne gro expresaba en su "Prospecto": 

Nuestra bandera es de paz é igualdad; nuestros principios y nues
tras convicciones son las mismas que obligaron a nuestros mayores á 
hacer la gran cruzada de 1810, dando por resultado, haber rolo la 
férrea cadena, con que el colono sujetaba al esr/avo, y una vez rota, 
gozó de liberlad, todo el Continente Sud Americano.-11! 

El periódico anuncia y edita su primer número el 7 de enero 
de 1858 bajo la dirección de Sandalio Escudero y Quiroga. Por 
razones económicas llegan a publicar solamente ocho números. Al 
desaparecer, El Proletario -sugestivo nombre- toma la palabra en 
defensa de la clase de color, hábilmente dirigida por el moreno 
Lucas Femández. Aparecía una sola vez a la semana y se propo
nían, según lo anunciaban en el primer número, del domingo 18 
de abril de 1858: 

La educación de nuestros hermanos de color, será, pues, uno de 
nuestros principales tópicos, y de que nos ocupamos con constan
cia, para apro\'echar ese germen de porvenir que la impregna, y que 
no necesita sino una mano benéfica y protectora que le abra las puer
tas cerradas, hasta aquí por intereses bastardos, para que se desarro
lle y fructifique. 

Se sostiene también en aquella oportunidad, la existencia en 
Buenos Aires de una "asociación del gremio de color fundada por 
él y para él", titulada La Fratemal, de neto carácter sindical, po
siblemente una de las primeras existentes en el país. 

En el segundo número se da a conocer un artículo titulado "Las 
clases altas de la sociedad y la de color", donde luego de analizar 
la situación floreciente de la Argentina afirma el redactor que los 

--.-,-Ar,hivo General de la Nación, División Gobierno, Sección Gobierno, 
Aduana, 1853-1870, Sala X, A.27-C. 3-No. 1 . 

..,. La R,,za Afrirana se publicó en Buenos Aires por la Imprenta de la 
Reforma Pacífica. 
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hombres de color habían hecho toda clase de sacrificios por su 
independencia y libertad y que deberían también participar de su 
riqueza y salir 

de ese estado de barbarie, o absoluta ignorancia, afligente para el 
hombre de inteligencia y de corazón, en que lo sumergió más y más, 
esa bárbara y salvaje tiranía de veinte años; encerrándola en los cam
pamentos, y haciendo de ella el principal e inocente instrumento de 
su poder y dominación. 

Existía indudablemente una conciencia clara sobre los proble
mas que afligían a todos sus componentes, planteándoselas con va
lentía. Se critica desde sus páginas al lujo innecesario y la situa
ción racial y económica, con palabras adecuadas y sin temor a las 
opiniones. Como ocurriera con La raza africana o El demócrata 
negro deben suspender sus actividades en el octavo número (junio 
16 de 1858). El periodismo de color había expresado en dos opor
tunidades -en un solo año- la miseria de una raza que hacía más 
de dos siglos trabajaba por la grandeza del país. 

El Unionista, periódico que representaba a un importante sec
tor de los negros residentes en Buenos Aires, es terminante en sus 
apreciaciones sobre los intentos de segregación racial realizados por 
cierto grupo de la población. Debajo del título de esta hoja impre
sa anotaban en 1877: "Organo de la clase obrera" y demostrando 
que verdaderamente Jo era en el número 17, correspondiente al 9 
de diciembre de 1877 publican un editorial titulado "Negros y blan
cos" que refiere claramente las intenciones de aquellos morenos y 
la ideología del periodista de color: 

Los hombres todos son iguales -se afirma- y sólo se distin
guen como hemos dicho por su mayor inteligencia o por su dinero, 
pero en ningún caso por su color. 

Refiriéndose luego a las leyes del país y a los problemas es
pecíficos de la aldea porteña expresan su desagrado por la tradición 
aristocratizante de las familias tradicionales: 

Pero desgraciadamente, como hemos dicho antes, entre nosotros 
la constitución es letra muerta y abundan los condes y marqueses; los 
cuales, siguiendo el antiguo y odioso régimen colonial pretenden tra
tar a sus subordinados como a esclavos, sin comprender que entre 
los hombres que humillan hay muchos que ocultan bajo su tosco ro
paje una inteligencia superior a la del mismo que la ultraja. 

Las palabras anteriores señalan claramente la diferencia de 
trato entre los blancos y los negros en aquellos años en que la in-
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migración europea no llegaba aún a nuestras playas en considera
ble número. El proletariado moreno era el peor tratado en la ciu
dad. 

Eran frecuentes las burlas por parte de ciertos grupos a las fies
tas de las sociedades africanas. Recuerda un testigo de aquellos 
hed10s que el 3 de abril, al conmemorarse el Día de San Benito 
-santo negro- salían los morenos en procesión alrededor de la 
manzana de la iglesia de Santo Domingo, donde se guardaba su 
imagen. En momento de desarrollarse la procesión muchos curio
sos se instalaban en las esquinas y a lo largo de las veredas, insul
tando a los pobres negros, expresándoles, por ejemplo: '"A los blan
cos hizo Dios, a los mulatos San Pedro y a los negros hizo el diablo 
para tizón del infierno" y otras frases similares!ª 

Periodistas y escritores de color daban a conocer en la prensa 
las prohibiciones que tenían que sufrir aquéllos en algunos luga
res de esparcimiento. Mencionamos al azar el '"Jardín Floridaº', 
que por medio de un avirn prohibió la concurrencia de la gente de 
color y el '"Circo Nacional", como así también algunos salones de 
baile y escuelas de Buenos Aires. Héctor Varela desde el Con
greso Nacional y la prensa periódica lucha a favor de los morenos 
con el objeto de impedir la segregación racial. En una carta que 
le remiten los hombres de color en 1880 se hacía referencia a su 
valiente actitud. Expresándole en aquella ocasión: "Para usted no 
existen las clases humanas, ni los privilegios de razas. Todos somos 
iguales ante la ley y todos gozamos las mismas prerrogativas ante 
las leyes sociales". Recordaban en esa oportunidad que un año 
atrás habían escuchado en la Cámara de Diputados con inmenso 
placer su defensa en favor de la gente de color. Varela, frente a 
los atropellos segregacionistas de la aristocrática aldea porteña es
cribe: "El negro y el mulato tienen los mismos derechos que el blan
co, y sería infame admitir que a ese negro y a ese mulato, al que 
se le pide su sangre para defender su libertad los días en que está 
amenazada, se le negase la entrada a un baile de máscaras, al cual 
suelen entrar blancos que no valen la suela del zapato de uno de 
esos negros y mulatos. Si esta prohibición permaneciese -termina 
diciendo-- lo que la gente de color tiene que hacer es muy sencillo: 
Compre su entrada, y entre por la fuerza. si es que no lo dejan en
trar libremente". 

Los morenos agradecen con un homenaje sincero y cálido la 
defensa de sus intereses realizada por "Orión" -popular seudó
nimo de Héctor Varela- en la prensa periódica de la época. 

---:;;¡-CARLOS ALBERTO CARRANZA. Recuerdo, de infancia, Buenos Aires 
1947. p. 285. El autor sitúa sus recuerdos entre 1870 y 1876. 
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Con ese motivo organizan un gran banquete en el entonces 
pueblo de Belgrano -hoy un tradicional barrio de Buenos Aires
al que concurren muchos invitados de la "sociedad de color". 

Las sátiras que publican desde sus hojas impresas tienen por 
objeto defender sus intereses y la igualdad que la ley les otorgaba y 
que algunos querían negarles. Trascribimos a continuación por su 
curiosidad, unos versos relacionados con la prohibición de concu
rrir al salón de baile denominado ""Circo Nacional". En ellos fi. 
guran algunas palabras del lunfardo porteño y menciones acerca de 
las costumbres de la época. 

Dicen que '"Beodo"' el del Circo 
Que le llaman Nacional 
No deja entrar a las "negras" 
Por que no saben bailar. 

Dice también que á la "chusma" 
También le es prohibido entrar, 
Pero entran "gabiones" finos 
Que estudian para robar. 

De la Boca vienen '"loras" 
Con polleras de "canean" 
Sin que les falte la "bota" 
Ni en la liga el puñal. 

Con el "reboso" terciado 
"Cachimbo" a medio acabar, 
Entran por la portería 
Como ovejas al corral. 

Y cantando la "milonga" 
En tono de Do mayor, 
Las recibe en empresario 
Con el agrado mejor. 

Y "Beodo", ya apronta el "guizo" 
y vá á buscar que tom,r, 
Pero vuelve descontento 
Porque no le quieren fiar. 

Se arma cada trifulca 
Como una gran tempestad, 
Y trompis y puñaladas 
De gratis allí se dan. 
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La caña con limonada 
Figura que es un primor, 
Y "Beodo", chupando prueba 
Que también es bebedor. 

Así son los boliches 
Del gran Circo Nacional: 
i ¡ i Y no dejan entrar "negras" 
Por que no saben bailar! ! ! 
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En enero de 1880 se presentan a la Municipalidad de Buenos 
Aires solicitando se prohiba a varios empresarios de teatros -en 
aquella oportunidad se referían al O pera y al Variedades- hacer 
"distinciones odiosas e injustificables entre las personas que con ga
rantías suficientes de cultura, desean tomar parte en los bailes de 
máscaras" .... Anunciábase en el periodismo la posibilidad de una 
concentración, de los hombres de color en la plaza Lorea con el 
objeto de dirigirse luego a la Plaza de la Victoria, actual Plaza de 
Mayo, protestando por las medidas que se habían tomado.•• 

El diario La Prensa, de Buenos Aires, anunciaba que la soli
citud sería acogida favorablemente en la Municipalidad, según se 
les había informado, opinando luego sobre el problema: 

No podla ser de otra manera: las pretensiones de los reclaman
tes son justas. No podemos dudar del triunfo de los solicitantes, 
porque serla una ignominia para este pueblo que se sancionase ofi
cialmente el reinado de las castas privilegiadas y de los fueros aris
tocráticos en nuestro seno. ¡Cuántos de esos ciudadanos expulsados, 
con vergüenza de su decoro de un teatro público, son más decentes 
que otros que remedan al alabastro con la blancura de su tez! El es
píritu de la democracia ha sido proscrito de los comicios populares: 
ahora se pretende proscribirlo también hasta de los bailes de másca
ras. 

La ciudad democrática de aquel agitado año 1880, veía con 
des.agrado las medidas de los dueños de los salones de baile -in
fluidos en muchos casos por sus aristocráticos concurrentes-- y co-

" La Preinsa, Buenos Aires, jueves 22 de enero de 1880. 
•• Se expresaba en La Prensa el 22 de enero: "Una comisión especial 

constituida con el objeto de encaminar los trabajos que se hagan en el sentido 
indicado, acaba de resolver de acuerdo con sus corrientes, que cualquiera que 
sea el resultado que se obtenga en la gestión iniciada ante la Municipalidad, 
para el lunes próximo a las ocho de la noche se invitará a las personas de 
color a una reunión pública que se celebrará en la plaza Lorea". 
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men~aba fndignada las me~idas que se habían tomado. Esperaban 
con mt~res los moren?s el informe del Asesor de la Municipalidad 
al Presidente de la misma, anunciándose con anterioridad que sería 
favorable a éstos. El 23 de enero se expide el Asesor, señor Be
laústegui, sobr~ la pretensión . de las empresas de baile de querer 
oponerse a la libre concurrencia de las personas de color, opinan
do que la Municipalidad "prohiba poner en práctica semejante 
disposición'", anotando en su interesante informe que 

Lo que las empresas de baile pretenden se opone a los principios 
fundamentales de nuestras instituciones republicanas. La Nación Ar
gentina -agregaba luego-- no admite prerrogativas de sangre. Todos 
los que OC11pan su territorio son iguales ante la ley, siendo esta igual
dad la base del impuesto y de los cargos públicos. 

Refiérese a las actitudes de los hombres de color, especialmen
te a la anunciada manifestación, afirmando con firmeza: 

Excluir de los lugares de concurrencia pública a una parte del 
público, es hacer una excepción odiosa que desconoce derechos ga
rantidos por nuestra Constitución y que necesariamente debe suble
var los ánimos, siendo causa de resistencia y desórdenes. 

El mismo día el Presidente de la Municipalidad dirige al Je
fe de Policía una copia del citado informe expresándole que '"debe 
la policía hacer saber a tales empresas que no tienen derecho para 
impedir la entrada a los bailes de máscaras a la gente de color'". 

La segregación racial se aplicó en algunos casos en las iglesias 
católicas, separándose en los oficios religiosos a los negros de los 
blancos, especialmente en aquellas que pertenecían a barrios de 
"familias decentes" como se denominaba a los antiguos propieta
rios de esclavos, descendientes de antiguos pobladores españoles.•• 
Un periodista de color en una hoja impresa de los morenos anota 
en 1882 agudas críticas sobre ese aspecto. Se refiere en su artícu-

49 La estructura social entre los habitantes de Buenos Aires era muy 
estrecha. Memorialistas pertenecientes a la capa social dominante al referir 
sus recuerdos de infancia apuntan observaciones sobre este aspecto. Otros. en 
cambio, guardan en sus libros la misma actitud '"clacista'" que en la realidad. 
Uno de ellos escribe refiri~ndose a ese aspecto: "Las familias más humildes o 
modestas sabían darse un lugar, sin demostrar la más mfnima envidia hacia 
las más acomodadas. Se decía: niño1 bien, niño1 decmte1 o familit11 decente1 

a los que, adinerados, se vestían con cierta elegancia, no obstante que faltaba 
a muchos de ellos la decencia. Mucho respeto existía del inferior al superior, y 
si bien no había por la lev esclavos, sin embargo, quedaban resabios del anti-
guo sistema'". (Carlos Alberto Carranza, op. dt., p. 17). 
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l? al cas.amiento de_ una pareja de negros -Eleuterio Díaz y Ma
ttlde Otarola- realizado en aquellos Jías, comentando que en la 
Iglesia del Socorro los habían obligado a casarse en la sacristía, 
tratándolos de "perros", como textualmente se dice. Agrega en 
aquella oportunidad que este lamentable hecho era muy frecuente 
y que por lo general cuando veían a hombres de color en los oficios 
divinos los echaban, aplicándoseles el mencionado epíteto, acotando 
más adelante al referirse al cura párroco que no podían tolerarse 
en él "estas palabras salidas de un santo varón".47 

La creación de un colegio para niños de color es motivo de se
veras críticas. De acuerdo a la opinión de los morenos esa medida 
llevaría a la separación completa de la sociedad. "El Estado 
-anotan- sostiene los colegios, ¿para quién?, para los millares de 
niños que reclaman instrucción; ¿y acaso los nuestros, por ser de 
tez más oscura, no están comprendidos entre los demás?" 

La sociedad morena de aquella época contaba entre sus miem
bros personas que se destacaban en distintas ramas de la actividad 
cultural: Horacio Mendizábal-poeta y periodista-, Santiago Ele
jalde -publicista y defensor apasionado de los intereses de su ra
za-, Ida Edelvira Rodríguez -poetisa y cronistas social, amiga y 
colaboradora de Gervasio Méndez-, los periodistas Froilán P. Be
llo, Juan A. Costa, Dionisio Malo, José M. García, Valerio J. 
Bello, etc.48 

A estos nombres poden,os 2gu•ear el de los pintores Blanco 
de Aguirre y Bemardino Posadas, el primero profesor de <libujn 
en el Colegio Nacional. Eran numerosos los músicos, que mencio
naremos en otra oportunidad. Los periódicos de la época nos ~e
fieren sus actividades como compositores y maestros en su especia
lidad. Hemos de recordar un solo nombre: Juan L. Espinosa, autor 
en la época de numerosas piezas populares que la sociedad porteña 
ejecutaba en sus bailes. Los morenos poseían teatro propio. Las 
crónicas nos refieren que ya en la época de Rosas -en 1837 por 
ejemplo- existía una compañía de pardos aficio_nados al arte de 
Taifa. Algunos morenos viajan a Europa y publican en la pr~nsa 
periódica interesantes crónicas. Entre 1852 y 1890 son propieta
rios de unos diez órganos de difusión que llevan a sus hermanos 

--.,- La Razó11, número 3, abril de 1882. . 
"" JORGE MIGUEL FoRD, Be11emérilo1 de mi estirpe, Esbozos soaales, 

La Plata, 1899. En el prólogo de ~t~ libro ~u ~utor hace la defensa de los 
hombres de color e incluye como acap1te las s1gu1cntes palabras ~e ~uel F. 
Mantilla: "Esa raza que fa iniquidad humana condenó a 1~ esclav1~d, v1~lando 
las leyes de la naturaleza tiene en nuestro _pas~do grandioso, mas glona _que 
la reflejada por la muerte de l~s suyos: glo~~a vmculada a todos nuestros tr,un
fos i a todas nuestras temerar,as empresas . 
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las inquietudes y deseos de aquella sociedad que tanto había he
cho por la patria y que tanta justicia merecía. 

Dos periódicos redactados por ellos y para ellos La Juventud y 
La Broma fueron el palenque donde se ejercitaban las inteligencias 
más jóvenes: hoy comentaban en los usos, los trages y los bailes, a 
las clases más acomodadas. Los hombres forman la clase inferior de 
los empleados, o mejor dicho, ejercen el servicio en las oficinas pú
blicas: muy bien vestidos ¡• calzados.•• 

Los ancianos de color recordaban con nostalgia las campañas 
militares de la Independencia, mientras sus hijos se veían alejados 
en la ciudad porteña y en otras regiones del país de los centros de 
cultura y de la política. Pero a pesar de todos los inconvenientes, 
como hemos visto, algunos se destacan y salen del anonimato. Mu
cha razón tenía el joven Horado Mendizábal al escribir las siguien
tes líneas con las cuales damos término a esta breve evocación del 
hombre de color después de Caseros: 

¿Tendréis horror de ver un negro sentado en el primer puesto 
de la república? ¿Y porqué, si fuese ilustrado como el mejor de vo
sotros, recto como el mejor de vosotros, sabio y digno como el mejor 
de vosotros? Tan sólo porque la sangre de sus venas fué tostada por 
el sol de Mrica en la frente de sus abuelos? ¿Tend,éis horror de ver 
sent•,lo en 1 ... bAnc..., del r41(amento a un hombre de los que con tan 
insultante desdén llamais mulaJo, tan sólo porque su frente no fuese 
del color de la vuestra? 

Si eso pensáis, yo me avergüenzo de mi pueblo y lamento de su 
ignorancia. 

Breve esquema de la poblMión 
de color a partir de I 880 

EN los últimos años de la centuria pasada el número de morenos 
había disminuido considerablemente. El proceso, iniciado en los pri
meros cincuenta años del siglo XIX, continúa después de Caseros y 
puede afinnarse que la guerra sostenida con el Paraguay y otros he
chos internos de carácter militar, hicieron como anteriormente, du
rante las guerras de la independencia, que disminuyera considerable
mente su número. El prologuista del Sevmdo Censo de la República 
Argentina -realizado el ro de mayo de 1895- refiriéndose a los 
problemas recién mencionados afirmaba: 

• VfcroR GÁLVEZ, opus cit., p. 259. 
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El período de medio siglo que abarca la era de la Independencia 
y de la constitución orgánica del país vió formando parte de todos 
los ejércitos a un gran número de valientes y abnegadt's negros, que 
acabaron casi todos por morir en los campos de batalla, en los cam
pamentos militares o en el bien ganado retiro después de sus patrió
ticas luchas."° 

Pocos años antes, en 1887, sobre una población aproximada en 
la ciudad de Buenos Aires de 430,000 habitantes, existían, de acuer
do a las estadísticas que disponemos, 8,005 negros, de los cuales la 
mitad, según se afirma, serían "puros", repartiéndose el resto entre 
los mulatos y chinos.•1 El porcentaje era del 18 por mil. En el enro
lamiento total de ciudadanos de 1881 sobre un total de 56,838 hom
bres presentados bajo armas en la Provincia de Buenos Aires -in
cluida la ciudad- se clasificaron como pardos y negros solamente 
956, es decir, apenas un 16 por mil. El número de las normas dismi
nuía considerablemente día a día; sus causas múltiples y complejas 
son difíciles de establecer frente a la carencia de estadísticas de 
aquella índole. 

Sabemos que en 1887 el número de mujeres de color era infe
rior al de los hombres, como se anota pocos años más tarde en el 
capítulo titulado Raza Negra del Censo Nacional de 1895."2 Al re
ferirse a la situación de la ciudad en el momento de ser realizado el 
censo -año de crisis y difíciles problemas políticos- acota el pro
loguista: 

Puede decirse que actualmente no existen negros en cantidad 
apreciable sino en la Provincia de Buenos Aires y especialmente en la 
Capital Federal, donde ocupan con preferencia los puestos del servi
cio doméstico, principalmente en las casas de las familias pudientes, 
que tiene como un lujo la ostentación de ellos, cubiertos con ricas 
libreas, en los pescantes de su carruage o en las porterías de las habi
taciones.1111 

En el último decenio del siglo el número de morenos disminuía 
considerablemente en Buenos Aires y se olvidaban los candombes 
del Barrio del Tambor. El carnaval porteño daba paso a moreiras y 
cocolich.es y las comparsas no imitaban ya sus cantos; las calles de la 

--..,-Segundo Cemo de la Ref11íblica Arge11tina. Mayo 10 de 1895, tomo 
11, Población, Buenos Aires 1898, p. XLVI. 

ID O¡,. cit., p. XL VIII. 
"' o¡,. cit., p. LIX. Repartidos de la siguiente manera: hombres 3,300, 

mujeres 4,700. 
•• o¡,. cit .. p. LIX. 
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ciudad no se alegraban con el rumor de sus pregones ... los niños 
no corrían más detrás de sus canastas con dulces. Alrededor de 1900 

las calles ensancharon sus veredas mientras Montserrat -antiguo lu
gar de residencia de los morenos- se acercaba al centro, compar
tiendo las luces y las cercanías del progreso. El Norte, barrio nuevo 
y pujante, ganó la delantera con sus lujosos palacios y amplias ave
nidas. El Sur, en cambio, aún agonizaba en sus recuerdos: casas po
bladas de inmigrantes, depósitos y talleres. Pero allí las calles no 
escuchaban en la noche el ya perdido rumor de sus voces y de sus 
parches ... Eran fantasmas de un tiempo ya ido, dolores y lágrimas 
de cadenas escondidas. 



LAS CONCEPCIONES POLtTICO-SOCIALES 
DE F. FERRER GUARDIA 

Por Sol FERRER GUARDIA 

LAS páginas que siguen se proponen aclarar circunstancias y he
chos relacionados con la cosa pública en un momento histórico 

todavía insuficientemente estudiado, no obstante haber despertado, 
cuando tuvieron lugar, tantas pasiones contradictorias que se enfren
taron y combatieron. A ello sucedió la consabida conspiración del 
silencio, urdida por aquellos a quienes interesaba disimular flagran
tes defecciones. 

Ensalzado por unos y odiado por otros, Ferrer Guardia y su 
obra tuvieron trascendencia indiscutible. Actualmente resurge la fi
gura de Ferrer de nuevo, como ejemplo, enseñanza de las gentes, an
te nuestros mismos problemas de cultura, justicia y de paz, en el 
camino de la razón y de la verdad. 

Fue Ferrer un rebelde de voluntad vigorosa, de gran sinceridad. 
Supo vivir y morir generosamente, según la buena tradición hispa
na, la de sus mártires y libertadores. Tuvo fe inquebrantable en la 
humanidad, y quiso servirla. Murió con la sencillez del que cumple 
con amor el deber que le dicta su ideal. 

LAS ideas políticas y, sociales tuvieron papel preponderante en la 
estructura y pedagogía de la Escuela Moderna de Ferrer. Los prin
cipios de la filosofía libertaria informaron, desde luego, la enseñan
za de la Escuela. Empero, fueron sólo los detractores de Ferrer quie
nes pretendieron que se trataba de una escuela para la formación de 
terroristas. Semejante acusación fue lanzada contra el fundador de 
la Escuela Moderna por las autoridades constituidas que lo condena
ron. Este, en cambio, acusó a las potestades eclesiásticas, y en es
pecial a los jesuitas, de haber tramado su encarcelamiento con ob
jeto de deshacerse, no tanto de su persona, como de la Escuela. 

Se le ha reprochado a Ferrer de haber querido hacer del niño 
un rebelde; sin embargo, la coeducación de clases llevada a cabo en 
su Escuela parece todo lo contrario de una incitación a la rebeldía; 
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el sistema que separa alumnos pobres y ricos es el que siembra 
odios. 

La regeneración de la sociedad que anhela Ferrer sólo puede 
realizarse según sus propias palabras, por hombres dignos de este 
nombre. He aquí lo que escribe:' 

"La coeducación de pobres y ricos, que pone en contacto unos 
con otros en la inocente igualdad de la infancia, por medio de la 
sistemática igualdad de la escuela racional, esa es la escuela buena, 
necesaria y reparadora". 

Considera la instrucción como el requisito indispensable para 
todo cambio político o social. Para Ferrer Guardia los movimientos 
políticos de liberación de las masas adolecen de una grave falla, no 
atacan el mal en su raíz, y por consiguiente están avocados al fra
caso. "¡Qué pérdida de tiempo!" apunta (en la Explicación preli
minar, p. 23), "Imagínese lo que sería la presente generación si 
el partido republicano español, después del destierro de Ruiz Zorri
lla, se hubiera dedicado a fundar escuelas racionalistas al lado de 
cada comité, de cada núcleo librepensador o de cada logia masóni
ca ... " y "A nadie chocaba el absurdo dominante por la incongruen
cia que existe entre lo que se cree y lo que se sabe, ni nadie apenas se 
preocupaba de dar forma racional y justa a la solidaridad humana". 
(p. 24). 

La exhortación dirigida a los profesores de la Escuela Moderna 
por Anselmo Lorenzo confirma el objetivo de la Escuela (Prefacio, 
ibídem, p. 16): 

"Habéis de emancipar y generalizar la enseñanza, que no ha de 
ser como hasta ahora, un plantel de estúpidos creyentes, o un pica
dero para domar energías rebeldes, o un negocio industrial para sa
car rentas a costa de la mistificación de las inteligencias; estáis des
tinados a fundar el verdadero equilibrio entre lo que se cree y lo que 
se sabe, y con esa laudabilísima tarea daréis a la sociedad aquel 
fundamento sólido que en vano ha buscado hasta el presente". 

La educación preconizada por Ferrer, como antes indicamos, ha 
sido frecuentemente calificada de anarquista. Parece oportuno acla
rar aquí este punto, ya que se suele interpretar este término por los 
comentaristas de Ferrer en el sentido acreditado por las actividades 
de carácter extremista, propias de los métodos de acción directa. 

Se ha silenciado en demasía que existe una corriente de la filo
sofía libertaria que se basa en la educación y promoción del indivi
duo. Esta modalidad de pensamiento que no es hoy día la de menos 
envergadura, se entronca con las enseñanzas de Ferrer Guardia. 

--1-L, Escuela Modeina. Póstuma explicación y alranre de la enseñ41IZ4 
rariona/ista, por F. FERRER GUARDIA, Editorial Maucci, Barcelona, 1910, 

p. 61 y siguientes. 
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Charles Auguste Bentemps, notable seguidor de esta corriente de 
ideas en Francia, abunda en esta opinión. 

Los libertarios habían fundado en numerosos países universida
des populares, destinadas a educar al pueblo de acuerdo con las con
cepciones de los teorizantes del movimiento. Estas ideas hacían hin
capié, no obstante las divergencias de ideología, en el valor intrín
seco del individuo. Y esto, por reacción contra el autoritarismo pe
ligroso del Estado centralizador. La instrucción adquiere pues, des
de esta perspectiva, enorme trascendencia: se constituye en parte 
esencial de la dialéctica anarquista; crea las bases de la sociedad 
futura liberada de la opresión de clase. 

Desde este punto de vista, el pensamiento de Ferrer Guardia 
sobre la educación y las esperanzas que forma para el porvenir coin
ciden con las de la concepción anarquista. Dejemos de lado, de 
momento, los aspectos políticos y sociales considerados aisladamen
te, para enfocarlos desde el ángulo educativo tal como los concibió 
Ferrer. 

Condena el orden social existente en España por injusto para 
con las clases oprimidas y quiere educar al pueblo para que esté en 
posición de rebelarse, si entonces lo estima necesario, lo haga con 
plena conciencia y con la suma eficacia. Pero su escuela no se pro
pone sembrar amores ni odios. (Ibídem, Cap. VI, p. 61). 

Las universidades populares libertarias procuraban remediar el 
estado de ignorancia del pueblo, que se sublevaba en condiciones 
tales, que a cada intento subseguía indefectiblemente el fracaso. La 
educación se convierte pues en un medio para la transformación del 
orden social; la difusión del saber sólo puede por consiguiente fa
vorecer el establecimiento de un orden mejor. Ferrer asegura que la 
educación puede bastar a cambiar primero al hombre en su constitu
ción cualitativa, luego será éste quien reconstituirá la sociedad. 

La lucha política no es la menor de las preocupaciones de Fe
rrer, empero, para él esta lucha depende enteramente de la claridad 
de visión que el pueblo logre y de su toma de conciencia. 

No deja de ser lo menos significativo de la influencia de la 
obra de Ferrer Guardia el hecho de que. tras los trastornos políti
cos de nuestro tiempo, los pensadores libertarios, al enfocar de nue
vo los problemas actuales, se colocan explícitamente dentro de la lí
nea del pensamiento de Ferrer? 

I .os Principios de moral ciemífica. Para uso de las escuelas ra
cionalistas escritos por Ferrer Guardia durante su primer encarcela-

~mpliación de la tesis doctoral en Sorbona de SoL FERRER GUARDIA, 
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miento ( 1906-1907) y que no se publicaron por haberle faltado 
tiempo para darles su forma definitiva, resumen sus ideas políticas 
y sociales. Hallamos este manuscrito entre los papeles que se salva
ron de las pesquisas policíacas de Mas Germinal.ª 

Esta obrita persigue doble finalidad: por una parte se propone 
que el niño se de cuenta de las injusticias sociales, y por otra, procu
ra educar su sentido moral con miras a la organización de llilla so
ciedad equilibrada. 

Ilustra estas ideas el prefacio dirigido a los maestros, del cual 
aducimos unas líneas: " . . . suplico al profesorado que para hacer 
más patente la inmovilidad social reinante hagan acopio de todos 
los hechos que relata la prensa y se hallan en los libros de Historia 
y demás para relatarlos a los niños cuando se presente la oportuni
dad ... " 

"Son innumerables los hechos que pueden servir de ejemplo 
para que los niños se convenzan bien de la realidad de las injusti
cias sociales. 

No dejarán tampoco mis colegas de ayudar a los niños a la com
prensión de lo que puede ser una sociedad moral, haciendo resaltar 
que solamente será posible entre hombres de sentimientos bondado
sos y convencidos de que la felicidad ajena es indispensable para la 
dicha propia, y que una sociedad no se formará por sí sola, ni la 
formarán los gobiernos, ni los sabios, ni la gente privilegiada, sino 
ellos mismos cuando sean hombres morales y unan voluntad y es
fuerzo para establecerla". 

Ferrer condena la sociedad tal como se halla constituida ac
tualmente. Dice que se llama impropiamente "pacto social" al mo
do de vivir de los hombres, porque nunca hubo tal pacto. "La so
ciedad quedó formada por imposición de los unos y la debilidad de 
los otros. Y como donde hay imposición no hay justicia, la sociedad 
humana carece de moral"'. Termina diciendo, '"No hay moral social 
en ninguna nación del mundo. . . pocos piensan todavía en un cam
bio absoluto del régimen capitalista. . . La tierra cultivada por el 
hombre al hombre ha de pertenecer. . . Basta que esta idea penetre 
en las mentalidades morales para que ellas hallen la manera de po
ner en aplicación esta realidad. . . No importa el nombre que puede 
darse al régimen nuevo: Sociedad moral, República comunista, Re
pública Social, República Federal Comunista, etc., etc." 

Aquellos conceptos que se atreve a formular Feijóo respecto a 
la patria, volvemos a leerlos ahora en Ferrer, quien añade, en el ca
pítulo de la obra citada que trata de "La moral militar": "A las po-

r.a Pnuée Politiq11e el Soda/e de Fra1ui1eo Ferrer, que saldrá a luz en París, 
a principios de 1962. 

a Finca de Ferrer en Montgat (Barcelona). 
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sesiones adquiridas por la astucia y la fuerza les dieron el nombre 
de patria, los primeros que lograron afianzarse sólidamente en el 
mismo paraje ... " 

"Lo curioso del caso es que el acto de los primitivos que fue 
voluntario y por de momento, circunstancial, se ha transformado 
gracias a la inteligencia de los unos y a la ignorancia de los otros, 
en actos obligatorios. 

En efecto, casi todo el mundo cree hoy ser un deber, el más 
sagrado, el defender la patria, aunque no tenga uno donde caerse 
muerto, ni dónde coger nada de lo más indispensable a su vida ... 

En los primitivos tiempos las gentes de armas conocían a lo 
menos a quién defendían, sabían por qué luchaban y no ignoraban 
por qué exponían aunque tontamente sus vidas ... " 

No obstante el proclamado antiespañolismo de Ferrer, tan 
aprovechado por la reacción, en España es donde crea la Escuela 
Moderna. Prueba patente de que esas ideas antipatrióticas suyas 
en modo alguno trascienden a actos nocivos a España, sino por el 
contrario. Se opone a la exaltación fanática de la idea de patria que 
el Estado alimenta; pero sus actos sólo redundan en bien del país. 

L A obra toda de Ferrer inspirada en preocupaciones de orden po
lítico-social, determina el carácter de su pedagogía; ésta será el me
dio que condicionará la eficacia del cambio anhelado. 

La Escuela Moderna que funda en Barcelona en 1901 cristali
za sus ideas pedagógicas, aún no rebasadas hoy día ... Instaura prin
cipios entonces revolncionarios, como la coeducación de clases so
ciales y de sexos. A este último respecto veamos lo que señala: 

"El propósito de la enseñanza mixta es que los niños de am
bos sexos tengan idéntica educación; que por semejante manera 
desenvuelvan la inteligencia, purifiquen el corazón y templen sus 
voluntades; que la humanidad femenina y masculina se compene
tren desde la infancia, llegando a ser la mujer no de nombre, sino 
en realidad de verdad, la compañera del hombre". (úi Escuela l\Io
derna, cap. "Necesidad de la enseñanza mixta"). 

En cuanto a la coeducación de clases sociales, sabemos que acu
dían a su escuela hijos de intelectuales (los de Odón de Buen, por 
ejemplo), de industriales de las manufacturas textiles catalanas, y 
los de obreros. La cuantía de la matrícula dependía de la posición 
económica de los padres de los alumnos, y era gratuita para los 
trabajadores, cuyo mísero salario era de sí ya insuficiente para cu
brir las nec!:sidades más elementales, "practicando una especie de 
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nivelación que iba desde la gratuidad, las mensualidades mínimas, 
las medianas a las máximas".• 

Existía ya en la Escuela Moderna estrecha y eficacísima vincu
lación entre el profesorado y los padres de los alumnos. Los do
mingos se organizaban conferencias para adultos a que acudían los 
padres de los niños, donde hablaban personalidades nacionales y 
extranjeras. 

Había visita médica semanal, con los cuidados inherentes, va
cunación y demás, medida verdaderamente novedosa para esa época. 

Se inauguró la Escuela Moderna el 8 de septiembre de 1901 

con 30 alumnos; el tercer año de su existencia hay 114 alumnos en 
la escuela de la calle de Bailén y 32 escuelas similares en Cataluña 
que usan los libros de texto editados por Ferrer. En un banquete 
celebrado en el Tibidabo en 1906 asisten más de mil alumnos de la 
región. 

Poco tiempo antes de su fusilamiento, Ferrer funda una Escuela 
Normal para maestros y organiza un museo pedagógico, institucio
nes que no llegaron a funcionar. 

Después de la muerte de Ferrer, las escuelas cambian de nom
bre y subsisten 56 en España. 

PERO la labor educativa de Ferrer Guardia no se limita a las tareas 
de la Escuela Moderna. Funda al mismo tiempo una editorial que 
lleva el nombre de la Escuela. Complemento lógico de ésta, publica 
libros de texto y de divulgación cultural, a precio bajísimo para que 
fuesen asequibles a las clases más desheredadas de la sociedad. Cola
boran en esta empresa intelectuales españoles y extranjeros del mun
do de las ciencias y de las humanidades, como: Ramón y Caja!, 
Odón de Buen, el Dr. Martínez Vargas, Kropotkin, Elíseo Reclus, 
Jean Grave, Carlos Malato, M. l. Nergal y tantos más. Se publican 
obras como: Evolución 1uperorgá11ica. La naturaleza y el problema 
1ocial, de Enrique Lluria; prólogo de Ramón y Caja!; y por el mis
mo autor, Humanidad del porvenir, epílogo de Carlos Malato; Geo
grafía fíJica, de Odón de Buen; prefacio de Elíseo Reclus; P1icolo
gía émica. Eitudio cie11tífico-10ciológico de la humanidad, de Ch. 
Letourneau; Cie11cia1 11a111raleJ, en 4 tomos, de Odón de Buen; Pa
triotiJmo y colonización, con prefacio de Elíseo Reclus; La fücuela 
nueva. Bou¡u.ejo de una educación ba1ada 10bre /aJ leyeJ de la 
evolución humana, de J. F. Elslander, etc., etc. 

El alcance y difusión de las publicaciones de la editorial de 

• lbíd., p. 62. 
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Ferrer, aparte sus lógicos amigos, y los detractores, despertó sor
prendentes adhesiones a veces en los confines del mundo de habla 
española. A guisa de ejemplo curioso se aduce íntegramente la si
guiente carta del Obispo máximo de Filipinas, con la respuesta de 
Ferrer:• 

"Inesperada felicitación 

Sr. D. Francisco Ferrer Guardia 
Director de la Escuela Moderna 
Barcelona. 

Manila, l. F. 
Marzo, 10, 1909 

Muy Sr. mío y de mi más distinguida consideración: Mi delegado en 
Barcelona, Sr. Isabelo de los Reyes, me ha enviado muestras de las 
magníficas obras que Ud. edita. Me han sorprendido gratamente por 
lo modernistas, científicas y civilizadoras de sus enseñanzas. Si los 
filipinos hubiesen estudiado dichas obras, en vez de las embrutece
doras de los f raíles y jesuitas, que tienen toda la hediondez de un 
nicho, se habrían instruido en pocos años, lo que no consiguieron en 
cerca de cuatro siglos leyendo las fantásticas disquisiciones de Santo 
Tomás de Aquino, San Agustín y otros, que en su época, sin duda, 
fueron brillantes lumbreras de la Iglesia; pero ¿cómo vamos a en
señor las arcaicas enseñanzas de ellos a la juventud contemporánea 
de los aeroplanos, del radium y mil y mil descubrimientos científi
cos? 

Sírvase Ud., pues, aceptar la más calurosa felicitación de nuestra 
Iglesia por sus laudables esfuerzos y martirios en pro del Raciona
lismo. Nuestra Iglesia cree que la razón es la inspiradora directa 
de Dios y que buscar b Verdad es buscar al Señor. 

El Consejo Supremo de nuestros Obispos, que se compone de 
veinticuatro prelados, ha acordado, y el que suscribe tuvo la honra 
de sancionar que sean declaradas obras de texto de nuestros Semi
narios y Escuelas, las Cie11cias naturales, Geografía física, etc., por el 
Sr. D. Odón de Buen, a quien transmitirá Ud. el testimonio de nuestra 
admiración; P,·imeras edades de la h11manidtld, de Engerrand; Psicolo
gía étnica, de Letourneau; El Homb,·e y l,1 Tierra, de Reclus, rectifi
cando o explicando sólo las tendencias ateístas o antirreligiosas, dicien
do que sus autores se hicieron antirreligiosos, por haber recibido como 
Ud., salvajes persecuciones de los que debieran ser imitadores del más 
dulce, humanitario, noble y librepensador de todos los maestros. 

~oletm de la Eu11ela Moderna, No. 61, Año VII, 1 de junio de 1909. 



178 Presencia del Puado 

Saludo respetuosamente en la digna persona de Ud. a todo el 
Profesorado de la Escuela Moderna de España. 

Gregario Aglipay 
Obispo máximo de la Iglesia Independiente 

de Filipinas 

Refrendado: 
Isidoro C. Pérez 
Obispo Secretario" 

He aquí el comentario de Ferrer, publicado a continuación: 

Nos es grata la felicitación, principalmente por reconocerse en 
ella la eficacia instructiva de nuestra biblioteca en oposición a la de 
los libros de frailes, jesuitas y santos escolásticos; pero hemos de ma
nifestar nuestra reserva ante la idea de '"rectificar o explicar" las 
tendencias ateístas o antirreligiosas de tales obras, porque, ante todo 
sus autores no se hicieron antirreligiosos por sentimiento contra la 
persecución, sino por evidencia racional y científica, y, por tanto, 
lo que la felicitación pudiera tener de liberal y progresiva se desvir
túa por el carácter atávico de esa idea que representa la continuidad 
de la autoridad eclesiástica que define, aprueba y censura como árbitra 
suprema del pensamiento. 

Además, en ese autoritario propósito de explicar o rectificar de
tenninadas tendencias existe un grave peligro: dado el poder de li
mitar la libertad del pensamiento, de dar fonna al cerebro en el molde 
de una fe ortodoxa, necesariamente ha de haber herejes; ¿qué hará 
con ellos ese Consejo Supremo? Por nuestra parte, por artificiosamen
te liberal que sea la contestación a esa pregunta, siempre la veremos 
inspirada en la sombra de Torquemada. 

Sean, pues, en buenhora declaradas obras de texto en los semi
narios y escuelas de Filipinas las obras de Reclus, Letoumeau, En
gerrand y de Buen, pero conste que en esa declaración sólo recono
cemos y acatamos la respetable opinión de unos hombres, no la au
toridad de unos obispos constituidos en Consejo Supremo; porque 
consideramos que todo hombre, como sujeto a las leyes que rigen 
la naturaleza humana más que a ningún convencionalismo religioso, 
jurídico o político, ha de tener la libertad, la facultad y la respon
sabilidad de su propio pensamiento, y toda colectividad definidora y 
!imitadora del pensar, cualquiera que sea el pretexto con que se jus
tifique, atenta contra el derecho humano. 

No es la razón inspiración directa de Dios ni de un dios, sino 
simple funcionamiento del orgonismo animal; ni buscar la Verdad es 
buscar un señor, sino dirigirse a la libertad. 

La razón no admite más que la evidencia, y si puede haber maes
tros que como profesionales faciliten el conocimiento, no puede ha
berlos depositarios ni monopolizadores de la verdad absoluta, que la 
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distribuyan en porciones a menores incap•citados para conocerla por 
si mismos, ni puede ser tenido por "el más dulce, humanitario, noble 
y librepensador de todos los maestros" el que dijo, según el evange
lista Lucas: "El que no es conmigo contra mi es; y el que conmigo 
no recoge desparrama". 

Con tales salvedades y con la esperanza de que las demostraciones 
de los autores declarados de texto prevalecerán sobre las rectificaciones 
y explicaciones teológicas de catedráticos y maestros, aceptamos la feli
citación del Obispo máximo de Filipinas y transmitimos la noticia a 
nuestros lectores. 

La gestión realizada por el Obispo máximo de Filipinas, in
dependiente ya de la Iglesia de la antigua metrópoli, así como los 
términos de su carta constituyen testimonio elocuente, revelador 
de lo descaminado de los rumbos de la política colonial española, 
y de lo irrisorio de las teorías de enderezamiento y reconstitución 
del país sustentadas por los pensadores del 98 y los políticos libe
rales de principios de siglo. Quienes se vivían, ajenos a las exigen
cias de la actualidad y con sentimiental apego a lo tradicional no 
es de extrañar que les inspiraran hondas inquietudes la obra y la 
actitud de un Ferrer Guardia. Ello explica tácitas e inconfesables 
alianzas, pasividades a primera vista sorprendentes, y animosidades 
enconadas en el bando que, visto desde el extranjero, debió haber 
prestado su apoyo incondicional a Ferrer. La responsabilidad de la 
campaña contra la obra de Ferrer Guardia no incumbe tan sólo 
a las derechas. Es preciso reconocer que el espíritu que alentaba 
en las antiguas colonias de España tenía una pujanza más autén
ticamente independiente, libre de vinculaciones anacrónicas, abierto 
a la modernidad. Por eso prosperaron las Escuelas Modernas en las 
Américas. 

SIGAMOS viendo nuevos aspectos de la obra de Ferrer, en la que 
se destaca la publicación de revistas. Los Boletines de la Escuela 
Moderna. Enseíia11za científica y racional se editaron mensualmente 
en Barcelona, desde octubre de 1901 a mayo de 1906. Quedó la 
publicación interrumpida con la clausura de la escuela y el encarce
lamiento de Ferrer con motivo de su pretendida implicación en el 
atentado de Morral contra Alfonso XIII. 

Los Boletines de la segunda época se publican entre el pri
mero de mayo de 1908 y el primero de julio de 1909. Colaboraron 
en los Boletines pedagogos, sabios y escritores de renombre como: 
Paul Robin, Schedrin, Anatole France, H. Roorda Van Eysinga, J. 
F. Elslander, Leon Tolstoi, A. Forel, Charles-Albert, Simeon Poi-
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tavsky, Upton Sinclair, Mary Wood Allen, G. de .Mortillet, y mu
chos de los colaboradores de la editorial, por no citar más. Si la 
primera serie de boletines ~e dedica m2s exclusivamente a la peda
gogía, la segunda tiene alcance humano más vasto e interés cientí
fico más específico. 

A su liberación de la cárcel en 1907, Ferrer Guardia sale para 
el extranjero. Al recibirlo Malato a su bajada del tren en París, 
dirigiéndose a los presentes, dice: "Ferrer est desormais le cham
pion de toutes les gauches, il occupe une place unique dans la 
ferveur de tous les militants". Continúa viviendo muy modestamen
te, no obstante estar manejando grandes capitales; se hospeda al 
viajar en hoteles de cuarto orden. Berta Deloney, en L'Italia, del 
13 de octubre de 1910, diario publicado en París, escribe que visitó 
a Ferrer en 1908 en su pisito del boulevard St. Martin, que cons
taba de 3 cuartos, su despacho estaba atestado de libros y papeles, 
allí encontró al gran pedagogo, que tuvo que quitar los libros de 
una silla para ofrecérsela. 

Publica en Bruselas, en noviembre de 1907, L'Ecole Renovée, 
revista para la elaboración de un plan de educación moderna, ex
tensión internacional de la EJcuela Afoder11a de Barcelona. Se edi
ta mensualmente. En octubre de 1908 traslada la redacción de la 
revista a París, donde se publica semanalmente; sale a luz en no
viembre de 1908 y concluye con la muerte de Ferrer. La índole de 
la revista es semejante a la de Barcelona y ofrece además un aspecto 
particular, propio de la Francia de aquellos días: el problema de 
los sindicatos de maestros. 

La Scuola Laica, revista internacional de propaganda para la 
instrucción racional, la publica Ferrer en Roma al mismo tiempo 
que L'Ecole Reno1•ée y lo hace en colaboración con los pedagogos y 
científicos italianos; es revista semanal ilustrada, dedicada como el 
Bo!etí11 de Barcelona y L' Eco/e Reno1·ée, a la difusión de las mo
dernas ideas pedagógicas. 

EN el primer número de L'Eco/e Renovée Ferrer anuncia la fun
dación de la Liga lntemacional para la Educació11 Racio11a/ de la 
Infancia, con Anatole France como presidente honorario; él mismo 
es presidente, representando a España, y vicepresidentes: Ch. A. 
Laisant (Francia), J. F. Elslander (Bélgica), Ernst Haeckel (Ale
mania), William Heaford (Inglaterra); Giuseppe Sergi (Italia), 
H. Roorda Van Eysinga (Suiza). 

Con esta nueva empresa Ferrer orienta sus actividades con mi
ras más trascendentes. Su acción adquirió sentido internacional 
de gran envergadura. En 1908 escribía a William Heaford en 
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Londres: "Sí, querido amigo, acepto su propuesta de encontrarnos 
en París, pero no para celebrar mi liberación, sino para fundar la 
'Liga' en defensa de la libre enseñanza racionalista en todo el mun
do. Ello constituiría base sólida para la paz entre pueblos e indi
viduos ... " 

Alcanzó la Liga difusión rápida e internacional. Perduró en 
varios países de Europa y América después de la muerte de su fun
dador, especialmente en Portugal, donde se creó una revista, órga
no de propaganda de las ideas racionalistas. Cuba crea un grupo 
que se adhiere a la Liga en La Habana, y en Regla se funda una 
escuela racionalista. En Uru~uay, el director de la E:cuela Normal 
de Montevideo encabeza la lista de adhesiones. En Buenos Aires, 
la Asociación de Profesores se suma a l.t Liga Internacional. El 
Boletfo de la Escuela llfodem,i de marzo, 1909, publica un estracto 
del BoletÍll de la Liga llltemacio11a/ que anuncia la formación de 
nuevas filiales de la Liga en el extranjero y en España. Entre 
otros figuran Italia, con secciones en Roma y en Milán, Amberes 
con una revista en lengua flamenca para la difusión del raciona
lismo en la enseñanza. En Inglaterra, "TI1e Liverpool Communist 
School" se ha adherido a la sección de la Liga constituida en esa 
ciudad. En Alemania, se organiza un grupo en Francfort. En Fran
cia varias asociaciones de París y de provincias se adhieren a la 
Liga. Se comunica también la formación de nuevas ~ecciones de 
la Liga en varias ciudades catalanas, en Valencia, Madrid, Cádiz. 

LA preocupación máxima de Ferrer Guardia se cifra en el hom
bre oprimido, en las clases desheredadas de la sociedad. Por eso 
cuanto emprende lleva el sello cordial de esa inquietud. Por eso, la 
Escuela Moderna, sus publicaciones, la Liga etc., van encaminadas 
a la liberación de las conciencias, al establecimiento de un orden 
justo mediante la educación de los hombres, a fin de que estén 
en posición de realizarlo, de forjárselo con garantías de eficacia. 

Los objetivos de Ferrer son distintos de los perseguidos por 
Giner de los Ríos en su obra notable de la Institución Libre de En
señanza, que consistía en la creación de una élite intelectual dentro 
de las clases privilegiadas. Por otra parte, a diferencia de los re
presentantes de la "generación del 98", con los que coincide en el 
tiempo, Ferrer se propone y lleva a cabo un plan de actividad 
eficiente, positivo; las lucubraciones esteticistas y las sensiblerías 
de esa generación le son ajenas. Tiene acaso muchísima más afini
dad con los pensadores latinoamericanos de ideología positivista y 
en especial con los ideólogos y hacedores de la Revolución Mexi
cana. con sus continuadores. 



A CIEN ANOS DE LA VICTORIA SOBRE 
LA INTERVENCióN FRANCESA 

EN MÉXICO 

Por Agu11ín Y A.1'.EZ 

LA victoria de las armas mexicanas encima de las francesas, el 
Cmco de Mayo de 1862, tuvo, ha tenido, tiene la virtud -vir

tud significa fuerza- de infundir a México la fe en sí mismo. 
Los ,mexicanos de entonces la habían perdido. Los mexicanos 

de. siempre la perdemos con frecuencia, con motivo diverso; sin 
razón real. 

Volver al Cinco de Mayo con frecuencia, siempre, hoy más 
que nunca, es ejercicio ingente de salud pública: las naciones que 
dejan de creer en sí mismas, o sea: en el caudal conjunto de su his
toria y su futuro, están condenadas por sí propias. 

En enunciado de Alfonso Reyes: '"El carácter de un pueblo es 
función de dos datos en movimiento: su historia y sus ideales. Los 
ideales han de estudiarse en la historia, como desprendimiento de 
ella y como reacciones sobre ella". Un conjunto de circunstancias 
irreemplazables hace del Cinco de Mayo la coyuntura positiva más 
propicia en la historia de México para conjugar la fe con la espe
ranza; el contrapunto activo de pasado y porvenir; el dramático 
careo entre realidad e ideales: éstos, que son formas anticipadas 
de realidades, y su realización en la conciencia individual o colectiva. 

DERROTADO el Partido Conservador al final de los tres años que 
duró la guerra de Reforma, lleno de resentimientos, se echa en 
busca de un príncipe extranjero; reincide así en el error que lo 
indujo a fraguar el Plan de Iguala, cuarenta años atrás. Para lograr 
sus fines, explota las ambiciones de las cortes europeas y, principal
mente, la paranoia de Napoleón tercero, emperador de los fran
ceses. 

Mientras prospera la esperanza de sus maniobras, ceba la in
quina de su venganza p0r la victoria liberal de Calpulalpan, sacri
ficando en corto lapso a Ocampo, Degollado y Valle. Mas ya nada 
le vale la siembra del terror; nada le vale que acumule sobre Mé
xico el nubarrón siniestro de las tres p0tencias: Francia, Inglaterra 
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y España, dispuestas a intervenir el destino de la República. Juárez 
no es el inconsistente caudillo militar de las cuatro décadas ante
riores, que cambiaba de ideas como de casacas, y nada le importaba 
sacrificar a la patria en aras de ambiciones e intereses personales; 
media u.n abismo -mental, emocional y de estilo-, abierto por la 
guerra de Reforma, que sepulta en el ridículo las diversas repre
sentaciones del poder pretoriano, vanidoso, fanfarrón, que pre
valido del romanticismo imperante usaba y abusaba de la demagogia, 
resolviéndolo todo, hasta la derrota, con teatrales actitudes o de 
Napoleón implacable, o de víctima de ciego destino; ducho en frases 
ampulosas, en halagos efectistas y en bárbaros escarmientos. 

Otra es la tónica de los hombres de la Reforma. Juárez opone 
al capricho versátil el imperio de la ley; a las satisfacciones placen
teras, el duro sacrificio; a los gestos espectaculares, la discreta ener
gía; al desaliento, la confianza y el tesón imperturbables. Lo 
rodean hombres de igual temple: caídos Ocampo y Degollado, los 
sustituyen respectivamente, al iniciarse la nueva y más temible 
invasión extranjera, Manuel Doblado e Ignacio Zaragoza, uno en 
la diplomacia, otro en las armas. 

Con este punto vigoroso de apoyo, la situación difería venta
josamente de la que dominaba quince años atrás, al iniciarse la 
invasión norteamericana; pero no por ello, ni por la desventajosa 
posición en que se había colocado el partido conservador, dejaba 
de ser una situación extremadamente grave. 

La amenaza provenía de las tres naciones que gozaban fama 
de poseer el mayor poderío militar y económico. Una de ellas, Es
paña, cargaba el agravio de haber perdido en México a magnífico 
tributario, y disponía, en Cuba, de una estratégica base de opera
ciones. Inglaterra, protagonista del derrumbamiento de Napoleón 
Bonaparte, contaba con las reservas de su vasto imperio colonial, 
con su incontrastable dominio marítimo y con su tradicional astucia 
diplomática, que la hacían parecer invencible. Francia, bajo Napo
león tercero, cultivaba con habilidad el prestigio universal de Na
poleón primero; había reconstruido un gran ejército, que llevó 
triunfante a Crimea e Italia; su nueva pujanza la hacía figurar entre 
las naciones árbitras del mundo. 

De otra parte, la guerra de secesión hacía que los Estados 
Unidos se desentendieran de un hecho que afectaba a la doctrina 
Monroe; además, era muy reciente su intervención y estaba fresca 
la sangría inferida al país, para hacer deseable otra interferencia 
norteamericana. Tampoco posible pensar siquiera en el auxilio de 
las repúblicas hermanas del continente, o de cualquier otra poten
cia favorable. 

Como en una pesadilla, México se hallaba abandonado a sus 
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propias fuerzas, y éstas irreconciliablemente divididas, y en buena 
parte sumadas a las de los tres gigantes que avanzaban amena
zadores. 

En contra del gobierno constitucional se hallaba el poder de 
la Iglesia, el de las clases adineradas y los restos virulentos, aún 
considerables, del Ejército Conservador, que día en día reforzaban 
sus caudillos, esgrimiendo las perspectivas del colosal refuerzo que 
había tocado las playas del país. 

Medio si.l(lo de vicisitudes, imprevisiones, exacciones, derro
ches, arrasamientos e intermitente, insuficiente productividad; pro
ceso agudizado por el encono de la guerra de tres años, extremaban 
la penuria; y tanto, que la suspensión de pagos de la deuda pública 
era el pretexto para la coalición intervencionista, por más que tal 
deuda sólo sumaba 82 millones de pesos, de los cuales a Francia 
correspondía poco más de dos y medio millones, y a España, nueve 
y medio; la mala situación del erario había dado también pretexto 
al general González Ortega para renunciar el mando en jefe de 
las operaciones contra los sublevados en Sierra Gorda ( septiembre 
de 1861), tras lo cual se ocultaban los resentimientos personales de 
este hombre y se abría una interrogante más en el panorama de la 
República. Las circunstancias presentaban como imposible subvenir 
al sostenimiento de W1 ejército regular suficiente a enfrentar los 
bien equipados ejércitos que amagaban a México. 

Ni era fácil predecir la actitud que asumiera la masa popular. 
Fiados en presiones y miedos espirituales, así como en el carácter 
pasivo, indiferente, ignorante, de gran parte de la población, al 
mismo tiempo impresionable ante los esplendores de la fuerza y de 
lo exótico, los conservadores afirmaban que sería paseo triunfal el 
de los invasores; que las muchedumbres los recibirían con flores 
y se les avasallarían. Cualquiera fuese la exageración del aserto, 
resultaba dudoso contar con la respuesta de un patriotismo cons
ciente, coherente, no desbandable a los reveses o a los engaños; el 
patriotismo populachero -según abundantes ejemplos, principal
mente durante la invasión norteamericana- estribaba en gritos y 
temeridades desorganizadas, que pronto se apagaban o terminaban 
en desenfrenos a salto de mata. 

Si mucho se había conseguido durante la guerra de Reforma 
en cuanto ampliar la conciencia popular, y si podía preverse una 
favorable reacción del patriotismo, sobre todo tenida en cuenta la 
presencia agresiva de los españoles, nervio neurálgico de las fobias 
populares, también era de tomarse en cuenta el fácil desaliento de 
gentes habituadas secularmente al fatalismo religioso y político, e 
imbuidas en el confuso prestigio de lo extranjero y en la duda sobre 







,\ Cien ado!I de la. Victoria Sobre 13. Intervención Francesa... 185 

las propias fuerzas, máxime si veían acumularse factores adversos 
y, en cambio, se les prometía por lo menos, dejarlas vivir en paz. 

Desde luego no faltaron inertes desaprobaciones a la evacua
ción de Veracruz cuando con violación de los más elementales 
principios del Derecho Internacional procedió a ocupar el puerto 
la fuerza española; los murmuradores no advertían o no querían 
advertir la táctica del gobierno para desbaratar la coalición, como en 
efecto se logró, haciendo que Francia se desenmascarara; bien que 
parecía previsible su retirada, al verse sin el apoyo de sus aliados. 

Toda esta suma de factores adversos se cerraban sobre México 
en el momento de iniciarse la invasión. A pesar de ser tantos y tan 
sombríos, Juárez no dio lugar a dudas acerca de la inquebrantable 
actitud que asumiría: "No será el Presidente el que retroceda 
delante de una invasión extranjera; con tanta más razón cuanto 
que, en el caso, México no hace más que rechazar la fuerza con la 
fuerza, usando de su derecho natural e incontestable" -afirmaba 
el Secretario de Relaciones, Manuel Doblado, refiriéndose al ulti
mátum que, irregular, inconsiderablemente, había dirigido el jefe 
de la escuadra española, no al gobierno federal, sino al Gobernador 
del Estado de Veracruz. Y poco después, el propio Presidente, 
primero ante el Congreso, luego en un manifiesto al pueblo, tras 
expresar la esperanza de que la razón y la justicia se impusieran 
mediante arreglos compatibles con el honor y la dignidad naciona
les, declaraba: "Pero si así no fuere, si resultare frustrada esa espe
ranza, el gobierno empleará toda la energía que inspira el amor a 
la patria y la conciencia del deber, para impulsar al país a defen
der su revolución y su independencia, teniendo como seguridades 
de buen suceso la justicia de nuestra causa y el patriotismo"; acti
tud refrendada en el citado manifiesto del 18 de diciembre de 
1861, donde después de presentar lo inexacto de los cargos en que 
se apoyaba la intervención, puntualizaba la resolución de México: 
"que no declarará la guerra, pero que rechazará la fuerza con la 
fuerza hasta donde sus medios de acción se lo permitan". Cuán 
lejos de las habituales balandronadas en que Santa-Anna y los cau
dillos autócratas se desbordaban en casos semejantes. 

Y cuán distinto el modo de proceder. A la precipitación suce
da la reflexión; a la provocación, la cautela. Los resultados no se 
hicieron esperar. Ganando tiempo y desplegando paciencia, fueron 
en aumento las desaveniencias de los aliados entre sí, lo mismo 
que respecto a los conservadores; pronto se llamaron a engañados 
unos y otros. Los primeros, porque no encontraron la calurosa, 
unánime recepción de que las intrigas les hablaban -los españoles, 
primeros en llegar, adelantándose maquiavélicamente a ingleses 
y franceses, tuvieron que pedir empleados a Cuba, pues no hallaron 
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quien quisiera desempeñar las indispensables funciones de la vida 
municipal en Veracruz-; y tampoco descubrían la presencia del 
Ejército Conservador. A este respecto, la serena observación de la 
realidad que prevalecía en México, hizo decir a don Juan Prim, 
comandante en jefe del cuerpo expedicionario español, en comuni
cado a su ~obierno, el 20 de febrero de 1862: "Toda vez que el 
gobierno existente se cree con los elementos suficientes para paci
ficar al país y consolidar la administración, y que se declara animado 
de los más vivos deseos de satisfacer las reclamaciones extranjeras, 
he creído, y como yo han creído también mis colegas (los comisio
nados inglés y francés), que no había derecho para rechazar a este 
gobierno, prestando auxilio moral o material al partido que le es 
contrario. Tal conducta sería, además de injusta, impolítica, porque 
es evidente, a los que vemos las cosas de cerca, que el partido reac
cionario está casi aniquilado, hasta el punto de que, en cerca de 
dos meses que hace que estamos en este país, no hemos observado 
muestra alguna de la existencia de semejante partido. Es cierto 
que Már9!1ez, a la cabeza de algunos centenares· de hombres, sigue 
desconociendo la autoridad del Presidente Juárez; pero su actitud 
no es la de un enemigo que ataca, sino la de un proscrito que se 
oculta en los montes". A este juicio terminante, añade Prim la 
constancia del desengaño sufrido por los franceses y el reconoci
miento de su error al creer que era fuerte el elemento monárquico 
en México: "ni puede ser de otro modo, pues por nuestras propias 
observaciones, y por las noticias que nos suministran personas muy 
conocedoras de esta tierra, no podemos dudar de que el número 
de los partidarios el sistema monárquico es insignificante, y que 
no son hombres dotados de la energía y decisión que a veces dan 
el triunfo a las minorías". El notable documento termina reafir
mando el ánimo de los tres gobiernos para no favorecer "a deter
minada persona, ni a un partido, con exclusión de los demás; ni 
mucho menos atentar contra la independencia, soberanía e integri
dad del territorio mexicano. Por eso tratamos con el gobierno 
que hemos hallado establecido en la capital, a pesar de los motivos 
de queja que ha dado a nuestros gobiernos". 

Esto último es lo que sacaba de quicio el desengaño de los 
conservadores, inici.índose un proceso que habría de terminar frente 
al liberalismo de Maximiliano, en choque con el ultramontismo 
de quienes habían confiado en él. Para colmo, los ingleses habían 
impedido el desembarco del general Miguel Miramón en Veracruz, 
lo que atizó la discordia entre los aliados. 

La actitud de Prim desautorizaba plenamente la conducta del 
comandante de la escuadra española al ocupar el puerto de Vera-
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cruz, semanas antes de la llegada de los comisionados y de los 
contingentes aliados. 

Los rigores del clima hacían su parte en la defensa del terri
torio, causando prontos estragos y poniendo en crítica situación a 
los invasores, lo que los obligó a pactar los puntos preliminares 
del convenio llamado de la Soledad, por ser este el sitio en que 
se firmaron el 19 de febrero, después de hábiles sorteos del Gabi
nete mexicano. 

Bien que hayan sido desaprobados por los gobiernos de las 
potencias extranjeras, los preliminares sirvieron para distanciarlas 
más y hacer que Francia mostrara sus verdaderas intenciones: "'De 
fácil que era, la situación se ha vuelto complicada y difícil", declaró 
el general Lorencez, al llegar a Veracruz, el 6 de marzo, al frente 
de considerables refuerzos y con órdenes perentorias de Napoleón. 
En verdad fue su intemperancia, aliada a la intemperancia del 
plenipotenciario francés Dubois de Saligny, las que complicaron la 
situación y determinaron la ruptura de la triple alianza. 

El motivo directo fue la representación de Doblado para que 
Almonte, Haro y Tamariz, Miranda y otros reaccionarios que ha
bían llegado al amparo de Lorencez al campo en que se había 
brindado hospitalidad a lo~ contingentes europeos bajo las condi
ciones del Convenio de Soledad, fueran embarcados fuera de la Re
pública. España e Inglaterra reconocieron la justicia de la repre
sentación. Francia se obsecó en desatender la solicitud, lo que, a 
juicio de las dos primeras potencias, entrañaba violación de los 
tratados de Londres y de los preliminares de Soledad. 

La sagacidad de Juárez y su Gabinete, tanto como la impudicia 
de los comisionados franceses, eliminaron la participación inglesa 
y española en el conflicto; esto, por otra parte, reveló al mundo 
la ambición de Napoleón tercero y generalizó adversas opiniones, 
que el tiempo cosecharía con el triunfo de la República. 

"Y o les dejo ( a los franceses) la responsabilidad de ese acto 
( la ingerencia en los negocios interiores de México), sobre el cual 
caerá muy pronto el fallo de la opinión en América y en Europa ... 
en esta ocasión se apartan del camino por donde nosotros vamos, y 
del cual no podemos salir sin faltar a nuestra honra: la historia 
juzgará entre ellos y nosotros", -declaró públicamente el general 
Prim en una convivialidad celebrada entre los jefes de la división 
española el 9 de abril, al declararse rota la triple alianza y decidida 
la inmediata retirada de ingleses y españoles. El propio Prim, tres 
días antes, en carta dirigida a su amigo José de Salamanca, formu
laba las siguientes predicciones, fundadas en la conciencia de la 
realidad: "las fuerzas que están aquí a las órdenes del general 
Lorencez no bastan, no, para tomar siquiera a Puebla, no, no, no ... 
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Cuidado que yo no niego que las tropas francesas lleguen a apo
derarse de Puebla y también de México; lo que sí niego resuelta
mente es que basten los batallones que hoy tiene el conde Loren
cez. Las águilas imperiales se plantarán en la antigua ciudad de 
Moctezuma ruando vengan a sostenerlas veinte mil hombres más, 
¿ lo oye usted ? veinte mil hombres más, con el inmenso material 
que tan numeroso ejército necesitará. . . Porque México es de los 
países que, según decía Napoleón primero, aunque su frase no la 
dirigiera a México entonces: Si el ejército es de mucha gente, se 
muere de hambre; y si es de poca, se lo come la tierra". La extensa 
carta no tiene desperdicio y denuncia, con la malicia, la quimera 
del proyecto expansionista de Napoleón tercero. 

El éxito diplomático fue acompañado de nuevos riesgos. El 
general José López Uraga, jefe del ejército de oriente, falto de fe 
en el triunfo, dudoso de contar con recursos indispensables, declinó 
el mando en circunstancias tan críticas; más tarde acabaría por 
adherirse al imperio, según lo hicieron otros militantes liberales; 
de aquí que a pesar de la indignación con que desmintió la reseña 
dada de su entrevista con M. de Saligny en Tejería, su conducta 
debió ser incierta, despectiva para el Presidente Juárez, en grado de 
hacer concebir esperanzas al intrigante francés. bien que Uraga re
chazara las ofertas que se le hicieron entonces. De rualquier manera, 
el hecho pone de manifiesto la subsistencia de factores deficientes 
en la mor.al de individuos caracterizados. 

Otro suceso funesto, la explosión de un gran polvorín en Chal
chicomula, con saldo de mil quinientos muertos, de los ruales la ma
yor parte eran soldados, evidenció que se prolongaba en el ejército 
la falta de los cuidados más elementales y de la disciplina en mate
ria de seguridad~ sólo que ya en esta vez no se rerurrió a la fácil 
explicación de "mala suerte", sino que se reconoció el descuido como 
causa de las ruantiosísimas pérdidas sufridas. 

PUESTO al desnudo el verdadero plan del emperador de los fran
ceses; negadas a servir de cómplices las otras potencias; rotos los tra
tados por quienes decían venir en misión civilizadora y a exigir el 
cumplimiento de convenios que consideraban sagrados, a pesar de 
que versaran sobre sucias maniobras de agiotistas en su mayor parte, 
ante nada reparó la impudicia. 

Ni siquiera esperó al rompimiento formal del convenio de Lon
dres y a la partida de los aliados. La llegada de Lorencez, un mes 
antes, con tan excesivos contingentes, no previstos por las otras po
tencias, fue advertencia tácita que, días después, el vicealmirante 
Jurién de La Graviere formularía sin ambages, al declarar al general 
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Prim que la expedición sería exclusivamente francesa, desembarazada 
para obrar en libertad absoluta, sin subordinar sus miraJ políticaJ 
a las de ningún plenipotenciario; bien que paliara tan rudas afirma
ciones con este giro: "sin renegar de nuestros aliados, sin separar en 
nada nuestra causa de la suya, insisto en que quede bien establecido 
a los ojos de todos que nuestra expedición es francesa y que no 
está a las órdenes de ningún otro". Con esto, Napoleón despedía a 
sus aliados, punto menos que como a lacayos, por creerlos no sólo 
ya innecesarios, sino estorbosos a sus miras políticas. Esta carta de 
La Graviere a Prim es del 20 de marzo, en Tehuacán; la ruptura 
formal de la alianza sucedió el 9 de abril. 

El descaro francés fue de más a más y alcanzó virulencias per
sonales contra sus aliados en la reunión en que al fin se separaron, 
el citado día de abril. 

Lejos de cumplir su palabra -<¡ue valía tanto como el ,papel 
en que estaba escrita, según su cínica expresión-, palabra en que se 
había fundado la hospitalidad concedida en climas benignos mien
tras se llegaba a términos de conciliación, bajo normas de buena fe, 
las fuerzas francesas no sólo no retrocedieron al punto convenido 
que era Paso Ancho, sino que se dispusieron a avanzar al centro del 
país; y aun en presencia de la esposa del general Prim y de soldados 
españoles, atacaron en Fortín, el 19 de abril, a una escolta de cua
renta hombres al mando del coronel Félix Díaz y mataron a cinco 
de ellos alevosamente. 

Con la lógica de la injusticia, Lorencez tuerce una comunica
ción del general Zaragoza en que demanda el retiro de la escolta 
que custodia a los heridos franceses en el hospital de Orizaba, por 
ser innecesaria, ya que éstos "están seguros bajo la salvaguardia y 
lealtad del ejército mexicano"; y de este comunicado, que nada tenía 
de amenazante, Lorencez se vale para tratar de justificar el incum
plimiento de la palabra de honor empeñada por los plenipotenciarios 
franceses para retirar sus fuerzas a Paso Ancho en caso de que fra
casaran las negociaciones de avenimiento. 

Coincidió este anuncio explícito del avance al centro del país, 
con el ataque a mansalva en Fortín y con la faramalla del pronun
ciamiento, en Córdoba, de Antonio Taboada, secundado al día si
guiente, 20 de abril, en Orizaba, por Juan Nepomuceno Almonte y 
el resto de los conservadores emigrados, que habían vuelto al am
paro de las armas francesas, e~ las cuale~ t_ambién se apoy_aron para 
formar el simulacro de un gobierno, pres1d1do por el propm Almon
te, cuyo plan había sido conocido semanas antes y de~unci~do por 
el Gobierno constitucional como fundamento de su ex1genc1a a los 
comisarios aliados para que los conspiradores fueran reembarcados. 

El 2 5 de abril llegaron despachos de la cancillería francesa en 
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que se desautorizaban los convenios de Soledad, se despojaba de 
mando militar a de La Graviere y Lorencez era ascendido a general 
de división. 

Inmediatamente comenzó el avance sobre Puebla. 
La suerte estaba echada. 

''T ENGO una fe ciega en nuestro triunfo. Vamos a poner la 
primera piedra del edificio que liberará a Francia del vasallaje a 
que la han sujetado las bayonetas de un déspota". En las vísperas 
de la gran batalla, el general Ignacio Zaragoza preveía la influen
cia de México en la descomposición del Segundo Imperio Francés; 
a siete años de futuro, predecía el resultado de las elecciones de 
1869, que demostrarían la desafección del pueblo hacia el empera
dor, e investirían a Gambetta con la representación popular; de allí 
los sucesos se precipitarían hasta el desastre de Sedán, la prisión de 
Napoleón y el restablecimiento de la República francesa. 

Zaragoza proclamaba fe ciega; pero no inactiva, ni fiada al 
azar, sino fundada en obras. El mismo no se da punto de reposo; a 
brazo partido lucha por superar la carencia de recursos elementales; 
insiste, porfía por obtenerlos o suplirlos; atiende personalmente los 
grandes y pequeños detalles. Cuando por las recientes traiciones de 
admnistiados, el general Miguel Negrete, que había militado con 
los conservadores, siente que la explicable desconfianza sería un obs
táculo y renuncia al mando, Zaragoza, con serena decisión, le replica: 
"Distingo entre el soldado de facción y el de la patria: instintiva
mente confío no sólo en la lealtad del general Negrete, sino en que 
sus servicios serán eminentes a la causa de la patria". La fe ciega 
no era fe que operaba en el vacío. 

Movido por el entusiasmo de esa fe; pero cuidadoso de revisar 
si todo se ha cumplido conforme al plan previsto, el general en jefe 
recorre todo el campo, al amanecer del gran día en que México tiene 
cita con la historia; se detiene ante cada grupo de su ejército, conta
gia la luz de su fe a cada soldado; recibe atronadoras aclamaciones; 
las contesta y aviva con encendida arenga: -'"Nuestros enemigos 
pretenden ser los primeros soldados del mundo; pero nosotros somos 
los primeros hijos del mundo y quieren arrebatarnos nuestra patria. 
¡Soldados: leo en vuestras frentes la victoria! Fe. Fe. ¡Viva la in
dependencia nacional!" 

No repicaron las campanas de Puebla ni salió la muchedumbre 
a la vista de los invasores para recibirlos en triunfo, como se lo te
nían prometido Almonte y los demás agentes de la reacción. Lo 
que resonó en el cerro de Guadalupe, a las nueve y media de la 
mañana, fue el cañonazo que dio la señal del combate. Trabado 
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éste, los disparos de la artillería mexicana tuvieron precisión y efi
cacia desusadas en su historia; y lo mismo sucedió cuando la fusi
lería entró en acción. 

Sin desatender un segundo los movimientos enemigos, la vigi
lante expectación del general en jefe, al percatarse de la estrategia 
adoptada en firme por Lorencez, ordena sobre la marcha que sean 
reforzados los fuertes y, en el momento preciso, que los contingen
tes colocados en la ciudad inicien hostilidades, lo que acaba de des
concertar a los franceses. El mando mexicano es cronométrico, 
perseverante; no deja movida sin respuesta oportuna; el difícil plan 
defensivo y ofensivo, neces1riamente distribuido en secciones dis
tantes, obedece en todo momento a una coordinación, a una subor
dinación de los generales y fuerzas concurrentes, lo cual establece 
una diferencia substancial respecto al crónico comportamiento antes 
adoptado por el militarismo. Ahora hay un jefe supremo que mueve 
los hilos de la trama, y éstos le responden disciplinada, patriótica
mente. Nada se abandona a la casualidad. 

En el día mismo de su realización, la victoria del Cinco de 
Mayo desarrolló su primera lección al pueblo mexicano: la condición 
del éxito es el patriotismo dirigido por el empeño; el empeño tem
plado por la disciplina, que es cohesión, previsión y orden. (Resulta 
revelador considerar que, al triunfo de la República, la Reforma 
se identificará culturalmente con el positivismo, cuyo lema adoptará: 
"saber para prever: prever para obrar"; y que, frente al liberalismo 
que tildaban de romántico, los hijos de la Reforma levantarán la 
bandera del liberalismo positivo o científico, resumido su programa 
en las palabras: ORDEN Y LIBERTAD). 

El Cinco de Mayo evidencia en cabeza ajena otra lección, que 
tanto se había padecido en cabeza propia: el escarmiento de la so
berbia, de la suficiencia infatuada, que hace cuentas alegres a costa 
de la sobreestimación caprichosa. Pinchado el globo de su jactancia, 
Lorencez recurrió--como se había visto tantas veces en Santa-Anna 
'( en caudillos de igual corte-- a inventar el deus ex machina de la 
derrota, y lo halló en factores adversos de la naturaleza: la llu
via, que se desató cuando la pérdida del engreído general era 
ya irreparable. Funda después la retirada en la inexcusable cre
dulidad con que acogió el falso informe de un convenio entre el 
gobierno constitucional y el partido conservador para neutralizar 
las fuerzas de Leonardo Márquez mientras el ejército francés 
permaneciera en Puebla. 

Lo cierto fue que ni Márquez, Cobos, ni alguno de los otros 
jefes reaccionarios hicieron acto de presencia en auxilio ~e sus 
protectores extranjeros, por más que algunos de esos contmgen
tes se hallaban a corta distancia del descalabro; no sólo: smo 
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éste les produjo una primera impresión satisfactoria, según por 
escrito lo declararon, entre otros, los generales José María Ca
bos y Félix Zuloaga. El primero de ellos, en manifiesto suscrito 
el 20 de julio de ese año en San Thomas, asienta: "'El rechazo de 
Guadalupe no causó pena ni disgusto en nuestro cuartel general; 
por el contrario, se notaba en los más cierta satisfacción de orgu
llo nacional. .. Aún tengo entendido que en Chietla, en alguna 
reunión de jefes, se brindó por el ,·alar de los mexicanos al 
frente de un ejército que ha aspirado a preponderar en la guerra, 
y cuyas huestes, que ostentan con orgullo en sus pechos las 
glorias de Magenta y Solferino, fueron rechazadas y obligadas 
a retroceder en mal estado treinta y cuatro leguas ... Y ¿ cómo 
podía y no celebrar también una gloria que tocaba a la nación 
y no a ninguno de sus partidos? Lo repito: de todo esto me sen
tía regocijado y me felicitaba de ver el mismo espíritu en mis 
compañeros"'. 

El espíritu de justicia que campea en el parte oficial del 
general Zaragoza sobre la batalla, donde da a cada quien lo que 
merece, y se complace en reconocer los méritos ajenos, atenuando 
y casi ocultando los propios que como general en jefe le corres
pondían legítimamente; de otra parte, la mesura, la severa con
cisión del documento, libre de fanfarronerías y lirismos huecos, 
constituyen otra de las lecciones del Cinco de Mayo. 

Así también: los testimonios de valor consciente y constan
te; no atropellado ni excéntrico e inestable. Y la solidaridad 
popular, expresada ya en resistencia pasiva frente al invasor, 
desde que pisó suelo mexicano; ya en actos de sabotaje, como los 
obstáculos puestos a la retirada de Lorencez, principalmente cues
ta abajo de las cumbres de Acultzingo, donde brazos anónimos, 
que debieron ser muy numerosos, hicieron rodar enormes troncos 
de árboles y cortaron el camino con grandes bordos erizados de 
peñascos y lodo. Y el sentimiento humanitario y la cordura que 
se impuso en los vencedores, en el gobierno constitucional y en 
los vecinos hacia los vencidos y los residentes franceses, como 
por éstos fue ampliamente atestiguado; los mexicanos no dife
renciaron sus heridos de los del enemigo para proporcionarles 
cuidado igual; pusieron en libertad a los prisioneros y les pro
porcionaron recursos para el viaje a su campamento; el gobierno 
mandó devolver las condecoraciones que habían sido arrancadas 
a los derrotados. 

Y lección también: el que la república no haya podido dis
poner, en esos decisivos momentos, de mayores recursos huma
nos y económicos para ahuyentar y desbaratar la expedición in
vasora antes de que se rehiciera. 
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La acción de armas del Cinco de Mayo fue compendiada 
por el periódico francés Le Temps en estos términos: "Lo que 
ha sido derrotado y rechazado no es el valor de nuestros solda
dos, sino la idea de intervención" . 

. . D_e José María Vigil son estas palabras, referidas a la sig
mf1cac1ón del Cinco de Mayo: ""De este lugar y de este día data 
una nueva época en la historia de México; en la historia de la 
América Latina". 

E L mundo, pendiente y recetoso de la aventura en que Napo
león tercero se había embarcado, prestó gran resonancia al revés 
de Puebla, cuya caída tenía· por segura el emperador de los 
franceses, todavía el 7 de junio, según carta de esta fecha al archi
duque Maximiliano: "'Las noticias de México son excelentes ... ; 
entre tanto el próximo correo traerá sin duda noticias decisivas, 
pues si la gran ciudad de Puebla se pronuncia, todo indica que 
el resto seguirá ... , el general Lorencez me ha escrito que calcula 
estar, lo más tarde el 25 de mayo, en México"; y ese mismo día, 
la emperatriz Eugenia escribía a Carlota: ""Las noticias de México 
son excelentes. El general Lorencez, desde que cruzó el Chiqui
huite, se considera dueño del país; generales y ciudades se decla
ran diariamente sus partidarios ... , ahora nos encontramos allí, 
gracias a Dios, sin aliados; un hecho significativo es que en tanto 
que actuamos las tres potencias juntas, ni un solo mexicano estaba 
con nosotros ... , pero desde que nuestra acción fue liberada de 
trabas, el país se siente seguro para expresar sus deseos. . . El 
próximo correo nos traerá la noticia de la llegada a México··. 

La primera impresión mundial fue de incredulidad; luego 
de ridículo. Y tanto, que el gobierno francés impuso un largo 
silencio sobre México, que llegó a inquietar al pretendiente Maxi
miliano, a su suegro el rey Leopoldo, a Metternich, y a cuantos 
se hallaban dentro de la intriga para establecer en México la 
monarquía. 

"Nada podía variar el hecho de que las despreciables y 
anárquicas tropas de México habían derrotado a los mejores sol
dados del mundo -e~cribe Egon César Conte Corti en su obra 
Maximiliano y Carlota-; el acontecimiento produjo en el mundo 
la mayor sensación. Donde más impresionó, naturalmente, fue 
en la corte imperial francesa. El emperador y la emperatriz se 
sintieron costernados: la transición de las más grandes esperanzas 
a la humillación había sido demasiado repentina. Napoleón, en 
el primer momento d~ pánico, veía ya destruido ~l cuer~o expe
dicionario y abandono toda esperanza de que aun pudiera sal-
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varse (Informe de Metternich a Rechberg, 7, VII, 1862). Cuando 
habló sobre ello con Metternich fue incapaz de ocultar su grave 
preocupación. También la emperatriz estaba muy intranquila. A 
esto se añadió que los comprometidos en la derrota trataron de 
echarse mutuamente la culpa en la corte: Lorencez, enemistado 
por completo con Saligny y Almonte, acusó a ambos de ser los 
culpables de todo, por las noticias inexactas que le dieron. Por 
su parte, Saligny y Almonte afirmaban que el general no había 
seguido su consejo táctico de eludir simplemente los puntos fuer
tes de la ciudad de Puebla. Enemigos de Saligny denunciaron 
a la emperatriz que éste era un bebedor". El Cinco de l\fayo 
había puesto en marcha, dentro de la corte francesa, como caballo 
de Troya, este tipo de intrigas, con tanto de trama picaresca, que 
no cesaría a lo largo de la aventura, hasta el derrumbamiento 
del imperio. 

Pasado el primer desconcierto, el orgullo de Napoleón ter
cero se empecinó y provocó la reacción popular, que hizo cues
tión de honor nacional el atropello a México, no obstante las 
protestas de la oposición, tanto más valiosas cuanto se producían 
en ambiente de hostilidad: ellas reflejaban el buen juicio de 
Francia, que habría de ganar terreno e imponerse finalmente 
contra el emperador. Este decidió enviar enormes refuerzos -nue
ve mil hombres m:ís de los veinte mil que Prim había juzgado nece
sarios para tomar Puebla- y cambiar el mando de la expedición, 
resignándolo en el general Elie Frédéric Forey, jefe de gran 
fama, conquistada en Montebello en 1819. Esto puso por com
pleto a descubierto los planes políticos de Napoleón, que hasta 
entonces había procurado mantener en el mayor secreto. 

La consecuencia inmediata fue acentuar el recelo de las gran
des potencias, amenazadas por la ambición del emperador. 

En primer lugar, Inglaterra precisó su posición de desdén y 
aislamiento, dejando que Francia se desgastara, e irritara más y 
más a los Estados Unidos del Norte, que con esto dejarían en 
paz el dominio de Canadá dentro de planes expansionistas, una 
vez terminada la guerra de secesión. El emperador había incu
rrido en asentar por escrito, dentro de las instrucciones a Forey, 
el verdadero fin de la intervención: hacer de México un baluarte 
inexpugnable contra la Unión norteamericana, que le impidiera 
extender su influencia en los países del Caribe y de centro y 
sudamérica. E Inglaterra obstaculizó la precipitación con que los 
agentes de las Tullerías trataban de lograr el reconocimiento de 
los Estados norteamericanos del sur, que habían obtenido venta
jas en los meses de junio y julio de 1862. El rey Le_opold_o, de 
Bélgica, que tan empeñosamente traba¡aba en este sentido, viendo 
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en la coyuntura una ocasión que tal vez nunca volviera a pre
sentarse, y que trataba de convencer a Napoleón sobre la impor
tancia del reconocimiento de los Estados del Sur para el éxito 
de sus planes en México, que a toda costa Leopoldo trataba de 
impulsar, acabó por reconocer que sus gestiones ante la corte 
inglesa, favorecidas aparentemente por su parentesco con la reina 
Victoria, eran recibidas por esto mismo con prevención por los 
ministros de la Corona y resultaban contraproducentes; el 27 de 
octubre compendió su desengaño en estas palabras, dirigidas 
en carta a Maximiliano de Hapsburgo: "En Inglaterra se sigue 
teniendo la idea de que en México no se podrá hacer nada". El 
propio Maximiliano era advertido por el conde Rechberg, hacia 
esos mismos días: '"Existe la certidumbre, compartida por todos 
los conocedores del país, de que la expedición de México será 
una aventura desgraciada, de incalculables e imprevisibles con
secuencias, incluso después de la toma de la capital". 

La actitud recelosa, calculadora, de Inglaterra, fue secundada 
por Rusia. España confirmó las observaciones hechas por Prim 
sobre el terreno de los hechos y el descontento que le producía 
el proyecto de levantar en México un trono para un príncipe 
alemán. Austría no podía, ni quería favorecer planes que impli
caban sus dominios italianos. 

Tampoco puede ponerse en duda la influencia de la batalla 
del Cinco de Mayo en excitar la latente agitación -próxima a 
estallar- en Prusia, Turquía e Italia; en esta última los partida
rios de la unidad nacional veían con disgusto el comportamiento 
de Napoleón al ocupar indefinidamente a Roma, obstaculizando 
el designio unitario de los patriotas italianos. Todo esto hacía 
de Europa un polvorín adverso a Francia. 

El entusiasmo suscitado en los países hispanoamericanos fue 
desbordante. Los centroamericanos, con excepción de Guatemala, 
propusieron unirse y prestar auxilio a México. El Cinco de Mayo 
refrescó la entrañable idea de solidaridad bolivariana. 

En el interior del país el efecto fue fulminante. Si bien 
favoreció explosiones de viejo estilo romántico, fortaleció en 
la realidad el sentimiento de patriotismo activo. 

El principal efecto fue descubrir la propia capacidad para 
alternar con fuerzas que los complejos de inferioridad juzgaban 
superiores e invencibles. Primero en el terreno de la diploma
cia, donde ante todo se había conseguido el reconocimiento del 
gobierno constitucional con quien tratar; el retardo considerable 
de las operaciones militares; la ruptura de la poderosa coalición; 
y, con esto, poner a Francia en evidencia y desacreditarla como 
violadora de tratados suscritos por sus plenipotenciarios; después 
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en el terreno de las armas, los mexicanos se sintieron empareja
dos a los representantes de potencias avezadas al arte y a los 
triunfos de la diplomacia y de la guerra, lo que, a su vez, produjo 
el sentimiento de fe en sí mismos, como efecto máximo del Cinco 
de Mayo. 

En el partido retrógrado se produjeron consecuencias no 
menos importantes: la sorpresa, la admiración, la emulación, la 
funesta irritación. Los cabecillas quedaron divididos entre ellos 
y frente a sus protectores extranjeros, que siempre los trataron 
con humillante menosprecio, engendrándose el proceso que ha
bría de terminar con el gran desengaño del partido conservador y de 
los poderes eclesiásticos ante la política de Maximiliano. 

Zuloaga y Cobos son desplazados por Almonte y Márquez, 
que los obligan a desterrarse, no sin antes cruzar mutuas aprecia
ciones deprimentes, que consuman el descrédito de su fa.ción. 
Almonte, Hidalgo, Gutiérrez de Estrada pelean entre si l,1 pre
eminencia cerca del futuro emperador; el último pretende resu
citar a Santa-Anna para oponerlo a Almonte como poder tras el 
trono; el manifiesto del cabildo eclesiástico de Guadalajara, re
sueltamente en contra de la intervención, demuestra la disparidad 
de criterio dentro del clero. Lorencez termina por suscribir afirma
ciones semejantes a las de Prim: "Nuestra impopularidad no ha 
hecho sino aumentar ... no tenemos aquí a nadie a nuestro favor. El 
partido moderado no existe; el partido reaccionario está reducido 
a nada y es odioso ... Fácil es deducir de este hecho (la naciona
lización de los bienes eclesiásticos) el gran número de personas 
interesadas en que el partido clerical no se levante ... Nadie quiete 
aquí la monarquía, ni siquiera los reaccionarios. Todos los me
xicanos aceptarán, como preferible a la monarquía, el destino de 
ser absorbidos por los americanos". 

Hasta las Tullerías llegó lo contraproducente de la presen
cia de Almonte y su ficción de gobierno sostenido por bayonetas 
francesas. Al llegar, Forey lo destituyó vergonzosamente, de una 
plumada. 

La discordia cundió en el campo de los invasores. Lorencez 
y sus soldados, especialmente sus jefes y oficiales, sintieron la 
desautorización implicada al ser sustituidos, y el encono con que 
se publicaban en Francia correspondencia y comentarios de acerba 
crítica. 

Ampliamente difundidos en México estos ataques, junto a 
mayores manifestaciones de la opinión francesa contraria a la 
intervención, tonificaban el espíritu nacional de resistencia. Tal 
divulgación tuvieron los panfletos de Víctor Hugo: Napoleón el 
pequeño, y de Edgard Quinet; el discurso de Julio Favre en la 
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asamblea legislativa de Francia y las expresiones favorables de 
la prensa europea y americana. Su efecto se hizo sentir no sólo 
en México, sino en los países de América. 

La gran voz del Padre Hugo resonaba desde su destierro: 
"Vuestra heroica resistencia se apoya en el derecho y tiene en su 
favor la certidumbre de la justicia. El imperio fracasará en esta 
tentativa infame, y vosotros venceréis". 

Es que la cuestión mexicana enfrentaba dos princ1p1os polí
ticos: uno en ascenso; el otro en declinación, cuyos nombres· más 
accesibles eran: democracia y monarquía; tras éstos: otros más mo
dernos: autodeterminación e imperialismo; reacción europea y 
destino americano. 

A México le tocaba ser protagonista y escenario de esta 
lucha de proporciones universales, en que se debatía el inme
diato porvenir del mundo. El liberalismo mexicano había intuido 
con claridad la razón histórica y se había identificado con ella. 
La Reforma y el Cinco de Mayo se colocaban dentro de la co
rriente que al fin habría de triunfar. 

La doctrina del imperialismo informa las citadas instruc
ciones de Napoleón tercero a Forey: "si por las armas de Fran
cia, México se constituye en gobierno estable, habremos puesto 
un dique insuperable a las invasiones de los Estados Unidos; 
habremos mantenido la independencia de nuestras colonias de 
las Antillas y las de la ingrata España; habremos extendido nues
tra influencia benéfica en el centro de América, y esa influencia 
irradiará al norte y al mediodía, creará inmensos mercados a 
nuestro comercio, y proc11rará las materias indispensables a nues
tra industria. En cuanto al príncipe que pueda subir al trono de 
México, se verá obligado a obrar siempre en bien de los intereses 
de la Francia, no sólo por reconocimiento, sino sobre todo los de 
su nuevo país estarán de acuerdo con los nuestros, y no podrá 
siquiera sostenerse sino por nuestra influencia. Así, pues, nues
tro honor militar comprometido, la existencia de nuestra política, 
el interés de nuestra industria y de nuestro comercio, todo nos 
impone ahora el deber de marchar sobre la capital de México; 
de plantar allí atrevidamente nuestra bandera". 

De Francia misma partieron las primeras condenaciones. En 
el cuerpo legislativo, el diputado Favre, luego de rechazar el 
incumplimiento de la palabra empeñada en el convenio de Sole
dad, ya que '"los sentimientos caballerescos esenciales al carácter 
francés no se concilian con semejantes actos, y no es el talento 
de eludir los tratados por lo que la Francia se distingue en la 
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historia", arremetió contra el imperialismo: "Cuando la guerra se 
emprende para imponer a una nación invadida un gobierno que 
ella repugna, es un atentado; cuando se emprende para hacer 
prevalecer la ambición particular de tal o cual ciudadano arrojado 
de su país, se convierte en verdadero crimen ... Ignoro el porvenir 
reservado a la Francia; tengo la convicción más profunda de que 
será progresivamente más digna de libertad, y que llegará a con
quistarla plena y sin trabas ... , pero si apareciese en la frontera 
un libertador, escoltado por las tropas de Austria o de Prusia, a 
éste yo me lanzaría como a un enemigo, y creería cumplir con 
un deber sagrado derramando hasta la última gota de mi sangre 
para oponerme a que un insolente auxiliar pisase el suelo de la 
patria, profanándolo". 

Más directa era la elocuencia de Quinet: "En 1781 la Francia 
puso el pie en América para ayudarla a emanciparse: aquella 
expedición abrió la época nueva y trajo la libertad. En 1862 
desembarca la Francia de nuevo; pero esta vez no se trata ya 
de emancipar, sino de violentar. En ambos casos la c11eJ1ión en
cierra loJ intereJeJ de todo 1111 numdo. México no es más que un 
punto desde donde se espera dominar un hemisferio. En 1781 
la pequeña expedición de Lafayette y Rochambeau debía dejar 
tras de sí todo un continente libre. En 1862 la expedición de 
México, si se desarrollase como ha sido concebida, dejaría todo 
un continente esclavo, o por lo menos sometido ... La expedición 
de México es el preludio de un golpe de estado contra las liber
tades del género humano ... Si mis palabras fueran oídas, muchos 
grandes males se ahorrarían a la Francia y al Nuevo Mundo ... 
¿Quién sufrirá por las faltas perpetradas por la fantasía de un 
solo hombre? El ejército. ¿Quién la expiará? ¡La Francia!" 

El Cinco de Mayo fue prefiguración de la caída y muerte 
de Maximiliano; del desmoronamiento del imperio francés y de 
la sucesiva desaparición de las testas coronadas. 

En sí, el planteamiento de la cuestión mexicana convirtió 
en ardientes partidarios de México a los demócratas del mundo 
entero. Esto son contar los múltiples factores negativos, de carác
ter doméstico, que hacían repugnante la situación interna del país; 
tan repugnante como Jo sería para el mismo Maximiliano, incapaz 
al fin de sobreponerse a ellos y romper las trabas cotidianas que 
le ponían. 

"La enorme mayoría del país es liberal y pide el progreso en 
el sentido más completo de la palabra" -confesaría el propio 
Maximiliano al doctor Jilek, en carta del 10 de febrero de 1865; 
y Carlota, en carta a la Emperatriz Eugenia, el 26 de enero del 
mismo año, asentaba: "Las pirámides de Egipto fueron menos 
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difíciles de construir de lo que sería vencer la nada mexicana"
con esto se refería a la resistencia pasiva del país. 

Partidarios también, directos o indirectos, activos o pasivos, 
fueron los intereses y resistencias por cualquier motivo adversos 
a los planes de Napoleón, inclusive las monarquías, que calcu
laban peligros en la expansión del poderío francés. 

EL Cinco de Mayo de 1962 enrnentra a México en medio de un 
mundo sembrado de procelas. 

La democracia ha salido vencedora de la antigua disputa; 
pero ésta se ha enconado con implicaciones de sistemas econó
micos irreconciliables, cada uno de los cuales pretende ser la 
única posible condición de realizar la democracia genuina, en 
tanto el contrario es acusado de opresor, expoliador, totalitario, 
autócrata, esclavista, antidemócrata. 

Puestas frente a frente, naciones poderosas fuerzan a nacio
nes débiles para que compartan su concepto político y su destino. 
A las dos guerras calientes transcurridas en lo que va del siglo, ha 
seguido una extraña forma de guerra, designada con el mote de fría. 

En su más reciente informe constitucional ( septiembre de 
r96r), el Presidente de México describe la situación en estos tér
minos: "Han sido las propias potencias encargadas de garantizar 
la seguridad las que vienen provocando la incertidumbre. En 
vez de que sean destinados cada vez mayores medios para impul
sar el progreso de todos los hombres, se acentúan los contrastes 
en el desarrollo y las desigualdades en el bienestar. El poderío 
que han acumulado, ha hecho a las potencias mundiales más am
biciosas y más agresivas. El mundo aparece dividido en grupos 
de países afiliados por la aparente ideritidad de sus sistemas polí
ticos y sociales. En tanto que esa identidad no existe realmente, 
pues los sistemas de cada uno son diversos y ajustados a su idio
sincrasia, los agrupamientos son en gran parte sólo adhesión a los 
núcleos de poder que se presentan en el mundo. Cuando el poder 
se retira de una región en disputa, la presión de las otras poten
cias crece sobre el mismo lugar". El propio documento resume 
la posición que en este "mundo de tensiones exacerbadas" guarda 
México: "hemos sido celosos defensores de la soberanía de todos 
los pueblos y de su derecho a la autodeterminación". 

En lo interno, México se halla bajo la presión de un gran 
desarrollo demográfico, la satisfacción de cuyas necesidades es 
deficitaria, no obstante los progresos del país en orden a su eco
nomía y a la coordinación de sus energías. El peligro principal 
estriba en la inequitativa distribución de la riqueza; el desenvol-
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v1m1ento industrial, financiero y mercantil ha multiplicado al 
mismo tiempo el número de los que poseen en abundancia y 
el de los que carecen de lo necesario. 

La batalla de hoy debe librarse en el doble frente de una 
producción superior a la cifra del crecimiento demográfico, y 
de una justa redistribución del ingreso, en la cual ningún mexi
cano deje de satisfacer no ~ólo sus estrictas, apremiantes nece
sidades, sino aquellas cuyo cumplimiento ennoblece la vida y la 
hace digna de ser vivida. 

Este fortalecimiento interno que, a partir del individuo } la 
familia, robustece al organismo social, permitiéndole el pleno 
desarrollo en los diversos campos de las actividades humanas, 
redundará en el mejoramiento de la situación nacional dentro del 
cada vez menos ineludible terreno de las relaciones extranjeras. 
. Las metas de hoy· aparecen, si no más fáciles, menos impo
sibles que las que afrontaban los mexicanos de hace un siglo. 
Baste comparar el estado de la conciencia pública frente a los 
problemas colectivos, y el conjunto de bienes posibilidades y 
procesos en marcha acumulados en el curso de cien años, acre
centados durante las últimas décadas de paz institucional. El 
mismo gran desarrollo demográfico, uno de cuyos motivos es 
el menor índice de mortalidad, manifiesta que las condiciones 
generales de vida se han superado. 

Frente a las presiones externas e internas, hoy, como hace 
cien años, ha de oponerse la mayor cohesión de la conciencia y 
del esfuerzo nacionales; esto es: el patriotismo que conjugue sen
timiento, inteligencia y voluntad; que entienda y practique el 
heroísmo como apego fiel, disciplinado, a la tarea destacada o 
humilde que la patria confíe a cada ciudadano; heroísmo dis
puesto al sacrificio máximo, que acaso sea el del renombre pú
blico; heroísmo del campesino y del obrero que producen más; 
heroísmo del empresario que contribuye al más estricto cumpli
miento de la justicia social; heroísmo del maestro y del artista, del 
sabio y del técnico que sacrifican su descanso para incrementar 
en mayor medida el patrimonio del pueblo y la capacidad crea
dora de la nación; heroísmo del militar que mantiene su puesto 
y su honor frente a las tentaciones del poder; heroísmo del polí
tico que desecha las insinuaciones del abuso y la deshonestidad; 
heroísmo del mexicano que no se desalienta por las miserias de 
su suelo y de sus compatriotas, sino animosamente las afronta. 

El recuerdo de las circunstancias que, dentro de tantas ad
versidades, hicieron posible hace cien años la victoria del Cinco 
de Mayo, fecunde la decisión de los mexicanos de hoy para ven
cer el cerco de circunstancias que se oponen a la plenitud patria. 



DOS CARTAS PROFÉTICAS DEL GENERAL 
JUAN PRIM, CONDE DE REUS 

La actitud del Gral. 
/11an Prim frente a México 

EL 31 de octubre de 1861, se reunieron en Londres representan
tes de España, Francia y Gran Bretaña, para considerar la 

suspensión de pagos a la deuda extranjera, decretada en julio ante
rior por el gobierno del Presidente Juárez. Además, se examinaron 
otros supuestos agravios y como conclusión final, se resolvió por una 
Convención firmada ese día "enviar a las costas de México fuerzas 
combinadas de mar y tierra ... ", si bien se comprometían a "no bus
car para sí, al emplear las medidas coercitivas por la presente con
vención, ninguna adquisición de territorio en ventaja alguna par
ticular, y á no ejercer en los asuntos interiores de México ninguna 
influencia que pueda afectar el derecho de la nación mexicana de 
elegir y constituir libremente la forma de su gobierno". 

A principio de diciembre, las fuerzas españolas ocuparon el 
puerto de Veracruz, más tarde llegaron las francesas e inglesas. Al 
iniciarse enero ya había en Veracruz "once mil españoles, cuatro 
mil franceses y diez mil ingleses". 

Las tropas expedicionarias francesas venían al mando del vice
almirante Jurien de la Graviére, a quien se agregó como Ministro 
Plenipotenciario, al Conde Dubois de Saligny, que ya había actuado 
como Ministro de Francia ante el gobierno mexicano; como Plenipo
tenciario inglés Sir Charles Wyke, antiguo Ministro inglés en México 
y el almirante Dunlop y como jefe de las fuerzas militares españo
las y a la vez Plenipotenciario, el Gral. Juan Prim, Conde de Reus. 

Después de algunas reuniones el Gral. Prim se dio cuenta de 
que los comisionados franceses no actuaban con lealtad; su plan 
con5istía en presentar reclamaciones que se sabía eran inaceptables, 
crear a continuación un estado de guerra contra México y arrastrar 
en ese camino a España y a la Gran Bretaña. 

El Gral. Prim, a nombre de las potencias aliadas, obtuvo del 
gobierno mexicano el permiso para que las tropas extranjeras en
traran al interior del país, saliendo de la zona malsana con el com
promiso de volver a la costa en caso de un rompimiento de hosti
lidades. Además, reunirse en Orizaba el 15 de abril, representantes 
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del gobierno mexicano y los Plenipotenciarios de las Potencias, para 
resolver amigablemente todas las diferencias. 

Lamentablemente los representantes franceses, cumpliendo ins
trucciones de Napoleón III, lograron realizar la parte inicial del 
plan; pero por fortuna España y la Gran Bretaña se retiraron opor
tunamente. 

El Gral. Prim recibió una carta personal de Napoleón III, que 
trajo de mano el Gral. Conde de Lorencez, la que se apresuró a 
contestar en marzo, con franqueza y buen juicio. A principio de 
abril, escribió a don José de Salamanca, español muy relacionado 
con el gobierno francés, otra interesante carta. 

Ambas fueron publicadas a fines del siglo pasado, en obras 
ahora raras, difíciles de consultar. Se reproducen por considerarlas 
de gran interés, porque es un imparcial examen de la situación 
mexicana y de la actitud del Imperio de Napoleón III. 

Ca,.ta del G,.a/. 
Prim a Napoleón lll 

"Orizaba, 17 de Marzo de 1862.-Señor: V.M.I. se ha dignado 
escribirme una carta autógrafa, la cual, por las palabras benévolas 
que contiene hácia mi persona, será un timbre de honor para mi 
posteridad. Grandes eran, efectivamente mis deseos de marchar en 
línea con las fuerzas de V.M., mandando un cuerpo de tropas espa
ñolas y combatiendo por la misma causa, pues me anima la fundada 
esperanza de que los soldados de Castilla son dignos de combatir 
al lado de los soldados de Francia, aun teniendo estos la bien ganada 
reputación de ser bravos como los más bravos. Pero yo hubiera 
deseado otro campo de batalla y otros enemigos que combatir, 
señor: pues aquí, combatiendo contra las tropas mexicanas y sus 
cuerpos de Guardia Nacional, los soldados de Francia y España no 
tienen gloria ninguna en ganar; no porque á los mexicanos les falte 
valor personal: lo tienen como oriundos de la raza española. Pero 
este país está aniquilado por una guerra civil de 40 años, y esto 
basta para hacer comprender que su fuerza armada no puede estar 
en disposición de hacer frente á los bien organizados batallones de 
Francia y España. Sin embargo, aquí estamos, y juntos combatire
mos si el gobierno de la República no hiciera derecho a las justas 
reclamaciones de las naciones aliadas, aunque mi opinión es que el 
gobierno nos hará esa justicia, y que por lo tanto no habrá lugar 
a combatir. 

En el terreno de las justas reclamaciones no puede haber diver
gencia entre los comisarios de las potencias aliadas, ni menos la 
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habrá entre los jefes de las tropas de V.M. y las de S.M.C., pero 
la llegada á Veracruz del General Almonte, del antiguo Ministro 
Haro, del padre Miranda y de otros mexicanos emigrados, trayendo 
la idea de crear una monarquía en favor del Príncipe Maximiliano 
de Austria, bandera que según ellos debe ser apoyada y sostenida 
por las fuerdas de V.M.!., van á crear una situación difícil para 
todos, y más difícil y angustiosa para el General en Jefe de las 
tropas españolas, quien á tenor de las instrucciones de su gobierno, 
basadas en la convención de Londres, y casi iguales á las que vues
tro digno vice-almirante La Graviére recibió del gobierno de V.M., 
se vería en el sencible caso de no poder coadyuvar á la realización 
de las miras de V.M.!., si ellas fueran realmente las de levantar un 
trono en este país, para sentar en él al Archiduque de Austria. 

A más, tengo la profunda convicción, señor, de que en este 
país son muy pocos los hombres de sentimientos monárquicos; y es 
Iágico que así sea, cuanto que aquí no conocieron nunca la monar
quía en las personas de los monarcas de España, y sí solo en la de 
los virreyes, que gobernaron cada uno según su mejor ó peor criterio 
y propias luces, y todos según las costumbres y modo de gobernar á 
los pueblos en aquella época remota. 

La monarquía, pues, no dejó en este suelo ni los inmensos inte
reses de una nobleza secular, como sucede en Europa cuando al 
impulso de huracanes revolucionarios se derrumba alguno de los 
tronos, ni dejó intereses morales, ni dejó nada que pueda hacer 
desear á la generación actual el restablecimiento de la monarquía, 
que no conoció, y que nadie ni .nada la ha enseñado á querer ni 
venerar. 

La vecindad de los Estados Unidos, y el lenguaje siempre severo 
que usan aquellos republicanos contra la situación monárquica, ha 
contribuido á crear aquí verdadero odio á la monarquía; al paso 
que la instalación de la República desde hace 40 y más años, á pesar 
de su desorden y agitación constantes, ha creado hábitos, costum
bres y hasta cierto lenguaje republicano que no sería fácil destruir. 
Por Jo dicho, y _por otras razones que no se pueden ocultar á la 
elevada penetración de V.M.!., comprenderá, que la opinión inmen
samente general en este país, no es ni puede ser monárquica; pero 
si la lógica no bastara, bastará á demostrarlo el hecho de que en dos 
meses que las banderas aliadas ondean en la plaza de Veracruz, y 
hoy que ocupamos los pueblos importantes de Córdoba, Orizaba 
y Tehuacán, en donde no han quedado fuerzas mexicanas ni más 
autoridad que la civil, ni monárquicos ni conservadores han hecho 
la menor demostración, siquiera para hacer ver a los aliados que 
tales partidos existen. 

Lejos de mí, señor, el suponer siquiera que el poder de V.M.I., 
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no sea bastante para levantar en México un trono para la Casa de 
Austria. V.M. rige los destinos de una gran nación, rica en hom
bres entendidos y valerosos, rica en recursos y brotando entusiasmo 
siempre que se trata de secundar las miras de V.M.I.: hasta fácil 
le será á V.M. conducir al príncipe Maximiliano á la capital y coro
narlo rey; pero este rey no encontrará en el país más apoyo que el 
de los jefes conservadores, quienes no pensaron en establecer la 
monarquía cuando estuvieron en el poder, y piensan en ello hoy que 
están dispersos, vencidos y emigrados 

Algunos hombres ricos admitirán también al monarca extran
jero viniendo fortalecido por los soldados de V.M.; pero no harán 
nada para sostenerlo el día en que este apoyo llegara á faltarle, y 
el monarca caería del trono elevado por V.M., como otros podero
sos de la tierra caerán el día en que el manto imperial de V.M. deje 
de cubrirlos y escudarlos. Yo sé bien que V.M.I. en su elevada 
justicia no quiere forzar á este país á cambiar de instituciones de 
una manera tan radical, si expontáneamente no lo desea y pide; 
pero los jefes del partido conservador llegados á Veracruz, dicen 
bastará consultar las clases elevadas de esta sociedad sin ocuparse 
de las demás, y esto agita los ánimos, inspirando temores de que se 
fuerce y violente la voluntad nacional. 

La tropa inglesa que debía venir á Orizaba, y que tenía ya 
preparados los medios de transporte, en cuanto se supo que venían 
más fuerzas francesas que las estipuladas en la convención, se re
embarcó. V.M. apreciará l:i importancia de semejante retirada. Pido 
mil perdones á V.M.I. por haberme atrevido á llamar su atención 
sobre esta larga carta; pero he creído que el modo de corresponder 
dignamente á las bondades de S.M. para conmigo, era decirle la 
verdad y toda h verdad, sobre el estado político de este país, tal 
cual yo lo comprendo, con lo que habré satisfecho, no sólamente un 
deber, sino también un deseo de noble, respetuoso y elevado afecto 
hácia la persona de V.M.I. 

Réstame sólo decir, que desde que llegamos á este país, la 
más cordial armonía ha reinado entre vuestro entendido vice-almi
rante La Graviére y mi persona y que lo mismo ha sucedido entre 
los jefes, oficiales y soldados de ambas naciones, armonía que no 
dudo continuará mientras estemos en este país. 

Queda de V.M.I., señor, con el más elevado respeto y la más 
noble adhesión, vuestro apasionado y adicto servidor que hace votos 
por la conservación y grandeza de V.M. y por la de S.M. la Empe
ratriz y por la del Príncipe Imperial.-firmado.-El Conde de Reus··. 

Tomado del rrimer tomo del libro Re.reñ., Hi.iMria del C11l'rpn de F.;érd10 de o,;,.,,. 
te, del general MANUEL SANTIBÁÑEZ, México. Diáembrc Lle 1891. rr- 118, 119 y 120. 
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Cart.1 del Gral. P,·im al Sr. Salamanca 
es¡,a,iol ,·esidente en Parí1 

"Excmo. Señor Don José de Salamanca. Orizaba, 6 de Abril 
de 1862.-Mi siempre querido Don Pepe: Recibo la usted de marzo 
y me apresuro á contestarla, no con la esperanza de que por medio 
de sus buenas relaciones en París pueda usted contribuir á evitar el 
cataclismo que nos amenaza, pues estoy ya persuadido que es inevi
table; sino para dejar sentado lo que el tiempo se encargará de 
probar, esto es, que los comisarios del Emperador han emprendido 
una política que llegará á ser fatal para la Francia. 

Mientras el vice-almirante La Graviére ha creído ser intérprete 
fiel de la política del Emperador, hemos estado en todo acordes y 
todo ha ido bien; pero desde el momento en que llegó Almonte, 
y con él nuevas instrucciones, más en armonía con las opiniones de 
Mr. Saligny que con las del Almirante, éste se desanimó, se entregó, 
se dejó ir hácia la política de su colega, y desde entonces vamos mal 
y empeoramos por instantes, tanto que dentro de tres días debemos 
tener una conferencia, la cual dará por resultado la ruptura entre 
los aliados; no me cabe la menor duda. ¡Qué fatalidad! ¿Y por qué 
esa ruptura? porque los comisarios franceses se han empeñado en 
destruir al gobierno de Juárez, que es el gobierno constituido de 
hecho y de derecho, y que tiene autoridad y fuerza; para poner en 
su lugar al gobierno reaccionario del Señor General Almonte, que 
ni tiene prestigio, ni fuerza, ni autoridad, ni representa más que 
unos centenares ó miles de reaccionarios; insignificante número en 
la escala de uno contra nueve; pero en cambio el Señor Almonte 
ofrece proclamar en su día al Archiduque Maximiliano de Austria, 
rey de México. Así me lo declaró á mí mismo el día que tuvo la 
bondad de ir á verme recién llegado á Veracruz. 

Ahí tiene vd. las verdaderas causas de la disidencia, la que, 
repito, será fatal para los franceses, pues yo estoy resuelto á reem
barcarme con mis tropas, dejando á mis colegas de Francia únicos 
responsables de sus actos ... y le aseguro a vd. por mi vida y por 
mi honra y por lo más sagrado que puedo invocar, que al obrar así 
estoy poseído de la más amarga pena por tener que separarme de 
mis bravos franceses, á quienes tanto quiero, y por los males sin 
cuenta que van á experimentar en la lucha injusta y desigual que 
van á emprender. 

Que el Gobierno del Emperador no conozca la verdadera situa
ción de este país, no es todo extraño, máxime cuando forma su 
juicio por las apreciaciones de Mr. Saligny; pero que éste, que está 
sobre el terreno, que ha vivido largo tiempo en México y que no 
es nada tonto, comprometa como lo hace, el decoro, la dignidad y 
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hasta la honra de las armas francesas, no Jo comprendo, no Jo puedo 
comprender, porque las fuerzas que están aquí a las órdenes del 
General Lorencez, no bastan, no, para tomar siquiera á Puebla; 
¡no, no, no! 

Los soldados franceses son extraordinariamente bravos, nadie 
lo reconoce y admira mejor que yo, y me precio de ser voto en la 
materia; pero el valor del hombre, como todo lo que hay en la hu
manidad tiene sus límites, y le repito á vd. que los soldados fran
ceses no podrán vencer el cúmulo de dificultades que se les opon
drán en su marcha; y cuando llegue el momento de combate serán 
pocos, carecerán de transportes, de víveres tal vez, y los vencedores 
en cien batallas serán vencidos ó no podrán conservar las posiciones 
que conquisten, por no poder guardar las comunicaciones con Vera
cruz. Los emigrados y vencidos reaccionarios ofrecerán mucho y 
darán poco ó nada; y, por fin, el Emperador tendrá que hacer gran
des sacrificios en hombres y dinero, no digo para consolidar el 
trono en que siente al Archiduque de Austria, porque esto 110 lo 
podrá realizar, por no haber hombres monárquicos en México; los 
sacrificios tendrá que hacerlos para que sus águilas lleguen siquiera 
á México. 

Las simpatías que vd. tiene por todo lo que es francés, hacen 
que vd. no dé crédito a mis pronósticos. Le estoy á vd. viendo son
reirse incrédulo y diciendo: "Mi amigo Don Juan exagera; voy á 
guardar esta carta para probarle en su día que se equivocó, que no 
vió claro y que mejor hubiera hecho en marchar adelante con los 
franceses".-Bueno, acepto; guarde vd. esta carta y en su día ha
blaremos. 

Cuidado que yo no niego que las tropas francesas lleguen á 
apoderarse de Puebla y también de México; lo que sí niego resuel
tamente es que basten los batallones que hoy tiene el General Lo
rencez. Las águilas imperiales se plantarán en la antigua ciudad 
de Moctezuma, cuando vengan á sostenerlas veinte mil hombres 
más, ¿lo oye vd. bien? 20,000 hombres más, con el inmenso material 
que tan numeroso ejército necesitaría para marchar por este desolado 
país; porque México es de los países que según decía Napoleón 1, 
aunque su frase no la dirigiera á México entonces: si el ejército es 
de mucha gente, se muere de hambre y si es de poca, se lo come 
la tierra. 

Admitamos que á fuerza de tiempo, á fuerza de hombres y 
millones lleguen los franceses á México; repito que no lo dudo, 
pero ¿y qué habrán conseguido con eso? ¿Creé usted que crearán 
la Monarquía con visos de estabilidad? Imposible, tres y diez y cien 
veces imposible. ¿Podrán á lo menos crear un Gobierno estable 
bajo la presidencia de Almonte? Tampoco, porque la gran mayoría 
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del país ( de la gente de los pueblos, se entiende, pues los millones 
de indios no cuentan), la inmensa mayoría, digo, es liberal, y todo 
lo que sea querer fundar un Gobierno contra el sentimiento público, 
es un sueño, una quimera. ¿Sabe usted lo que yo pienso, mi buen 
amigo? Pienso que el Emperador de los franceses está muy lejos 
de querer lo que sus comisarios están haciendo; estos Señores le 
están comprometiendo y lo comprometerán más y más hasta un 
punto, que cuando quiera retirarse de la descabellada empresa, no 
podrá, porque estará empeñado el lustre de sus águilas y hasta el 
prestigio y honra del Imperio. 

Y cuidado que más de una vez se lo he dicho al almirante: 
"Vous agissez contrairement á la politique de L'Empereur; vous ne 
le comprenez pas, et allez l" engager dans una aventure indigne de 
lui"". Y luego me pregunto: ¿Qué interés pueden tener ni el Empe
rador ni la Francia en que el Archiduque de Austria reine en Mé
xico? Ninguno. ¿Lo tiene acaso en que el Gobierno de la República 
se llame de Juárez ó Almonte? No; porque rojos y blancos han 
dejado de pagar las convenciones, no por falta de voluntad, si.no 
por falta de recursos. Pues entonces ¿porqué empeñarse en querer 
derribar un Gobierno en provecho de otro, cuando ello ha de costar 
la vida á 1B1'.:hos miles de bravos franceses? No lo comprendo; y la 
frialdad de lenguaje de Saligny me desespera. ¡Qué fatal vá á ser 
ese hombre para el Emperador y para la Francia! Yo no soy fran
cés. y, sin embargo, no perdonaré jamás á ese hombre los males que 
vá á causar á mis bravos camaradas. 

Con la suave y buena política que inauguramos juntos al llegar 
á Veracruz, hubiéramos llegado á todas partes, y lo hubiéramos 
alcanzado todo: la amnistía, las elecciones generales, buenos trata
dos, buenas garantías de pago y seguridades para el porvenir; pero 
por malas, no alcanzarán los franceses nada; yo se lo digo á vd. y 
téngalo muy seguro. 

Hace unos días tuve el honor de escribir una razonada carta 
al Emperador; contestando á la que me hizo la honra de dirigirme. 
Le hablo con el profundo respeto que le profeso, pero con noble 
verdad. Mi carta llegará tarde, pues sus comisarios tienen prisa de 
romper el fuego. El 9 tendremos la conferencia; ¡será por desgracia 
la última! y lo más tarde, quince días después, los franceses ataca
rán el Chiquihuite. Lo que después sucederá sólo Dios lo sabe; pero 
de seguro que no será nada bueno y sí mucho malo para la Francia. 

Si vd. quiere pasar por profeta, anuncie vd. al Conde Morny, 
nuestro amigo, que las fuerzas que actualmente están aquí no bas
tan, y que se preparen otros 20,000 hombres, con los que podrá el 
General Lorencez llegar á México, si con los batallones vienen 
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carros y mulas bastantes, pues sin ese elemento indispensable, tam
poco podrán llegar. 

Le dejo á vd. ya es hora, pues tengo todavía que escribir á mis 
jefes el Duque y Don Satumino. La Condesa y chiquito siguen bien 
y con muchos deseos de ir á México; pero ya no es posible. Según 
mis cálculos á mediados de Mayo habré embarcado mis tropas, mate
rial y ganado, y entonces saldré yo para La Habana. Podré salir de 
allí en Junio y llegaré á España en Julio ó Agosto. Probablemente 
iré á desembarcar á Inglaterra. Usted probablemente estará Clll Pa
rís. ¿Qué dirán la Reina y el Gobierno de España cuando sepan el 
embarque de las tropas? El primer momento será de sorpresa; luego 
los amigos y adversarios pondrán el grito en el cielo, creyendo 
llegado el momento de hundirme; pero unos y otros no tardarán en 
reconocer en que obré con prudencia, con abnegación é impulsado 
por el más acendrado patriotismo. Además, en mi calidad de Sena
dor, podré defenderme de los cargos que se me dirijan, y, por último, 
el tiempo se encargará de probar que obré como bueno. El Empe
rador quedará disgustado de mí; pero en su fuero interno y en su 
alta justificación, no podrá menos de reconocer que obré como 
cumplía á un General español, que, obedeciendo las iA';trucciones 
de su Gobierno, 1110 podía ni debía hacer otra política que la que 
su Gobierno le dictara. Los franceses partidarios de la torcida polí
tica planteada por Mr. de Saligny se desatarán contra mí; pero la 
Francia, la noble y generosa Francia, cuando conozca la verdad de 
los hechos, deplorará lo sucedido como lo deploraré yo, pero no 
me culpará. • 

Y vd., ¿qué dirá? Conocido el attchement que tiene vd. por 
el Emperador, y su buena amistad para la Francia y los franceses, 
al leer esta carta la estrujará vd. con desenfado y estará de mal 
humor mientras esté vd. en París; pero luego nos veremos en Ma
drid, me oirá vd., y como después de todo es vd. buen español, con
vendrá vd. en que hice bien en volverme á España con mis soldados, 
y que al punto á que hemos llegado no puedo hacer otra cosa, so 
pena de faltar á mis deberes como funcionario, como español y 
como hombre leal. 

Le quiere á vd. mucho y bien su amigo.-Prim". 

Tomado del primer tomo del libro Rese,i.J HisJo,-ia del C11erpo de Ejérrilo de Orien

lt, del general MANUEL SANTIBÁÑEZ, México. Diciembre de 1891., pp. 13, 14 15 

y 16. 
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Efectivamente, como preveía el Gral. Prim, el 9 de abril de 
1862 se disolvió la coalición de la Gran Bretaña, España y Francia. 
Las dos primeras retiraron sus tropas del país y sólo el ejército de 
Napoleón III quedó, exhibiendo su propósito de derrocar al go
bierno republicano e instaurar una monarquía y a Maximiliano de 
Hapsburgo como Emperador. 

La predicción del Gral. Juan Prim se cumplió: el 5 de mayo 
inmediato, el Gral. Lorencez, al frente de cinco mil hombres, tue 
derrotado por el ejército mexicano frente a la ciudad de Puebla, 
teniendo que regresar a Orizaba y necesitando un año para poder 
avanzar hacia el interior del país en su plan de conquista. 

Efectivamente el ejército francés necesitó refuerzos de veinte 
mil hombres, coincidiendo con la cifra que el Gral. Prim había 
anticipado. 

El ejército francés invadió el país, pero no pudo dominar más 
que en el territorio que sus tropas ocupaban y cuando a fines de 
r866, obligado por la situación interna de Francia, Napoleón III 
retiró la expedición, las fuerzas republicanas avanzaron ocupando 
el territorio evacuado por el ejército francés y, finalmente, el Impe
rio se redujo a unas cuantas ciudades del centro del país. 

Sitiado Maximiliano en Querétaro, cayó prisionero el 15 de 
mayo de 1867 y fue fusilado el r9 de junio inmediato, junto con 
los generales mexicanos Miguel Miramón y Tomás Mejía. 

Perdido el apoyo del ejército francés, el Imperio se derrumbó 
y la República fue restaurada. 





Dimensión Imaginaria 





CORRIDO COLOR AZAFRAN 

Por Gi111ep¡,e V ALENTINI 

VIENEN brotando las rocas, 
cuchillas color azafrán: 

la tierra mansa y sufrida 
sangra en las garras del sol. 

¿ Por qué tan antiguo el espacio 
y desde siempre vacío, 
abismo que traga las nubes, 
peso que aplasta la mar? 

Las olas quedaron vencidas 
aquí no pudieron llegar, 
una añoranza y un columpio 
en sus remansos del sur. 

Aquí desde siempre los hombres, 
arisco y sufrido raudal, 
regando las milpas antiguas 
con un antiguo sudor. 

¿ Por qué en el cielo tan grande 
no puede crecer el maíz? 
¿Por qué las nubes no quieren 
que siembre en ellas el sol? 

¿ Por qué tan baja la tierra 
y el hombre tan alto, por qué? 
Se amortaja la espalda doblada 
en el lienzo de un mudo pesar. 

El machete seguía con los hombres, 
dormido como el nopal: 
brotaban sólo las rocas, 
cuchillas color azafrán. 
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Andaban mezcladas las ganas 
del cacique, del cura, del rey: 
caballeros y caballerangos 
en sus botas clavado el poder. 

Y, descalzos, pasaron los siglos, 
acunando, desnudo, aquel día 
que las espaldas antiguas 
no se quisieron doblar. 

Aquel día que Emiliano Zapata 
largó, áspera y hosca, su voz, 
que llegó de los hielos eternos 
a las cálidas olas del sur, 

la primera a quebrar el silencio 
que aplastaba el dormido volcán, 
a encender en las horas sin lumbre 
el reflejo lejano del mar. 

Y de pronto rompió la tormenta, 
y de pronto la guerra nació: 
los machetes color de la tierra 
llamearon en busca del sol. 

De Chilpancingo a Cuautla, 
de Cuernavaca a Ixtapan, 
se irguieron, rasgando el mundo, 
las rocas color azafrán. 

El fuego, la sangre, el coraje 
y la esperanza, no más, 
la negra muerte a cebarse 
y al mismo tiempo a cebar. 

Fue como cuando en el pulque 
despierta el manso maguey: 
y sube a la tierra el diablo, 
y baja del cielo Dios. 

En el páramo como en la milpa, 
bajo el álamo y bajo el nopal, 
fue la sangre a escarbar en la tierra 
la que antes regaba el sudor. 
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Son éstos los años del buche, 
y del gaznate también, 
las alimañas del aire 
dale que dale a comer. 

Son muchos los zopilotes 
y hambrientos a más no poder: 
hay mucha carne de hombre, 
muchísima y por doquier. 

La angurria pesada y negra 
encuentra pasto sin fin, 
la muerte está en todas partes 
y no hace falta buscar. 

Y a se han muerto en la furia de todos 
el silencio y la soledad: 
avalancha o muralla la gente, 
hombro a hombro a morir o a matar. 

Y si dicen que sin compañeros, 
Emilia,no Zapata murió, 
que le dieron catorce balazos 
en el patio de un viejo cuartel, 

no lo creen en el bosque las hojas 
ni el adobe lo cree en el jacal; 
nadie queda asustado o remiso 
porque nadie lo puede creer. 

Aquí termina el corrido 
que no lo quiere saber, 
que se queda en la tierra bermeja, 
con las rocas color azafrán, 

aquí se arrima, esperando 
que crezca en el cielo el maíz 
y que, cosechando, los hombres 
se llenen los ojos de sol. 
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GONGORA ENTRE DOS CENTENARIOS: 
1927-1961 

Por Guillermo DE TORRE 

HE aquí que por natural privilegio de la edad, pero a costa de 
nuestra juventud, trascurrida con creces en el curso de dos fe

chas literarias históricas, nos ha sido dado asistir a una doble con
memoración gongorina. El 23 de mayo de 1927 se celebró el tercer 
centenario de la muerte de don Luis de Góngora. Y el II de julio 
de este año de 1961 se han cumplido cuatro siglos de su nacimiento. 
Este lapso abarca precisamente el período en que suele inscribirse 
la órbita de una generación. En 1927 era la nuestra, y lógicamente 
el aniversario gongorino pudimos vivirlo con plenitud, dando a 
aquella fecha una significación capital, viéndola como introducción 
a una época esencialmente innovadora, destructora de formas y am
biciosa, a la par, de nuevas normas, que por esto último gustaba 
de dorar, más aún, de alumbrar blasones tradicionales -y el más 
luminoso fue cabalmente Góngora. Ahora, en 1961, nuestro papel 
ante el centenario gongorino, forzosamente ha de ser muy distin
to: ya no somos actores, sino testigos o historiadores; la primera 
función correspondería a los veinteañeros de hoy, en el supuesto 
de que se sientan interesados no tanto por confirmar o rechazar 
nuestra revalidación de Góngora, como por definir una nueva acti
tud, un concepto distinto de su poesía. ¿ Lo harán así? Cualquier 
presunción o respuesta sería prematura. 

Por el momento, lo que nos interesa es anotar la enorme dis
paridad de circunstancias en que uno y otro centenario -el de 1927 
y el de 1961- se producen. El primero tuvo una larga prepara
ción; venía gestándose casi desde comienzos del siglo, años en que 
comienzan a insinuarse algunos signos de la vindicación de Gón
gora, que culminaría en 1927. En suma, sobrevino en el momento 
más propicio. El segundo, es decir, el actual, se manifiesta en el 
seno de un ambiente literario de signo inverso, muy poco o nada 
predispuesto a la exaltación gongorina: cuando las corrientes que im
pulsan la tomátil rosa de los vientos soplan en muy otras direccio
nes, cuando se manifiestan preferencias, en nuestro ámbito idiomá
tico de la poesía, más bien antigongorinas. ¿Se quieren testimonios? 
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Véanse, por ejemplo -atendiendo a ciertos hechos del último lus
tro-, algunos rasgos: cierta tendencia al realismo, que algunos 
califican de histórico por no atreverse a decir social; el afán de in
suflar un contenido al poema, más allá de su continente, haciéndole 
portador de un "mensaje"; la vuelta a Jo narrativo, en contraste 
con la visión fragmentada de la realidad, traducida por imágenes 
inconexas y fulgurantes. Añádase a los a.notados solamente otro 
rasgo, quizá el más expresivo; es el siguiente: así como en la déca
da de los "veintes" ( diré accediendo a usar un anglicismo que no 
casa bien con la naturaleza de nuestra lengua, que por eso mismo 
ella sola eliminará, mas que por el momento se extiende arrolla
doramente) la consigna era escribir para una selección, dedicando 
los libros (caso de.Juan Ramón Jiménez) a la "inmensa minoría", 
así en los "sesenta" parece invertirse polarmente tal dirección y al
guno de los últimos poetas ( caso representativo de Bias de Otero) 
no vacila en titular desafiadoramente un libro Con la inmensa ma
yoría. 

Henos aquí, pues, como un balance anticipado de los cambios 
entre dos fechas -de centenario a centenario- sumergidos en una 
atmósfera poética profundamente distinta. Del anhelo de hacer 
un arte "no para los muchos", divisa de Góngora que fue restau
rada por los vanguardistas de 1920 y sucesores inmediatos, hemos 
pasado al deseo de un arte abierto, para los más; del extremo mino
ritario -con sus riesgos de amaneramiento y rarefacción- al extre
mo mayoritario -cuyos riesgos de abaratamiento cualitativo y de 
fácil tendenciosidad no son menores-; de la huida o elusión de la 
realidad a su alusión frontal y su enfoque directo; del poema con
cebido como un mundo aparte, con valor autónomo y leyes pro
pias, entendido, en suma, como creación total al poema que refleja 
los elementos de la realidad, apenas traspuestos o adobados, vis
tos en su maciza, cruel desnudez; de la selección y estilización de 
los medios expresivos, caracterizados por la sintaxis quebrada y la 
superabundancia prodigiosa de metáforas ( tales son algunas de las 
características fundamentales en la poesía gongorina) a su elocu
ción más lisa y cotidiana ( semejante a aquella que satirizaba Gón
gora en uno de sus arañazos polémicos contra la retórica de Lope 
de Vega: "con razón Vega, por lo siempre llana"). 

¿Quiere ello decir, quiere esta muda tan radical significar que 
los frutos del centenario gongorino de 1927 se hayan perdido o 
malogrado? No; se trata sencillamente de un lógico cambio del 
gusto, de una natural evolución de las preferencias poéticas y críti
cas: la que define y distancia dos generaciones consecutivas, ya que 
la existencia de una generación como tal se define fundamental
mente por sus reacciones contra la inmediata anterior. Pero esa 
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discrepancia de criterios -no quizá respecto a la valoración de 
Góngora como a los conceptos estéticos que orientan a la última hor
nada- envuelve una cuestión más ardua, sobre la cual no resulta 
fácil hallar una explicación conciliadora. 

Me refiero al problema acaso capital de la literatura española 
desde los siglos clásicos; esto es, a la oposición, pocas veces violen
ta, pero siempre latente, entre la literatura minoritaria y la ma
yoritaria, más concretamente entre el "trobar clus" y el "mester 
de juglaría", en suma, entre el arte estilizado y el realista. Preci
samente, uno de los hechos más notables, si no uno de los triunfos 
positivos del primer centenario gongorino, fue la superación de 
aquel distingo; se tradujo en la pasión puesta por uno de los artí
fices de dicha efemérides, Dámaso Alonso, en luchar contra la 
idea exclusivista del realismo, adscrito como rasgo único o funda
mental de la literatura española, confrontada con otras literaturas 
europeas, vindicando una tradición opuesta, casi siempre oscureci
da, pero no menos genuina que la del popularismo localista: la de 
una literatura antirrealista, selecta -hoy diríamos estilizada- y 
universal. 

Por su parte, D. Ramón Menéndez Pida!, de acuerdo con su 
manera superiormente conciliadora, antes que ahondar diferencias, 
ha preferido cotejar valores y afinidades entre ambas direcciones 
del arte. Traza para ello dos líneas paralelas; encabeza la primera, 
la mayoritaria, con el Poema del Cid y las demás leyendas heroicas, 
el Romancero, La Celestina en parte, el Arcipreste de Hita, el La
zarillo y la novela picaresca; la continúa -entre otros- con Gue
vara, Santa Teresa, Cervantes, Lope, etc., y la termina con Espron
ceda, Zorrilla, U111amuno, Valle-Inclán y García Lorca. Al frente 
de la línea distinguida o minoritaria pone el Auto de los Reyes Ma
gos, el libro de Alexandre, Santillana; luego Garcilaso, Fray Luis 
de León, San Juan de la Cruz y otros, incluye naturalmente a Gón
gora, Gracián, Calderón y el culteranismo-conceptismo, concluyén
dola con Moratín, Rivas, Darío y Gabriel Miró. Afirma que la 
segunda !Ílllea es tan esencial, tan española como la primera, si 
bien ésta logró mayor penetración en otros pueblos; mas advierte 
que no cabe una separación tajante entre ambas, pues los casos 
de ambigüedad, mezcla o alternancia de uno y otro estilo en la 
obra de un mismo autor--tales Cervantes, Lope, Quevedo, el mis
mo Góngora- son incontables. 

Volviendo al cambio, antes esbozado, de criterios sobre la na
turaleza y alcance de la obra literaria que se ejemplifica en la apre
ciación de Góngora. ¿Cómo asombrarnos de que tal muda se haya 
producido si durante ese mismo tercio de siglo tuvo lugar no sólo 
un relevo de generaciones, sino también otros cambios muy pro-
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fundos, tanto en las letras como en numerosos órdenes de la cul
tura y de la sociedad? Por lo demás, estas "vueltas" a los clásicos 
(en 1881 fue la de Calderón, en 1935 la de Lepe, quien al igual 
que ahora Góngora, volverá a actualizarse nuevamente el año próxi
mo, 1962, con motivo del tercer centenario de su nacimiento) no 
significan, no pueden significar una restauración de sus normas o 
estilos -y desdichado quien así lo interprete, pues caerá fatalmente 
en la caricatura y el anacronismo-; lo importante en la conmemo
ración de esas figuras reside en la actualización de sus problemas, 
en el replanteamiento de las cuestiones y técnicas y les dieron vi
da, con la consecuencia, claro es, de proyectar sobre sus obras la 
curiosidad de las nuevas generaciones de lectores. Y en este sen
tido, el centenario de Góngora fue incuestionablemente un triunfo 
positivo. La cosecha de libros, estudios, discusiones, comentarios 
de toda suerte resultó extraordinaria; mucho más copiosa que la de 
ningún otro aniversario, hasta la fecha, en nuestro siglo, según 
hemos de recordar más adelante. La que puede espigarse tras esta 
nueva conmemoración de 1961 más bien se anuncia parca. No nos 
extrañe que así sea. Góngora para la generación de hoy no pasa 
de ser probablemente historia, una mera evocación retrospectiva. 
Góngora para la generación literaria de 1927 -tanto en España 
como en Hispanoamérica- fue actualidad, fue un tema vivo y apa
sionante, fue algo sentido como propio. 

l P OR qué sucedió así? Pero antes debería responder a otra pregun
ta, aun a riesgo de asumir la primera persona del singular. ¿Por 
qué dimos entonces en leer entusiásticamente a Góngora varios 
aprendices de escritor? Por varias razones; apuntaré las mías. Ante 
todo, porque interesado profundamente en la nueva imaginería, 
concibiendo entonces lo poético como una incesante creación de 
metáforas insólitas, tal gusto hubo de llevarme derechamente hacia 
las proezas verbales de las Soledades y del Polifemo. Después, por 
una ingénita, tal vez subconsciente, pero desde luego ancestral pro
pensión hacia lo barroco, que en un tiempo dejé fluir libremente, pero 
que luego he debido vigilar y sofrenar. (Definiendo esa tendencia 
racial yo he escrito en otra ocasión: " ... podría asegurarse que tod?s 
los escritores y artistas españoles nacen con unas gotas de barroquis
mo en la masa de la sangre. Cabalmente su esfuerzo más delica
do, en el andar de las vidas y de los siglos, consiste no tanto en 
eliminar esta herencia, como en aclarar su corriente y alisar sus 
volutas). Y finalmente, por un movimiento de reacción polémica, 
por un espíritu de justicia y juvenil afán reivindicador; es decir, 
fuimos movidos por la intención de contrariar todo lo que hasta en-
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tonces solía decirse y leerse en tratados y manuales sobre Góngora 
y contra el gongorismo y el culteranismo. 

No es, por ello, extraño, sino perfectamente justificado que 
al hacer tablarrasa de tantos valores pretéritos y contemporáneos 
en las páginas juveniles de mis lite,-aturas europeas de vanguardia, 
yo abriera un claro de excepción para Góngora. Así se explica que 
puesto a buscar antecedentes de '"la imagen y la metáfora en la 
nueva lírica" ( tal se titula un capítulo del libro mencionado) re
gistrase precursoramente las de Góngora y Mallarmé. Tal asocia
ción no era arbitraria. Cabalmente -contra lo que puedan ima
ginar algunos- la restauración de cualquier clásico siempre se ha 
producido así: por la vía de un moderno quien le ha reabierto las 
puertas. Y fue el simbolismo francés, fue el modernismo español, 
los movimientos que a fines del siglo XIX y principios del xx sir
vieron de antesala para la "nueva presentación" o revaloración de 
Góngora. 

En cuanto a Mallarmé, todavía años más tarde cuando se cum
plió el cincuentenario de su muerte, 1948, y una revista de París, 
Les Lellres (núms. 9-10-11), me pidió una colaboración sobre su 
eco en la literatura española, yo, sin gran fantasía o exageración, 
pude comenzar así mi trabajo ( consta ahora en Las metamorfosis 
de Proteo): '"Mallarmé en español es un autor clásico. Existe des
de el siglo xvn: desde Góngora, desde Carrillo de Sotomayor; más 
aún, estaba prefigurado, desde la época del gótico florido con Juan 
de Mora y su Laberinto de fortuna, manadero de donde arrancan 
las más luminosas oscuridades, y donde amanecen algunos de los 
cultismos y neologismos, cuya ríade anegaría luego las Soledades". 
Y añadía: "No hay hipérbole, amigos (Hyperbole! de ma mémoi
re .. .). Si Mallarmé es fundamentalmente un barroco, y el barro
quismo alcanza su expresión más contorcida y dramática en el arte 
y en la literatura de España, convendréis en que la poesía del autor 
de L'apres-midi d'un faune no puede sonarnos a cosa rara o impre
vista en español". 

AUNQUE mi propósito era registrar únicamente el estado actual, 
la situación de Góngora en los años posteriores al primer cente
nario, advierto ahora que tal itinerario resultaría incompleto si antes 
no recordásemos algunos hitos importantes en los años finales del 
siglo XIX y comienzos del actual ( resumiendo en unas ocasiones, y 
ampliando en otras, los aportes de Alfonso Reyes, Miguel Artigas, 
Dámaso Alonso y Emilio Orozco Díaz). Sólo entonces comienza 
la poesía de Góngora a ser apreciada y puesta en su sitio tras la 
oscuridad o menosprecio que padeció durante el neoclasicismo y 
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el romanticismo, en contraste a la vez con la viva ola de curiosidad 
y las polémicas apasionadas que disfrutó durante el siglo XVl'I. 

Y a he dicho que la vía de acceso a la modernidad le fue abierta 
al gongorismo por los simbolistas y modernistas, cosa nada extra
ña, puesto que su poética significó una ofensiva contra el realismo, 
un primer auge de la exquisitez y aun de la rarefacción. Cierto es 
que el conocimiento y los supuestos en que aquéllos se apoyaban 
eran muy parciales e insuficientes. No hablo todavía de Mallarmé, 
quien desde luego no había leído a Góngora (pero al que, sin em
bargo, debía haber tenido en cuenta Albert Thibaudet en el libro 
capital que dedicó a este último) mas en cuya estética, no obstante, 
es la única donde pueden descubrirse algunos lejanos paralelismos 
o analogías con la del cordobés, mejor que en otras. Me refiero a 
los casos de Verlaine y Moréas. El primero, aunque al parecer-se
gún nos cuenta Rubén Darío- repitiese con frecuencia el último 
verso de la Soledad primera, poniéndolo además como epígrafe a 
una poesía: a batallas de amor campos de pl11mas, y cuyo conoci
miento, se sospecha, pudiera haberle llegado por boca de José María 
de Heredia, la realidad es que desconocía el español, al haberse 
detenido -nos cuenta un biógrafo- en los rudimentos de la gramá
tica castellana. Caso parecido es el de Moréas, quien experimentaba 
un sentimiento de admiración infusa por el autor del Polif emo, pues 
al encontrarse con Rubén Darío, según testimonio de éste, le salu
daba así: "¡Viva don Luis de Góngora y Argote!" Valgan lo que 
valieren estos testimonios, el hecho es que merced al autor de Cantos 
de vida y esperanza-quien una vez más actúa de mediador- el 
recuerdo y la exaltación de Góngora vuelven nuevamente a las letras 
españolas. Su propio testimonio de homenaje se expresa mediante 
el Trébol de sonetos que aparece en el libro nombrado, claramente 
miméticos del estilo gongorino, y particularmente en el que finge 
dedicado por Velázquez a don Luis. 

¿Hasta qué punto tuvo que ver Rubén Darío en el homenaje 
que una de las revistas más típicas del modernismo, Helios, dirigida 
por Juan Ramón Jiménez, Martínez Sierra, Ramón Pérez de Ayala 
y otros, consagró a Góngora en 1903, y cuyo nuevo auge corre pa
ralelamente al que entonces comenzaba a experimentar el Greco? 
Sin embargo, Darío no colaboró en ese número, pero sí otras figuras 
de entonces, tales como Antonio de Zayas y Navarro Ledesma, quie
nes contestan con artículos entusiastas al requerimiento de Helios, 
mientras Unamuno lo hace en tono desafecto para Góngora, y &o
rín con una delicada glosa impresionista. 

En el terreno de la crítica erudita es un hispanista belga, Lucien
Paul Thomas, quien da los primeros pasos -dentro del siglo- con 
dos libros titulados La l)'risme et la preciosité cu/tistes en Espagne 
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y Góngora et le gongorisme, que datan respectivamente de 1909 y 
19u. L. P. Thomas se propuso-y logró-con ellos sacar a Gón
gora del abismo de los "poetes maudits", según escribió luego en 
otro libro posterior, Don Luis de Góngora (1931), donde incluyó 
también traducciones; con ellas continúa las que poco antes habrán 
dado a luz en francés otros hispanistas (Francis de Miomandre, de 
veinticuatro sonetos, en 1921, Zdislas Milner, de veinte sonetos y 
del Polifemo en 1928, y Marius André del mismo libro, por aquellas 
fechas). 

Dejando de lado la mención detallada de otras aportaciones ex
tranjeras que contribuyeron a airear el nombre de Góngora y a vita
lizar su obra ( tales un artículo de Rémy de Gourmont en sus Pro
menttdes littéraires y otro de Arturo Farinelli), destaquemos una con
tribución capital en nuestra lengua, debida a quien iba a ser, sin 
pretenderlo expresamente, por la simple calidad de sus trabajos, 
'"maestro de todos los gongoristas de hoy", "primer gongorista de 
las nuevas generaciones", según le ha calificado Dámaso Alonso, el 
único que puede más tarde compartir con él tal primacía. Me refiero 
a Alfonso Reyes. Este gran escritor mexicano continental, más exac
tamente, ya en su primer libro, Cuestiones estéticas (París, 19u) in
cluye una conferencia titulada "Sobre la estética de Góngora", pági
nas de reivindicación juvenil, luego superadas en una serie de estudios 
sucesivos ( los que reunió en Cuestiones gongorinas, 1927), y en 
uno de sus Capítulos de literatura e1pa,iola ( 1945), el que rotula 
"sabor de Góngora" que constituye la más vivaz y espléndida síntesis 
del itinerario vital-estético gongorino. 

Y siguiendo el orden cronológico nos encontramos ya en la dé
cada del 20. En ese mismo año, no en un lugar académico, smo en 
una arquetípica revista de vanguardia (!'Esprit No11>11eau, de París, 
número 3) un humanista e hispanófilo polaco, Zdislas Milner, pu
blica un artículo superiormente atractivo ( como su simple título 
sugiere) : "Góngora et Mallarmé: La connaissance de l' absolu par 
les mots"; le había antecedido otro de Francis de Miomandre con 
análogo enunciado: "Góngora et Mallarmé" (en HiJpania, París, 
1918, recogido luego en el libro Le pavillon du Mandarín, Pa
rís, 1920). El insólito paralelismo podrá ser más o menos legítimo 
( años después Dámaso Alonso se aplicaría encarnizadamente a des
menuzarlo, sacando una conclusión negativa Estudios y ensayos, 1955 
y El "Polifemo" de Góngora, 1960), pero su consecuencia inmediata 
fue muy importante: logró situar al poeta de las Soledades en nues
tra atmósfera de preocupaciones poéticas, actualizarlo, contempora
neizarlo. Sin duda las analogías presentadas por Miomandre entre 
Góngora y Mallarmé eran obvias o muy exteriores ( su común deno
minador de oscuridad, su preferencia compartida por la cabellera 
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femenina las flores, las piedras preciosas) . Más fundadas se pre
sentaban las que Milner ponía de relieve. Góngora, venía a decir el 
crítico polaco, es una última emanación del Renacimiento español, 
del mismo modo que Mallarmé es la postrera del romanticismo 
francés. No se trata de una influencia a través de los siglos, ya que 
Mallarmé [antes lo dijimos] "ignoraba al poeta español'". Tampoco 
de un parecido fortuito, puramente superficial, de gusto o de temas. 
Por el contrario, nada más diferente, en cuanto a temperamentos y 
fondo inspirador que Góngora y Mallarmé; ni sus procedimientos 
y recursos son los mismos. Pero "lo idéntico en ambos es la fuente 
ideal de la ejecución poética, el estado psicológico del poeta, lo cons
ciente y premeditado del esfuerzo, la religión lírica que profesan". 
Agregaba que en Góngora "la oscuridad es el resultado de un es
fuerzo sabio, no un fin propuesto" y en Mallarmé, parejamente, "el 
resultado de una evolución interior del artista, una consecuencia del 
esfuerzo continuo hacia formas de expresión más perfectas". 

De ahí -diremos por nuestra cuenta- la voluntad de estilo 
común a ambos. En Góngora, se manifiesta por el camino del lati
nismo a ultranza, llevado por un afán aparentemente antitético; de 
un lado retrotraer el castellano hacia una sintaxis que había dejado 
atrás, y de otro lado crear un idioma poético, aparte, radicalmente 
distinto del sermo vulgaris, cuajado de neologismos y vocablos ruti
lantes, preciosos. En Mallarmé hay parejamente un afán de repris
tinar el idioma, de -según sus palabras- "donner un sens plus pur 
aux mots de la tribu". Sin entrar en otras precisiones, dejando a un 
lado ejemplos concretos, el resultado es que si bien no deben sobre
valorarse ( como algunos hicimos en el primer centenario) las ana
logías -tal la palabra exacta, rehuyendo cualquier otra que indique 
mayor proximidad- entre Góngora y Mallarmé, tampoco hay que 
descartarlas, máxime, si advertimos a seguida que esas analogías 
gongorinas no son mayores ni menores que las que puedan mostrar 
con un Desportes, un Marino, Chiabrera, Lily, Donne, _puesto que 
movimientos como el gongorismo, el marinismo, el euluísmo y el 
de la "poesía metafísica", de hecho son radicalmente independientes 
y su única semejanza son las circunstancias espirituales de la época 
barroca que les dio origen. 

SITUÉMONOS ya de una vez en las vísperas del centenario, señala
das por dos aportaciones positivas: en primer término la edición de 
los poemas de Góngora hecha por Foulché-Delbosc, que vino a anu
lar en cierto modo todas las anteriores, puesto que estaba basada en 
un manuscrito, el de Chacón, al parecer revisado por el propio autor. 
Después, la primera biografía y estudio crítico completos, Don Luis 
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de Góngora y Argote (1925), por Miguel Artigas, obra rigurosa en 
la erudición y concebida con un criterio moderno que, a pesar de los 
avances parciales posteriores, sigue siendo irreemplazable. Quizá el 
único reparo que pudiéramos hacerle es no haber dado suficiente ex
tensión a la tolvanera polémica engendrada por las Soledades; no 
haber detallado ese largo y sabroso capítulo de la historia literaria 
del 1600, mediante la narración de los ataques y defensas del gongo
rismo, a partir de las dos cartas censorias de Pedro de Valencia 
( 1613). Este fue el primero en señalar el reparo en que otros insis
tirían hasta la saciedad, la "afectación de hincharse y decir extrañe
zas y grandezas o buscar gracias y agudezas y otros afeites ambiciosos 
y pueriles ( o juveniles a lo menos) que aflojan y enfrían y afean··, 
recomendando: "virtud del decir es la claridad"". Fue seguida del 
Antídoto contra las Soledades (1623), de Juan de Jáuregui, contes
tado a la vez por el Examen del Amídoto o Apología de las Soleda
des de don Francisco de Córdoba, Abad de Rute; y luego numerosos 
escritos en pro y en contra --entre estos últimos, los de Casca les 
(1634) y Faría y Sousa (1630)-, pero haciendo notar que preva
lecieron los primeros, iniciados por Pellicer con las Lecciones rnle111-
nes (1630) y seguido por Martín de Angulo (1635), Salazar Mar
dones ( 1636), Salcedo Coronel ( 1636-1648), entre otros varios co
mentaristas, sin olvidar la intervención lateral de Lope de Vega en 
cierta Epístola a un Señor destos reinos (1624), muy conciliadora, 
en contraste con la aspereza y burla de sus sonetos antigongorinos. 
Inclusive en el Nuevo Mundo la polémica tuvo repercusión -aunque 
algo tardía: "vivimos muy lejos los criollos", decía su autor en 
1662- merced al Apologético en favor de Gó.•zl(ora, original de un 
cura del Cuzco, Juan de Espinosa Medrano, "El Lunarejo", repli
cando a un ataque del portugués Faría y Sousa ( 1639). (Es sensible 
que la mayoría de esos textos, todos ellos raros, nunca hayan sido 
reeditados juntos, en su integridad, o al menos en extractos sufi
cientes). 

Y HENOS aquí ya-retrospectivamente-, en 1927. Registrar las 
publicaciones de tal fecha y años irunediatamente posteriores, resul
taría superfluo, puesto que esta labor ya fue cumplida por Dámaso 
Alonso, hasta 1932 ( en el capítulo final de sus ya citados Estudios 
y ensayos gongorinos). Sin embargo, con el fin de examinar lo esen
cial de aquella cosecha, o verla con distinto enfoque, o reparar algu
nas omisiones, tampoco resultarán inútiles las siguientes precisiones. 
Desde luego, en cualquier caso, la justicia obliga a comenzar con la 
mención del propio Dámaso Alonso, ya que su prólogo a la edición 
de las Soledades, seguido de una "versión" y comentario del texto 
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gongorino, señala una aportación sustancial. Su motivo inicial es 
idéntico al que entonces nos movía a otros: el propósito reivindicador 
de un poeta y un estilo poético que habían quedado escarnecidos o 
disminuidos tras la famosa diatriba de Menéndez y Pelayo en su His
toria de las ideas estéticas. Mas advirtamos, al pasar, que esta re
probación de Góngora, contrastaba (y esto no se ha señalado debi
damente) con su actitud no apologética, pero sí más bien benévola 
del otro extremo barroco, el conceptismo de Quevedo y Gracián. 
No es que Menéndez y Pelayo llegue a mostrar tanto como simpatía 
por Quevedo ("se pierde por lo profundo como otros por lo bri
llante"; antes le había calificado a Góngora de "pobre en ideas y 
riquísimo de imágenes"), pero sí señala que "el conceptismo lejos 
de nacer de penuria intelectual, se fundaba en el refinamiento de la 
abstracción'º. Lo que en ningún caso puede aceptar Menéndez y Pe
layo es el supuesto de que en tales fenómenos, como causal extrín
seca al menos, en la tendencia común a rehuir la visión frontal de 
las cosas, tuviera algo que ver el reflejo de las oblicuidades, de las 
cautelas que en el orden del pensamiento eran forzosas bajo la pre
sión teocraticosocial del siglo XVI. 

Esas reservas y negaciones explican el tono exaltado y apologé
tico, inclusive el mismo título del prólogo de Alonso, "Claridad y 
belleza de las Soledades", que suena como una deliberada réplica 
a la "oscuridad" y "monstruosidad" de que habían sido motejadas. 
Anticipaba ahí su autor algunos puntos esenciales, que han pasado 
a ser justificadamente artículos de fe, y que luego él mismo desarrolló 
en trabajos posteriores, sobre todo en La lengua poética de Góngora 
(1933). 

A propósito de esta "lengua poética" advertía que, en principio, 
no era distinta de la habitual en la poesía de tradición renacentista, 
pero sí diferente "por la constancia, por la repetición del procedi
miento, y además por la frecuencia con que se da el elemento irreal 
o metafórico, sin que aparezca explícito por ninguna parte el tér
mino real de la comparación", señalando que tales metáforas "care
cen casi siempre de novedad, pero permiten huir el hombre grosero 
y el horrendo pormenor: son como un bello eufemismo". "La poe
sía (había escrito Ortega, y también a propósito de Góngora, en un 
artículo que más tarde examinaremos) es eufemismo", es "eludir 
el nombre cotidiano de las cosas, evitar que nuestra mente las tro
piece por su vertiente habitual, gastada por el uso, y mediante un 
rodeo inesperado ponernos ante el dorso nunca visto del objeto de 
siempre". Y respecto a la originalidad: Alonso, en cuanto panegi
rista, sigue la tradición de todos los que le habían precedido, desde 
los tiempos de Salcedo Coronel y de Salazar Mardoner, quienes para 
justificar el estilo y las metáforas gongorinas se afanaban en bus-
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caries precedentes clásicos (Virgilio, Ovidio, sobre todo); en suma 
--como escribió intencionadamente Alfonso Reyes- "procuran qui
tarle originalidad a su autor: exactamente lo contrario de lo que hoy 
haríamos", Pero es que tal concepto de originalidad, por cuya bús
queda hoy nos desvivimos, es un concepto moderno; y cabalmente en 
los siglos XV'I y XVII -y aún en el xvm hasta el romanticismo- lo 
contrario, la tradicionalidad, la continuación, era aquello que se esti
maba y valoraba. No oscuridad, sí dificultad -precisaba Dámaso 
.Alonso. Y aún más, llegaba a concluir: "no oscuridad, claridad ra
diante, deslumbrante". "No vacío, no nihilismo poético: iluminada 
plenitud, pletórica plenitud". 

Otro de los puntos de vista impuesto por los estudios de Dáma
so .Alonso ha sido la negación categórica de los "dos Góngoras" ( el 
claro de las letrillas y romances; el oscuro de las Soledades y el Po
lifemo), demostrando que no hay en él un cambio sustancial, que 
la "segunda manera" es una "intensificación" de la primera. En vez 
de una división tempoespacial de la obra de Góngora, proponía, por 
consiguiente, "una división longitudinal que corre a Jo largo del 
mismo transcurso de tiempo ( 1580-1626) ", puesto que desde el prin
cipio hasta el fin de su vida alterna lo popular y humorístico con lo 
noble o elevado. Resumiendo afirma que "el arte de Góngora es, 
desde sus comienzos, una continuación del cultismo del siglo xv1, con 
profundas raíces ligadas al desarrollo del petrarquismo; y el arte de 
Góngora, en las Soledades y el Polifemo, es una consecuencia de la 
acumulación e intensificación de esos elementos que ya existían en 
su poesía en el principio mismo de su carrera de escritor". Estos 
puntos de vista, que vinieron a dar al traste con la habitual y ta
jante escisión de los dos Góngoras (un "príncipe de la luz" y un 
"príncipe de las tinieblas", según la clasificación de Cascales), si 
bien ya habían sido anticipados parcialmente, desde pocos años atrás, 
por .Alfonso Reyes y Miguel .Artigas, cobraron, a partir de Alonso, 
mayor peso y certidumbre y fuerza, merced a la riqueza de sus ar
gumentos y a la convicción persuasiva con que supo exponerlos. 

Sin embargo, el homenaje que el mismo autor había proyectado, 
con un grupo de compañeros generacionales, consistente en la pu
blicación de las obras completas de Góngora, por la Revista de Oc
cidente, quedó trunco, pues de los seis tomos proyectados sólo llegó 
a aparecer -aparte de las Soledades-, uno más-el de Romances, 
editado por José María de Cossío- y otro, de carácter más bien mar
ginal, una antología miscelánea en honor de Góngora, compilada 
por Gerardo Diego. 

Pero si en materia de libros no fue muy pródigo el mismo año 
del centenario, sí abundó en números especiales de revistas, artículos 
y conferencias. Dejando a un lado -por más conocido o recorda-
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do- el número de homenaje de la Revista de Filología Española 
(IV, 1927) y algunos de carácter puramente poético (como los de 
Verso y prosa, Litoral y Lo/a), detengámonos en el de La Gaceta 
Literaria (n• II, junio 1927), cuya preparación corrió a cargo de Gi
ménez Caballero y mía. Ante todo, tenía un carácter internacional, 
puesto que en sus páginas colaboraron algunos de los más notorios 
gongoristas o hispanófilos de varios países, por ejemplo, Jean Cassou, 
Helmuth Petriconi, Valéry Larbaud, L.P. Thomas, Cario Bosselli. 
Después, a fin de confrontar la opinión de los maestros del 98 con 
el parecer de la nueva generación, se solicitaron juicios de Unamuno, 
Baroja, Valle-Inclán, Machado ... Las respuestas de todos ellos fue
ron reticentes, cuando no hostiles; por ignoradas u olvidadas no de
jará de resultar curioso resumirlas. Así Unamuno, quien comenzaba 
diciendo -desde su destierro de Henda ya- que en realidad no co
nocía a Góngora. "El gongorismo me lo vedó siempre, impidién
dome el deseo de llegar a él. Por qué Góngora era seguramente él, 
Góngora, y no gongorista, ya que todo 'ista' es un otro que sí 
mismo, y presumo que Góngora era y es él mismo". En cuanto a 
Baroja, y de acuerdo con una obsesión muy suya, contestaba diciendo 
que en el caso de tener que escribir sobre Góngora "creería en
contrarle una raíz semítica". Valle-Inclán, por su parte, era tan 
categórico como áspero: "¡Inaguantable! De una frialdad, de un 
rebuscamiento de precepto ... " Y finalmente, Antonio Machado se 
excusaba, pero su opinión quedó expuesta años más tarde, a través 
de su "alter ego" Juan de Mairena y en su condenación del barroco, 
que él personalizaba en Calderón aunque respecto a Góngora dejaba 
caer alguna salvedad personal. Opiniones, por cierto, éstas de Mai
rena, muy discutibles, aunque todavía no lo hayan sido, ya que es 
más fácil y cómodo asentir c¡ue no contrariar. 

Una curiosidad poco recordada contiene también ese número 
de la Gaceta Literaria, cierto "Romance apócrifo de don Luis a ca
ballo", por Federico García Lorca. Es el que comienza: "Por el real 
de Andalucía/marcha don Luis a caballo./Va esparciendo su man
teo/negra fragancia de nardos/y luciendo un repertorio/en los plie
gues de sus paños,/el viento, escultor, de bultos/y burlador de ro
manas". Don Luis se encuentra con tres personajes que tienen aire 
de asaltantes. Una niña, que ha acudido a sostener el estribo de D. 
Luis al apearse, les pregunta: "¿Cómo os llamáis, barbianes?" Van 
diciendo uno, dos, tres:/José María el Temporano./El príncipe de 
Esquilache./Justo García Soriano./De la abierta carcajada/don Luis 
se ha desquijarado". Como puede verse todo este improvisado ro
mancillo se encamina a burlarse del último nombrado, un erudito, 
a quien en aquellas fechas, había declarado la guerra la nueva grey 
poética, pues García Soriano estaba empeñado en negar toda singu-
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laridad a Góngora, acusándole de plagiario o aprovechador de don 
Luis Carrillo de Sotomayor, "cuatralbo de las galeras de España" y 
poeta muerto joven (1582-1610) que había antecedido ligeramente 
a Góngora en algunos poemas y, sobre todo, con su Libro de la eru
dición poética, que ha venido considerándose como el manifiesto del 
culteranismo. 

Entre las demás colaboraciones españolas sobresalía una de 
Ramón Gómez de la Serna, surcada por sus habituales, fulgurantes 
adivinaciones; otra de Jorge Guillén, a propósito de la originalidad 
de Góngora: "original como lo es el clásico: acomodando su talento 
a un estilo previo, al estilo"; lo sensible es que Guillén dejara inédita 
la tesis gongorina que escribió en aquellos años. Otros colaboradores 
eran: Benjamín ]arnés, bajo un título gongorino: '"Oro trillado y 
néctar expriniido"; Rafael Alberti, quien anticipaba un fragmento 
de su continuación de las Soledades; también, a modo de homenaje, 
Antonio Espina firmaba una imitación del cordobés; Gerardo Diego, 
Mauricio Bacarisse, etc. Naturalmente, en este etcétera, estábamos 
los que nos habíamos reservado los lugares finales del número, el 
director de La Gaceta Literaria, Giménez Caballero y yo, como se
cretario. 

Confieso que tenía casi olvidada la media columna que allí de
diqué entonces a Góngora; de ahí la grata sorpresa que experinienté 
bastantes años más tarde al advertir que merecía el honor de ser 
recordada por Menéndez Pida! en su estudio "Oscuridad, dificultad 
entre culteranos y conceptistas" ( incluido en Castilla, la tradición, 
el idioma, 1945). En rigor, aquella página mía no pasaba de ser un 
signo más de la plural reacción polémica contra el vilipendio pade
sido por Góngora, el gongorismo y lo barroco. Llevado de tal ímpetu 
no vacilaba hasta en deformar y exagerar algo las cosas. Pero júz
guese por la siguiente transcripción: "La poesía de Góngora-escri
bía yo- no es clara ni es oscura- ¡cesen, al fin, esas distinciones 
escolares o gregarias! La poesía de Góngora es esencialmente poé
tica, mundo aparte y distinto. Belleza inmanente, pero imperecedera. 
¿ Por qué? Porque no está escrita en castellano seiscentista, ni en latín, 
ni en griego. Está elaborada con una lengua propia, extraordinaria, 
disímil de todas las conocidas. Una lengua que Góngora -genial
mente-- inventó. (De la manera como se inventa poéticamente: 
sacándosela de la cabeza, de la médula, del genio) ". "Don Luis, con 
las Soledades y el Polifemo, realiza la hazaña más revolucionaria y 
fructuosa que registran los anales de nuestras letras: la creación de 
un lenguaje poético. Puro, genuino, diferenciado. Un lenguaje poé
tico que comienza y termina en sí mismo. Un lenguaje transustan
ciado, metafórico, que no pretende reflejar el mundo real y circun
dante; creado, porque crea a la vez un orbe poético insólito. Un 
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lenguaje, en suma, que Góngora, hero!camente, ha estado hablando 
solo durante tres siglos, frente al extranjerismo, la mudez de gentes 
alalás, hasta hoy, hasta encontrarse con nosotros, sus colingüistas". 

En cuanto a otros números de revistas sobre el mismo tema, 
mencionaremos únicamente, el de la revista que en cierto modo co
rrespondía en la Argentina a La Gaceta Literaria; me refiero a Mar
tín Fierro; en un número del mes anterior (41, mayo 1927) incluía 
varios artículos sobre Góngora. Los encabezaba uno de J. L. Borges, 
esta vez más bien irónico, en contraste con anteriores alabanzas. Ri
cardo Molinari, el poeta argentino más finamente empapado de re
miniscencias clásicas, fingía un diálogo "a las 3 y 15 del día 24 de 
mayo de 1627 en un pasillo de la catedral de Córdoba", es decir, 
el día en que murió Góngora, entre sus amigos y detractores, Fran
cisco del Corral, Cristóbal de Heredia, Jáuregui, Salcedo Coronel, 
etc. Pedro Henríquez Ureña, aunque inicialmente se fijase en el 
Góngora "precursor" del simbolismo francés y del modernismo es
pañol, declaraba preferir a Góngora en sí, sin referirle a "sucesiones 
hipotéticas". Finalmente, Arturo Marasso firmaba unas breves lí
neas, probable resumen o anticipo de alguno de los escritos más 
extensos que luego dedicaría a Gó11gora y el go11gorismo, título del 
que publicó en 1943, y que luego reaparece en sus Estudios de lite
ratura espa,iola, tan ricos de erudición y de agudeza interpretativa 
como todos los suyos. Puestos ya a citar contribuciones argentinas, 
no olvidemos las de Angel J. Battistessa ("Los sonetos de Góngora", 
Nosotros, n• 82, enero de 1943), Orestes Frattoni (Historia del so
neto en Góngora, 1948}, y Emilio Carilla (El l(Ongorismo en Amé
rica, 1946). Menos aún conviene olvidar la primera edición asequi
ble y moderna de las Obras completas de Góngora por Juan e Isabel 
Millé Giménez. En México, la conmemoración gongorina se mani
festó en varios trabajos, particularmente uno de la revista Ulises, por 
Ermilo Abreu Gómez, ya que él, como devoto de Sor Juana Inés de 
la Cruz, era el más indicado para rendir pleitesía al modelo barroco 
español. 

PERO volviendo al año del primer centenario gongorino en España: 
dos aportaciones sustanciales de esa fecha fueron las de Federico 
García Lorca y José Ortega y Gasset. La del poeta consiste en una 
conferencia muy conocida sobre "La imagen poética en D. Luis de 
Góngora". Aunque según declaración propia (así me lo decía en la 
carta donde me acompañaba IJ(la copia) fue escrita para ser leída, 
con fines de divulgación, ante sus amigos de Granada y sus compa
ñeros en la Residencia de Estudiantes de Madrid, no deja de contener 
atisbos muy personales. Por ejemplo, estos que nos iluminan tanto 
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o más que sobre Góngora soLre el mismo Lorca. Comentando aque
lla fase de Paul Valéry donde sostenía que el estado de inspiración 
no es el más conveniente para escribir un poema, Lorca asiente así: 
"El estado de inspiración es un estado de recogimiento, pero no dt: 
dinamismo interior. Hay que reposar la visión del concepto para 
que se clarifique. No creo que ningún artista trabaje en estado de 
fiebre. [ ... ] Se vuelve de la inspiración como se vuelve de un país 
extranjero. El poema es la narración del viaje. La inspiración de la 
imagen, pero no el vestido. Y para vestirla hay que observar ecuáni
memente y sin apasionamiento peligroso la calidad y sonoridad de 
la palabra, y en Góngora no se sabe qué admirar más, si su sustancia 
poética o su forma inimitable e inspiradísima. Su letra vivifica a su 
espíritu en vez de matarlo. No es espontáneo, pero tiene frescura y 
juventud. No es fácil, pero es inteligible y luminoso. Aun cuando 
resulta alguna vez desmedido en la hipérbole, lo hace con una gracia 
andaluza tan característica, que nos hace sonreír y admirarlo más, 
porque sus hipérboles son siempre piropos de cordobés enamora
dísimo··. 

A modo de culminación y remate de esta memoranda del año 
gongorino, evoquemos el penetrante ensayo de Ortega (El Sol, Ma
drid, 5 junio 1927, recogido luego en EJpíritu de la letra, 1927), 
donde hay afirmaciones que rebasan el pretexto inicial y son más 
bien normas de su doctrina estética, de su concepto de la poesía en
tendida como desrealización y deshumanización. Recordemos única
mente éstas: "Gran error creer que la poesía es naturalidad: no lo 
ha sido nunca mientras fue poesía. La antigua, la clásica, mucho 
menos natural que la nuestra. Homero, como Píndaro, comienzan 
por hablar en un idioma convencional que no habla pueblo alguno. 
Su tema -la mitología- tampoco es natural, sino, por definición, 
materia sobrenatural"'. "Poesía no es naturalidad sino voluntad de 
amaneramiento. Su historia se desarrolla en potencias crecientes 
de amaneramiento". Y luego, reaccionando, como todos entonces, 
contra la lapidación de Góngora por "oscurista", escribía Ortega: 
"El poeta ha hecho su camino en sentido opuesto [al del lector de 
un jeroglifo]: parte de una realidad y busca su transcripción poética, 
por decirlo así, su doble en el trasmundo lírico. Esto es lo que n'os 
da: su propósito es precisamente tapar lo real, encubrir lo cotidiano 
con fantasmagoría". Ahora bien, a despecho del tono vindicativo 
de su artículo, Ortega, según su hábito, alternando el entusiasmo 
con la restricción, finalizaba con algunas objeciones: "Góngora in
tenta restaurar la inspiración pineal y mira el universo con el ojo 
ígneo de Polifemo. Las cosas que habían caído en la quietud y en 
la prosa vuelven a la danza de las metamorfosis. El racionero, iró
nicamente, prestidigita y se saca cisnes de las mangas, convierte en 
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céspid la flecha, el pájaro en esquila, la entrella en cebada rubia. 
Eternamente la poesía ha consistido en dar gato por liebre [ ... ] 
Yo preferiría, sin embargo, que los jóvenes argonautas de la nave 
gongoriana se complacieran en limitar su entusiasmo. Hay que de
finir la gracia de Góngora, pero, a la vez, su horror. Es maravilloso 
y es insoportable, titán y monstruo de feria: Polifemo y a veces 
sólo tuerto'". 

M ÁS allá de la primera fed1a centuria! gongorina en este siglo, y 
como una prolongación de los ecos que entonces suscitó, siguen apa• 
reciendo libros y estudios diversos sobre el tema. No hemos de 
mencionarlos todos ( aunque entre ellos figuran algunas obras tan 
importantes como las de Walter Pabst, Góngoras Schopf11ng in sei
nen Gedichte Polifemo 11nd Soledades, 1930, Ada Croce, La poesía 
de Luis de Góngora, entre otras; y estudios sueltos de Karl Vossler 
[ en Escritores y poetas de España], Leo Spitzer, etc.); si sólo ano
tar someramente dos de ellos: en primer término, la tesis de Eunice 
Joiner Gates, The Metaphors of Luis de Góngora (Philadelpbia, 
1933) y el capítulo de Pedro Salinas sobre Góngora en su libro 
Reality and the Poet in the spa11ish Poetry (Baltimore, 1940), cuya 
original versión castellana ha sido incorporada a sus Ensayos de lite• 
rat11ra hispánica (Madrid, 1958). A semejanza-no podía ser otra 
cosa- de todos los autores que examinaron de cerca los procedi
mientos estilísticos de Góngora, E. J. Gates exhibe la larga aseen• 
dencia de sus metáforas, tanto en la poesía latina (Virgilio, Ovidio, 
Marcial, Claudiano), como en la italiana (Petrarca, Torcuato Tas. 
so) y en la propia castellana (Garcilaso y Herrera). Señala además 
que la mayor parte de sus imágenes derivan de la historia, la geo• 
grafía, la heráldica, la mitología, en suma de un mundo libresco, 
más que de los fenómenos de la naturaleza. Para Pedro Salinas la 
actitud de Góngora ante la realidad no es evasiva, no es de huida 
o elusión, sino todo lo contrario, de exaltación. "Góngora -escribe-
es un enamorado de lo real. Pero lo exalta, lo sublima de tal modo, 
que el mundo se convierte en una maravillosa fiesta de la imagina• 
ción y los sen ti dos". 

Este ensayo de Salinas atrae especialmente nuestro interés por
que en él su autor, a propósito de Góngora y de los cultismos, re• 
plantea con vistas nuevas una cuestión de ayer y de hoy: la inteligi• 
bilidad de la poesía. Y a propósito de la pregunta usual: "¿tiene 
derecho el poeta a escribir una poesía que no sea directa y sencilla· 
mente inteligible para todos?", Salinas examina la batalla entabla• 
da entre lo que él llama "los derechos del poeta y los derechos del 
público". "El artista moderno -escribe--, sobre todo desde el ro-
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manticismo, ha venido afirmando cada día con más ahinco su per
sonalidad, sus privilegios de individualidad espiritual". Tanto que 
ha llegado a convertirse en egotismo. De esta suerte se ha creado 
un lenguaje suyo, "escapado de toda norma común, con una preten
sión de originalidad, de novedad que tenía que chocar con lo que el 
lenguaje lleva en sí de costumbre, de repetición y cosa usada". Sin 
embargo, '"paralelamente a ese anhelo de afirmar su yo, del artista, 
el público va aumentando su formidable yo colectivo, va queriendo 
imponer su vasta personalidad anónima". '"Si el artista tiene dere
chos, parece decir el público, también los tengo yo: él escribe para 
mí, debe escribir parl! mí. Y ¿qué es lo que pide el público? Sim
plemente entender. Todo esto parece un gran equívoco, un enorme 
malentendu. Porque si el público quiere entender, el poeta, a su 
vez, desea ser entendido" ¿Cuál es la solución, hay alguna esperan
za de acuerdo? Para Salinas está en que '"el arte innovador vaya 
creándose su propio público, vaya conquistando zonas de buena vo
luntad e inteligencia en la vasta masa anónima del público general". 
Algo semejante a lo que pasó -según frase de Proust-, con los 
últimos cuartetos de Beethoven: crearon un público que antes de 
ellos no existía, para entenderlos y gustarlos.· 

FINALIZANDO este recorrido (fatalmente algo árido en su seca 
enumeración, al menos no tan vivaz y colorido como el que hubiera 
resultado al exponer las polémicas gongorinas del Siglo de Oro, o 
la de Lope de Vega con los preceptistas aristotélicos) lo interesante 
ahora sería señalar el cambio de valoración experimentado en Gón
gora y el gongorismo a partir de r927. Para elio más ilustrativo que 
emprender otro viaje pcir los libros críticos o los estudios particula
res propiamente dichos, sería el hacerlo a través de las historias ge
nerales de la literatura española, testimonio mayormente expresivo 
aún, puesto que éstas suelen reflejar criterios medios, la tónica de 
las opiniones más comúnmente aceptadas. 

Haciendo sondeos en algunos de los más frecuentados textos de 
esa naturaleza, véase a modo de contraste con otras del siglo actual, 
una opinión de mediados del siglo X!IX, la de George Ticknor; éste, 
en su HiJtoria de 1849, censuraba abiertamente la extremosidad de 
las últimas poesías de Góngora que '"llegan a ser ininteligibles a 
fuerza de absurdas", por la '"introducción de voces nuevas, el uso 
de vocablos anticuados y los giros forzados y antinaturales, entera
mente extraños al habla castellana, de donde resultó que sus versos, 
aunque brillantes, no se entendían y vinieron a ser una especie de lo
gogrifos". Tal la opinión canónica en el siglo X'IX herencia de la de 
;tuzán en su Poética en el xvm, y a la vez ésta deriva de Lampillas. 
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Reflejo de ella hay todavía en otro texto posterior, aunque de ca
rácter más abierto y comprensivo, y asimismo muy leído. Me refie
ro a la Historia de Fitzmaurice Kelly, cuya primera edición data de 
1901. En la de 1916, probablemente corregida en el punto que nos 
importa, todavía prevalecen las reservas, no tanto contra Góngora, 
pero sí contra el gongorismo al que califica de pernicioso. "Un si
glo -escribe-- le fue menester a España, para librarse del gongo
rismo, nombre que ha llegado a ser en España sinónimo de todo lo 
malo en literatura". Y menos de un cuarto de siglo-apostillaría
mos-le ha bastado para invertir radicalmente esa condenación. No 
tenemos a la vista la primera edición de otra Historia muy conocida, 
la de Hurtado y Goñzález Palencia, pero probablemente el criterio 
que en aquélla se exponía no era tan "actual" como el que resalta 
en la cuarta edición de 1940 y posteriores. Aun reconociendo que 
"las innovaciones de Góngora, dentro del gusto culterano, fueron 
muy notables y de indudable valor artístico, por ensanchar el len
guaje poético", los autores mencionados no dejaban de pagar tribu
to al lugar común, afirmando que "el mal estuvo en sus discípulos y 
seguidores", quienes acabaron por "dar en lo extravagante y en los 
artificios más acentuados e inoportunos". 

La Historia de Angel Valbuena y Prat (primera edición de 
1937), puesto que su autor pertenece a la generación que inició las 
exaltaciones de Góngora, es quizá la primera obra de carácter gene
ral donde se advierte claramente el nuevo criterio. Ante todo, para 
tratar a nuestro autor, comienza por el principio, por que lo que 
otros habían rehuido o ignorado; es decir por insertar a Góngora en 
su época, en el barroco, trazando una breve caracterización de dicho 
estilo en la literatura y en el arte; contrapone, por ejemplo -aunque 
elemental- lo renacentista de la poesía de Garcilaso y Camoens con 
lo barroco de Quevedo y Gón_gora. Y tras uno de los exámenes más 
cabales y minuciosos que en obras de la naturaleza de su Historia 
se han hecho, Valbuena concluye que "las Soledade1 son más bien 
una magna lección de poesía que un poema" y que "en la medita
ción y paladeo de un grupo de versos está el deleite mayor que pue
den ofrecer estas imágenes apiñadas, más que en la lectura seguida 
y continuada de toda la obra". 

Y a partir de dicho manual, todas las siguientes historias gene
rales de la literatura española muestran la misma abierta compren
sión y moderna interpretación del fenómeno gongorino: así las de 
Angel del Río (1948), Juan Chabás (1933-1936-1944), las sintéti
cas de Julio Torri ( 1952) y Serrano Poncela ( 1959) y otras, hasta 
llegar a la última en fecha ( 1960), de E. Diez Echarri y J. M. Roca 
Fra.nquesa. En cuanto a una obra de carácter más vasto, como es la 
HiJtoria general de la1 literatura1 hilpánica1, dirigida por G. Díaz 
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Plaja, tanto el capítulo correspondiente a Góngora del volumen 111 
(1953) a cargo de Emilio Orozco Díaz, como otro subsiguiente de 
Antonio Gallego Morell sobre "la escuela gongorina", están plena
mente encuadrados dentro del criterio moderno que venimos seña
lando. Del mismo profesor Orozco, uno de los pocos especializados 
en los Temas del Barroco, (título de un libro suyo, 1947, a más de 
otro sobre Soto de Rojas, I111roducción a 1111 poema barroco granadino 
1955), hay que alabar el esfuerzo de síntesis que supone su tomito 
divulgador Góngora ( 1953); otro tanto deberemos decir de la úl
tima publicación de Dámaso Alonso, Góngora y el "Polifemo" 
(196o). Sobre el mismo tema, una aportación última importante es 
Las fuemes y /os temas del Polifemo de Góngora (1958), por An
tonio Vilanova. 

El mismo cambio, desde luego, se advierte en las debidas a au
tores extranjeros; así en la de Aubrey F. C. Bell, Castilian Literature 
(1938), en la de Hugo Gallo (1952), de Ludwig Pfandl (1929), 
Gerald Brenan (1951) (sin duda esta última la más libre y per
~onal). 

Respecto a las historias universales de la literatura, y atenién
donos solamente (lo mismo que en los casos anteriores, por supues
to) a aquellas que tenemos al alcance de la mano, la consideración 
del gongorismo es ahora la ya admitida, aunque el espacio que se le 
conceda sea breve, como es el caso del capítulo de Paul Verdevoye 
sobre literatura española de la Histoire des li11ératures de "La Pléia
de" ( 1956) o en el de J. M. Cohen con su History of W estem Li
terature ( 1956). Pero, si esta limitación espacial no tiene nada de 
extraño, sí Jo es que hasta el simple nombre de Góngora resulte 
omitido en otras, particularmente inglesas, si bien sus autores, no
velistas no pasan de ser aficionados en la disciplina historicolitera
ria. Me refiero concretamente -y aunque sólo sea por mera curio
sidad -a The march of literature, from Confucios to Modern times 
(1938) por Ford Madox Ford y a The pleamres of Literature, de 
John Cowper Powys ( 1938) aunque la segunda presente la excusa 
o singularidad de estar centrada únicamente sobre unos cuantos au
tores, desde Homero a Proust. El mal ejemplo ha sido proseguido 
últimamente por John B. Prietsley en su Literatura y hombre occi
dental [trad. esp. 196o). 

Contrariamente -aunque cierto es, se trate de obra mucho más 
extensa- la Historia universal de la literatura (primera edición es
pañola, 1948) por G. Prampolini, si bien no rebasa en criterio los 
límites comunes, consagra materialmente a Góngora la merecida ex
tensión. Otras, más reciente, la Historia de la literatura universa/, 
(1958), de Martín de Riquer y José María Valverde, ofrece, como 
no podía ser menos, dada la real competencia de sus autores, mayor 
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originalidad. En efecto, el segundo de los nombrados, a cuyo cargo 
corre el capítulo correspondiente ( en el tomo segundo, Del Renaci
miento al Romanticismo), no se conforma con repetir las opiniones 
ya consabidas; antes bien, inicia respecto a Góngora y al gongoris
mo una actitud que pudiéramos llamar de vuelta, en segunda instan
cia y en el sentido de que tiende a regresar de la actitud apologética 
penúltima. A lo "artificioso que admira" -verso de una de sus le
trillas de Góngora- al esplendor barroco, al hiperbolismo suntuoso 
del Polifemo y de las Soledades, J. M. Valverde "prefiere algún 
momento en que lo popular, sin perder nada de su gracia y su savia, 
sirve de trampolín para alguna lírica de sentido inagotable", como 
es el caso de cierta letrilla. A la zaga de Dámaso Alonso, vuelto a 
su vez ya del primer entusiasmo incondicional, Valverde concluye 
escribiendo que "la obra de Góngora queda en el panorama de la 
lírica europea del tiempo barroco como la obra de un 'gran poeta 
menor', concentrado heroicamente en la chispa de la pura creatividad 
imaginativa". Pero en suma, al escribir así este último crítico ¿no 
corre ya el peligro de pasarse de la raya, en sentido opuesto al vi
gente hasta hace muy pocos años e ir a reunirse con criterios ha 
poco arrumbados? 

Como tope final de esta excursión a vuelo de pájaro, anotemos 
un hecho muy significativo en la moderna valoración del gongoris
mo: su inclusión en la serie de capítulos sobre "movimientos es
pirituales" que abren el Diziona,-io lellel'al'io del/e opere ( 1946), 
publicado por Bompiani, en el conjunto de otros ismos remotos 
(barroquismo, eufuísmo, marinismo ... ) o próximos (cubismo, da
daísmo, futurismo, novecentismo, superrealismo, etc.) que años 
atrás no hubieran merecido mayor atención en obra de tal índole. 
En dicho capítulo -a cargo de Antonio Viscardi-, aunque se re
pitan ciertos conceptos de Croce, nada favorables al barroco (los 
que expuso en su Storia della eta barocca in Italia, donde por cierto 
sí menciona ligeramente a Gracián y Quevedo, el nombre de Gón
gora y el de Calderón están ausentes), apunta luego observaciones 
por su cuenta, "La técnica difícil de Góngora no se debe únicamen
te a su aspiración hacia un arte aristocrático; tiende, en relación con 
el lector, a que éste cree y recree en sí el canto. El lector debe co
laborar con el poeta; y la extrema atención que los poemas cultos de 
Góngora exigen constituye ya una forma de colaboración. 1a· técni
ca difícil es el reflejo de la complejidad y de la aristocracia espiri
tual del poeta, y sólo mediante su comprensión el lector llega a co
municar ·verdaderamente con aquél". Pero la buena impresión que 
causa dicho artículo -por el equilibrio de sus puntos de vista- se 
desvanece en cuanto pasamos a otro, el de seiscentismo ( por cierto 
de idéntico autor y en el mismo volumen del Bompiani) o sea sobre 
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el barroco; comienza execrándolo, al apoyarse en la condenación 
antes mencionada de Croce, particularmente en su vertiente concep
tista italiana, representada por el Trattato del/e acutezz.e de Matteo 
Pellegrini, fuente de la Agudeza )' arte de i11l(e11io de nuestro Gra
cián. Por cierto tal criterio croceano sobre el barroco no es, proba
blemente sino un tributo más de fidelidad pagado por el erudito a 
Francesco de Sanctis, quien en su Storia della /eueratura italiana 
manifestaba sin ambages su desafección por los poetas del seiscien
tos, Chiabrera y Marino, con frases implacables. 

¿ CóMO sintetizar ahora, en pocas palabras, el trayecto histórico 
que hemos recorrido? ¿Será menester alguna otra conclusión que no 
se deduzca de los testimonios expuestos sobre las vicisitudes del 
largo proceso gengorino? Proceso ganado en última instancia como 
muchos otros que jalonan la historia de las letras, puesto que lo raro 
de un día se hace cotidiano años después, y aquello que fue tildado 
de extravagante entra, al cabo, en el curso de lo normal y accesible. 
La única diferencia con respecto a nuestro tiempo es que los plazos 
se han acortado prodigiosamente. El fenómeno se hace más fácil
mente perceptible en las artes plásticas; si la pintura impresionista 
tardó medio siglo en llegar a los museos, la pintura no figurativa 
goza al día de la aceptación común -facilidad que, desde luego, va 
en su perjuicio; la arquitectura funcional que apenas hace dos dé
cadas suscitaba la irritación de los transeúntes y era vista como un 
atentado de lesa estética ha llegado a ser indiferente, asimilada, in
visible. Y otro tanto sucede con las expresiones literarias, en la no
vela, en el teatro, en la poesía donde el ilogismo, el irracionalismo, 
inclusive el simbolismo críptico o la crudeza verbal más libres no 
promueven mayores resistencias. Si el fenómeno gongorino como 
tal es irrepetible, el hermetismo de cierta poesía, basada en la ex
ploración de las últimas posibilidades -o imposibilidades- del len
piaje -más bien metalenguaje- es hoy casi moneda corriente. La 
diferencia estriba en que, más que a los sentidos, al orbe de las 
sensaciones plásticas o musicales se apela al del intelecto, surcado 
por corrientes opuestas de difícil canalización. 

Aceptado Góngora, explicadas su estética y sus intenciones, re
conocidas por sabios peritos sus anfractuosidades; inclusive -llega
ríamos a decir- privado de misterio; vuelto al revés el celebérrimo 
dicterio de Cascales ( esto es, restituido a "príncipe de la luz" el que 
durante cerca de tres siglos pasó por "príncipe de las tinieblas") lo 
que actualmente se discute en él es aquello que precisamente antes 
le empinó a la cumbre. Esto es su condición de "poeta de los sen
tidos'\ su carencia de profundidad, del latido humano que transmite 
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emociones morales prefiriendo -dentl\l de su sigifr- a otros como 
F~ay Luis de León, San Juan de la Cruz y el mismo Quevedo, según 
piensa Alonso. "No es un poeta del espíritu; es un poeta para los 
sentidos" -resumió muy atinadamente Reyes, hace años-, si bien 
la frase podría ser matizada al buscar en la obra gongorina interfe
rencias -que existen- entre ambas cualidades y no incompatibili
dades. 

_Ahora bien ¿por qué pedir a la poesía gongorina aquello que 
precisamente -y salvo en algunos sonetos- no puede darnos? Y 
hasta diría más, aun a riesgo de suscitar disconformidades, ¿ acaso 
la poesía lírica como tal, la que tanto se exalta y magnifica, aquella 
que en sus modernos avatares fue calificada de pura y sin tacha, sin 
sombra de sustancia humana o pensante, sostenida en sus puros va
lores formales, no conlleva una parte de juego y deporte, ya sea 
sensual o intelectivo? La beatería de lo solemne, por un lado, el aca
démico o doctrinal, la desmesuración de la poesía ··per se", de otro, 
que arranca de los días románticos, se exacerba con el simbolismo y 
el modernismo, y llega a su cúspide en el panlirismo actual ( que 
quisiera reducir todos los géneros al poético, y aún dentro de él, a 
una cuerda única, la lírica y subjetiva), han pretendido a toda costa 
insuflar en esos cauces tan estrictos intenciones, revelaciones, tras
cendencias, "mensajes" que los rebasan. Reconocer la poesía de 
Góngora como juego -juego superior, desde luego- de los sentidos 
y también, hasta cierto punto, del espíritu, no es disminuirla, es va
lorarla en lo que sobresale; en aquello que alcanza preeminencia, 
pero no unicidad, ni término. Porque como acabamos de señalar, la 
exploración de las posibilidades del lenguaje no deja de proseguirse 
modernamente, si bien por otros caminos; y el auge, el esplendor 
metafórico de años penúltimos quizá reaparezca cuando la ola de la 
trascendencia metafísica o social decaiga, en cualquier ondulación 
de esos movimientos alternativos que constituyen lo que yo he lla
mado "ley de polaridad" en las letras. 

De todas formas, lo que nosotros exaltamos hace años de Gón
gora no fue la totalidad de sus poemas largos, arquitectura heroica 
en la que fracasó, ya que las SoledadeJ y el Polifemo quedaron in
conclusos. Mas eso no impide reconocer la magnitud del empeño 
que le llevaba a intentar, por primera vez, en lo lírico, el poema de 
largo aliento, capaz de parangonarse con los épicos; su fracaso vino 
a justificarlo siglos después E. A. Poe cuando sostenía que la ten
sión lírica no puede mantenerse más que corto tiempo. Pero no; 
aquello que nos atraía y nos sigue atrayendo en Góngora fue el chis
pazo aislado de las imágenes, la musicalidad y fulguración del ver
bo, el goce vital, que trasuntan, el deslumbramiento de las metáfo
ras fragmentadas del contexto, que poseen, no obstante, en sí mis-
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mas, una belleza, hasta un sentido expresivo suficiente. Si abríamos 
las Soledades, antes que a la parva fábula del náufrago amante y a 
las escenas pastoriles, atendíamos a que[ momento primaveral 

en que el mentido robador de &ro/la 
-media luna las armar de ,u frenle, 
y el 10/ todo, /01 rayo, de JU /lelo--, 
furiente ho110; del cielo, 
en cam/'OI de zafiro /'«e e,trellar 

o a la descripción del carbunclo, piedra luminosa, que vale asimismo 
para definir la poesía del propio autor: 

41111 a /'eiar de las tinieblas, be/la, 
41111 a /'eiar de las e1trellas, clara. 

De modo semejante, en la Fábula de Polifemo y Galatea, nos 
retenían numerosas imágenes sueltas: 

lar /'Ur/'Úrear horar 
que e, ro1ar la alba y ro1icler el día 

l'einar el viento, fatigar la u/va 

y esta semejante: 

Arde la juventud 
'J /01 arado, /'eÍnan lar tie"ar . .. 

o bien estrofas magistrales, como aquella de la dedicatoria en que 
el poeta solicita una pausa en las cacerías del conde de Niebla para 
que éste le escuche: 

T em/'lado /lula en la mae1tra ma110 
el genero10 /'ájaro ,u /'luma, 
o lan mudo en la alcándara, que en vano, 
41111 deimentir al carcabel /"eiuma; 
tascando haga el freno de oro, e,mo, 
del caballo anda/uz la ocio1a e11'uma; 
gima el lebrel en el cordón de uda, 
y al cuerno, al fin, la cítara 1uceda. 

Asimismo la descripción de Polifemo: 
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Negro el cabello, imitador undoso 
de las oscuras ag11ds del Leteo, 
al viento que lo peina proceloso 
vuela sin orden, pende si11 aseo 
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o la ponderación que él mismo hace de sus riquezas y sus poderes 
metafóricamente titánicos: 

Pastor soy, mas ta11 rico de ganados, 
q11e los valles impido máJ vacíos, 
los cerros desparezco levantados 
y los ca11dales seco de los ríos. 

También el gozo, la exaltación vital que trasuntan algunos so-
netos de Góngora: 

Goza, cuello, cabello, labio y frente, 
antes q11e lo que f11e en edad dorada 
oro, lilio, clavel, cristal luciente, 
no sólo en plala o viola tr®cada 
se vuelva, máJ flÍ y ello ;un/amente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada 

O idéntica invitación al "carpe diem", como en el otro soneto. 
que empieza: "Ilustre y hermosísima María" y concluye: 

Antes de que lo que hoy es rubio tesoro 
venza a la blanca ,rtieve s11 blancura, 
goza, goza el color, la l11z, el oro. 

Se dirá que tales bellezas asimilan la poesía de Góngora al ideal 
común de preciosistas, eufuístas, silesistas y marinistas y que con ellas 
nuestro poeta no hace sino llevar a sus límites últimos el ideal del 
autor del Adone, su propósito de stupie,·e: 

E del poeta il fin la meraviglia. 

¡Menguado, anacrónico afán! -dirán algunos. ¿Pero acaso 
tal afán que hoy llamaríamos, para dignificarlo, "voluntad de esti
lo", no es un rasgo típico del barroco? órbita en la que debe ins
cribirse el gongorismo para comprenderlo cabalmente tanto en su 
dimensión histórica, como en su proyección actual, una vez que el 
barroquismo ha sido ya aceptado no como un fenómeno adscrito a 
un tiempo pretérito, sino como una "constante" que se da en épocas 
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y latitudes muy diversas. (¿ No ha llegado así inclusive a rastrearse 
expresiones barrocas en una literatura que habitualmente se tenía 
por feudo monopolizador del clasicismo renacentista, como la fran
cesa, señalando la existencia de barroquismo hasta en Montaigne, 
según ha hecho Imbrie Buffum, Studies in the Baroque, from Mon
taigne to Rotrou, 1957 ?) . Esta ampliación nueva de la órbita del es
tilo barroco no quita oada, por supuesto, al de Góngora, ni de nin
gún otro, ya que España ha sido reconocida como un país 11at11,-aliter 
barroco ( así Hatzfeld, Anceschi, S. Sitwell) y que los términos an
taño contrapuestos, culteranismo y conceptismo, fueron homologa
dos, haciéndose, en vez de enemigos, afines y complementarios. De 
modo que vistas a esa luz las feroces diatribas, los versos burlescos 
que se dispararon desde las barbacanas de uno y otro bando, pode
mos hoy considerarlos al modo de justas de cañas que en lo íntimo 
nunca llegaron a ser lanzas; como los juegos polémicos que decoran 
un siglo español libre ( más allá de las coerciones que hoy descubri
mos en él, pero que no fueron sentidas como tales por sus prota
gonistas); en suma como realces de una cultura, un país y un tiem
po en que -según frase feliz de Vossler- se literatizaba la vida y 
se vivía la literatura. 



LO MtTICO Y LO MíSTICO 
EN GüIRALDES 

Por Guillermo ARA 

DEJAMOS aparte la posible raíz común de los términos. Trata
mos aquí de establecer los dos planos fundamentales entre los 

cuales se movió el vivir íntimo y la creación de Güiraldes. 
Pensemos desde ya un aspecto de la realidad histórica y cultu

ral de América que importa para nuestro caso: cuando el hombre 
americano ingresa al mundo espiritual de Occidente, ve como pre
historia el universo en que se movieron sus antepasados aborígenes, 
aúnque persisten en las zonas menos tocadas de cultura, tradiciones 
religiosas, superviviencias míticas más o menos puras. Determina
dos lugares de nuestro mundo muestran en mayor medida que otros 
las vetas de esas estructuras profundas. 

La conquista primero y luego la colonización, por la violen
cia o por medios persuasivos -o por ambos a la vez- fue talando 
creencias y superponiéndoles un credo nuevo. Esta suplantación 
se lograba casi siempre sólo a medias y el Cristianismo se halló 
muchas veces ante un reflorecimiento rebelde de los mitos antiguos 
o por lo menos con una fuerte inserción de las viejas creencias en 
las entidades celestiales nuevas. Pero este trasfondo mitológico 
queda atrás y puede decirse que no actúa ya en la mente del hom
bre moderno. Nuestra civilización es de trasplante europeo, aparte 
de la coloración ambiental que acentúan lugar y circunstancia en 
cada caso. 

Lo dicho es sólo para sentar la idea de que al margen de su 
fe religiosa los pueblos modernos suelen alimentar ciertas creacio
nes y alimentarse al mismo tiempo de esos frutos de la fantasía 
colectiva. Que estas creaciones asumen la preponderancia de los 
mitos antiguos, resulta indudable: una vez nacidas, la veneración 
popular las rodea de una aureola de respeto que suele llegar a ser 
más ancha y luminosa que las impuestas por la religión misma. 

No es fácil determinar todos los elementos que concurren a la 
integración de estas imágenes, pero digamos ya que no son en nin
gún caso un objeto de capricho de un cerebro individual: son co
lectivas y se apoyan en la necesidad. Esto significa que no hay 
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mito que no surja en correspondencia con el modo de ser de un 
pueblo. Esto es así, aun considerando que no existiendo pueblos 
de absoluta originalidad psicológica, tampoco hay mitos que les 
pertenezcan exclusivamente. El estudio de las religiones muestra 
curiosas correlaciones en las creencias y el nacimiento y desarrollo 
de un mito coincide con el nacimiento y desarrollo de esas creen
cias, por lo menos en las religiones primitivas. 

Pero necesito abandonar este campo de la especulación más o 
menos abstracta para ir directamente a lo que deseo mostrar: la 
faz mítica del gaucho antes y en Ricardo Güiraldes y el desarrollo 
de su preocupación religiosa que desemboca en los Poemas míJticoJ. 
Tal vez podamos concluir en que ambos caminos no son sino as
pectos de un camino único, pues la meta de su religiosidad coinci
de con la más fervorosa exaltación del gaucho y el paisaje de su 
tierra. 

En cuanto a la expresión del paisaje y sus manifestaciones con 
trasuntos religiosos, digamos ya que no es común en los escritores 
argentinos del siglo xx; que en el siglo XIX dio una nota altísima 
y única con Hudson; y que en el resto de América la naturaleza 
parece ser fuente de terror más que de veneración panteísta. La 
América Latina no ha producido un Whitman ni un Thoreau. 

Avanzamos sobre el primero de esos caminos: hablemos del 
gaucho. 

En los siglos XVII y XVIII el gaucho es una realidad; casi diría
mos una realidad demoníaca para el español del Río de la Plata: 
asalta sus endebles posesiones en la llanura con sólo un límite de 
aullidos salvajes; roba lo que considera su ¡;anado, porque un Vi
rrey le regaló con gesto de buen humor, un millar de hectáreas 
dentro de un territorio cuya existencia es dudosa; en ese territorio 
de sombría grandeza, el ganado se menta por cálculo, sin la osa
día de penetrar en él y convivirlo con el gaucho que empieza a do
marlo. 

El siglo XIX trae un cambio; parece que sólo los gauchos y los 
negros de Buenos Aires arrojaron de la ciudad a las tropas inglesas 
que la atacaron en 1806 y 1807. Creció en ellos la soberbia y en el 
hombre de la ciudad, el respeto y la admiración. El gaucho es aho
ra una realidad confesable: es el estandarte de la independencia. 

Pero el siglo XIX apresura rápidamente la parábola hacia arri
ba y hacia abajo del gaucho. En 1820 el gaucho es soldado y entre 
gauchos surge el caudillo que los domina. La lucha es interior y 
mezquina. Pelea de facciones batallas que concluyen en degüello. 
Antes el odio se fue con los ingleses y con los españoles. Ahora 
se nos queda en casa, aniquilando hermano contra hermano. Y así 
hasta el medio siglo; porque en 1852 cae Rosas y comienza el eclip-
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se de la gloria gaucha. Es este el momento en que muy posible
mente comienza a adquirir forma lo que podemos llamar el mito 
gaucho; y es paradójicamente el momento no de triunfo, sino de 
sometimiento y miseria. Es el gaucho que llega al .Martín Fierro, 
todavía potente y fiero, con una acallada fuente de ternura, pero ya 
a escape de la civilización que lo arrincona y Jo mata de hambre 
en la frontera. Es también precisamente la supercivilizada Buenos 
Aires de 1880 la que dará forma de permanencia al mito que en el 
alma del pueblo se ha ido gestando con lentitud, pero tercamente, 
sin atender al ritmo histórico de la tragedia gaucha. Con pocos 
años de diferencia hallamos dos proyecciones populares de muy 
diversa calidad literaria, pero nada diversas en cuanto a la inten
ción. Rafael Obligado publica su Santos Vega y Eduardo Gutié
rrez su Juan lHoreira. El poema y la novela constituyen dos exal
taciones del gaucho, pero la imagen total no se logra, sino con am
bos, porque los dos iluminan diversas facetas del héroe: mientras 
Obligado se afirma sobre una leyenda ya creada en sus días, la de 
un payador solitario, de voz tierna que se exalta en el amor a la 
mujer y en el amor a la patria, Eduardo Gutiérrez hace patético 
el grito del hombre acorralado, todo el empuje y vigor en la pelea, 
siempre sombrío y amargo, siempre fuera de lo que ama y le han 
quitado. La imagen de Obligado es una idealización y por eso mis
mo una visión crepuscular; es como dice el poeta: "Una melancó
lica sombra". 

Eduardo Gutiérrez, en cambio, ha atendido más a la tradición 
que hace un dios de cada bandido en cualquier lugar de la tierra. 
Si es necesario hasta las virtudes cambiarán de signo: la justicia 
será persecución y la seguridad de los hombres, precaución im
perdonable; el crimen, acto noble y plausible si el que cae acuchi
llado es un juez o un policía. Lo precederá siempre un viento de 
leyenda heroica, mezcla de terror y de respeto y ante su voz pali
decerán las mujeres y los hombres. Sus crímenes no han dejado 
huella en su mirada, ni en sus gestos: los ojos trasmiten una con
ciencia tranquila y sus movimientos una elegancia innata. 

Pero a fin de que veamos sobre qué puntos bien documentados 
se apoyan mis juicios mostraré un • testimonio policial del tiempo 
de Juan Moreira, perseguido como criminal reincidente en la per
sona de un juez y de un vecino de Navarro. 

Juan Moreira, el que puede figurar en un programa sobre la 
evolución de la novela argentina, fue gestado en la cabeza de 
Eduardo Gutiérrez. El otro, el que vino al mundo engendrado par 
un enemigo de Rosas, ése anduvo realmente en larga aventura so
bre la tierra, cometió muchos crímenes y su historia es historia 
que sólo podemos leer en los archivos policiales. 
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Veamos, pues, al Moreira que surge de estas constancias jurí
dicas. No pretendemos con todo, que sea el verdadero. En una 
novela de Payró, encontramos esta pregunta: "-¿Quiénes son los 
testigos?" Y la respuesta: "-Los vigilantes disfrazados. ¡Los he 
conocido bien!" Pero lo cierto es que har una cadena de crímenes 
que dejan espanto por donde pone el pie y su puñal. 

La causa 620 del archivo de Mercedes nos da uno de estos 
hechos. Es el año 1869: Moreira ha hecho su primera víctima do
cumentada: Es un drama de provocación y sangre fría. Moreira, 
según el documento, grita en los oídos del alcalde desarmado: 
"Tengo ganas de matar; tengo ganas de peliar". Un instante des
pués ha aplicado al hombre su golpe más eficaz, el preferido: un 
hachazo en la cabeza. Y acto seguido, una descarga de puñaladas. 
Y otra nota de archivo y otra y otra más hasta sumar un verdadero 
archivo de delincuencia ejemplar. A veces consigue tal vez por in
timidación tener de su lado al mismo médico de la policía. Ante 
uno de esos infelices muerto a hachazos, el médico dictamina des
pués de practicar la autopsia: "ha muerto del corazón". 

Hay mucho que no veremos en la vida de este hombre cora
judo y tremendo, cuyos crímenes pasan a la novela para hacer 
del hombre una víctima de la incomprensión y la injusticia. Pero 
sí nos interesa, porque esto cuenta mucho para la mitificación tras
formadora del criminal y héroe, el retrato de la realidad y su rostro 
literario. El archivo dice así: "De padres desconocidos. Año 1869. 
Filiación del prófugo y asesino Juan Moreira. Patria: Buenos Ai
res. Edad y estado: 28 años. Color: blanco colorado. Estatura: 
regular, más bien alto y grueso. Pelo: castaño. Barba: ninguna o 
muy escasa. Señas particulares: hoyos de viruelas ... " 

Estos datos proporcionaron a un médico y estudioso argentino 
la posibilidad de un análisis postmortem del hombre. El Dr. Nerio 
Rojas, hermano de Ricardo considera que se trata de un "perverso 
instintivo" con estallidos que llama "impulsos de perversidad brutal"". 

Y vamos ahora hacia la segunda etapa del itinerario, a la tras
figuración mitológica de Juan Moreira, novelada por Eduardo Gu
tiérre2. 

En el alma del pueblo, y al mismo tiempo en que el héroe 
iba escribiendo su historial de hazañas, iba creciendo primero la fa
ma que da el coraje ciego y después la consagración que da el ha
ber vencido en peleas desiguales, como un Cid Campeador. Es esa 
aureola de guapeza la que ofrece materia a Eduardo Gutiérrez. Y 
desde ella acumula elementos para su deificación: "Es de aquellos 
-escribe- que cualquiera sea la senda social por donde el destino 
encamine sus pasos, vienen a la vida poderosamente tallados en 
bronce". Se ve fácilmente que desde el comienzo, hay en la novela 
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una acentuación, un énfasis utilizado adrede para agrandar falsa
mente la figura. Cómo el gaucho conserva todavía su prestigio, 
tal vez no menos falso, de hombre entero, "alma fuerte y corazón 
generoso", según sus palabras, Juan Moreira será naturalmente 
un gaucho y un hombre cabal. Gutiérrez nos dice 9ue no había en 
su semblante una sola línea innoble; 9ue "su continente era marcial 
y esbelto". Y agrega: "Hablaba con un acento profundo de ter
nura, bañando, por así decirlo, el semblante de su interlocutor con 
la intensa y suavísima mirada 9ue brotaba de su pupila de tercio
pelo". Y prosigue destacando en adelante cada detalle de su rostro, 
con un cuidado tan meticuloso, 9ue supera con mucho a las ideali
zaciones del más exaltado poeta romántico. Pensemos en el retrato 
9ue conserva la justicia y comparémoslo con este de Eduardo Gu
tiérrez: "Una cabeza estatuaria ... adornada de una tupida cabellera 
negra, cuyos magníficos rizos caían divididos sobre sus hombros .. . 
Hermosos los ojos y la nariz. Inteligente y altiva la expresión ... , 
bigote sedoso y negro como azabache" y una vestimenta 9ue él 
llama de "lujo deslumbrador". 

Aun9ue hay testimonios de 9ue Moreira no sabía tocar la gui
tarra ni cantar, Gutiérrez pinta al guapo como gran payador y gui
tarrero. Nos dice 9ue estaba dotado de "una hermosa voz" y de 
"un sentimiento artístico poderosamente desarrollado". Sus cantos 
atraían a las mujeres y conmovían a los hombres. Y para docu
mentar su afirmación nos da estos versos 9ue apenas disfrazan otros 
mucho más célebres. Por eso dice Gutiérrez 9ue son la glosa de 
aquella magnífica cuarteta del Quijote: 

Ven muerte tan escondida 
que no te sienta venir 
y el gusto de Yerte herir 
no me vuelva a dar la vida. 

No es necesario decir que en Juan Moreira hay un modelo de 
hijo, de esposo y de amigo. Este sentimiento de amistad es el 9ue 
se exalta con más nobleza en todo el libro, de este modo: "Cuando 
Moreira sintió sobre su hombro el peso de aquella mano, levantó 
la cabeza y miró al amigo Julián con su ojo escudriñador; a9uellas 
dos miradas se fundieron, por decirlo así, y ambos sonrieron: los 
paisanos se habían comprendido en la expresión de la mirada y ha
bían hecho un pacto". 

Tampoco es necesario agregar que esta novela aunque escri
ta en 1880 responde al más desenfrenado romanticismo. El héroe, 
hermoso y viril, honesto y puro, es llevado por la fatalidad a morir 
como un delincuente feroz. Gutiérrez se pregunta: "¿Qué motivo 
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poderoso, qué fuerza fatal fue la que empujó por la pendiente del 
crimen a un hombre nacido con todas las condiciones de un bello 
espíritu?" Esta idea de lo irremediable deriva fácilmente hacia la 
convicción de ser un hombre marcado, condenado: "Está de Dios 
o del Diablo -le oímos decir al héroe- que la maldición me ha 
de seguir a todas partes". 

No insisto en la figura de Juan Moreira, héroe y mártir. Lo 
dicho puede bastar para percibir los progresos de una fama que co
mienza en un hombre y termina en un héroe de novela, pasando 
por debajo -o, por arriba- de las manchas que afean su figura. 
Con ello se salva la perfección a la que todos aspiramos, y el bien 
que todos aplaudimos. Por eso es que no hay mito en cuya elabo
ración cada uno de nosotros no intervenga. Cuando dejamos de 
obrar sobre él después de creado, porque esto también sucede, el 
mito que es fantasma deja de existir, vuelve a la sombra de los dio
ses en el destierro, como diría Heine. Yo he asistido a una versión 
teatral del mito de Juan Moreira bajo la carpa de un circo. El 
drama me mostraba al gaucho redivivo. El actor desaparecía bajo 
su personaje. Juan Moreira estaba allí, en gallardía y potencia in
timidadora, ganándome el lado del corazón con la palabra y el 
gesto. Pero el milagro no obraba en todos los espectadores. Unos 
con indiferencia, otros con sonrisas, sólo gozaban del espectáculo 
como de "un fin de fiesta". Y el hecho ocurría allí mismo donde 
el hombre había caído sesenta años antes, en el pueblo que primero 
encendió la aureola de su heroísmo. El tiempo había obrado cruel
mente sobre la memoria del gaucho. Nadie tomaba ya partido par 
él, ni condenaba con insultos las arbitrariedades del comisario, ni 
amenazaba saltar sobre la arena para librar a Moreira del castigo 
injusto ... Era, en fin, la muerte definitiva, pues había caído de su 
pedestal y entraba en un olvido irremisible. 

Pero he prometido hablar de Güiraldes y aunque la intro
ducción ha sido larga no he podido prescindir de ella. Era necesa
rio, porque en toda mitificación, hablamos aquí de la mitificación 
popular colectiva, ese momento es característico. Cuando los hechos 
reales se vuelcan en el poema o la novela. hay una especie de tras
ferencia, de intercambio entre el hombre y el héroe, por eso es que 
el personaje es como en Homero, mitad hombre, mitad Dios. 

Ya en ·el campo espiritual de Güiraldes tenemos que hacer 
distingos precisos. Convengamos en que el campo estricto del mito, 
antes de sobrepasar su ámbito propio, es decir, colectivo, nos halla
mos ante un fenómeno de orden emocional que crea una suerte de 
religiosidad primaria. Y en el campo estético, sin dejar de atenerse 
a esos estímulos que le son fundamentales y que le otorgan su vi
gencia más o menos permanente, nos encontramos con un fen6-
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meno estético de tipo épico, es decir, narrativo, tanto en el poema 
como en la .novela. 

Cosa distinta se observa rápidamente cuando enfrentamos la 
obra, casi enteramente lírica del poeta argentino. 

Hay en Güiraldes un primer momento equiparable o semejan
te a aquel que hemos estudiado en Gutiérrez, si se le quita la parte 
de excesiva idealización a que somete la figura del héroe. Los gau
chos de Güiraldes en los Cuentos de muerte y de sangre y los que 
dibuja en la novela Raucho, dos años después, es decir, en 1917, son 
hombres de carne y hueso, fuertemente dibujados en posturas de vio
lento coraje, sobre todo en los cuentos donde la nota predominante 
es la fuerza y el instinto de dominio. Son los hombres que él halló 
en su vida de campo y que sin duda admiró, porque siempre se 
admira esa potencia orgullosa de un existir libre y valiente. Pero 
es esta una instancia superada en él con el transcurso de unos pocos 
años. Entonces el hombre ideal que todos llevamos dentro empie
za a dibujar su contorno con cualidades que están también en el 
gaucho, pero que no se exhiben orgullosamente. Por la misma 
razón tienden a convertirse en cualidades universales, de mayor per
manencia dentro de una escala de valores. 

Para alcanzar el espíritu gaucho de esta etapa definitiva de 
Güiraldes hay que ir a sus Poemas solitarios y otros poemas; hay 
que leer El libro bravo, donde entre exaltaciones del coraje se halla 
al gaucho íntimo, hospitalario y cordial, y por último hay que bus
carlo en Do,, Segundo Sombra y las alusiones de sus últimos días 
que dejó en El sendero, un extraño de confidencias íntimas. 

Los Poemas solitarios, trozos líricos en prosa, son fruto de 
una experiencia honda del paisaje, del hombre de la pampa y de 
sí mismo. La nota de subjetividad propia de este cuaderno está 
toda en estas palabras: 

Siento que los contactos son sólo recuerdos caídos de mi cuerpo. Y 
mi alma indecisa pugna por desprenderse del horizonte de mi carne 
para iniciar su mañana. 

La soledad es el leit-motiv de estos poemas. A veces como una 
angustia insobornable y otras veces acatada sin resistencia, si.n ale
gría, pero consciente el poeta de hallarse en la atmósfera adecuada 
a la inmensidad de la pampa y a la profundidad de su meditación. 
Por eso es que anota situado en el centro de la noche: "En el espacio 
de leguas, leguas y leguas, tal vez ninguna otra alma humana ten
ga encendida su vela. Soledad. Yo quiero ese inmenso espacio de 
silencio que me agranda haciéndome pensar la noche". 

A partir de esta sensación de aislamiento en unidad con la 
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noche y el silencio, Güiraldes parece integrar su vida total can el 
sentir de los hombres que como él tienen el alma del paisaje. Así 
es que en el primero de esos poemas exclama recordando: "¡Qué 
blancos eran los muros de las casas! ¡Qué heroicos los hombres!" 
Y sentimos que esa condición heroica nada tiene que ver con la in
solencia del coraje. Sentimos que es una flor más honda: "Tengo 
miedo de mirar mi dolor. No vaya a ser que me quede demasiado 
grande -escribe. Prefiero calzar mi deber como una valentía de es
puelas e hincando mi pereza, que quisiera morir cobardemente, andar 
con frente firme ante la pampa yerma del dolor de los otros. Sólo 
así quiero merecer". 

Aparece visiblemente una nota de estoicismo, de valor en la 
prueba ante el sacrificio. Y se nota también que ese estoicismo 
no le pertenece sólo a él, sino que es condición humana de los 
hombres que soportan como él la vida dura, y aún más que él. Sabe 
que los otros han puesto a prueba su coraje y son fuertes. El sufre 
todavía y el estoicismo de los otros se le aparece como un ideal que 
él tiene que alcanzar. 

En el poema que sigue, la frase está del todo llena del alma 
gaucha. Y comprobemos qué lejos estamos del retrato común y 
tradicional que hemos hallado antes: 

"Los rostros son inexpresivos. La risa, el llanto, son de hom
bre a hombre, no de hombre a desierto. Solo ante sí mismo el hom
bre piensa y sus facciones expresan atención interior ... No protesta
mos porque para nosotros todo es aceptación ... " 

Y después: 
"Tristeza serena, serena. Sin protestas, sin vanos gestos. 
Tristeza serena, tristeza conformidad. Estar siempre equiparado 

al cielo inmutable, a la nube que vuelve, a la pampa que viste cua
tro estaciones: de flor, de semilla, de sequía, de bruma. 

Tristeza sin testigos ante el árbol que va a la muerte sin haber 
contado los años que vivió periódicamente. Tristeza de los años 
que son ya un descenso. No querer ni más ni menos que lo que se 
tiene y saber que el corazón se está comiendo a sí mismo en el an
dar. . . Tristeza viril dirán los que se han dominado. Tristeza de 
pampa, decimos nosotros en la costumbre de ver morir al hombre, 
a la bestia y al árbol contra el horizonte ... " 

Mientras concebía los Poemas solitarios iban naciendo también 
en Güiraldes las páginas de Don Seirmdo Sombra. Y a este libro 
vamos ahora para destacar primeramente esa nota de entereza, de 
voluntad y de empeño terco de vencer que hay en él. Lo que en
contramos aquí es un instinto de dominio que por sí solo parece 
volver la realidad en favor del hombre. Cuando el muchacho está 
ansioso por vengarse del ataque de un animal bravo, exclama al 
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enfrentarlo: "¡Qué golpe! No importaba; yo no quería pensar sino 
en el toro. Tenía que estar quebrado. Quería que estuviese que
brado .. .'' 

Y siempre encontramos el goce de la fuerza y de la victoria 
frente a los obstáculos: "¡Qué voluntad de dominio no tendrá 
el hombre para que, por un rato de gozarla -exclama Güiraldes-, 
emplee largas horas de perseverante empuje ... ! 

Pero el más altivo de esos triunfos está en la voluntad que 
vence la propia flaqueza. El consejo siempre repetido de Don 
Segundo es: "Hacéte duro, muchacho". Y la ley que rige la vida 
en la llanura es la de "salirse con la suya, no caer vencido". Este 
triunfo no trae ya consigo vanidad alguna. La lucha consiste pre
cisamente en haberlo dominado a él también junto con los obstácu
los materiales que el cuerpo ha aprendido a soportar. De allí que 
ya casi al final de la historia, el núcleo de experiencias vividas, 
despierta en el muchacho una reflexión madura: "Sabía que si en 
gran parte se resiste por tener el cuerpo hecho a la fatiga, más se 
resiste por tener hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo 
sufre, después se asonsa y va, como sin tomar parte, adonde uno 
Jo lleva .. .'' Y la reflexión se remata así: "Y al fin se vence siem
pre, cuando ya a uno la victoria Je es indiferente. Y el cuerpo cae 
en el descanso, porque la voluntad se separa de él". 

Comprendemos la unidad que existía entre estos pensamientos 
y los que volcaba entonces en los Poemas solitarios donde el senti
miento de dominio y de solidaridad con el hombre de la pampa al
canza aún mayor profundidad. 

Con esa idea de la voluntad que no atiende ya al cuerpo que 
la sustenta, nos hallamos en el segundo plano trascendente de Güi
raldes. El estoicismo que hemos observado no lo abandonará hasta 
el fin de sus días: El sendero, donde dejó sus vocaciones del espi
ritualismo oriental, es una constante exposición de disciplina física 
y espiritual para liberar el pensamiento, para alcanzar la unidad del 
ser en una existencia superior. 

Algunos poemas de los llamados "solitarios" aparecen como 
manifestaciones de un iniciado. De alguien que comienza a vivir 
experiencias, cuya significación aun le resulta inaccesible. Es por 
ello que en el poema si_guiente las líneas iniciales buscan la ima
gen de la llama para simbolizar el rapto del alma y las que siguen 
trasunten una actitud de oscura sugestión. Escribe: 

"La vela, escuálido monje blanco, surte la llama. La llama 
apunta al Cenit en inquieta elevación: alma que va prendida a un 
cuerpo. La luz mantiene mis ojos ligados a la vida y la vida es mi 
pensar, que en la soledad mueve cosas pesadas con sus hombres 
fuertes". Y después: "Pequeña antena de carne alucinada de im-
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posible, espero en la tensión de todos mis anhelos, que algo grande 
como un Dios, me eleve a la armonía universal". 

No es necesario sumar transcripciones para que la trayectoria 
de Güiraldes se nos vaya aclarando a través de su propia obra. En 
Don Segundo Sombra aparece ya bien clara, lo mismo que en los 
Poemas solitarios, la incorporación de una actitud religiosa frente 
a las propias experiencias. Y estas experiencias -de paisaje y de 
hombre- están determinando ese estado interior y dándole su pro
pio color. 

Se ha hablado con excesiva insistencia del valor simbólico que 
Don Segundo Sombra contiene. Algunas notas del comienzo y la 
última página, sobre todas han facilitado esa clasificación. Yo me 
atrevo a afirmar que al menos en el sentido más generalizado del 
término en el vivir contemporáneo, lo simbólico en este libro no 
está dado por un hombre que represente la idea total del gaucho 
ni de la nacionalidad, ni de lo pampeano. Es indudable que Don 
Segundo Sombra es un prototipo humano, es decir, un ser humano 
ejemplar. Su figura tiene la talla de un modelo, aunque este mo
delo, al menos en lo que da el libro si se lee con cuidado, pueda 
no ser un paradigma moral. 

Dije casi al comenzar que la obra de Güiraldes es en su casi 
totalidad de casi lírico, es decir, personal y en el sentido más pro
fundo de autoexpresión, no autobiográfica. Pues bien: lo simbó
lico que existe en su libro último me parece responder a la línea 
total de sus creaciones, es decir, que Don Segundo Sombra se ha 
convertido en él no en símbolo, sino en imagen venerable, una 
imagen creada y alimentada por la propia experiencia. 

Pero cualquiera que sea la posición que adoptemos, vamos 
a aceptar el necesario pasaje desde lo mítico que hay en Gutiérrez 
a lo simbólico que hay en Güiraldes, pero rechazando la califi
cación de mito para Don Segundo Sombra, circunstancia que con 
frecuencia también se ha querido ver en él sin hilar muy fino en la 
materia creadora. 

Esta última reflexión nos permite acercarnos con más seguri
dad al momento llamado "místico" en Güiraldes y que correspon
de a los poemas así calificados al publicarlos. En un principio 
parte de ellos se hallaban junto con los Poemas solitarios y tres 
de ellos se pueden leer en El s.endero. 

Tengamos en cuenta que ni los poemas nombrados y estudia
dos aquí, ni El sendero, se publicaron en vida del autor y que el 
último no estaba destinado al público. 

La razón es explicable: Güiraldes fue muy recatado y guardó 
cuidadosamente estas expresiones de vida interior. A muy pocos 
hablaba de sus preocupaciones religiosas que en el último año de 
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su vida se volvieron dominantes hasta 1110 vivir, sino para ellas. 
Acentuó entonces las lecturas místicas, en particular las provenien
tes de doctrinas yoguis y en París asistió con frecuencia a reuniones 
donde el contenido de estas doctrinas se le hacía cada vez más 
claro. La adhesión final que prestó a esas ideas no es posible sa
berla completamente. En el libro El sendero lo que domina es la 
idea de una fusión con Dios, un encuentro con la sustancia divina, 
al mismo tiempo que un fuerte deseo de ir quemando todo lazo 
material con el mundo. Que Güiraldes creyera posible en él esta 
autoeducación de sus sentidos y su alma, surge de la fe y la tena
cidad que puso en ese esfuerzo, cuando precisamente su cuerpo en
fermo exigía una atención más tiránica. 

En tal estado de espíritu Güiraldes compuso sus poemas de 
la Pasión de Jesús que se han llamado "místicos" y que tal vez 
con más propiedad deben ser llamados religiosos. No sabemos 
si Güiraldes vivió realmente la experiencia mística tal como se ha
lla en los ejemplos clásicos de Santa Teresa o San Juan de la Cruz. 
Algún pasaje de El sendero nos hace presumir que vislumbró en 
cierta medida el más allá en una suerte de transporte o rapto. Lo 
que nos importa aquí es alcanzar la significación que estos últimos 
poemas tienen en conexión con su obra total. 

En apariencia se hallan desvinculados del resto de sus escri
tos. Tienen la materia de inspiración que hallamos en poemas de 
Charles Péguy y de Paul Claudel. La forma se acerca a la de los 
poemas solitarios y aparece aún más sobria. Ha eliminado casi 
totalmente las imágenes de color que son tan características en sus 
piezas literarias, para hallar un lenguaje directo y sin énfasis, como 
Jo exige el tema de las composiciones. 

Por ser tan poco conocidos voy a leer uno de ellos: 
"Hoy la humanidad nació a ti. Habías venido a un cuerpo 

sufridor como el nuestro para estar más presente en sangre y en 
dolor. Algunos habían seguido tu martirio. La pequeña Jerusalém, 
inquieta de harapos y discusiones, seguía picoteando sus migajas 
de ideas y nada supo de los siglos por venir y de tu advenimiento en 
el hombre. 

La pequeña Jerusalén inquieta como un sarpullido y piojosa 
y mugrienta, seguía tirada en sus calles". 

Y este otro que nos da la muerte en la cruz: 
"Tenías los brazos abiertos y en tu pecho cabía el mundo. Las 

estrellas andaban siempre a pesar de tu andar reducido a la estatura 
del hombre. Y había una palabra en todas partes. Y los que en 
torno tuyo no comprendían eran un cuadro pequeño de carne igno-
1ante y egoísta". 
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En otros poemas el poeta se coloca en una primera persona im
plorante por la culpa de todos y la propia culpa. El sentir en so
lidaridad con el hombre de la pampa, el compartir, su silencio y 
su dolor se ha convertido en sentimiento de identificación en los 
errores del hombre, de todos los hombres. Entonces dice: 

Señor, yo tiendo arriba los brazos. El hombre sufre su vergüenza en 
mi carne. las palabras de hostilidad y de daño, me parecen dichas 
en complicidad conmigo. La culpa de cada uno es de todos ncso
tros ... 

Es curiosa la trayectoria que el sentimiento religioso sigue en 
la obra de Güiraldes. En El cence,-,-o de cristal, por ejemplo, sus 
manifestaciones quedan limitadas al campo del prestigio mitoló
gico que una tradición literaria europea había hecho llegar hasta 
él con Verlaine, Mallarmé, Laforgue desde el parnasiano Leconte 
de Lisie. Las composiciones de aquel libro colocadas bajo el título 
de Realidades de ultramu11do registran el propósito de intentar la 
hazaña de los simbolistas franceses y sobre todo la del poeta más 
admirado por él: Jules Laforgue. Como consecuencia los poemas 
La hora del milagro, El 1·erbo y El emigrado permiten señalar las 
huellas de ese antecesor ilustre. Es una influencia admitida por el 
mismo Güiraldes seguro de que sus poemas a pesar de las fuentes 
podían pertenecerle por el espíritu, que es lugar adonde el influjo 
extraño es mucho más raro. 

En efecto, los poemas de Realidades de ultramundo no son ya 
poemas modernistas. La mirada personal e intensa que Güiraldes 
arroja sobre los seres mitológicos señala las diferencias. Diríamos 
que esa mirada es profundamente religiosa, que rebosa fervor y 
respeto, que traduce el miedo del misterio y pone en relieve al mis
mo tiempo una sensualidad pánica que fuera como un puente para 
la inmortalidad. Los procedimientos técnicos, transferencia cons
tante de imágenes de ia realidad y del plano cósmico, un innato 
sentido del color y el matiz musical, colaboran en Güiraldes para 
superar lo que en apariencia es mero juego, simple capricho de la 
fantasía. 

Con todo, nos hallamos aún en el campo de lo religioso pa
gano. Para encontrarnos con el sentimiento cristiano hay que ir a 
los Cuentos de ese mismo año, 1915. Es cierto que en el relato 
El juicio de Dios, el creador aparace como un Júpiter omnipotente 
y casi como un personaje de opereta. Pero en otros, un poco a imi
tación de Flaubert, de Anatole France o de Osear Wilde, la tenta
ción de la carne lleva a la mortificación brutal y a la muerte: así 
en Piedad que muestra la conversión de un indio en medio de la 
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furia de los malones que él mismo conduce contra los pueblos blan
cos. Y aún quedan los cuentos de la estancia vieja donde la piedad 
se hace tan ingenua como para que el viejo gaucho condene a una 
virgencita al sol de enero, en castigo por no traer la lluvia a los cam
pos sedientos. 

Hasta aquí la obra de Güiraldes anterior a 1920 donde es po
sible destacar actitudes religiosas. Es precisamente después de 1920 

cuando en el poeta se acentúa la preocupación por el destino final 
del hombre, cuando crece su angustia de inmortalidad. Y a hemos 
visto cómo al mismo tiempo el paisaje de sus poemas, paisaje de 
pampa siempre, adquiere significación identificándose con su me
ditación y el propio silencio interior. La soledad se hace expectante 
y parece dispuesta a madurar en él una imagen definitiva: 

Pequeña antena de carne alucinada de imposible, espero en la ten
sión de todos mis anhelos, que algo grande como un Dios, me eleve 
a la armonía universal. 

Así escribe en sus Poemas solitarios, un día de 1922. 

La vida total se hace al mismo tiempo la vida que empuja el 
sol cayendo de un cielo ancho hasta las paredes de su cuarto. El 
poeta recuerda: 

"El pampero silbaba miJlones de silbidos, tajeándose en los 
pajonales ... Y los ñanduces no hallaban límite a su andar medidor 
de desiertos. La madrugada asistía a todos los despertares en los 
cuartos y la tarde a todos los retiros en la defensa del rezo. . . Y 
cuando el hombre caJlaba ante la noche, la huella se perdía en las 
hueJlas que dudan .. :· 

Es entonces cuando en la creación de Güiraldes domina el 
misterio, lo imponderable, lo que se siente, pero no halla expli
cación en las palabras. Es simplemente, el dominio de algo tras
cendente e inasible, especie de núcleo generador que ordena lo crea
do y Je da sentido. Esta nota se da en Xaimact1, en los poemas re
cordados ya y es propia hasta del protagonista en Don Seg1111do Som
bra. Sombra es el "tapao", el misterio, el hombre con un pasado y 
un alma impenetrables. A la sugestión mitológica tradicional que 
el tipo gaucho arrastra se le ha superpuesto una imagen cuya hon
dura no puede vadearse y que adquiere la fuerza de un adveni
miento. 

El padrino deja en Fabio Cáceres una gran le_cción de belleza 
moral y de ciencia, pero deja sobre todo el estremecimiento de esa 
fuerza, cuya clave está dada solamente por la fe. En el momento 
de la despedida la figura de Sombra, irreal, desvanecida asume un 
poder que no tienen las formas reales, mientras Fabio se pregunta: 
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"¿Rezar ... ?" Y entonces tocamos la incidencia de un casi atávico 
~entimiento de pampa, que es paisaje y hombre al mismo tiempo, 
en un solo arranque de religiosidad, el mismo que dio vida a los pri
meros poemas paganos, los aderezados con crudeza bárbara, los 
recónditos de Xaimaca, los "solitarios" y los "místicos". Ríos me
nores, fundidos en un mar que suma sus profundidades y sus tras
parencias. 



EVOLUCIÓN DE LA INTELECTUALIDAD 
BRASILERA EN LA PRIMERA 

FASE DEL SIGLO XX 

Por Cruz COSTA 

GUIADO por la mutua simpatía que nos une, mi querido amigo 
Antonio Gómez Robledo tuvo la gentileza de indicar mi nom

bre al director de esta excelente y conocida revista para un artículo 
sobre el Brasil en este número conmemorativo del 20• aniversario 
de la fundación de Cuadernos Americanos. Trataré de corresponder, 
en la medida de mis fuerzas y en los límites que me han señalado, 
al honor que ambos me hacen, procurando esbozar rápidamente un 
cuadro de la evolución de la intelectualidad brasileña en la primera 
fase de nuestro siglo, aunque tal vez ahora ya se está superando con 
otras nuevas perspectivas. 

e UANDO examinamos un trabajo como el de Paulo Barreto: o 
Momento Literário, que es una especie de balance general de la si
tuación espiritual del Brasil en los primeros años del siglo XX, com
probamos que hasta entonces, y tal vez aún hasta 1914, estaban to
davía vigentes las tendencias de pensamiento que habían influido 
en la intelectualidad brasileña desde la segunda mitad del siglo an
terior. Nuestros intelectuales se mantenían aún fieles a la tradición 
colonial, es decir, a la importación cultural, y casi toda su produc
ción venía a ser, en resumen, una simple glosa o algún tímido co
mentario interpretativo de la cultura importada. De tal modo, ade
más de la corriente que se inspiraba en el espiritualismo católico, 
estaban todavía vigentes, como en el siglo anterior, el eclecticismo, 
el positivismo, el espencerismo, y el materialismo en sus modalida
des darwinista y haeckeliana. El advenimiento del régimen republi
cano, en 1889, no determinó grandes transformaciones en el paisa
je intelectual del Brasil. El positivismo alcanzó, con la República, 
por un momento, su más alto nivel, con motivo de la Constituyente 
en 1891, pero, a partir de entonces comenzó a declinar, sufriendo, 
como diría uno de sus jefes religiosos, Miguel Lemos, una fatal ate
nuación. El materialismo, vago y simplista, fue desplazado por un 
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creciente, pero también incierto y confuso movimiento de reJurrec
ción metafíJica, mientras el espencerismo se prolongaba en la espe
culación científica y en la sociología. 

En esa atmósfera, en la que todavía era visible la avasalladora 
atracción que Europa ejercía sobre los escritores brasileños, surgió, 
en 1902, un libro que, aun cuando no orientase desde luego a lo~ 
intelectuales brasileños hacia una nueva actitud, contribuyó, sin em
bargo, a darle otro tono y, tal vez dentro de algunos años, otro sen
tido. Nos referimos a OJ SertóeJ, de Euclides da Cunha, el primero, 
como dice Wemeck Sodré, entre nosotros, que "colocó los cimien
tos de una verdadera liberación intelectual". 

Euclides da Cunha, joven formado en el ambiente positivista de 
la Escuela Militar de aquella época, no sufrió la poderosa -y a ve
ces decisiva- influencia del comteísmo allí reinante. No obstante, 
de la enseñanza orientada en aquella dirección, conservaba el senti
do de la importancia de las ciencias y de la sociología, que emana 
de la filosofía de Augusto Comte. A pesar de ello, Euclides da 
Cunha nunca reveló gran aprecio y respeto por la filosofía, como se 
comprueba por lo que escribía a Oliveira Lima en 1909, poco antes 
de ser asesinado. No podía tomar en serio, decía, las "reyertas in
terminables de los filósofos" y los "ecos irritantes de la algazara de 
las teorías". Una vez más se comprueba el acierto de la afirmación 
de Jóao Ribeiro, cuando decía que "nuestro idealismo no se aleja 
mucho de la tierra ... " O, como dice Clóvis Bevilaqua: "nuestra 
mentalidad está poco indinada a las tensiones prolongadas ... " 

Esta actitud nuestra es, en parte también, prolongación de la 
manera de ser de nuestro antepasado portugués y, tal vez, de una 
propia tendencia a actuar de una manera rápida e improvisada. Pa
ra el brasileño las teorías y las doctrinas son sospechosas. Hereda
mos del espíritu trivial del lusitano la desconfianza por las ideas y 
el gusto por la improvisación empirista. Además de esto, nuestra 
condición de pueblo colonial no era propicia a los vuelos especula
tivos. 

Geógrafo, ingeniero, con una visión muy especial y limitada 
del espíritu científico, Euclides da Cunha no tenía nada de filósofo. 
No obstante, en la historia de nuestras ideas ocupa un lugar que 
ninguno de nuestros filóJOfoJ puede pretender, porque en su obra 
se encuentra una visión de nuestra tierra y de la situación del hom
bre brasileño, insospechada por aquellos que, en mi país, se dieron al 
ensayiJmo filosófico. No fue sin razones muy profundas -y que só
lo ahora comienzan a aparecer- que se reveló sensible, aunque sin 
la adecuada comprensión, a las ideas socialistas que expuso al es
tudiar Um Velho Problema, en su libro ContraJ/es e Confrontos. 
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El supo ver, más que comprender, gracias tal vez al carácter 
de su personalidad extremadamente sensible -hasta enfermiza- lo 
que había de contradictorio en el paisaje social, político y económico 
de su tierra, y lo que había de paradójico, de ridículo, en la acti
tud de la élite intelectual de su tiempo, absorta en la contemplación 
de Europa. Y describió en un libro trágico la situación del hombre del 
sertáo, el gran abandonado de mi país. Reveló así, a través de las 
páginas de su gran libro, a los letrados del litoral, sumergidos en el 
transoceanismo a que se refería Capistrano de Abreu, que los abis
maba en una grotesca y pasmada nostalgia, ante una cultura en cuyo 
proceso no habían colaborado y de la cual apenas eran meros usua
rios. A Euclides da Cunha, hombre del litoral, alumno rebelde de 
la Escuela Militar, le fue encomendada por el periódico paulista 
O Estado de Sáo Paulo, la misión de acompañar como corresponsal 
la Campaña de Canudos, movimiento de "fanáticos" seguidores del 
místico Antonio Conselheiro que, alrededor de 1897, desafió el pres
tigio del nuevo régimen implantado en el Brasil y su principal sus
tentáculo: el ejército. Esta rebelión, en la que se mezclaban la igno
rancia, la miseria y la superstición, fue considerada en aquella época 
como una maniobra para levantar en el interior del país la bandera 
de una contrarrevolución monárquica, y el propio Euclides llegó a 
llamarla nuestra Vendée ... 

Fue entonces, siendo corresponsal de la campaña, cuando Eu
clides da Cunha se encontró con el sertáo que, en la historia brasi
leña, aparece en los momentos de crisis y de transformación revolu
cionaria y hacia el cual se vuelve, al decir de Alcántara Machado, el 
"alma nacional como la aguja inmantada al polo magnético". El 
sertáo ha sido siempre, en nuestra historia, la obsesión del aventu
rero, y también, en los momentos graves de la vida nacional, la so
ñada salvación que las élites paradójicamente señalan o a la cual 
recurren desesperadas. _ . 

De este modo, en los albores del siglo XX, N1 un ambiente 
fuertemente influido por los espíritus europeos, cuando los escrito
res aun "se tapaban los oídos con algodón para no oír ninguna es
tridencia brasileña", Euclides da Cunha, el hombre dotado de agu
da sensibilidad, fue quien interpretó, como dice Gilberto Freyre, con 
"palabras llenas de fuerza para herir los oídos y conmover el alma 
de los pálidos bachilleres del litoral, con el sonido de una voz joven 
y a veces dura, clamando en favor del desierto incomprendido, de 
los sertóes abandonados, de los sertaneros olvidados". Solamente 
Euclides da Cunha tuvo el valor de dar el grito de alarma que es Os 
Sertóes, contra los que porfiaban por amañar una fachada europea 
para el Brasil. 
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Y fue con ese trágico retrato de la tierra y del hombre del 
sertáo como el Brasil arrancó a los literatos de su ciega tarea de co
pistas para que comenzaran a tener una conciencia más clara y precisa. 

Nuestros intelectuales dejan de ser desde entonces ese mero 
aparato de "exposición sedentaria de doctrinas", a que se refería 
Mário de Andrade, para considerar más cabalmente y reflexionar 
acerca de la realidad que nos rodea. 

A partir de la publicación de Os Sertóes se delinea una nueva 
directriz para la intelectualidad brasileña. Y esa orientación va a 
tener, cada vez más, mayor significación en los años que suceden a 
la llamada Gran Guerra, la de 1914-1918. 

No es este el momento de examinar la importancia que el proble
ma económico del café tiene en la historia del Brasil. Como es sa
bido, fue el café el que dio prosperidad económica al país y lo ayu
dó, desde antes del estallido de la I Guerra Mundial, a liberarse de 
algunas de sus características coloniales. Fue también el café-- el 
general Café-- el que había de proporcionarle la plataforma para 
una incipiente industrialización. La transformación de la intelectua
lidad brasileña estaba vinculada a este aspecto de la vida económica 
del país. 

Las nuevas condiciones concretas de existencia, exigían una ac
titud también nueva. Los utensilios intelectuales del pasado no pare
cían ya adecuados para satisfacer estas nuevas condiciones. Así, ins
pirándose aún en la corriente positivista, pero independientemente 
de ella, surge en los primeros años del siglo, un gran interés por los 
estudios sociológicos. Todo el viejo barullo que se acostumbra ha
cer en torno a la naturaleza intrínseca de la historia, que daba lugar 
a unos sistemas menguados, escribía Silvio Romero, en 1904, se re
pite ahora, todavía con más calor, por lo que se refiere a la natura
leza e índole de la sociedad y de la sociología". A través de los es
tudios de sociología, nuestros literatos comenzaban a abrir los ojos 
y a ver más lejos que en las páginas de los libros de erudición "hu
manista". Así, al lado y en función, podríamos decir, de esa socio
logía, surgieron entonces, tal vez por el hecho de haberse moldea
do el régimen republicano en las instituciones norteamericanas, nue
vas corrientes filosóficas como el pragmatismo de James y, después, 
las ideas de John Dewey, que no sobrepasaron -influyendo breve
mente-- el estrecho círculo de los pedagogos. 

Al mismo tiempo -y con mayor radio de influencia- los es
piritualistas se vuelven hacia el intuicionismo bergsoniano, y hasta 
el neotomismo, continuador de la vieja tradición católica. Farias 
Brito, en su penúltima obra, Mundo Interior, que es de 1914 revela 
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influencias bergsonianas. Mundo Interior, escribía José Verissimo, 
"demuestra la repercusión que tiene entre nosotros la reacción espi
ritualista contra las filosofías científicas", lo que quiere decir: con
tra el positivismo y el materialismo. 

La sociología, sin incurrir en extremismos doctrinarios, había 
de continuar, sin embargo, estas corrientes de pensamiento. Es a 
esta socialogía a la que corresponderá la frase irónica de Mário de 
Andrade, cuando en su libro, O Empalhador de Passarinho, dice que 
la "sociología es el arte de salvar rápidamente al Brasil ... " La so
ciología y la pedagogía serán, por mucho tiempo, las terapéuticas 
"salvadoras" del país ... 

Sin embargo, las investigaciones sociológicas -y también algu
nas pedagógicas- pondrán de manifiesto problemas concretos del 
país y constituirán el punto de partida de un renovado interés y de 
un nuevo estudio: el de los problemas brasile,íos. 

En esa dirección se orientan varios estudiosos, como Alberto 
Torres, Manuel Bomfim, y más tarde, Vicente Licinio Cardoso, Ro
nald de Carvalho, Paulo Prado, Oliveira Viana, para citar única
mente los que ya desaparecieron. 

LA guerra y sus consecuencias; la decepción que las élites sufrie
ron en el transoceanismo que hasta entonces alimentaban; las nue
vas condiciones de vida del país, su incipiente industrialización, y 
también un progresivo sentimiento de responsabilidad que -desgra
ciadamente no se incorporó aún a la acción práctica de la política
dirige al país hacia nuevos rumbos, no siempre muy claros, como 
sucedió en los albores de la Revolución de octubre de 1930. Pero, a 
partir de 1914, escribe uno de nuestros mejores historiadores de la 
República, José Maria Bello, "la guerra confirmaba la inferioridad 
de las naciones que dependían del extranjero para las cosas esencia
les de la vida. Demostraba, por otra parte, que éramos capaces de 
improvisar varia~ industrias. El nacionalismo económico nacía, 
pues, con la guerra, abriendo nuevas perspectivas a nuestro trabajo 
y a nuestra inteligencia. 

Los tiempos habían cambiado. La guerra trajo consigo, o dio 
origen, a otras ideas, a otras perspectivas. La masa, aún poco cons
ciente, comenzaba a agitarse y a participar, lenta, confusa, pero pro
gresivamente, en la vida nacional. En 1917 hubo en S. Paulo -que 
ya comenzaba a ser un gran centro industrial- serias huelgas, mu
cho más graves que las anteriores, las de 1891 y de 1906. En 1917, 
un escritor, y de los mejores, Lima Barreta, hacía referencias simpá
ticas y elogiosas al maximalismo, como era entonces llamado el 
comunismo. En 1918 se estableció en Porto Alegre la Uniáo Maxi-
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maliita y, en 1921, la mayoría anarquista, dirigida por Astrogildo 
Pereira, constituía el núcleo esencial del Partido Comunista, que ha
bía de fundarse en marzo de 1922, con la presencia de delegados 
de varias ciudades del país. Así, la "transformación del mundo, es
cribía Mário de Andrade, con la progresiva debilidad de los grandes 
imperios, con la aplicación europea de nuevos ideales políticos, la 
rapidez de los transportes y mil y otras cosas internacionales, así 
como el desarrollo de la conciencia americana y brasileña, los pro
gresos de la técnica y de la educación, imponían el desarrollo, e in
clusive la renovación, de la intelectualidad nacional". 

A esta renovación contribuyó grandemente el movimiento lite
rario y artístico que partió de S. Paulo en 1922, el llamado 11101•i

miento modernista. Es interesante observar que este movimiento de 
renovación, aunque contradictorio en sus raíces, nació en Sáo Paulo 
porque Sao Paulo era, como aun refiere Mário de Andrade, espiri
tualmente más moderno, era el fruto de la economía del café y de 
la industrialización resultante de esa economía. Sao Paulo estaba 
"por su actualidad comercial y su industrialización, en contacto es
piritual y técnico con la actualidad del mundo". 

Se atribuyó a Gra{a Aranha el papel de animador del movi
miento modernista de 1922. De hecho con Gr~a Aranha o sin él, 
las ideas que el movimiento modernista expresó reflejaban en el Bra
sil el estado de espíritu reinante en la época y este movimiento se 
caracterizó por representar las circunstancias propias del momento 
brasileño. Como vimos, 1922 es el año de la fundación del Partido 
Comunista Brasileño; es el año en que se produce el levantamiento 
del Fuerte de Copacabana, del que deriva la Revolución de 1924, la 
Columna Prestes, la formación del Partido Democrático, en el que 
fermentó la Revolución de 1930, que cierra el ciclo. 

Gra{a Aranha fue, por tanto, en el movimiento modernista, 
como notó Tristáo de Ataíde, su "pieza de equilibrio" o el eslabón 
entre el pasado reciente y el espíritu de la mocedad. 

En el mismo año en que Euclides publicó Os Sertóes apareció 
también la novela de Gra{a Aranha: Canaá, enfática novela que 
Olivio Montenegro califica de novela medallón .... En ese libro 
Gra{a Aranha enfocaba otro gran problema brasileño, relacionado 
con el trabajo: el problema de la inmigración y del establecimiento 
del colono. También en este libre se revelan, no obstante, las con
tradicciones del europeísmo o del tramoceanismo de los escritores 
brasileños de la época, y aunque apunten también indicios de supe
ración de esta extravagante nostalgia. La obra revela también la 
confusión reinante en aquel momento, marcado por un extraño y 
superficial nietzscheísmo. Se ha afirmado ya que lo característico 
del pensamiento de Gra{a Aranha consistió en pretender basar su 
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filosofía en una experiencia brasile,ia y quien así lo dice es mi esti
mado amigo Guillermo Francovich, en su libro Filósofos Brasileños. 
Es exacto que, desde Ca11aá y después, en la Viagem Maravilhosa, 
que es su repetición, así como en el Espírito Moderno (publicado 
después de la famosa Semana de Arte Moderno, que se acostumbra 
a señalar como la iniciación del movimiento modernista), parece 
haber sido este el propósito de Gra~a Aranha. En el Espírito Mo
derno dice: "Toda la cultura nos llegó con los fundadores portugue
ses. Pero la civilización se caldeó aquí para esbozar un tipo que no 
es exclusivamente europeo, modificado por el medio y la confluen
cia de las razas pobladoras del país. Es apenas un esbozo sin tipo 
definido. Es el punto de partida para crear la verdadera nacionali
dad. La cultura europea no debe servir para prolongar Europa, ni 
para una obra de imitación, sino como instrumento para crear cosas 
nuevas con los elementos que proceden de la tierra, de las gentes, 
del propio salvajismo inicial y persistente. El deseo de liberación es 
una sefial de que esta liberación depende de nosotros". Ser brasile
ño, para Gra~a Aranha, es "verlo todo", sentirlo todo como brasile
ño, tanto nuestra vida como la civilización extranjera, lo mismo si es 
presente como si es pasado. 

Sin embargo, en la visión espectacular del mundo que era la 
de Gra~a Aranha, había, como ya dijimos, mucho de Nietzsche, que 
entonces estaba de moda en Europa ... 

LA Gran Guerra determinó un decisivo progreso económico y téc
nico en mi país, liberándolo de muchos prejuicios y proporcionándo
le así oportunidad de un verdadero progreso de conciencia, que ha
bía de llevar a los intelectuales a aproximarse más a la tierra y a sus 
problemas. En nuestros libros, escribía Tristáo de Ataíde, "circula
rá cada vez más un perfume de monte, de tierra mojada, de brisa 
fresca del mar. Los temas brasileños, las costumbres sertaneras o 
costeñas, el paisaje que nos rodea, han de dar más espontaneidad a 
nuestra literatura. La inspiración nacional no nos conducirá tan 
alto, pero sí con más seguridad, hacia un futuro remoto de creación 
y de independencia". En suma: se perfila una perspectiva más clara 
del destino nacional. Y es este rasgo nacionalista que él señalará, a 
partir de entonces, las tendencias de la intelectualidad brasileña. 
Aparece en el católico Jackson de Figueiredo, de tendencia derechis
ta, y en la literatura realista, izquierdizante, del Nordeste. Es curio
so observar esta nota o intención nacionalista en los intelectuales 
brasileños que escribieron alrededor de los años que median entre 
las dos últimas guerras. Nos anima una fe en el porvenir, una 
constante preocupación por resolver los problemas del país. "La 
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predilección por los estudios d!= sociología, el renacimiento de la cu
riosidad humanística por la filosofía, la atención con que se sigue y 
comenta cada experiencia política de los pueblos europeos y ameri
canos, escribe Malheiro Dias, caracterizan un movimiento casi uná
nime de las inteligencias instruidas. Se comprueba la preocupación 
de rehacer sobre bases sólidas la cultura brasileña y de recuperar 
con provechoso y metódico estudio. el tiempo perdido en fútiles re
creos literarios·· ... 

Los primeros estudios útiles relacionados con la cultura brasi
leña denunciarían, como justamente observaba Nelson Werneck So
dré, que "esos ensayos se reforzaban por situar la evolución nacio
nal, interpretándola, no ya a la luz de los textos constitucionales o 
de citas apresuradas, o de la aplicación de teorías extrañas, sino por 
la investigación profunda de causas positivas, por el ansia de com
prender las características casi olvidadas. Esos estudios dejaron de 
realizarse en sentido horizontal para adquirir la orientación vertical, 
de verdaderos sondeos en el terreno consistente de nuestras peculia
ridades, con los recursos que nuestra historia, desde el punto de vis
ta dinámico, podía ofrecer". 

Es fácil advertir en esa preocupación la nota nacionalista y el 
empeño de liquidar un cierto· boz·ar)'Jmo del pasado, la tentativa de 
hacer esfumar las ilusiones que alimentábamos acerca de nosotros 
mismos y de los otros. Y así, la Revolución de Octubre de 1930 
fue el fin de uoa fase de nuestra cultura. 1930 señala el "marco ní
tido del fin de una cultura". Es la encrucijada, como dice Werneck 
Sodré, muy viva en que debía desvanecerse el predominio de una 
élite de puros literatos, de diletantes de los conocimientos, de una 
superficialidad de amateur vago y decisivo. 

Procuramos tornar más objetiva, exigente y rigurosa la tarea 
de nuestra intelectualidad y dotarla, gracias a la fundación de nuevas 
escuelas basadas en un espíritu también nuevo, de instrumentos más 
precisos para el análisis. ·Parece que comprendemos, después de las 
guerras de nuestro siglo, que son como el marco de la profunda re
volución por la cual pasan los pueblos -después del despertar de 
Asia, seguido después por el de Africa- que nuestro destino en 
América no nos reserva solamente el papel de cordiales espectaáores 
del drama universal. Todo esto viene dando sentido a la nueva in
telectualidad del Brasil. 

Y así, al transoceanismo literario y al uf anismo patrióticamente 
ingenuo del pasado, creemos que sucederán generaciones más deci
didas y tranquilamente nacionalistas, dotadas de una formación más 
perfecta y de una técnica más adecuada a la comprensión de los pro
blemas universales de la cultura y del hombre y, tal vez, por eso 
mismo, más capacitadas para un nuevo y verdadero Humanismo. 



EL "DEVENIR" Y LA ACCIONEN 
LA OBRA DE P10 BAROJA 

Por Carmen IGLESIAS 

SE ha venido asegurando que Pío Baroja se inspira en el super
hombre nietzscheano para crear sus hombres de acción. La in

fluencia de Nietzsche es indudable, sobre todo en su primera época, 
y aunque después casi desaparece, tiene una importancia capital 
porque creemos que a través del autor de Zaratmtra Baroja des
cubre a Heráclito. Don Pío nos dice que leyó a este filósofo pre
socrático en los fragmentos compilados por Diógenes Laercio. Sos
pechamos, sin embargo, que sólo después de los encendido~ elogios 
de Nietzsche pudo admirar y comprender la críptica filosofía he
raclitiana. 

Sabido es que el principio de Heráclito se funda en el movi
miento universal, en la trasformación constante, en el devenir. Su 
famosa frase "nadie se baña dos veces en el mismo río, porque 
todo cambia en el río y en el que se baña"' impresiona profunda
mente a Baroja, tal vez porque presiente la estrecha relación que 
existe entre las teorías de aquel filósofo y su propio temperamento 
de escritor. Baroja se integra primero en el devenir heraclitiano, 
se lo asimila, y después, a través de su pensamiento y de su sen
sibilidad, lo convierte en materia artística. 

Desde sus primeras novelas, no sólo hallamos alusiones o co
mentarios a las teorías de Heráclito, sino que estas teorías pasan a 
estructurar su obra, a conformar sus personajes y a condicionar su 
estilo. Es decir, Baroja se inscribe a sí mismo e inscribe sus nove
las dentro del incesante mecanismo cósmico, porque la vida no es 
para él más que una fuerza dinámica, una corriente que cambia sin 
cesar y es siempre nueva. Sus novelas son, pues, el reflejo de esta 
fluencia, de esta eterna continuidad del existir. De aquí también 
que Baroja no presente casi nunca ni caracteres ni situaciones pa
téticas. El ve la vida en su totalidad, inserta en el fluir del tiempo, 
y por eso no le interesa eternizar momentos ni seres, sino presen
tarlos, uno tras otro, en su forma más dinámica y vital, tal como 
sucede en el rodar de la existencia. 
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Como consecuencia natural, cuando Baroja quiere inventar un 
personaje de ficción, un héroe, lo que surge en la novela es el hom
bre de acción. Si estudiamos las características de los más impor
tantes hombres de acción -Zalacaín, Roberto Hasting, Quintín Gar
cía Roelas, César Moneada, Aviraneta y el Capitán Chimista-ve
vos en seguida que todos ellos distan mucho del superhombre de 
Nietzsche. Para Ortega y Gasset,' más que hombres de acción son 
aventureros. Otros críticos opinan que los héroes barojianos dan 
la impresión de fracasados, Jo que achacan a la falta de lucidez en 
las ideas de Baroja o a su poca fuerza creadora. Nosotros creemos 
que las causas de este aparente fracaso son mucho más complejas. 

Es cierto, como ya se ha repetido muchas veces, que todos es
tos personajes son el resultado de los sueños de acción del Baroja 
de carne y hueso, sueños que al no realizarse se convirtieron en no
velas. Lo que no nos parece cierto -y en esto discrepamos hasta 
del mismo D. Pío--2 es que estos anhelos fallidos se debieran a la 
abulia. Baroja no es un abúlico. Es por el contrario, un hombre 
de acción intelectual, un luchador incansable, movido por un arrai
gado sentido ético y por un deseo de justicia. Desde su primera 
obra hasta la última, Baroja lucha contra los prejuicios, el lugar 
común, la hipocresía, la mentira. No pretende ser un dogmatiza
dor; simplemente, proclama su verdad. Toda su vida no es más 
que un combate para salvaguardar e imponer su libertad de con
ciencia, su fondo insobornable. Fruto de esta lucha son los ciento 
seis volúmenes que componen su obra y dan prueba de su actividad 
mental y física. Mas si el autor triunfa en su acción sostenida y, 
en muchas ocasiones, heroica, sus personajes fracasan siempre de 
una manera o de otra. 

Pío Baroja, atraído por la idea del superhombre, trata de dotar 
a sus héroes con caracterísictas propias y con una dinámica espe
cial, que los lanza a la vida de la novela con una fuerza inconte
nible. Pero como Baroja asegura en varias ocasiones que él no sabe 
escribir más que de Jo que ha visto o conocido y, por otra parte, 
afirma que en la vida real no existen los héroes,• resulta que la 

1 Jost ORTEGA Y GASSET, "Ideas sobre Pío Baroja", Obras comple
tas, II Madrid, 3• ed., 1954, p. 92. 

2 En su novela autobiográfica La sensualidad pervertida (Obras com
pletas, II, pp. 843-994)_ Baroja explica todo el proceso psicológico que 
acaba por convertirle en un abúlico. El tema de la abulia en Baroja y en 
Azorín ha dado lugar a numerosas interpretaciones por parte de los críti
cos. CTr. Doris King Arjona, " 'La voluntad' and 'abulia' in contemporuy 
Spanish ideology", Rev11e Hispanique, LXXIV (1928), pp. 5n-672. . 

a Plo BAROJA, La i,zt11ició11 y el estilo, Obras completas, VII, p._ 10:t3. 
De ahora en adelante sólo se indicará el volumen de las Ohrar • completas 
en que aparecen las citas de Baroja. 
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mayoría de sus hombres de acción, a medida que avanza el relato, 
van perdiendo sus caracteres independientes y pareciéndose más y 
más a su autor. Todos tienen un rasgo común al principio: no 
existe problema moral para ellos; sólo les interesa poner en acción 
su fuerza vital y vencer obstáculos. 

Siguiendo un orden cronológico, la primera figura en quien 
apunta el hombre de acción es un personaje secundario de la trilo
gía La lucha por la t•ida, Roberto Hasting. Su temperamento des
taca enérgicamente entre el conjunto de visionarios, vagos, malean
tes y mendigos que pueblan las tres novelas. Roberto es un hombre 
con la voluntad siempre en tensión. La teoría darwiniana de la lu
cha por la vida -que tanto impresiona a Baraja- orienta todas 
las actividades de este personaje. Para él, la piedad y la ternura 
son hermosas, "pero son condiciones inferiores, de almas humil
des". Su tenacidad y esfuerzo le permiten alcanzar cuanto se pro
pone, al extremo de que, en plena juventud, ya no sabe qué desear. 
Al final, rico y casado con la mujer que ama, le vemos buscar en la 
política un nuevo incentivo para su necesidad de acción. Esta figu
ra difiere de las posteriores creaciones barojianas en que, aunque 
él ve la lucha por la vida como una de las más dignas actividades 
humanas, nunca abusa de su fuerza y siempre actúa movido por un 
sentido moral. 

Quintín, el protagonista de La feria de los discretos, es todo 
lo contrario. La acción, la aventura, más bien, representa para 
él como una evasión de la monótona y conservadora vida provin
ciana; una. forma de vengarse de las humillaciones sufridas en casa 
de su padrastro. Se complace en escandalizar a parientes y amigos, 
mezclándose con gente maleante y tomando parte en algaradas y 
negocios poco dignos. Quintín es un cínico sin escrúpulos morales, 
cuyas dos únicas reglas de conducta son: "Primero, sea tuyo o de 
otro, no te acuestes nunca sin dinero; segundo, la pereza tiene siem
pre su premio, y el trabajo su castigo".4 Esta despreocupación se 
sostiene casi hasta el final, cuando Quintín se enamora de una mu
chacha y ésta le dice que no se casará más que con un hombre 
honrado y bueno. Comprendiendo que no puede aspirar a ella, 
Quintín se da cuenta de que ha fracasado en la vida y que ya nada 
tiene valor para él, puesto que la acción que no se orienta hacia el 
bien no lleva a la felicidad. 

Martín Zalacaín es el más espontáneo y natural entre los 
hombres de acción barojianos. Reúne muchas de las condiciones 
que Baroja considera indispensables en ellos: salud, fuerza, una 
mente fría, pocas preocupaciones morales. A Zalacaín le entusias-

,. Plo BAROJA, La feria de /os diI(retos, l, p. 779. 
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ma vencer obstáculos, porque le parece que sin ellos la vida no 
tiene valor. Necesita el peligro, la acción violenta; no le importan 
las ideas, y por eso sirve indistintamente a carlistas o liberales, pero, 
una vez dada su palabra, la cumple, aunque tenga que arries
garse. Es una fuerza. en constante tensión, que asegura: "La mis
ma energía que no puedo emplear se me queda dentro y se me pu
dre".• Al final de la novela, Zalacaín confiesa que ya casi no tiene 
ambiciones, porque con todos sus problemas personales resueltos y 
la guerra terminada, no sabe cómo emplear sus energías. Y antes 
de encontrar nuevos motivos de acción, muere de forma violenta, 
en plena juventud. 

De todo este grupo, César Moneada es, sin duda, el más inte
lectual, el que confiere a la acción una finalidad más elevada. Su 
propósito es trasformar a España, política y económicamente. Cé
sar parte de la siguiente filosofía: El inseguro instrumento del co
nocer da como reales dos estados aparentes de la Naturaleza: el 
estático, en que se presentan las cosas inmóviles, y el dinámico, en 
que estas mismas cosas se hallan en movimiento -aunque en el 
fondo todo se halle en movimiento. Si de la Naturaleza pasamos 
a la vida, y suponemos que ésta tiene una determinación, no sabe
mos dónde puede hallarse esa determinación, pero su mecanismo 
sólo puede ser el movimiento, la acción, es decir, la lucha. Las 
cosas que llamamos espirituales son también dinámicas.• Cuando 
el protagonista desarrolla estas teorías es aún un hombre de acción 
en potencia, sin vacilaciones ni escrúpulos. Como la intención ini
cial de Baroja es hacer de este héroe un segundo César Borgia, le 
vemos actuar en Roma, donde pretende lograr la protección de un 
cardenal, tío suyo. César se mueve con soltura y cinismo en este 
mundo de altos dignatarios de la Iglesia y de la aristocracia romana, 
y pone en juego todos los recursos que puedan llevarle al triunfo. 
Pero -y aquí empieza a aparecer Baroja detrás de César Monea
da- el ambiente de inmoralidad y farsa que cree hallar en Roma 
le deprime y le subleva. A tal punto que, olvidando todos sus 
planes, se lanza a criticar satíricamente cuanto le parece censurable 
y, en vez de recibir ayudas, cosecha antipatías y odios. Más tarde 
consigue un acta de diputado de un modesto pueblo español: Castro 
Duro. César ha perdido ahora su cinismo y desenvoltura, pues se 
encuentra seriamente comprometido en la restauración y moderni
zación de la vieja ciudad zamorana. Su deseo de acción ha de po
nerse a prueba a cada momento, ya que los grupos conservadores 
del pueblo se lanzan a una guerra no por solapada menos violenta, 
con el fin de destruir todo intento de reforma. Nuevamente las 

• Plo BAROJA, Zfll«ain el tlven111rero, 1, p. 253. 
e Plo BAROJA, Ch"' o nadd, 11, pp. 592-93. 
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fuerzas de César flaquean; él es demasiado intelectual, demasiado 
refinado para sostener esta lucha mezquina de caciques de pueblo, 
capaces de todas las indignidades. César reconoce que sus aptitudes 
de hombre de acción han fallado, que carece de energía y de fe en 
su destino. Sin embargo, para acallar su conciencia, sigue en la 
lucha -aunque ya no cree en su eficacia- y, finalmente, es víc
tima de un atentado en vísperas de unas elecciones. 

Baroja había oído hablar a su familia de don Eugenio Avira
neta como de un pariente lejano. Después de algunas investigacio
nes en la historia del siglo XIX, se dio cuenta de que este personaje 
real reunía muchas de las características del hombre de acción que 
él soñaba, y por ello le convirtió en el héroe de los veintidós tomos 
de sus Memorias de un hombre de acción. El autor nos lo presenta 
como un hombre que "llevaba bajo su cráneo, ancho y espacioso, 
un mundo de intrigas, de maquinaciones, de sueños de ambición y 
de poder".7 A don Eugenio, los obstáculos le enriquecen y le van 
moldeando la vida y cree que los hombres de acción son los que le 
dan a ésta un sentido heroico. "¿Cuándo se han hecho cosas admi
rables sin esfuerzo y sin heroísmo?"," se pregunta. A lo largo de 
esta copiosa serie Aviraneta aparece como un intrigante capaz de 
toda clase de combinaciones para lograr sus fines. Es también un 
guerrillero astuto, de gran valor si la situación lo requiere, pero 
cuya norma es la prudencia. Su espíritu es fértil en recursos; su 
moral, la de un conspirador; es decir, cambia según las circunstan
cias demostrándose en esto un alumno de Maquiavelo. En cambio, 
guardará fidelidad a la palabra dada. Esta última característica 
es de gran importancia para comprender la psicología de Aviraneta, 
tal como la concibe Baroja. Todo el maquiavelismo de D. Eugenio, 
sus conspiraciones, sus hazañas de guerrillero, tienen como finali
dad el triunfo del liberalismo en España, representado por Isabel 
11, evidenciando así una firmeza de convicciones muy por encima 
de la moral del aventurero. Por dos veces el bando contrario inten
ta sobomarle, ofreciéndole una crecida suma. Aviraneta contesta 
que él no se vende, y queda después pensando que el dinero no es 
todo en la vida, y añade: "Vegetar despreciado por los pocos ami
gos y no tener la estimación de sí mismo, es una cosa muy triste, 
muy difícil de soportar, y esto no es una fantasía romántica, es una 
realidad".• Por defender sus principios liberales, Aviraneta pasa 

• Plo BAROJA, Con la pluma y (on el sable. Memorias de un hombre 
de auión, 111, p. 424. 

8 Plo BAROJA, El sabor de la venganza. Memorias de un hombre de 
t1uión, 111, p. u20. 

• Plo BAROJA, Crórtfrt1 es(t1rtdt1lost1. Memorias de un hombre de «· 
ción, IV, p. 1038. 
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temporadas en la cárcel, es condenado a muerte, sufre destierros, 
privaciones, ingratitudes, pero no vacila nunca en sus convicciones. 
En realidad D. Eugenio es un estoico que no ama el dinero ni es
pera recompensas. El necesita "'el campo, peligros, intrigas, para 
estar bien".'º 

Chimista es vasco, como Zalacaín y Aviraneta y, como ellos, 
ama la aventura y el peligro. Su campo de acción es vastísimo, pues 
recorre el mundo entero capitaneando barcos o urdiendo extraños ne
gocios. Su actuación recuerda a los héroes de Julio Veme o de Sal
gari. Conoce todos los caminos del mar y tan pronto le vemos 
traficando en negros, como trasformado en pirata, curandero o tau
maturgo. El movimiento constituye su estado natural. El explica 
así su amor por la acción: "Ser joven, tener la cabeza fría y la vo
luntad fuerte, ver obstáculos a su paso y vencerlos. Esa es la vida; 
lo demás es vegetar".11 Este hombre, que puede llegar a ser muy 
cruel si la ocasión lo requiere, es generalmente optimista, cordial, 
muy leal y generoso con los suyos. Y como nota romántica, guarda 
una fidelidad constante a su mujer, a la que ve de tarde en tarde. 
Después de una intensa vida aventurera, Chimista recibe una he
rencia y acaba sus días en un castillo inglés, convertido en gran 
señor y dedicado a la lectura. 

Todos estos personajes dejan una impresión de seres frustra
dos que, de una manera o de otra, no llegan a realizar del todo sus 
empeños heroicos. Incluso los que parecen más triunfantes. Hast
ing y Zalacaín, por la misma fuerza de su dinamicidad, logran 
todo demasiado de prisa y, en plena juventud, ya casi no saben 
a qué aspirar. César Moneada es un teórico de la acción, pero 
cuando quiere ponerla en práctica su propio temperamento se lo 
impide. A Quintín, el dinero y el triunfo no le sirven más que para 
darse cuenta de su vacío espiritual. El único que permanece fiel a 
la lucha desde el principio hasta el fin es Aviraneta y, si en su 
última época se muestra desilusionado es por el giro que han to
mado los acontecimientos políticos y porque él, viejo ya, no puede 
intervenir en ellos. 

¿Qué significación podría deducirse de estas actitudes? Como 
hemos venido observando, Baraja se identifica plenamente con las 
teorías de Darwin y se deja seducir por la filosofía de Nietzsche, 
pero, en el fondo, las ideas de ambos autores chocan con su fondo 
moral. Si su fantasía de escritor le impulsa a crear héroes que res
pondan a sus sueños románticos, una especie de ética profesiona 1 

10 Plo BAROJA, Los contrastes de la vida. Memorias de un hombre de 
arri6n, 111, p. 812. • 

11 Plo BAROJA, Los flilotos de a/tura, 11, p. 1441. 
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que conforma toda su literatura le obliga a la veracidad y a la pre
cisión. Tal dualismo adquiere proporciones verdaderamente doloro
sas cuando trata de poner en pie a sus hombres de acción, porque 
después de hacerlos actuar un poco ciegamente, de acuerdo con las 
teorías aprendidas, Baroja pasa a contemplar a sus héroes. En ese 
momento surge la conciencia ética: su hombre de acción ha ido más 
allá de lo que moralmente es permisible y se hace necesario rescatarle 
o hacerle desaparecer. Lo primero ocurre con Quintín, César y Chi
mista; lo segundo con Hasting y Zalacaín. En cuanto a Aviraneta, 
resulta el hombre de acción más acabado, tal vez, porque es el 
único que tiene un ideal. 

La invención del hombre de acción le falla, pues, a Baroja 
cuando quiere seguir de cerca los postulados de Nietzsche. Pero 
cuando se limita a dar libertad a su propio temperamento, nos ha
llamos con otro tipo de acción más heraclitiana, más natural y con
secuente: la que encontramos en novelas como La casa de Aizgorri, 
Paradox rey, Las inquietudes de Shanti Andia, La leyenda de /aun 
de Alzate, El cantor i•agabundo. En todas estas novelas los protago
nistas son gentes que, sin proponérselo teóricamente, ponen en ac
ción sus energías obedeciendo a una fuerza interior que les impele 
al movimiento. Lo que une a todo este grupo es la independencia 
de sus caracteres; no luchan por algo determinado; sólo les man
tiene la necesidad de permanecer libres, de no claudicar. Paradox, 
después de innumerables cambios y tanteos, va a parar al Conti
nente Africano, donde, por contingencias del azar, llega a ser rey 
de un poblado negro y establece un gobierno utópico que contenta 
a todo el mundo hasta que la intervención de una nación "civili
zada" pone fin a su reinado. Jaun de Alzate, en plena Edad Media, 
recorre el mundo en busca de la verdad -ya que no admite la que 
le dan hecha- y vuelve muy viejo, para morir entre los suyos, sin 
haberla encontrado. Don Luis Carvajal, un hombre rico, se con
vierte en cantor vagabundo, con el único propósito de sentirse libre 
de ataduras sociales; cuando la vejez le impide continuar su vaga
bundaje, se embarca en una pequeña lancha y se pierde en el mar. 
En los tres casos la acción persiste hasta el final y se acaba coinci
diendo con el fin de los personajes. 

Existe aún un tercer grupo de caracteres que se acerca más que 
ninguno al tipo de acción que el propio Baroja ha puesto en prác
tica toda su vida. Como él, estos seres trabajan incansablemente, 
sin otra meta ni otro premio que la satisfacción del deber cum
plido. Todos creen en la simple eficacia del trabajo como un 
remedio para la angustia vital. Aunque ninguno figure como pro
tagonista, su misión resulta siempre importante en el desarrollo de 
la novela. Entre ellos, Mariano, en La casa de Aizgorri, Salvadora 
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en La lucha por la vida, Mercedes en Laura o la soledad sin reme
dio, representan a los pequeños héroes de la lucha cotidiana. No 
solamente son activos, sino que poseen en gran medida la virtud 
de la tenacidad. En el pesimista mundo barojiano son los únicos 
seres felices, los únicos que sostienen siempre una actitud afirma
tiva y esperanzada. 

Después de observar los diferentes aspectos con que Baroja pre
senta su teoría de la acción, comprendemos la gran importancia que 
ha tenido en su pensamiento, puesto que, aún después de abando
nar la influencia nietzscheana, sigue buscando nuevos matices hasta 
el final de su vida. Y es que para él, la acción es el único remedio 
para el mal de vivir. No le preocupa, sin duda, que esta acción no 
lleve a ninguna parte; lo importante es que el ser humano no esté 
desocupado, que no se abandone a la ensoñación o a la abulia. Por 
su sentido relativista, Baroja sabe muy bien que es inútil querer 
lanzarse a las determinaciones heroicas y que la única posibilidad 
de eficacia está en la acción limitada a una pequeña esfera. Es 
decir, Baroja -como Voltaire en Candide- llega a la conclusión 
de que cuando no hay otra cosa que hacer, hay que cultivar el jar
dín.i:a. Y asimismo parece hacer suya la frase de Séneca que dice: 
'"Alarguemos la vida; su deber y su manifestación están en la acti
vidad".13 

Esta aceptación del trabajo como solución para resolver el pro
blema de la existencia es la filosofía que nos enseña Baroja y que 
él mismo pone en práctica a lo largo de su extensa producción. Pe
ro en su caso, no se limita a trabajar perseverantemente, sino que 
convierte la acción en nervio de su obra. En otras palabras: no sólo 
el argumento da dinamismo a sus novelas; es también el ritmo del 
relato, es ese constante devenir que las integra en el fluir del tiem
po. Y así Baroja, inspirado por Heráclito y ayudado por su fuerza 
creadora, ha podido realizar en su obra el deseo expresado por 
Zalacaín: "Yo quisiera que todo viviese, que todo comenzara a mar
char, no dejar nada parado, empujar todo al movimiento, hombres, 
mujeres, negocios, máquinas, minas, nada quieto, nada inmóvil".14 

"' Obsérvese el notable parelalismo entre las ideas de Voltaire y las 
que se desprenden de la actitud barojiana: "Travaillons saos raisonner. dit 
Martin, c·est le seul moyen de rendre la vie supportable." Y al fin de la 
novela concluye Candide: "11 faut cultiver notre jardin." Voltaire, Candide, 
ou l'ofl/imiJme. OeuvreJ Comp/;1e1, XXI. París, 1879, pp. 217-18. 

13 Luao ANNEO StNECA, ObraJ complelaJ, trad. de Lorenzo Riber. 
Madrid, 1949, p. 759. 

14 Plo BAROJA. Zalacaín el avenl11rero, I, p. 253. 
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La crisis del stalinismo. 
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Seg1111do Serrano Poncela. 
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Aldonza la andaluza lozana en Roma. 
Condición social de los últimos des
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Las concepciones político-sociales de 
F. Ferrer Guardia. 

A cien años de la victoria sobre la in
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Gitueppe V almtini. 
G11ii!ermo de Torre. 

Guillermo Ara. 
C,uz Costa. 

Carmen Igle1ias. 

IMAGINARIA 

Corrido color azafrán. 
Góngora entre dos centenarios : 1927-

1 961. 
Lo mítico y lo místico en Güiraldes. 
Evolución de la intelectualidad brasi

leña en la primera fase del siglo XX. 
El "devenir" y la acción en la obra de 

Pío Baroja. 

Prlnted in Meneo 
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