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• Con acero de la más a lta calidad. 

• Fabricada con los equipos más modernos de 
la América Lat ina. 

■ Con la técnica más avanzada. 

■ Con el personal más especializado. 

• Con la garantía de nuestra seriedad y 
prest ig io. 

• De las especif icaciones requeridas para cada 
uso. 

P lancha desde 5 mm . en adelante - Lámina en caliente 
del No. 3 al No. 15 - Lámina en frío del No . 10 al No . 31 
EN TODOS LOS ANCHOS Y LARGOS USUALES 

CIA. FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, 5. A. 
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BANCO NACIONAL 

DE 

CREDITO AGRICOLA, 

S. A. 

PLAZA DE LA REPUBLICA NUM. 35 

MEXICO r, D. F. 

UNA INSTITUCION AL 

SER VICIO DE LOS 

AGRICULTORES 



BANCO NACIONAL 
CREDITO EJIDAL, S. 

DE C. V. 
Uruguay Núm. 56 

México ,, D. F. 

DE 
A. 

• Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
i:le Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 

• Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 

• 
CONSEJO DE ADMJNISTRACION. Pr..,.idente: Sr. Jng. Ju

lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
lng. Enrique Castro García, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernandez Hurtado. Mariano Lópcz Mateos 
y Lir.. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. lng. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen
bluth, lng. Ernesto Reza Ri\·era, lng. Emilio Gutiérrez Roldan y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo 
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi-

• 11:í.n y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 

Director Gerente: 

Lic. Emigdio Martínez Adame. 

Sub-Gerentes: 

lng. Fernando Romero Quintana 
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AL INVERTIR 
tome el camino 

F. l. R.M. E. 

lnvierc, pensando en su futuro 

Desde hoy usted debe procurarse una vid, tranqui
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero sino 
con el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga- • 
nancias de importantes empresJs mexican,s. 

Solicite in fo emes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 

MEXICANAS, S. A. 

Venustiano CarranzJ H, México, D. F. Tel. 10-43-53 



• 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA POR 
JESUS SIL V A HERZOG 

LA CUESTION DE LA TIERRA (1910-1911) 

El primer volumen contiene escritos de Osear 
Braniff, Alberto Garcia Granados, Lauro 
Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durán, 
Wistano Luis Orozco, Andrés Molina En• 
ríquez y Rómulo Escobar 

La colección de folletos de la revolución me
xicana dirigida por Jesús Silva Herzog, 
aparecerá un volumen cada tres meses. 
Suscripción por 4 números 

• 
Distribuye: 

Precio: 
Pesos Dls. 

20.00 2.00 

70.00 7.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán !OH Apartado Postal 96! 

México 12, D. F. Tel.: 23-H-68 México 1, D. F. 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 
JESUS Sil V A HERZOG 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

(1911-1912-191J) 

los folletos son de: Basave y del Castillo Negrete, Felipe San
tibáñez, Antenor Sala, Rafael L. Hernández, Toribio Esquive} Obre
g0n, José L. Cossío, Roberto Gayol, Manuel Marroquín y Rivera, 
Juan Sarabia, Mi~uel Alardín, Adolfo M. Jssasi, José González 
Rubio, Gabriel Vargas y luis Cabrera. 

PRECIOS: 

Pc,os Dólares 

Volumen 20.00 2.00 

Suscripción por cuatro números 7(1.00 7.00 

•• 

Distribuye: 

'"CUADERNOS AMERICANOS" 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 

México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 



¡ SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL 1 . 

SI, 

PREVISOR Y 

MODERNO 

ADQUIERE UNA POLIZA 

EN 

INSTITUCION MEXICANA DE SEGUROS 
M . E . SCHULTZ N º 140 
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LA CERVEZA 
BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR 

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus
ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo-_ 
rada con elementos de alto valor nutritirn y de sabor de
licado y agradable. E,a bebida es la cerveza. 

Como complemento de la comida hogareñ_a, tome 
cen·eza. 

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por 
los suyos. tenga siempre a la mano una cern•za. la bebida 
que por sus extraordinaria, cualidades, por su bajo conte
nirlo alcohólir-11. es rligna ,le estar en ,u hogar. 

Y como para llevar a ,u hogar quiere usted siempre 
lu mejor de lo mejor. llevará cerveza -la bebida que es el 
orgullo de la industria cenecera nacional- porque la cer
veza de Mt>xico está reeonocida como la mejor ele! mundo . 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Y a. está a la venta el tercer volumen de la colección de folletos 
para la historia de la Revolución Mexicana, dirigida por Jesús Silva 

Herzog. 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

( 1913 - 1914) 

Los folletos son de: Jesé Covarrubias, Roberto Gayo!, Telesforo 
García, Cesáreo L. González, Zeferino Domínguez, Paulina Mar
tí.nez, Manuel Bonilla, José L. Cossío, Antonio Snabia, M. Men
doza Lópcz Schwertfegcr, Pastor Rouaix r José I. Novelo. 

PRECIOS: 

Volumen 

Suscripción por cuatro números 

• 

Distribuye: 

Pesos Dó.lares 

$20.00 

70.00 

2.00 

7.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 96! 

México 1, D. F. 

Tel.: 23-34-68 
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Documentos para 

LA HISTORIA DEL MEXICO 
COLONIAL 

publicados por 

FRANCE V. ScHOLEs 

y 
ELEANOR B. ADAMS 

Vol. IV 

INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS 
PAGABAN A MOCTEZUMA 

Edición de 200 ejempla.res numerados, impresos en papel Corsican; 
239 pp., rústica, $200.00 

Vol. V 

SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA 
ESPAÑA A SU MAJESTAD, 1561-1564 

Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican¡ 
141 pp., rústica, $130.00 

Vol. VI 

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 1623 
Edición de 2 5 ejemplares fuera de comercio y 200 numerados, 

impresos en papel Corsican¡ 80 pp. 1 rústica, $100 OO . 

• 

ANTIGUA LIBRERI A ROBREDO 
B9Q.. ARGENTINA. Y GlJA.TlllllA.LA 

APARTA.DO POSTA.L 88M l TELE[·"OSOS: 12-12-SIG y 22-20·8~ 
HBXICO 1, D. F, 
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MÉXICO: EL CICLO DE UNA 
REVOLUCióN AGRARIA 

Por Pablo GONZALEZ CASANOVA 

MÉXICO es uno de los países que más han pesado y pesan 
en la historia de América Latina. Su lucha permanente 

por la Independencia Nacional -vecino del Coloso- y su Re
volución, durante mucho tiempo lo convirtieron en ejemplo 
y en objeto de admiración para muchos países latinoamerica
nos. Hoy ha perdido su viejo prestigio revolucionario, sobre 
todo desde que la Revolución Mexicana merece los elogios del 
gobierno y la prensa norteamericanos, y desde que la Revolu
ción Cubana ha pasado a un primer plano en la lucha contra 
el imperialismo, por la Independencia Nacional y por la jus
ticia social. 

El juicio está hecho: México ya no es el ejemplo de Amé
rica Latina. Pero muchos latinoamericanos preguntan qué pasó 
en México, quieren saber de boca de los mexicanos si la Re
volución fracasó, y por qué no hicimos una revolución socia
lista, y qué pasa hoy, y si es posible otra revolución o cuál es 
el camino. Más o menos son las mismas preguntas que a me
nudo escuchamos entre nosotros. 

Es necesaria una explicación que despeje las incógnitas 
y que procurando acabar con las falsas analogías y la falta de 
perspectiva histórica, en que frecuentemente se incurre, no trate 
de ocultar la realidad por un falso nacionalismo, emocional y 
acomplejado, que considere a los habitantes de América Latina 
-este "gran país artificialmente dividido"- como extranje
ros. 

Por ingenuas o agresivas que parezcan hoy muchas pre
guntas sobre México, el único problema reside en descubrir 
la esencia de una revolución que fue paradigma de nuestros 
pueblos, y en .no incurrir en errores de juicio que debiliten 
nuestra acción política. 
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¿La Revo/11rión fracasó? 

e U ANDO se comparan las condiciones económicas y sociales 
de México y algunos de los países más avanzados de América 
Latina, las conclusiones no son halagüeñas. México tiene una 
tasa bruta de mortalidad de 12.5 (1958), más alta que la de 
Bolivia (7.2), Chile (12.1), Perú (10.3), Argentina (8.1). La 
mortalidad infantil en México (80.8 de 1,000 nacidovivos en 
1958) es superior a la de Argentina (66.3); el número de per
sonas por médico es en México de 2,200 ( 1955), mientras en 
Chile es de 1,900 (1954), en Argentina de 760; en México, 
según cálculos de la F AO la población tiene un déficit de calo
rías de -24.4, mientras la de Argentina tiene un excedente de 
22.7 (1950); la población urbana es en México el 42.6% 
de la población total ( 1950), mientras en Chile es el 59.9% 
(1950) y en Argentina el 62.5% (1950); la población analfa
beta es en México el 43.2% ( 1950), mientras en Chile es el 
19.4'7c (1952) y en Argentina el 13.3% (1947); en México 
hay 48 periódicos por 1 ,ooo habitantes ( 1952), mientras en Ar
gentina hay 159 (1956), en Chile 74 (1952). 

Los índices económicos y políticos señalan una situación 
parecida: el ingreso per cápita es de dólares 282 en México 
(1958), de dólares 484 en Chile (1958) y de 313 en Argen
tina ( 1958); la población económicamente activa que corres
ponde a la agricultura es el 57.8% del total en México (1957), 
el 25.2 en Argentina (1947), el 29.6% en Chile (1952); lapo
blación ocupada en la manufactura es el 11.7% de la econó
micamente activa en México (1957), mientras en Argentina 
desde 1947 alcanza el 22.1%, en Chile el 18.7'}10 (1952); en 
México sólo el 51.2% de la población asalariada está organi
zada ( 1950), agremiada, mientras en Argentina está agremiada 
el 92.91% (1947), en Bolivia el 77.64% (1950); en las úl
timas elecciones sólo votó el 23.1% de la población en México 
(7/6/58), mientras en Argentina votó el 44.8% (2/22/58), 
en Bolivia el 28.8% (6/17/56).1 

Es cierto que México tiene índices económicos, sociales y 

1 Stalútical ab1tr'acl of l.Atin Amerira f01· 1957. Committee of 
Latin American Studies. University of California, Los Angeles; Statis
tical abstract of Latin America 196o. Center of Latin American Studies, 
University of _California, Los Angeles; Second World Food S11rvey. 
Food and Agriculture Organization of the United Nátions. Rome, No, 
"~""'' 19,~. • • 
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políticos muy superiores a los de Colombia, Perú, incluso -a 
veces- Brasil, no se diga ya los países de Centroamérica; pero 
al ver las altas cifras de mortalidad, mortalidad infantil, anal
fabetismo, desnutrición, población ocupada en la agricultura, 
población trabajadora no organizada, población que no vota 
-y contando el estado actual de las organizaciones obreras, )' 
el extraño significado de las elecciones políticas, mucha gente 
se pregunta: ¿Y no fracasó la Revolución Mexicana? ¿Y para 
llegar aquí se murió un millón de gentes? 

Después, cuando se observa la distribución del ingreso y 
las enormes diferencias que hay en los niveles de vida, cuando 
se lee que en 1955 el 1% de la población ocupada con remu
neración recibió el 66% del presupuesto nacional -es decir, 
de la suma total de gastos realizados en el país- mientras 
el 99% restante, los trabajadores, sólo recibieron el 34'fo;2 cuan
do se lee que si suponemos a "grono modo" que el ingreso 
medio por familia de 700 pesos mensuales para toda la Repú
blica era apenas suficiente para satisfacer las necesidades míni
mas de alimentación, vestuario, habitación y diversión en el 
año de 1956, y que siguiendo este criterio carecían de capacidad 
económica el 33% de las familias del Distrito Federal y del 
Pacífico Norte, el 60% de las familias del Golfo de México y 
la Zona Norte; el Sdo/o de las familias de los Estados del Centro 
y del Pacífico Sur, y que "aproximadamente dos de cada tres 
familias carecían de capacidad económica en el sentido que 
tenían un ingreso inferior al medio, ya de por sí bajo";3 cuando 
se conocen todos estos datos y se ve en la realidad la miseria 
que priva en grandes sectores de la población, nuevamente 
viene la pregunta que nos hacemos entre nosotros mismos y que 
nos hacen muchos amigos latinoamericanos: ¿No es cierto 
que la Revolución Mexicana fracasó? 

Al intentar responder a esta pregunta de una manera obje
tiva nos encontramos con J?randes dificultades, v fácilmente 
oscilamos entre la crítica y la apología. Ciertos elementos de 
juicio nos obligan a hacer observaciones históricas: Es que -de
cimos-, es que hay que ver de dónde salió México, cuál fue 
el punto de partida. 

México era un país muy pobre en 1910, un país en el que 

2 PARRA, GERMÁN. 
• NAVARRETE, IPIGENIA. Lt, diJtrib11ció11 del i11greso y el desarro

llo económico de México. México. Escuela Nacional de Economía, 
196o. p. 75. 
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la inmensa mayoría de la población vivía en un estado seme
jante a la esclavitud, en que la población asalariada tenía nive
les de vida muy inferiores a los de otros países -como Argen
tina o Uruguay- en que rr mil hacendados poseían casi el 
60% del territorio nacional; en que el 88-4% de la población 
agrícola eran peones -en situación semejante a los esclavos-, 
el 97% eran cabezas de familia rural sin propiedad agrícola, 
y sólo el 0.02% eran hacendados; en que los índices de anal
fabetismo alcanzaban la cifra de So%; en que la población que 
no hablaba español era el 13%; en que el 52% de los habitan
tes vivían en chozas; en que la mortalidad infantil era de más 
de 304 niños por cada 1 ,ooo nacidovivos.• 

De allí salimos. Y los gobiernos revolucionarios alcan
zaron tasas de crecimiento muy superiores a las de Argentina, 
Brasil, Colombia, y una de las tasas de acumulación de capital 
más altas en América Latina. Que el desarrollo hasta hace poco 
espectacular de México se hubiera logrado sin la Revolución, 
no sólo es una de esas suposiciones absurdas -en que la his
toria se pone entre paréntesis-, sino que es una suposición 
infundada. Con el reparto de tierras se creó un amplio merca
do interno que no existía, con las expropiaciones se creó una 
independencia económica que no había y la posibilidad de una 
política económica nacional; con las altas tasas de inversión 
del sector público ( a menudo más del 40% de la inversión na
cional fija)• se creó una estructura económica nacional, una 
red carretera que aumentó el mercado interno, una inversión 
de mexicanos, que incrementó notablemente el crecimiento de 
la clase media y el mercado de trabajo industrial, una integra
ción nacional y una conciencia nacional, en un país hasta en
tonces aislado y que hoy es uno de los mejores comunicados y 
más conscientes de América Latina. 

Aceptando la hipótesis absurda, concediendo en el absurdo, 
¿qué habríamos tenido sino un país semejante a los de Centro 
América?, un desarrollo típicamente colonial y dependiente, 
como el de tantos otros vecinos nuestros, cuya condición gene
ral es aún más triste, y que ayunos de una política nacional, de 
una política de desarrollo, tienen una clase media diminuta, 
un proletariado casi inexistente, niveles de vida más bajos que 
los nuestros, gobiernos dictatoriales y serviles. 

~tadísticdJ Sociales del Porfiriato, 1877-1910, México, Direc
ción General de Estadística, 1956. 

• Informes Anuales, Nacional Financiera. 



MtXlco: El Ciclo de una. Revolución Agraria. 11 

Es cierto que la Revolución Mexicana no ha beneficiado a 
la totalidad de la población; que del desarrollo que engendró 
y de las libertades que creó sólo han podido participar ciertos 
sectores -empresarios, clases medias urbanas y rurales, prole
tariado calificado-, mientras grandes núcleos de la población 
se encuentran todavía al margen del desarrollo, tanto en lo eco
nómico, como en lo cultural, como en lo político. En realidad 
la Revolución Mexicana sólo logró dar un paso que va del 
desarrollo colonial al desarrollo nacional de tipo semicapitalis
ta. De un sistema dependiente que reduce los beneficios del 
desarrollo a un grupo pequeñísimo de extranjeros, funciona
rios, militares y latifundistas, la Revolución permitió el paso a 
un sistema que aumenta los beneficios del desarrollo, que da 
lugar a la expansión de las clases medias, la burguesía rural, 
los trabajadores calificados. Que estos beneficios no llegan a 
la totalidad de la población es un hecho, que la expansión de 
estos beneficios -ernnómicos, políticos, culturales- no ha lle
gado a su máximo dentro del sistema capitalista, y que la ex
pansión de estos beneficios se puede lograr con un sistema 
socialista son hechos también indudables. 

Pocos son los que se preguntan por qué México no ha lle
gado al máximo de los beneficios sociales dentro del sistema 
capitalista y en cambio generalmente preguntan, ¿por qué Méxi
no hizo una revolución socialista? Es esta también una de esas 
preguntas muy elementales que el observador común plantea. 
Pero es una pregunta que hoy nos hacen constantemente y que 
completa se formula así: ¿Por qué Mexico no hizo una revo
lución sociafüta como la cubana? 

Las comparaciones, en el terreno histórico fácilmente ha
cen caer en una trampa de abstracciones y analogías mecáni
cas. 

Hay muchas cosas qué decir, muchos llamados a observar: 
desde luego la cultura política de entonces, el atraso de la "cien
cia de las revoluciones", la cantidad de fantasmas ideológicos 
que vagaban por todo el mundo hace 50 años y que hoy se 
han retirado; en segundo lugar, las condiciones mundiales, la 
geografía política de la tierra en 1910 e incluso en 1940 -cuan
do, según se dice fue necesario optar entre una radicalización 
de la revolución y una conciliación-, en tercer lugar las c@n
diciones internas, la estructura semifeudal, la heterogeneidad 
de la población, la falta de comunicaciones internas y de me
dios de comunicación· rápida como la radio, la televisión. 
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Todas estas circunstancias culturales, intemacionales, in
ternas, tan distintas entonces y ahora, tan distintas en el Méxi
co de r9ro y en la Cuba de 1960, todas ellas quizás sirvan 
para contestar las inquietudes naturales de muchos latinoame
ricanos -incluidos algunos mexicanos. Y sobre todo: estas 
circunstancias pueden remitirnos a un planteo del problema 
que nos saque de las abstracciones, de las excusas, de las invec
tivas, y nos lleve a formular la pregunta en términos más obje
tivos: ¿Qué pasó en México?, y sobre todo: ¿Como se compor
taron los hechos -políticos, económicos. culturales- en el 
proceso histórico que se conoce con el nombre de la Revolución 
Mexicana? 

¿Cómo se comportó la Revo/11ción Mexicdlla? 

HAY en todo el proceso histórico que se conoce con el nombre 
de Revolución Mexicana dos tendencias principales, una predo
minantemente lineal -relacionada al desarrollo industrial 
técnico, educacional, etc., al desarrollo acumulativo--, y otra 
de tipo circular que 5emeja el "eterno retorno", la vuelta al 
punto de partida. La primera corresponde a la vieja idea de 
progreso y es la que se presta a las conclusiones eufóricas más 
simples. La segunda es más complicada: tiene dos puntos de 
ta,-rida principales: de una parte el porfirismo, la sociedad 
semicolonial, y de otra la revolución strictu sensu, el rompi
miento de la estructura semicolonial en lo interno y en lo exte
rior, mediante presiones populares, políticas e incluso milita
res. 

En efecto, a lo largo de su trayectoria, la Revolución Me
xicana ha regresado al punto de partida prerrevolucionario, a 
ciertas formas sociales del porfirismo, y también ha regresado 
a sus puntos de partida originales -como revolución- esto es, 
ha recuperado su ímpetu revolucionario: el caso más notable 
aunque no único es el período cardenista que sucede al maxi
mato de Calles y vuelve por los fueros revolucionarios. 

En ambos casos el retorno no es completo: el desarrollo 
lineal, acumulativo, el desarrollo de las fuerzas de producción, 
de las técnicas de trabajo, de la cultura, el desarrollo mismo de 
las clases sociales impide el regreso a una situación exacta
mente igual: porfirista o revolucionaria. Los pesimistas, que 
piensan que las oleadas contrarrevolucionarias nos han llevado 
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0 llevarán al México de 1910, quieren ignorar que la burguesía 
mexicana domina hoy la situación, que el latifundismo feudal 
ha desaparecido, que la economía colonial ha sido rota, que el 
regreso no puede ser completo. Los optimistas que esperan la 
vuelta a una recuperación del ímpetu revolucionario igual a la 
de Cárdenas no encontrarán jamás un México igual al de los 
treintas: concretamente, la alianza de la burguesía y el cam
pesinado contra el latifundismo y el imperialismo, ya no se 
puede dar en todos sus términos, en la medida en que el lati
fundismo ha desaparecido, y en que la burguesía rural -gran
de y pequeña- domina hoy directamente las relaciones de pro
ducción en el campo. 

En todo caso, cada uno de los fenómenos -económicos, 
políticos, culturales- presenta esta tendencia lineal o -ade
más- una tendencia circular, contrarrevolucionaria o revolu
cionaria. 

Dentro de la tendencia lineal, con frecuencia acumulativa, 
en que se pueden legítimamente eliminar las variaciones cícli
cas, se encuentran los más distintos fenómenos: el ingreso na
cional en términos reales era de 18,048 millones en 1940 y 
de 56,800 millones en 1959 (a precios de 1950); (con una ta
sa de desarrollo de 2.9 en el período de 1939-1950); la energía 
eléctrica consumida en el país era de 2,354 millones de kilowa
tios hora en 1942 y de 9,587 millones en 1959; el kilometraje 
¿e caminos era de 695 en 1925-28 y de 37,615 en 1959; el uso de 
caballos de fuerza mecánica por hectárea cultivada alcanza en
tre 1930 y 50 un aumento de 428.57'fo. La mortalidad infantil 
era de 304.46 en 1910 y de 80.8 en 1957; la mortalidad gene
ral era de 33.25 en 1910 y de 12.5 en 1958; el número de habi
tantes por unidad de vivienda era de 8.2 en 1900 y de 4.9 en 
1950; en 1910 el 13% de la población eran monolingües-que 
sólo hablaban idiomas y dialectos indígenas- y en 1950 sólo era 
monolingüe el 3.64%; en 1910 el So% de la población era anal
fabeta y en 1950 el 43.2'7o.• Dentro de estas tendencias que 
indican el progreso y el desarrollo de México, se pueden con
siderar los más distintos elementos económicos, culturales, so
ciales e incluso políticos. Siempre que hay desarrollo se dan 
estas tendencias. 

• A1111a.-in Estadístiro de México, 1960; JORGE ECHANIS y EMILIO 
MúJICA. La Realidad Eco11ómica de México (2 f); Luis YÁÑEZ PÉ
REZ. Meca11izació11 de la Ag.-ic11/t11,-a Mexicana, México, D. F. Instituto 
Mexicano de Investigaciones Económicas; Censo de Población. 
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El caso del ciclo revolución-contrarrevolución, que se 
repite a distintos niveles, es típico de las revoluciones capita
listas. En la Revolución Mexicana, semicapitalista, el ciclo re
volución-contrarrevolución también se presenta. Sólo que la es
tructura en que opera es bien distinta. La revolución acaba 
con el latifundismo semifeudal, impulsa la empresa nacional, 
inicia la industrialización; modifica así infinidad de estructuras 
económicas, políticas, culturales. Pero la revolución es semi
capitalista: el país no llega a tener un industria pesada, y a 
constituir una hegemonía económica-política y cultural, esto es, 
que depende en gran parte para el abastecimiento de sus me
dios de produccíón de los Estados Unidos, que ve amenazada 
su capacidad de competencia por las grandes potencias -en 
particular por el capital norteamericano-, que importa sobre 
todo productos manufacturados y exporta productos primarios, 
que tiene un mercado exterior predominante ( el de los Estados 
Unidos) y que tiene un mercado interno que corresponde a las 
fases anteriores al desarrollo pleno del capitalismo, y una cul
tura típicamente heterogénea. Romper esta situación es difícil; 
la revolución crea una estructura con sus propios cuellos de 
botella -económicos, políticos y culturales- en que se ahoga 
la dinámica del desarrollo capitalista. Las clases dirigentes que 
no se pueden volver imperialistas, tampoco llegan a tener la 
capacidad de negociación de los pequeños países capitalistas. 
Su dependencia del mercado exterior se vuelve una función de 
la situación interna en que se encuentran: el nacionalismo per
dura en ellas incluso en los momentos más regresivos, bajo 
formas de competencia capitalista internacional, y no vuelven 
a la condición de empleados y funcionarios semicoloniales aje
nos a la producción económica y al comercio de los productos 
nacionales: participan de la producción económica, defienden su 
producción, tienen la mentalidad del empresario, la compren
sión de la dinámica mundial del capitalismo; pero si su capa
cidad de negociación es débil frente al imperialismo, su situa
ción interna y la dinámica que cobra es la razón principal de 
su debilidad: deseando mantener e incrementar su capacidad 
de negociación y de competencia con una política nacional in
dependiente, no fortalecen su posición mediante amplias alian
zas con los sectores populares, o mediante un libre juego de 
las fuerzas de éstos que de lugar a una expansión del mercado 
interno y a una homogeneización de la cultura nacional, sino 
que la fortalecen con una parte de los sectores populares, que 
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enfrentan a la población depauperada, no organizada, sin cul
tura política, sin cultura nacional, manteniendo la debilidad 
estructural de los Estados semicoloniales. 

En la revolución capitalista y semicapitalista el nacionalis
mo perdura siempre; pero mientras en aquélla se vuelve agre
sivo e incluso imperialista, en ésta sigue siendo defensivo y 
semicolonial. En la revolución capitalista, y semicapitalista hay 
una expansión de los beneficios del desarrollo que abarcan 
un número mucho más grande de la población y provocan el 
tipo de alianza y lucha de las clases sociales, funcional a la ex
pansión del mercado nacional y exterior y del Estado nacional; 
en la revolución semicapitalista la expansión del desarrollo no 
da lugar al tipo de alianza y lucha de las clases sociales para 
la expansión de un mercado nacional y exterior, sino para la 
expansión de un mercado interno dominante y de un mercado 
exterior dependiente. La revolución semicapitalista no acaba 
así con la estructura interna de la sociedad colonial, en que 
hay nacionalidades y razas dominadas, grandes núcleos de po
blación marginales y una cultura heterogénea, y no acaba con 
la debilidad de los Estados semicoloniales. El incremento de las 
fuerzas de producción, la industrialización, la urbanización, el 
crecimiento de las comunicaciones y de los medios de comuni
cación que desata la dinámica semicapitalista no son suficientes 
para romper íntegramente la estructura interna y externa de la 
vieja sociedad colonial y semicolonial, que a la postre se con
vierte -a un nivel más alto-- en el obstáculo pripcipal a la 
expansión del mercado interno y exterior, a la formación de 
un Estado-Nación, y a la expansión plena del propio capita
lismo. 

Esta situación general da un sentido especial a todos los 
movimientos regresivos que se presentan a lo largo de la his
toria de la Revolución y que brevemente enunciados son los 
que siguen: 

1' De la eliminación del latifundismo, y la implantación 
de la pequeña propiedad y las formas de propiedad y usufructo 
colectivo (ejidos) el ciclo de la revolución lleva al neo lati
fundismo o la acumulación de tierras, y la formación de em
presas rurales de tipo capitalista.' De las formas de explota-

7 El neolatifundismo de tipo capitalista "supera en mucho lo que 
el Artículo 27 Constitucional reformado señala como propiedad inafec
table, es decir, de más de roo, de más de r 30 y de más de 300 hectá
reas, según los cultivos ... "; menos del 0.5% de individuos o familias 
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ción paraesclavistas ( al través del peonaje) se pasa a formas 
<le explotación capitalista ( trabajo asalariado combinadas con 
los residuos históricos del peonaje). De otra parte los pe
queños propietarios y ejidatarios son explotados mediante una 
expansión de la usura y mediante la especulación con los pro• 
duetos, y el control del mercado. 

2• Del nacionalismo agresivo, que se alía al campesina
do y al proletariado para romper el monopolio colonial, se 
pasa a la integración de un sector de la burguesía nacional 
con la burguesía norteamericana, en una situación de alianza 
y competencia, de tipo comercial, en que tanto las vinculacio
nes como la lucha económica exigen cierta fuerza de negocia
ción para obtener un máximo de utilidades. Esta fuerza de 
negociación se logra con una independencia-limitada, compe
titiva. Los sectores nacionalistas revolucionarios quedan re
ducidos a un juego político muy secundario, y sus presiones, 
junto con las de los sectores populares y nacionalistas, sólo 
sirven al Estado para lograr negociaciones en mejores térmi
nos. Por otra parte la burguesía empleada y los monopolios 
extranjeros constituyen un grupo de presión mucho más po
deroso, aunque tampoco dominan directa y totalmente la si
tuación. Al nivel nacional, los grupos imperialistas y de extre
ma derecha pugnan por cambiar el equilibrio de fuerzas me
diante acciones contrarrevolucionarias, económicas y políticas. 
mienti;as la clase media -depauperizada- y ciertos sectores 
del proletariado, buscan volver a la etapa del frente nacio
nalista y, con posterioridad, cuando se radicalizan buscan in
tegrar un frente común de las fuerzas de izquierda, con un 
programa coherente de desarrollo nacional capitalista.• 

Desaparece así de la política estatal el nacionalismo agre
sivo y la alianza estrecha con la población mayoritaria para 
la implantación de medidas revolucionarias que afecten la es
tructura. La alianza se establece sólo con ciertos sectores de la 
población para el desarrollo de las fuerzas de producción y de 
los servicios sociales, estos últimos, desti.nados a consolidar la 

son dueños de más de la mitad de las tierras de labor '"en algunas re
giones del Norte como en la Baja California Sur, Nliyarit, Sonora;'" y 
la situación es semejante en Sinaloa, Chihuahua y Tamaulipas'", cf. Je• 
sús Silva Herzog. El Agrarismo Mexicano y la Refo,ma Ag,·aria, Mé
xico, Fondo de Cultura Económica 1959, p. 565. 

8 Cf. Programa y Ua111amiento del Movimi,.,,lo de Liberación Na
cio11al, México, 1961. 
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alianza. De tomar medidas revolucionarias que destruyen los 
intereses del imperialismo y del latifundismo, se pasa a tomar 
medidas de crecimiento económico y social que no afectan bá
sicamente los intereses creados, confundiendo el crecimiento de 
ciertas fuerzas y servicios con una política de desarrollo. 

Los intereses creados son los intereses de la burguesía 
nacional y extranjera. Es imposible la aparición de un frente 
nacional como· el de los treintas para luchar contra esos in
tereses, incluso cuando la lucha puede significar de hecho 
una mejoría y un paso hacia la política de desarrollo capita
lista, mediante medidas de redistribución del ingreso, diversi
ficación de mercados exteriores, control de inversiones ex
tranjeras, planeación de inversiones públicas. El Estado llega 
a exigir una política de conciliación nacional y crecimiento 
económico y social dentro de los intereses creados, con refor
mas y medidas políticas de un alcance muy interior a los del 
Estado capitalista. 

3• De la capitalización nacional que proviene de las ex
propiaciones de bienes extranjeros, y que constituye una verda
dera acumulación original de capital, se pasa a una acumu
lación basada en el abatimiento del consumo popular, mediante 
procesos inflacionarios que afectan particularmente a los gru
pos de ingresos fijos. Del incremento del mercado interno 
general, nacional, mediante la repartición de la riqueza, par
ticularmente de las tierras, y las alzas considerables de sala
rios reales y prestaciones sociales a los trabajadores, se pasa a 
una expansión del mercado interno por ramas y sectores: la 
industrialización, la urbanización y la división del trabajo que 
implica, la expansión de las zonas de economía monetaria, el 
crecimiento de la clase media, el crecimiento de los obreros 
calificados y semicalificados, generan una demanda interme
dia e incluso final, que siendo insuficiente por sí misma para 
dar empleo pleno a los recursos productivos, combinada con 
la demanda que generan las inversiones extranjeras, los in
gresos por turismo y de trabajadores migratorios a los Estados 
Unidos, y el mercado exterior, es el motor del crecimiento 
económico. 

Así, de desalentar totalmellfe las inversiones extranjeras 
( mediante las expropiaciones) que son una forma de inde
pendencia nacional y de capitalización nacional, se pasa a alen
tar las inversiones extranjeras, a cuidar el turismo, y a man
tener la exportación estacional de trabajadores. 
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Por otra parte, el cuasi-monopolio que ejerce sobre la eco
nomía 111acional la gran potencia norteamericana se rompe en 
forma limitada y en el ciclo llega a incrementarse. Las in
versiones directas norteamericanas pasan de ser el 60% del 
total de inversiones directas extranjeras en 1938 a ser el Seo/o 
del total en 1957;• y mientras en 1935 corresponde a los Es
tados Unidos el 65% de nuestras importaciones y el 63o/o 
de nuestras exportaciones, en 1959 corresponde a ese mismo 
país el 72.93% de nuestras importaciones y el 60.72% de nues
tas exportaciones, con lo cual aumenta la dependencia eco
nómica del mercado norteamericano, salvo una ligera baja 
en las exportaciones, y a pesar de que en ciertos momentos del 
ciclo se toman medidas parciales para la diversificación de los 
mercados. 

Al mismo tiempo el país mantiene una situación privile
giada en comparación relativa con otros países de América 
Latina y con su propia situación en el pasado, en la medida en 
que es dueño de sus sistemas de comunicación y de casi toda 
su energía. El proceso de apropiación de estos instrumentos 
básicos continúa a lo largo del ciclo, aunque se pasa de las 
formas originales de apropiación (expropiaciones) a formas 
comerciales de nacionalización. México va adquiriendo así los 
ferrocarriles, el petróleo, los transportes carreteros y algunas 
líneas aéreas, el acero, la electricidad, progresivamente la mi
nería. 

Estos instrumentos y el hecho de que no se encuentra en 
una situación colonial de monocultivo, sino que logra diver
sificar su producción, le dan una fuerza competitiva de tipo 
semicapitalista, lo alejan de la condición de las "naciones apa
rentes" y lo acercan a los países desarrollados e independien
tes. Sin embargo, no son suficientes para romper vigorosa
mente el predominio norteamericano en las inversiones y en 
el comercio exterior, predominio que alcanza a sus principales 
productos de exportación, y que es un residuo de la situación 
de dependencia contra la que luchó originalmente la Revolu
ción. 

La estructura del mercado exterior, la estructura de las 
inversiones extranjeras, por sí solas limitan cualquier medida 
de independencia económica. El peligro de la devaluación, de 

• Fuente: Banco de México, S. A. 
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la suspensión de la inversión extranjera, de la suspensión del 
turismo, de la suspensión del trabajo estacional, del boycot 
en las importaciones y las exportaciones, por sí solos, en las 
condiciones estructurales a que se llega en el ciclo revolucio
nario, son peligros efectivos, reales, que configuran las deci
siones políticas estatales de liberación nacional. 

El ciclo de la revolución lleva así de desalentar las inver
siones extranjeras a alentar las inversiones extranjeras, sin que 
ello implique una posición de entrega, sino de debilidad po
lítica estructural, que corresponde a la existencia de una es
tructura de la economía y del poder en que las resistencias 
al imperialismo y los intentos de liberación nacional conti
núan, pero se enfrentan a obstáculos considerables que deter
minan el razonamiento y la decisión política del gobierno: sus 
riesgos, su cautela, su estrategia. A un nivel más alto de in
dependencia económica y política el país semicapitalista se 
encuentra, sin embargo, ante estructuras internacionales se
mejantes a las de la época prerrevolucionaria. 

4• Dentro del proceso de capitalización el peculado ha 
sido una de las formas más comunes. El sistema mismo en 
que se vive, la inestabilidad de la carrera política, la inseguri
dad del hombre sin fortuna, son algunos de los principales 
motores que determinan esta forma de acumulación original, 
característica del sector público en ciertas etapas del desarro
llo del capitalismo. En este terreno no se advierte un ciclo 
revolucionario-contrarrevolucionario. El peculado acompaña la 
historia de los gobiernos anteriores y posteriores a la revolu
ción. Su incidencia en ciertas etapas, en que la pérdida de 
sentido de la revolución alcanza dimensiones considerables 
( como el maximato y el alemanismo) es sucedida por otras 
de mucho mayor honestidad en el manejo de los fondos pú
blicos, como el cardenismo y el ruizcortinismo, en que se va 
creando y perfeccionando la burocracia del Estado moderno. 

Desde un punto de vista estructural existen siempre con
tradicciones entre el sector público y el privado, entre el papel 
de gerente de una empresa de Estado y el de gerente de una 
empresa propia -papeles que con frecuencia juega la misma 
persona-, pues la alta burocracia estatal se va desdoblando 
en la inmensa mayoría de los casos hasta llegar a desempeñar 
los papeles de propietaria y empresaria privada. Esta circuns
tancia -el deseo de ser empresario privado o el hecho de ser
lo- determina el manejo comercial con fines personales de 



20 Pablo Gonz11ct Cas:inova 

un buen número de gestiones públicas, incluso cuando no hay 
peculado. A ello se añaden las operaciones y concesiones que 
se hacen con fines personales de carácter político o por presio
nes políticas circunstanciales. Tal es la estructura que invalida 
o entorpece la realización de planes globales de desarrollo 
económico. Pero como la aparición de la empresa pública y 
privada mexicana imprime al país la dinámica del desarrollo 
capitalista, estas limitaciones no conducen a la política de 
saqueo y atesoramiento, característica de los países que no han 
hecho la revolución de los empresarios. 

La creación de empresas públicas y privadas, el éxito comer
cial de unas y otras, la existencia de témicos y funcionarios a los 
que se aplica el tipo de controles jurídicos y administrativos, 
propios de la empresa capitalista, son un fenómeno que no se 
puede ignorar. El desarrollo del capitalismo estatal y pri
vado ha hecho necesaria -en México como en otras partes
la integración de una burocracia empresaria mucho más eficaz, 
productiva, que la burocracia tradicional. Y esa burocracia 
empresaria no sólo ha manejado con éxito las empresas, sino 
que ha llegado a controlar la iniciativa del desarrollo, al grado 
que la inversión privada es una variable dependiente de la 
pública, y que la pública ha sido el motor principal del desa
rrollo nacional. En este terreno se da plenamente la lógica y 
la dinámica del desarrollo del capitalismo estatal. Las limi
taciones están fuera de la empresa pública y privada -en la 
estructura nacional e internacional del mercado-- y son las 
que determinan que el peculado no siempre derive en la for
mación de capitales, sino que busque a menudo resguardo se
guro mediante depósitos en e! extranjero. 

5• Uno de los problemas que afectan a la inmensa ma
yoría de los países coloniales y semicoloniales y que es carac
terístico de ellos -esencial al colonialismo--, es el que los 
sociólogos llaman la sociedad dual, la sociedad plural, esto 
es, la existencia en el interior de las colonias y semicolonias 
de dos culturas, una identificada con los grupos dominantes 
y otra con los grupos dominados. 

En los países semicoloniales la existencia de estas dos 
culturas revela su falta de integración nacional, y es uno de 
los instrumentos de sometimiento nacional. En efecto, la falta 
de integración cultural y la existencia de grupos con cultura 
distinta, que se hallan dominados y en situación de inferio
ridad debilita al conjunto del país. En México este problema 
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data d-e la época española, y llega hasta nuestros días. La Re
volución Mexicana no ha podido resolverlo, sino en forma 
muy limitada y parcial. La Reforma Agraria no llegó a las co
munidades indígenas con la misma intensidad que a las mesti
zas, ni los derechos, ni los recursos. 

Hoy, el 10% de la población nacional por Jo menos, es 
decir, tres y medio millones de habitantes son indígenas, según 
la definición de Alfonso Caso que dice: 

es indio aquel que se siente pertenecer a una comunidad in
dígena, y es una comunidad indígena aquélla en que predomi
nan elementos somáticos no europeos, que habla preferente
mente una lengua indígena, que posee en su cultura material 
y espiritual elementos indígenas en fuerte proporción y que, 
por último, tiene un sentido social de comunidad aislada dentro 
de las otras comunidades que la rodean, que la hacen distin
guirse a sí misma de los pueblos de blancos y de mestizos.'° 

Estos tres y medio millones de mexicanos de jure, carecen 
de tierras buenas e incluso de tierras, de crédito, de aperos, de 
servicios.11 Pagan más tributos que cualquier mexicano y re
ciben menos servicios e inversiones que cualquier mexicano: 
"Mientras el Gobierno Federal invierte $197 por cabeza en 
los municipios no indígenas del país en crédito agrícola, edu
cación, obras de riego, caminos, hospitales y atención médi
ca; invierte sólo $39 por cabeza en los municipios indígenas, 

10 A. CAso, "Definición del Indio y lo Indio"' en Indige11ismo, 
Instituto Nacional Indigenista 1958. 

11 "'De los datos parciales de que se dispone se puede estimar ... 
que alrededor del 287,, de los indígenas dedicados a la agricultura care
cen a la fecha de tierras y los que disponen de ellas, confrontan una si
tuación lamentable por la pobreza de sus suelos, el desfavorable régimen 
de lluvias, lo incomunicado de sus comarcas, su gran atraso tecnológico 
}" la explotación de que son víctimas por los demás sectores de la pobla
ción, sumándose a ello la inseguridad en que viven respecto a la tenen
cia de la tierra"'. Instituto Nacional Indigenista. La Sit11ació11 Agraria 
de las Cam1111idades J11díge11as. Pub!. del Gobierno del Estado de Mé
xico ( 1960). p. 5. Otros datos son peores aún: "'como puede compro
barse con el censo, vemos que de los indígenas monolingües, sólo 55,861 
jefes de familia han recibido tierras ejidales, y si consideramos la fami
lia tipo formada por 5 personas, viven de tierras cjidales 279,305 
monolingües, o lo que es lo mismo, que hay r.143,266 que no han 
recibido tierra.<'". Cf. ALFONSO CASO "Demografía Indígena•• ( 1950) 
Indigenismo. Instituto Nacional Indigenista, 1958, p. 21. 
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por estos mismos conceptos".12 Si en México no hay una dis
criminación racial, sí sobrevive la discriminación colonial de 
las comunidades indígenas. Y este problema .no es sólo un 
problema indígena, sino un problema nacional, en la medida 
en que deja al país con una estructura interna colonial, que lo 
debilita como país en el interior y el exterior. 

La estructura plural de la sociedad en realidad va mucho 
más allá de los grupos de cultura nacional y de los grupos de 
cultura indígena. El desarrollo mismo del país es un desarro
llo dual, plural, en que -como es típico en todas las colo
nias- hay un grupo que participa del desarrollo colonial y 
otro que es marginal. Con una proporción de participantes 
distinta a la de las colonias y que permite participar del 
desarrollo a conglomerados inmensos -en comparación con 
los reducidos que participan en aquéllas- el desarrollo de 
México no deja de tener, sin embargo, la estructura típica 
del desarrollo colonial: un inmenso sector participa del desa
rrollo y otro es marginal al desarrollo, y las relaciones entre 
uno y otro sectores siguen siendo las de colonizador a coloni
zado. 

La magnitud del problema no ha sido suficientemente 
estudiada. Ifigenia Navarrete ha dicho que "puede conside
rarse que debido al bajo nivel del Ingreso Nacional en el caso 
de México se ha incorporado a los beneficios del desarrollo 
económico solamente la población que recibe un ingreso igual 
o superior al ingreso medio, y que era el 30% de la población 
total en 1950 y el 35% en 1957''.13 Si aceptamos esta obser
vación, preliminar, tenemos que de cada 100 mexicanos sólo 
participan del desarrollo 3 5 mientras 65 son marginales, ha
llándose en la condición suprema de marginalidad por lo menos 
10, que corresponden a la población indígena. 

Lo que es peor, en las relaciones económicas, políticas, 
culturales del grupo que participa del desarrollo; en los pro-

12 ALFONSO CAso. Memoria de las labo,·es del INI presentada al 
Secretario de Hacienda y Crédito P,iblico en 1954. Trabajo inédito. 

13 Una idea de lo que ha sido la movilidad social se puede dedu
cir de los siguientes datos: "En 1930 los jornaleros agrícolas representa
ban el 54 % de la población económicamente activa en tanto que en 
1950 sólo el 20%" ... México va dejando de ser un país de jornaleros 
de campo para convertirse en uno de pequeños propietarios y de usu
fructuarios". YÁÑEZ, PtnEZ Lms, op. cit. p. 16. Según Ifigenia Na
varrete mientras la clase baja era el 70% de la población en 1950 sólo 
era el 65% en 1957: op. el/., p. 89. 
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cesos electorales, en las luchas sindicales, etc., del propio grupo 
participante se dan las mismas actitudes colonialistas, que entre 
uno y otro sectores. El país no evoluciona o por lo menos 
no evoluciona con el mismo ritmo hacia el tipo de relaciones 
sociales a que conduce la dinámica del capitalismo en los países 
no coloniales, en que se van reconociendo -en medio de las 
luchas económicas y políticas- las fuerzas organizadas po
pulares, sino que continúa o permanece a lo largo de su tra
yectoria histórica, con el tipo de relaciones de dominio, de 
solución de conflictos y de represiones violentas que carac
terizan a los países coloniales. 

Es más, esta estructura dual se presta a manipulaciones 
políticas también características de la sociedad colonial, en 
que se busca la alianza de los participantes del desarrollo 
para controlar a los grupos marginales, que en nuestro país 
no son solamente los indígenas, como dijimos, sino los cam
pesinos pobres y los trabajadores descalificados, esto es, la 
inmensa mayoría de la fuerza de trabajo. Al efecto, las di
ferencias de salarios y prestaciones para los trabajadores par
ticipantes, se estudian y acuerdan con un tipo de solución a 
los conflictos relativamellfe mucho más generosa, creando una 
casta privilegiada que va desde el empresario hasta el tra
bajador calificado (irónicamente llamado trabajador millona
rio). 

Los trabajadores calificados, que poseen las más grandes 
organizaciones y las posibilidades más efectivas de lucha, se 
convierten así en grupos intermedios, en una especie de pro
letariado colonial, privilegiado, con mentalidad de clase me
dia. Esta estructura general de la sociedad, no sólo no es rota 
por la Revolución, sino que dio lugar a que la capitalización 
se hiciera sobre todo a costas del sector marginal al desarro
llo, cuya miseria es semejante a la de los trabajadores de los 
países coloniales, y mediante la alianza de la clase obrera 
calificada, cuyas protestas y demandas por salarios y presta
ciones son semejantes a las del burócrata y en general a las 
de la clase media de los países capitalistas, en que no existe 
la sociedad plural, y cuyos niveles de vida en comparación 
con los indígenas y con los trabajadores no calificados son 
semejantes -por sus diferencias- a los de los trabajadores 
blancos en las sociedades coloniales. 

La depauperación cíclica de la clase obrera que participa 
del desarrollo no conduce a formas de lucha radicales en la 
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medida en que se le acuerdan alzas de salarios y prestaciones, 
a costas de los trabajadores marginales, cuyo nivel de orga
nización, político, cultural, etc., es muy bajo y muy poco eficaz 
para la lucha, y cuyas resistencias se atacan con el máximo 
de violencia que conoce nuestra sociedad, en forma local y 
silenciosa, sin que la violencia provoque nunca las reaccio
nes de protesta que alcanza entre los sectores participantes, 
cuando éstos son los afectados. 

En tales condiciones la estructura de la sociedad dual es 
el freno más perjudicial al desarrollo político y económico del 
país, hacia estadios superiores, no se diga ya dentro del so
cialismo, sino dentro de un capitalismo que coincida con una 
sociedad homogénea, en que las diferencias de ingresos, cul
tura, conocimientos políticos, etc., no mantengan las dimen
siones de la sociedad colonial o semicolonial. 

6• A esta estructura de la sociedad plural, que subsiste 
a lo largo del ciclo revolucionario, se añaden ciertos procesos 
regresivos en los factores del poder: aunque los militares no 
han vuelto a ocupar el lugar preeminente que tuvieron en 
México hasta hace treinta años, el carácter oscilante de la po
lítica nacional, y los actos alternativos de fuerza y debilidad, 
pueden ser un llamado a su regreso. Otras organizaciones sí 
han seguido más claramente la traza del ciclo revolucionario: 
la Iglesia, derrotada en sus actividades políticas y militares, 
y reducida al ejercicio religioso, vuelve a ocupar la palestra 
política, organizando manifestaciones y actos de presión sin 
precedente desde la época del Maximato. Manejando el des
contento popular, vuelve a alcanzar éxito al ofrecer el pan y 
la Gloria. Los sindicatos y los derechos sindicales han ido 
evolucionando hacia formas de control obrero, en que incluso 
ciertos elementos jurídicos destinados a defender a los traba
jadores ( como la cláusula de exclusión, etc.) se aplican en su 
contra. Los partidos de oposición siguen siendo de poca im
portancia: México es todavía en realidad un país de "partido 
único". Pero ese partido, que ayer fue poderoso instrumento 
de defensa nacional, hoy está reducido a la indecisión y a la 
retórica, ( aunque sus bases y líderes locales sigan cumpliendo 
una eficaz función de proselitismo y de solución de problemas 
concretos, que explican su fuerza). Con el gobierno, su política 
oscilante responde débilmente a un imperialismo, que puede 
manejar a la vez los resortes económicos, la gran prensa, la 
Iglesia y el descontento popular. 
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El desarrollo semicapitalista frena así su propia evolu
ción y se mantiene como tal, por el giro que cobran sus ins
tituciones políticas. El paso hacia un Estado capitalista que 
alcance el máximo histórico de la dinámica del capitalismo 
se torna difícil. Los sindicatos no funcionan para incremen
tar el mercado interno nacional del conjunto de la pobla
ción trabajadora, sino del sector ººblanco" de la población tra
bajadora; el partido predominante logra prestaciones para ese 
sector y padece las mismas debilidades del gobierno; mide con 
cautela cualquier paso que conduzca a la liberación nacional, 
económica, política y cultural. Los demás partidos no resuel
ven problemas de masas y no tienen éxito entre las masas; 
no constituyen así una institucionalización de los conflictos 
sociales que logren hasta hoy -como ocurre en las sociedades 
capitalistas- éxitos efectivos: aumentos de salarios y presta
ciones, reformas fiscales, asignación de inversiones, etc. En 
esas condiciones, la lucha política por la redistribución del 
ingreso y de las prestaciones sociales -tan necesaria para el 
desarrollo del capitalismo- tiene éxito sólo dentro de la es
tructura de la sociedad dual, que no logra superar, y la lucha 
por la independencia económica se mantiene en los límites de 
un estado semicapitalista, que en sus relaciones internacionales 
no alcanza un plano de igualdad económica y política con las 
grandes potencias. Ambos factores son el freno político más 
importante para el desarrollo pleno del propio capitalismo. 

7• Las ideologías revolucionarias tienen en México un 
proceso de expansión -se van convirtiendo en lugares comu
nes a toda la población politizada- y de anonadación, de 
anulación. Los clásicos de la Revolución Mexicana se vuel
ven fuentes de inspiración incluso de los partidos reacciona
rios -que defienden ideas y hasta leyes revolucionarias para 
ganarse a un pueblo de sensibilidad realmente revolucionaria. 

En esta forma se llega a una situación paradójica. Cuan
do no se tiene el poder se es muy revolucionario, incluso cuan
do se es reaccionario. Cuando se tiene el poder se es muy 
cauto. En este caso, frente a la ideología revolucionaria sur
gen las más variadas formas de evasión: unas retóricas -de 
discurso cívico- otras retrospectivas, históricas, abstractas. 
Con la guerra fría ciertas ideas concretas y concretamente apli
cables de los clásicos de la Revolución Mexicana se vuelven 
ººideas exóticas". El político de pro-cortesano-sabe que el 
lenguaje del éxito es un lenguaje retórico con ambigüedades 
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reaccionario-revolucionarias. Así, mientras la demagogia de 
derecha usa el lenguaje agresivo y concreto revolucionario, 
que suma a los símbolos religiosos, el palacieguismo político 
usa el lenguaje vácuo, ambiguo. 

La izquierda, y en particular la izquierda marxista, sufre 
a lo largo de todo el ciclo un movimiento de columpio entre 
el oportunismo y el sectarismo. A la vinculación efectiva, 
útil de la izquierda con el frente nacional y con la lucha 
antiimperialista, que renueva periódicamente el gobierno du
rante el ciclo, se añade la frecuente actuación -también efec
tiva- en el desarrollo del capitalismo. Surge así un oportu
nismo estructural. Todo hombre de izquierda en el momento 
más inesperado, por la situación política concreta se suma a 
la lucha nacional -gubernamental, y siendo efectivo es tam
bién oportunista. El sectarismo es la contraparte. 

La preocupación por la "pureza" seguramente se da con 
su máxima intensidad entre los izquierdistas de un país como 
México. la psicosis que algunos alcanzan y la forma en que 
libran una competencia pequeñoburguesa por ser hombres de 
izquierda, son parte de su dificultad para comprender y actuar 
en el terreno de una revolución imprevista, que ha desatado 
la dinámica social de un país semicapitalista, en que la lucha 
ce clases presenta características semicoloniales, en que el na
cionalismo nunca es imperialista, ni desaparece íntegra o per
manentemente de los actos gubernamentales, y obliga así a fre
cuentes alianzas de las clases sociales frente al imperialismo. 

Algunos temores de la izquierda son fundados. Mu.chos 
marxistas de ayer son grandes empresarios de hoy. Si en In
glaterra el protestantismo fue la ética del capitalismo, en Mé
xico el marxismo cumplió idéntico papel. Hubo un marxismo 
para burgueses, de burgueses. México es un país en el que no 
es raro encontrar banqueros que hicieron fortuna aplicando 
las leyes de El capital, o políticos -hoy conservadores- que 
tienen un backrotmd marxista y que racionalizan su posición 
hablando de "las contradicciones del capitalismo" y de "in
crementar, en la etapa actual, las fuerzas de producción hasta 
que llegue el momento de que entren en contradicción defi
nitiva con las relaciones de producción". Esta génesis y evo
lución del marxismo, entre buena parte de la élite dirigente, 
es por lo demás un obstáculo serio para la guerra fría. La 
idea de que todo marxista de hoy puede ser un empresario 
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de mañana, debilita la desconfianza al marxismo. El joven 
burgués es marxista; el viejo, empresario. 

A esta confusión ideológica y al ciclo de la ideología de 
izquierda se enfrenta un proceso de conocimiento político acu
mulativo, científico, con ideas claras sobre el porvenir inme
diato de México y el mundo, sobre el significado de la Revo
lución Cubana, de la guerra fría, de la lucha anticolonial. 
México es un país en que la mayoría de sus dirigentes tienen 
una amplia conciencia política. La búsqueda, sin embargo, 
de las formas que debe revestir la acción política concreta 
para ser efectiva en un país semicapitalista, no alcanza aún 
plena madurez. Todos sabemos -digámoslo o no-- que el 
dilema ya no está en escoger entre el capitalismo o el socia
lismo, sino en escoger el camino por el que llegaremos al so
cialismo -pacífico o violento-- y en escoger el tipo de socia
lismo -democrático o dictatorial. Pero, ¿cual es el camino? 

¿Cuál es el camino? 

LAS acciones probables y eÍectivas de este México semicapi
talista son fundamentalmente de dos tipos, según México 
pueda pasar a una etapa capitalista en que alcance la dinámica 
plena del capitalismo, o según se mantenga en la etapa ac
tual, en la estructura actual, en el ritmo actual de desarrollo, 
con luchas y dificultades cada vez más violentas e incontro
lables, y de ellas pase al socialismo. 

Por de pronto, quienes piensan que puede haber de in
mediato una nueva revolución de tipo socialista cometen un 
grave error. El malestar y la protesta no son equivalentes a 
la desesperación absoluta. Y nadie va a la revolución, sino 
cuando no hay otra salida. En el México actual que se indus
trializa y se urbaniza hay una mobilidad social permanente. 
Los campesinos de ayer son obreros de hoy, los hijos de los 
obreros pueden ser profesionales. En la conciencia del pueblo 
se halla esta posibilidad de salvarse individualmente, mediante 
la emigración del campo a la ciudad, y el ascenso de clase por 
la educación, el trabajo o la "suerte··. 

Ignoramos la intensidad actual de la movilidad social ho
rizontal y vertical.14 Pero es un hecho que en la conciencia 
de fuertes núcleos de la población existe la idea de que la 

14 NAVARRJ;TE, IFIGENIA, o¡,. cit., p. 90. 
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salvación personal es factible. Y ya podemos nosotros ver 
las condiciones miserables en que vive el trabajador de la 
construcción que ayer era campesino y es hijo de campesino, 
que para él el cambio -en medio de esas condiciones mise
rables- es una mejoría. Añádase a esto, el hecho de los dos 
Méxicos, el participante y el marginal, y véase cómo en cuaoto 
aquél se radicaliza es atendido, cuidado por los instrumentos 
políticos y económicos del gobierno y el partido guberna
mental, y cómo sin concederle independencia en sus organi
zaciones, acaba por concederle prestaciones que están incluso 
por encima de las exigencias de los líderes de la oposición 
democrática sindical -como ha ocurrido en innumerables oca
siones- y se comprenderá que en el sector participante existe 
incluso la idea de la salvación colectiva mediante adhesión al 
gobierno; idea que debilita incluso su espíritu de lucha por 
la democratización sindical, no se diga ya el espíritu de una 
nueva revolución. 

En cuanto a los marginales, algunos tienen una capacidad 
mínima de exigencias y de lucha -como la inmensa mayoría 
de los grupos indígenas- y otros, la esperanza de integrarse 
al sector que participa del desarrollo, cuyo crecimiento y am
pliación es un hecho histórico qne conocen varias generaciones 
de mexicanos. En estas condiciones pensar en una revolución 
es un absurdo, y sólo quienes empleao la vieja táctica del 
age11t provocateur, o padecen una peligrosa ingenuidad polí
tica, pueden hablar de otra revolución. Que un día pueda 
venir una revolución; que un día venga la depauperación per
manente de las clases medias y los trabajadores "blancos", 
se detenga o disminuya hasta la extinción el crecimiento del 
sector participante, se suspenda la industrialización y la urba
nización, cese la mobilidad social y vertical, son hechos que 
caen en la escatología y que de modo inmediato no pueden 
preverse. Que hoy cualquier movimiento de violencia hará 
inexorablemente el juego de la derecha, servirá para hacer 
abortar los movimientos democráticos de los partidos y sindi
catos, y será útil instrumento de una dictadura servil, tampoco 
cabe duda. 

Conocedor de estas condiciones, creemos que el general 
Lázaro Cárdenas ha señalado el camino correcto: Apoyar a 
las instituciones y organizar al pueblo. Apoyar al gobierno, 
cuando con debilidad, pero de hecho toma medidas en defensa 
de la soberanía nacional, y fortalecer las organizaciones popu-
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lares, independientes, que impongan la institucionalización de
mocrática de los conflictos sociales, y presionen por la im
plantación de medidas que aceleren la dinámica del desarrollo 
de México dentro del capitalismo, sentando las bases de una 
genuina fuerza democrática que, en la hora del socialismo, 
presente los pilares políticos y culturales para la aparición de 
un socialismo democrático. 

La organización del pueblo independiente, y su capacidad 
para resolver los conflictos dentro de las instituciones que 
surgieron de la Revolución Mexicana, constituyen así el ins
trumento básico de cuya fuerza y eficacia dependerá el tipo 
de desarrollo económico y de evolución política del pueblo 
mexicano. Las incógnitas son, sin embargo, muy grandes, en 
una historia que no tiene precedente: ¿ Puede México, en esta 
coyuntura del ciclo revolucionario pasar de una etapa semi
capitalista a una etapa capitalista, a una sociedad de cultura 
homogénea, a una polis en que el juego sindical sea un hecho, 
en que las organizaciones populares sirvan para resolver el 
conflicto institucionalmente, y en que se llegue mañana pací
ficamente al socialismo? ¿O la organización del pueblo va a 
ser reprimida, la extrema derecha va a apoderarse del go
bierno, los golpistas, los militares, el clero van a volver a 
ocupar una primera fila para mantener por la fuerza la socie
dad plural, el desarrollo semicapitalista, incrementando incluso 
--<:orno sería necesario para controlar al pueblo-- la depen
dencia nacional respecto de los Estados Unidos, en cuyo caso 
el camino de México al socialismo sería también el de la 
violencia y el socialismo que surgiría un socialismo sin cul
tura democrática, dictatorial? De la organización de las fuer
zas populares, independientes e institucionales, depende el fo. 
turo y la recuperación de una revolución que se ha detenido. 



NICARAGUA 

Por He,-nán ROBLETO 

E L carácter del nicaragüense es jovial y comunicativo, lo 
:¡ue lo hace ser profundamente hospitalario. Ello es heren

cia del andaluz que llegó a colonizarlo con Francisco Her
nández de Córdoba, fundador de las ciudades de León y Gra
nada, esta última recordando a la capital de Andalucía. En su 
viaje desde el sur, los españoles siguieron la ruta del descubri
dor Gil González de Avila, en la cuenca del Pacífico. Esta 
era la más poblada y civilizada, con ramas desprendidas del 
tronco azteca, que fincaron en las orillas de los grandes lagos 
para mayor facilidad de vida con la pesca. Por lo que hace 
a la región del Atlántico, poblada de selvas inescrutables en 
aquellos tiempos, estaba habitada por los caribes o caribisis 
y por los niquiranos, escasos en número y en cultura. Sin 
embargo, se han descubierto en los días presentes algunos in
dicios de civilización maya, derivada de la mayaquiché de las 
zonas de Honduras (Copán) y de Guatemala (Petén), que 
a su vez recibieron la influencia de Yucatán. Pero repetimos 
c¡ue son vestigios pobres. Hay uno, de los más interesantes 
entre éstos, y es el nombre de la cadena de montañas que 
fuera rica en oro desde cuando Cristóbal Colón arribó en su 
cuarto y último viaje a las costas de Nicaragua, refugiándose 
en ellas para salvarse de una tempestad c¡ue en septiembre 
de I 502 había azotado sus naves a la vista de Las Hibueras. 
"¡Gracias a Dios que hemos salido de estas honduras!", ex
clamó el Gran Almirante en esa ocasión. El nombre de Hondu
ras quedó para la posteridad. La sierra fantástica era Amerrique 
o Amerriskín, voz maya que significa, según algunos, "Tierra 
del Sol Brillante". 

En la sierra de Amerrique tiene fundamento la tesis de 
que de allí se origina el nombre de América y no del cartógrafo 
floreñti.no Américo Vespucio. Mucho se ha escrito sobre ello, 
no sólo de parte de historiadores nicaragüenses, sino de in-
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vestigadores europeos. "Vamos a Arnerrique", decían los es
pañoles que habían oído de boca de los que regresaron con 
Colón de su último viaje las maravillas de esa tierra poseedo
ra de ríos que arastraban no sólo arenas, sino gruesas pepitas 
de oro. Y era verdad: todavía esos ríos subsidiarios del Atlán
tico desprenden de las vetas de las montañas en el interior 
trozos auríferos puros. La fama de Arnerrique fue fácil ante 
la sed de oro que caracterizaba a los conquistadores. 

Un cacique que soñaba 

HEMOS comenzado este trabajo con la referencia al carácter 
de los nicaragüenses. La mezcla del andaluz aventurero con 
el indio despreocupado e indolente, priva en aquella tierra de 
lagos, volcanes, grandes ríos, bosques y minerales. 

Cuando la avalancha descubridora asomó por los lindes 
del principal Cacique Nicarao, a quien debe su nombre el 
país, los espías fueron a explicarle al monarca el poderío de 
los hombres con barbas que traían encerrado al rayo de los 
cielos en tubos de metal y formaban un solo cuerpo con unas 
bestias que corrían tanto corno los venados. No era posible 
resistirlos. Nicarao fue el primer colaboracionista con el in
vasor, aunque más adentro del país otros caciques hicieran 
una guerra épica a los españoles. 

Nicaragua parlamentó con el propio Gil González y acce
dió a bautizar a nueve mil de sus súbditos; pero las observa
ciones de carácter teológico que hiciera el conquistador lle
naron de sorpresa a éste. "¿Cómo tu Dios que es tan poderoso 
corno dices, se dejó crucificar por los hombres? Los nues
tros no se dejan tocar siquiera", alegaba el indio sin letras, 
salvaje y sernidesnudo. Las crónicas revelan que el de Avila 
se veía en aprietos al replicar al Cacique. Uno de los puntos 
de la conversación primera fue el que dio confirmación uni
versal al diluvio, pues el indígena se refirió a los aguaceros de 
cuarenta días y cuarenta noches que también cubrieron a este 
Continente y cuyos datos se conservaban en los pergaminos 
de cuero que se heredaban de generación en generación para 
mantener viva la historia de los hechos y los orígenes de aque
llos pueblos. Al arreciar la conquista que iba estableciendo 
ciudades sobre las ruinas a que reducían a las nativas, los re
ligiosos quemaban en autos de fe los jeroglíficos, considerá.n-
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dolos cosa del demonio. El Padre Bobadilla hizo una enorme 
pira en la plaza principal de Moabite, hoy Managua, con mi
llares de esos invaluables documentos. Así se perdieron ma
ravillosos datos para la posteridad, por culpa del fanatismo. 

Nicarao aceptó todas las condiciones que le impusieron 
los extraños; pero pidió en compensación que le dejaran sus 
mujeres y sus danzas, para gozar de la vida. 

Emulsionada esta frivolidad con el espíritu andaluz, pro
dujo a través de cuatro siglos un tipo humano despierto, muy 
inteligente pero disipado, que entre todas las preocupaciones 
pide a la existencia el derecho de cantar, bailar y amar. La 
pródiga naturaleza ayuda a este modo espiritual con la influen
cia del paisaje de maravilla sobre las otras urgencias. 

La niña bonita 

NICARAGUA es una niña bonita, no sólo por lo anterior. Su 
posición en el istmo más importante de la Tierra la expone 
a las ambiciones de los poderes contemporáneos. No es cier
to que el capitalismo como factor preponderante o único haya 
buscado la expansión en esa República. Al amparo de la in
tervención armada, es verdad, arrancó piltrafas al pobre cuer
po económico del país; pero en Nicaragua no existen inver
siones norteamericanas de consideración, que reclamen el apoyo 
de las bayonetas para garantizarlas. Las hay más fuertes en 
los países vecinos. La desgracia de Nicaragua es la ruta del 
Canal, una necesidad estratégica cuya importancia se va ale
jando ante el recurso de las fuerzas atómicas aplicadas a la 
guerra y, por ende, a la destrucción de la humanidad. Una 
sola bomba de esta clase, que la mente diabólica de los hom
bres ha elaborado, bastaría para desmantelar grandes forta
lezas y obstruir la comunicación por los más estratégicos ca
nales del mundo. 

Nicaragua posee la ruta más factible para el Canal In
teroceánico, más natural que la de Panamá o cualquier otra 
de América. El Gran Lago, antiguo Cocibolca, está separado 
del Pacífico por una faja de tierra angostísima. Tiene siete 
mil kilómetros cuadrados y dentro de él cabrían todas las es
cuadras del planeta. Se desagua en el Atlántico por medio del 
río San Juan, que por descuido ha perdido las condiciones 
de navegabilidad para barcos de gran calado; pero que podría 



Nica.ragUa 33 

dragarse fácilmente. Mas Nicaragua no tiene dinero para em
prender esta clase de obras. 

Cuando los caballos de los conquistadores pisaron la hú
meda arena de las costas del Cocibolca, al que éstos conside
raban un mar, se sorprendieron al ver que las bestias bebían 
el agua que ellos suponían salada. La probaron en los cuen
cos de sus manos, frente a la extensión sin límites visuales 
y lo llamaron "Mar Dulce". 

Por el río San Juan entraban hasta el interior del país, 
cruzando el Gran Lago, los piratas alimentados por la codicia 
de Inglaterra. La ciudad de Granada, que está en las ribe
ras de la gran masa de agua, era codiciada por los barcos in
gleses al mando de los Drakes y Hawkins. Una de las más 
grandes heroínas de Nicaragua es Rafaela Herrera, hija del 
Comandante Castillo, de La Concepción, sobre el río San Juan 
quien en presencia del cadáver de su padre organizó la resis
tencia a una de tantas invasiones, levantó el espíritu de la 
guarnición desmoralizada con la muerte del jefe, disparó los 
cañones y derrotó a la escuadra inglesa en los albores del si
glo XIX. Uno de los oficiales que pelearon en Nicaragua fue 
el que más tarde murió heroicamente en Trafalgar, salvando a 
Inglaterra; el Almirante Horacio Nelson. 

Panamá en pe11da111 con Nicar11g11a 

e U ANDO la Reina de los Mares cubría el mundo con su po
derío, se levantaba de este lado del océano una potencia, he
redera de las ambiciones de aquélla. Los Estados Unidos cre
cían a ojos vistas y el imperialismo los empujaba a muchas 
aventuras dentro del Continente. Si esas ambiciones no hu
bieran tenido cabida en el ánimo de los políticos, la gran 
nación del norte no tendría que sortear tantas dificultades co
mo las que cruza en la actualidad. Los hombres de aquellos 
gobiernos, que poco se parecían a los padres de la indepen
cia y que dieron a la humanidad las bases para la libertad 
y los derechos humanos, mucho se envanecían con el crecimien
to de la nación nueva y, desperezando su ansia, acometían en 
la entonces necesaria acción violenta las tareas para su mayor 
extensión. El hijo le resultaba y le resultó al fin formidable a 
la Gran Bretaña. Y ya no podían transitar por los mismos ca
minos, cogiditos de la mano. 
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La Guerra Hispanoamericana, tras de la cual España per
dió sus posesiones de ultramar, principalmente Cuba y Las Fi
lipinas, acabó de redondear las intenciones imperialistas de 
Norteamérica. Aquel conflicto, como todos los de esas épo
cas y muchos de los presentes, se basaba en la fuerza y tras
lado de las escuadras. La necesidad de un fácil movimiento 
de ellas, cuando ya los Estados Unidos no sólo debían cubrir 
la estrategia del Caribe y del Atlántico en general, exigía una 
comunicación más rápida hacia sus otras costas, utilizando 
una vía de agua que acortara el camino de las naves del Atlán
tico para doblar hasta por el Cabo de Hornos y situarse en el 
Pacífico. Había y hay muchas naciones en América con lito
ral en el mar que descubrió Balboa, naciones sobre las que 
debía ejercerse el derecho de la supremacía. Además, el 
Hawaii y los nutridos archipiélagos de ese lado exigían el canal 
por la parte más estrecha del Continente. Los ojos del Tío 
Sam se posaron en Nicaragua. 

Pero al presentársele la oportunidad del fracaso de los 
franceses en el Canal de Panamá, se esmeraron más en éste, 
aunque no podían dejar al libre arbitrio de la pequeña nación 
centroamericana la construcción o la libertad de buscar a un 
constructor. Debían los Estados Unidos disponer de esa otra 
oportunidad, aunque fuera, como está sucediendo, para que 
no se construya el canal por Nicaragua. 

Pero como los imperialismos poseen varios brazos, como 
los pulpos, no sólo los de la estrategia de las armas, sino y 
principalmente el del monopolio del comercio, el espíritu de 
la codicia comercial era el que animaba a los imperialistas 
americanos. Puede decirse que la intervención armada es un 
instrumento de los fines comerciales, cosa que casi no existía 
en Nicaragua. En las guerras antiguas se observaba este in
terés, es cierto; pero el dominio de los pueblos extraños, su 
sujeción, presentaba otras razones, geográficas, de someti
miento moral o religioso, de soberbia de los conquistadores: 
una especie de sanguinario deporte para ensanchar fronteras. 
En los tiempos modernos se ha llegado hasta a abolir el uso 
de las armas; pero manteniendo siempre la guerra económica. 
El hambre y la pobreza hacen las revoluciones, además del 
elevado concepto en busca de la libertad. Los países ricos se 
aprovechan de aquellas necesidades, sin disparar un tiro; mas 
manteniendo siempre su imperio. 
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Un eq11ilibrio que nos 1al1Ja 

Antes de la apertura del Canal de Panamá, en 1914, las 
potencias habían calculado la posibilidad del Canal por Ni
caragua. Inglaterra, previsora y conquistadora, mantenía su po
der sobre una vasta zona de la Mosquitia nicaragüense, casi 
a la vista de sus posesiones de las Antillas, como Jamaica, etc. 
De Jamaica, precisamente, salían las expediciones piráticas ha
cia la costa nicaragüense en muchas ocasiones. Pero desde la 
segunda mitad del siglo XIX el poder americano ya se hacía 
sentir en el horizonte. La habilidad de la diplomacia inglesa 
no recurría ya a sus escuadras ni a sus piratas. Estos habían 
sido ennoblecidos por la Corona y vivían en la molicie, dis
frutando de sus rapiñas. Se habían puesto en vigor leyes so
bre el mar, en una repartición a favor de los que tenían barcos 
de guerra. De ese modo se equilibraban las fuerzas y el mar 
no tenía dueño señalado más allá de cierto límite costero. 

Tuvo la Gran Bretaña que tratar con los Estados Unidos 
acerca de estas pequeñas tierras del Istmo. La Doctrina de 
Monroe detenía el impulso rampante de las viejas naciones 
europeas, proclamada casi coincidentalmente con la indepen
dencia de los cinco países centroamericanos en I 82 I, que que
daban solos y luego disgregados, al arbitrio de uno de los 
barcos de guerra de aquellas naciones, que era suficiente para 
dominarlos. Todavía se debate el utilitarismo, el egoísmo nor
teamericano puesto de relieve en la Doctrina de Monroe, que 
aparentemente pone fuera del alcance de las garras europeas 
( o asiáticas últimamente) a nuestros países. Pero muchos se 
han preguntado: el "América para los americanosº' comprende 
el término de americanos que exclusivamente se han adjudi
cado los americanos del norte, los anglosajones propiamente. 
Porque Méxic!) es también parte de Norteamérica. 

Hay una serie de incidentes sangrientos, que se sucedie
ron en Centroamérica, especialmente en "La Niña Boni
ta" de Nicaragua, apenas treinta y tantos años después de la 
independencia. El filibustero William Walker, mismo que 
quiso desprender de México a Sonora para erigirse en Presi
dente de aquella supuesta "república", se internó en Nicara
gua, alquilándose en el 56 a uno de los bandos en pugna, los 
malditos partidos políticos que han constituido la desgracia 
tradicional de aquella tierra. Sea por el contrapeso inglés o 
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por el carácter esclavista de Walker, que trataba de uncir 
a ese movimiento sureño de los Estados Unidos a las pequeñas 
naciones centroamericanas, el Gobierno de Washington no 
aprovechó la sagacidad ni los triunfos de William Walker y, 
de consuno con la Gran Bretaña, fueron factores de última 
hora para que terminara la dolorosa aventura. Los nicara
güenses, ayudados por sus hermanos de Centroamérica echa
ron fuera al filibustero, acabando con la proyectada nación 
esclavista. En poder de los ingleses el hábil bandolero yanqui, 
durante la excursión posterior de su vida después de haber sido 
derrotado veinte veces en feroces batallas, lo entregaron a las 
tropas hondureñas, que lo fusilaron en el puerto de Trujillo 
en 1860. 

La resÍJ/e11ria del general Zelaya 

TODA.VÍA en los comienzos de 1884, los Estados Unidos con
siguieron del Presidente Adán Cárdenas, de Nicaragua, la 
promesa de celebrar un tratado para abrir la vía interoceánica. 
Gobernaba en Washington el Presidente Cleveland. Pero la 
nación que lo iba a construir no se consideraba muy fuerte 
frente a la desconfianza de Inglaterra, que había mostrado 
interés en la obra. Y Cleveland retiró el proyecto del Senado, 
ante la perspectiva de la guerra hispanoamericana, que podía 
dar mayores acciones en el negocio de la potencia victoriosa. 

Y así sucedió en efecto, imponiéndose a la realidad y so
bre las pretensiones de Francia, también, que se interesaba 
por la vía interoceánica en tiempos de Napoleón 111. A pro
pósito de este monarca, se cuenta que el Ministro de Nica
ragua en París, Francisco Castellón, valido de su posición 
diplomática logró visitar a Carlos Luis Napoleón cuando esta
ba prisionero en el fuerte de Ham, allá por el año de 1840. 
En las repetidas conversaciones, pudo impresionar al futuro 
Emperador de los franceses a favor del Canal, recibiendo la 
promesa de acometer la obra tan pronto estuviera en el poder. 
El diplomático nicaragüense fue uno de los que contribuyeron 
a la evasión del aspirante al trono francés, que tenía tan arrai
gadas y fatales miras imperialistas. 

Después de la posición colonial de los Estados Unidos 
con las adquisiciones a costa de España, la joven nación volvió 
a poner los ojos en Nicaragua y logró suavizar el anhelo de 
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Inglaterra sobre la obra, celebrando en r9or el Tratado Hay
Pauncefote, que es una de las demostraciones más inicuas de 
la indiferencia acerca de los derechos de las naciones débiles. 
Se hablaba del Canal en el Tratado; pero no se tomaba en 
cuenta al dueño del territorio. 

Ya en ese tiempo era Presidente de Nicaragua el Gral. 
José Santos Zelaya, figura discutida ardientemente aún en 
nuestros días. Se le propone la construcción del Canal; pero re
chaza la oferta económica por considerarla ridícula y por ne
gar participación de soberanía a la nación propietaria. Se ase
guró que entonces los Estados Unidos ofrecían diez millones 
por la concesión. 

La oportunidad con el abandono de las obras del Canal 
de Panamá que se le presentó a los Estados Unidos, cuando 
los ingenieros franceses sucumbían con la fiebre amarilla y 
con el costo de la obra, desvió de Nicaragua la atención nor
teamericana. Zelaya respiró tranquilo, descansando del acoso; 
pero los Estados Unidos desconfiaban de la posibilidad de que 
Zelaya aceptara propuestas de otras naciones. Se desató luego 
una campaña enconada contra el Presidente de Nicaragua, 
hasta el ridículo de informar que hacía proposiciones al Japón 
que estaba levantándose como fuerte rival del yanqui. Si Zelaya 
tuvo pecados, el del continuismo es el más señalado; pero fue 
el verdadero Reformador de Nicaragua. Zelaya no robó, porque 
subió rico a la Presidencia. No asesinó. Hizo descender el 
analfabetismo a escala admirable por medio de la profusión 
de la enseñanza oficial; elevó el concepto de la soberanía y 
despertó la conciencia social con leyes liberales. A él se debe 
la reincorporación de la Mosquitia, extensa porción del terri
torio que detentaba Inglaterra. La decisión de Zelaya, al mar
char sus ejércitos sobre aquellas posesiones, demuestra su valor 
y su patriotismo. No hay comparación entre su régimen y los 
que le han sucedido. Si cometió actos arbitrarios, fueron más 
bien temperamentales y personalísimos, propios de la época. 

Zelaya tenía que caer y cayó ante una revuelta sostenida 
por los Estados Unidos. Los políticos contemporáneos del gran 
país del norte se avergonzarán, sin duda alguna, al conocer 
los términos de la Nota Knox, que equivale a meterse a Ni
caragua y sacar por los cabellos a un gobernante sin recursos 
de fuerza. 

No se había disipado el humo de los combates y los nue
vos ricos de la política aún no calentaban sus asientos en que 
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se arrellanaban, aunque los calentaba el interventor, cuando 
los Congresos ad-hoc ceden a perpetuidad la zona del Canal 
por la irrisoria cifra de tres millones de dólares que nunca 
llegaron a Nicaragua, porque fueron distribuidos para el pa
go de palas, picas y azadones. Y con lo del Canal caían en 
poder de los banqueros de W ali Street las aduanas, los ferro
carriles nacionales, los bancos, los muelles, varias islas del Ca
ribe, el Golfo de Fonseca lesionando derechos de Honduras 
y El Salvador como condueños del mismo, el río San Juan 
llevándose de encuentro el condominio de Costa Rica. La ban
dera de las barras y las estrellas se mecía en los mástiles de 
nuestros cuarteles. En los largos y pesados años que duró la 
intervención armada, no hubo una sola obra material que 
quedara como generosidad u obligación de los ricos extran
jeros. Hicieron cuarteles de los Institutos y ocupaban sin renta 
los mejores edificios públicos. El capital norteamericano no 
inició ninguna industria y más bien, por la avaricia de los 
banqueros, explotó la riqueza nacional de las arcas con una 
frialdad que quemó la economía de un país pequeño, pero rico 
en recursos naturales. Los gobiernos conservadores mendiga
ban el mendrugo para poder sostener la maquinaria guberna
mental; se presentaban en quiebra los capitalistas nativos de
vorados por el Banco afiliado a Wall Street. Sólo una ven
taja ten.ían los traidores: su sostenimiento sobre las bayonetas 
extranjeras. Duros tiempos esos en que, lo repetimos, fueron 
como el lodo de los polvos de hoy, el fermento de la indis
posición actual contra los Estados Unidos. 

L4 guerra de 1912 

EL 29 de julio de 1912, tras dos años de desgobierno bajo 
la tutela del interventor, se subleva el Ministro de la Guerra 
Luis Mena contra el proyecto oligarca impuesto por el Minis
tro de los Estados Unidos en Managua, Mr. Dawson. Los 
"Pactos Dawson" establecían no menos de un cuarto de siglo 
de régimen pelele y anticipaban los nombres de los Presiden
tes que debían gobernar a Nicaragua en ese largo lapso que 
abolía el derecho de elección a varias generaciones. Entre 
los Chamorros, Adolfo Díaz y otros de la Casa Gobernadora 
figuraba el mismo Luis Mena, que retenía la mayor parte 
de las armas. Pero Mena quedaba entre los últimos del repar-
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to y, como no era de familia prócer, se tramaba excluirlo de 
los pactos. Se adelantó, rebelándose y llamando a los liberales 
para comenzar una lucha sangrienta con los conservadores apo
yados por el gobierno norteamericano. Tras de varias bata
llas, la revolución llegaba a las puertas de Managua, que fue 
bombardeada y asaltada en sus reductos de avanzada. Los 
conservadores preparaban sus maletas para huir; pero la inyec
ción extranjera los robusteció formidablemente, obligando a 
los liberales a retirarse a la ciudad de Masaya, en donde se 
fortificaron para resistir un heroico sitio de dos meses. El 4 de 
octubre, sitiados por cinco mil conservadores y tres mil mari
nos yanquis los trescientos rebeldes que sobrevivían, tuvieron 
que sucumbir. La heroica resistencia de Masaya es una de 
las páginas más gloriosas del patriotismo nicaragüense. Los 
batallones de "marines", después del ablandamiento de las po
siciones enemigas con un abominable desperdicio de artillería, 
tomaron las trincheras del Coyotepe defendidas apenas por 
treinta estudiantes y obreros. En la plaza sólo quedaban unos 
pocos macilentos defensores de la soberanía, encendidos de ar
dor suicida. Se devoraba la carne de los caballos muertos a 
bala, las hojas cocidas y los troncos de ciertos árboles; se bebía 
el agua de los charcos. Los heridos morían de gangrena. Hay 
un nombre resplandeciente, que es muy poco conocido fuera de 
las fronteras patrias e ignorado completamente en el extranje
ro: Benjamín Zeledón, joven como la totalidad de aquellos lu
chadores. El comandaba la tropa rebelde y se negó cien veces 
a rendirse ante el invasor. Pereció allí mismo, peleando, a los 
treinta y tres años de edad. Más grande y consciente que San
dino, héroe posterior del 26 y años subsiguientes, el abogado 
Zeledón no tuvo publicidad y aún los jóvenes actuales en su 
país desconocen su hazaña, a causa del pago de los historia
dores venales, alquilados por la iniquidad oficial que tapa los 
resplandores. El que estas líneas escribe fue Ayudante de 
Zeledón en aquellas jornadas ( antes de los 20 años) y ha 
recopilado datos para un libro de justicia hacia uno de los 
epónimos continentales de nuestra época. Zeledón fue fiel 
a su valor y a su cultura. No era el guerrillero de espadas 
fructuosas y emboscadas estratégicas. Estaba iluminado por la 
idea, aunque el sostenimiento de la llama le costara la vida. 
No gastaba balandronadas ante el ejército poderoso, sino que 
reclamaba con los artículos de las leyes internacionales el de-
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recho a la vida libre de un pueblo pequeño, incorporado dig
namente a la humanidad. 

Caído Zeledón, ya tuvieron paz los entreguistas nicara
güenses para seguir haciendo de las suyas con el derecho y la 
libertad. Por tercera vez los yanquis imponían como Presi
dente a Adolfo Díaz, un títere que cerraba los ojos para fir. 
mar todo lo que los interventores deseaban. 

Pero la oposición no cejaba y, a falta de fusiles, seguía en 
los periódicos de dentro y fuera del país (hay que reconocer 
que las fuerzas de ocupación concedían libertad de prensa) 
una campaña de reclamo y muchas veces de explosión cruda 
ante la horrible realidad. 

En el Senado de los Estados Unidos tronaban los repre
sentantes del pueblo que no se daba cuenta de que sus mari
nos iban a morir a tierras extrañas para sostener el negocio 
de los banqueros. El demócrata Borah protestaba porque los 
barcos de los Estados Unidos, con la bandera estrellada, na
vegaban bajo las órdenes de Wall Street. Se oponía a la doc
trina del primer Roosevelt (Teodoro) que había arrebatado 
a Panamá y que decía: "Los Estados Unidos no tienen ni me
recen tener más que un solo amigo en el mundo: los Estados 
Unidos". Convicción suicida y traidora, que ha acarreado tan
tos sinsabores a la patria de Jefferson y que, si hay tiempo, 
costará mucho rectificarla. 

Transcurrieron varios años, después de la epopeya de Ma
saya. El pueblo sometido apretaba el puño, repitiendo en su 
interior la frase que no es de resignación, sino de rabiosa im
potencia: "¡No podemos!" 

La más destacada ignominia sucedió a la paz impuesta: 
la concertación del Tratado Chamorro-Bryan en r914. Es el 
que entregó a Nicaragua, atada de pies y manos, con las con
cesiones del Canal y otras a que pasajeramente, como corres
ponde a este artículo, nos hemos referido antes. Escribimos 
en el exilio, sin tener a mano los necesarios documentos de 
consulta. Y nuestra mala memoria sólo se atiene a los hechos 
presenciales. 

Había tanta infamia en el Tratado, que hasta dentro del 
Senado de los Estados Unidos se levantaban airadas protestas. 
A una sesión se llamó al Ministro de Nicaragua en Wash
ington, Gral. Emiliano Chamorro, para increparlo: "¿Cómo 
es posible que un nicaragüense suscriba esos convenios que 
hieren a su patria?", le decían. Elihu Root, que fuera Secre-



Nlca.rasua. (1 

tario de Estado, escribía poco después: "¿Podemos nosotros 
celebrar un Tratado tan serio para Nicaragua, en que nos con
cede perpetuos derechos en aquel territorio, con un Presidente 
de quien tenemos justas razones para creer que no representa 
más que la cuarta parte de los gobernados del país, y el cual 
está sostenido en el puesto por nuestra fuerza militar, y a 
quien como consecuencia del Tratado pagaríamos una con
siderable suma de dinero para que de ella disponga como Pre
sidente?" Root se basaba en el propio informe de los jefes 
de la marinería de ocupación: "El gobierno actual (el de Adol
fo Díaz) no está en el poder por la voluntad del pueblo; las 
elecciones en su mayor parte fueron fraudulentas". 

Pero la rueda era implacable y seguía su curso. El Mi
nistro Emiliano Chamorro volvió a Nicaragua en 1917, a bor
do de un barco de guerra yanqui, para impresionar al pueblo. 
Ya su Tratado Bryan-Chamorro había sido declarado ilegal 
por la Corte de Justicia Centroamericana y monstruoso por la 
opinión continental. La Corte, que fue disuelta a poco, había 
sido instituida por acuerdos internacionales de los que eran 
garantes los mismos Estados Unidos y México en 1907. Ni
caragua, empujada por el Departamento de Estado, la denun
ció, dándole la puntilla. 

Años después, la conciencia de los jefes militares y po
líticos que tomaron parte en las acciones sangrientas del cam
po nicaragüense y dentro de sus ciudades, se rebelaba y hacía 
la confesión al pueblo de los Estados Unidos. El Mayor But
ler, elevado posteriormente al rango de General y que fuera 
uno de los que comandaban las tropas yanquis en los asaltos 
contra nosotros en el Coyotepe de la ciudad de Masaya, hizo 
una confesión de mea culpa, reconociendo su vergonzosa par
ticipación en esa como en otras guerras para defender los 
intereses de los banqueros de New York. 

El Cónsul Moffat, en cuya jurisdicción dentro de Ni
caragua (Bluefields) se tramaron los movimientos de 1909, 
habiendo sido el instrumento para la compra de los dirigen
tes de aquella revuelta contra Zelaya, escribiría cuatro lustros 
más tarde: "Estoy persuadido de que nos hemos ensuciado las 
manos al hundirlas en las aguas contaminadas de la diplo
macia capitalista. La mayor parte de los nicaragüenses sanos 
nos tienen en un miserable y triste concepto··. 

Anteriormente y en esa misma línea de rectificaciones que 
honran al cuerpo legislativo norteamericano, a muchos poli-
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ticos y a su pueblo, había sido rechazado por tres veces con
secutivas otro convenio entre los Estados Unidos y Nicaragua, 
llamado Castrillo-Knox y que imponía al pequeño país los 
empréstitos al modo de Wall Street: con intereses leoninos, 
sin llegar nunca el dinero a manos del deudor. Los gobiemos 
cómplices seguían debatiéndose en la miseria para cubrir sus 
nóminas de administración. 

U11 lige.-o cambio en la per,pectiva 

S E llegó el momento en que la Casa Blanca comprendiera 
que el mundo censuraba su proceder. Sea por esto o porque ya 
nada más podía extraerse de Nicaragua, hicieron a un lado los 
Pactos Dawson; pero cuando ya habían usufructuado la Pre
sidencia pelele Adolfo Díaz, Emiliano Chamorro y su tío Die
go Manuel del mismo apellido. La Providencia obró en el 
sesgo y don Diego falleció en el ejercicio del poder, debiendo 
asumirlo el Vicepresidente don Bartolomé Martínez, en 1923. 

El señor Martínez no estaba inscrito en la lista de los 
Pactos Dawson y con ello aconteció lo inesperado. Un oscuro 
ciudadano ascendía al codiciado y vigilado poder público. Don 
Bartolomé era un hombre honrado, nativo del interior de la 
República, agricultor con bienes raíces a fuerza de limpio tra
bajo, con noventa y cinco por ciento de sangre india. Lo apro
vechaban los aristócratas conservadores como caudillo de las 
castas indígenas de Matagalpa, que sabía arrear a los analfa
betos hacia las inescrupulosas urnas electorales cada vez que 
se requería la farsa. El golpe, con la muerte de don Diego, 
era mortal para la casta gobernante que tantos males ha he
cho a la nación, desde los días inmediatos a la independen
cia. 

Pero don Bartola -así lo llamaban despectivamente los 
oligarcas- era inteligente y patriota. Al año, próximo ya el 
término de su mandato presidencial provisorio, hizo un llama
miento a la concordia entre los partidos liberal y conservador. 
Los oligarcas no lo atendieron y llevaron a las elecciones un 
candidato propio. Martínez se había desvinculado de quienes 
lo zaherían y simpatizó con una fórmula mixta: la de don Car
los Solórzano, conservador moderado y honesto, con el Dr. 
Juan Bautista Sacasa, liberal. Una vez más quedaban deslinda
dos los campos entre oriente y occidente, diferencia que por más 
de un siglo ha díldQ )argos sinsabores a la nación. Oriente es 
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conservador con su sede en Granada; Occidente es liberal, 
con asiento en León. Solórzano era del centro, oriundo de la 
capital, Managua. Sacasa era leonés. Triunfaron éstos con 
una mayoría auténtica de votos, reconocida hasta por el can
didato adversario. Bajo esta administración el pueblo celebró 
con regocijo el retiro de las tropas norteamericanas de Ni
caragua. • 

Pero Solórzano es depuesto por un golpe militar jefeado 
por el Gral. Emiliano Chamorro, el último exponente del cau
dillo que aún queda en Nicaragua, a don Carlos se le aco
rraló, obligándolo a renunciar. El Vicepresidente Sacasa, a 
quien correspondía la primera magistratura, huyó al extranje
ro. Y así comenzó la sangrienta guerra de 1926. Cuando las 
tropas liberales constitucionalistas derrotan en veinte y tantos 
encuentros a las del gobierno espurio y avanzan desde los pan
tanos y ciudades del Atlántico hasta las puertas de Managua, 
intervienen por enésima vez los Estados Unidos para proteger 
a su viejo pupilo Adolfo Díaz, colocado en la Presidencia para 
disimular el golpe chamorrista. Desde Washington, Coolidge 
no reconocía a Chamorro en virtud de convenciones suscritas 
por los Estados Unidos acerca del caso de gobernantes surgi
dos de golpes de Estado. Adolfo Díaz se acomodaba muy 
bien en la comedia para seguir en la protección de los entre
guistas. El gobierno usurpador clamaba por una ayuda más 
de sangre yanqui para develar el movimiento. 

Corre entonces en un crucero a toda presión el Secreta
rio de Estado Henry L. Stimson para evitarle el derrumbe al 
protegido Díaz. "Es asunto de honor de los Estados Unidos 
-dice el emisario- la permanencia de don Adolfo en el po
der nicaragüense y no va a permitir que lo venzan las fuerzas 
de una revolución". Obliga con la amenaza de desembarco de 
miles de marinos a que los liberales depongan las armas, con 
la promesa de que habría elecciones libres y garantizadas, en 
cuanto no más expirara el período "legal" de Díaz. 

La epopeya de Augusto Sandino en las montañas del de
partamento de Segovia principia. La lucha está llena de episo
dios inesperados que conmovieron al Continente y aun a varios 
países europeos. En esta situación se celebraron las elec
ciones, que rotundamente ganaron los liberales, llegando a la 
Presidencia el Gral. José María Moneada, que fuera el jefe 
de los ejércitos vencedores a quienes detuvo en las murallas de 
la capital el poderío norteamericano. 
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La administración de Moneada está llena de peripecias. 
Escribió 1141 libro ( era autor de varias obras políticas y filo
sóficas) que nunca llegó a ser distribuido: Las 1,-ibulaciones 
de u11 Presidente. Sólo algunos capítulos son conocidos por 
pocos que han logrado capturar ejemplares. En ellos se relata 
la lucha que sostuvo el Mandatario contra el sandinismo en 
el campo político únicamente, porque la arrogancia del pode
roso interventor no admitía aquello de que "pa" los toros del 
Jaral los caballos de allá mesmo". Los marinos yanquis no 
pudieron vencer a Sandino ni sacarlo de sus montañas en siete 
años de lucha en que la habilidad y la decisión nativas se pu
sieron a prueba. Simultáneamente peleó Moneada con banque
ros y políticos yanquis que no analizaban nuestra psicología y 
que todo lo hacían residir en el platillo de la fuerza. Todo 
esto quedaba al descubierto en Las tribulaciones. Resulta ob
vio explicar las razones por las que el libro no pudo circular 
en Nicaragua. 

Moneada entregó el poder, después de otras elecciones 
libres, al Dr. Juan Bautista Sacasa, al que se rinde con toda 
confianza el Gral. Sandino, para ser asesinado vilmente por 
el jefe de la Guardia Nacional, Anastasio Somoza, y sus si
carios. 

Y después del asesinato del hombre confiado, sobreviene 
otro golpe de Estado contra el régimen establecido, ahora de 
parte del jefe de las armas Anastasio Somoza contra su tío, 
el civil Sacasa, que nunca llegó a sospechar la traición de su 
protegido. 

Comienza luego uno de los más sombríos y tenebrosos 
capítulos de la Historia de Nicaragua, no sólo con el escán
dalo de la substitución ilegal del poder, sino con la cauda de 
crímenes de todo jaez por cerca de treinta años y con el esta
blecimiento de una dinastía que aún sienta sus reales en la 
desventurada patria de Rubén Darío. Y todo bajo la égida 
protectora de los Estados Unidos. 

El somozato y la incomprensión de fuera 

LA vida política del Gral. Anastasio Somoza comenzó con la 
protección de su tío, el Presidente Juan Bautista Sacasa. Ya 
antes había ocupado puestos en la burocracia del Presidente 
Moneada, pero su misma anonimidad lo hizo pasar inadver-
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tido. Había sido un muchacho pobre, currutaco y despreocu
pado. Después de ciertas travesuras en tiempos de la prohibi
ción alcohólica, derrochando el producto de varias cosechas 
de café que le había encomendado su padre, se le retiró la 
subvención de estudiante que nunca llegó a estudiar en Chi
cago y otras partes de la Unión Americana. Cuando por asi
duas intervenciones del Ministro de aquella nación en Mana
gua, Mr. Hanna y su esposa, entró a la jefatura de la Guardia 
Nacional, organismo creado por el interventor con la sana 
intención de garantizar la paz, no había tenido mérito militar 
ninguno, ni participado en acción de guerra. ¡Pero se le hizo 
General! En todo fue un improvisado. Mr. Hanna y su señora 
lo querían mucho y llegó a merecer la entera confianza de 
ellos, que lo dejaban penetrar hasta los aposentos interiores 
de la Legación. Antes había desempeñado de correveidile de 
las tropas extranjeras, aprovechándose de que machacaba el 
inglés. 

Somoza fue hechura de los yanquis, siguiendo una tra
yectoria asombrosamente parecida a la de otro tirano de las 
Antillas: Rafael Leónidas Trujillo. El mismo origen, encara
mados por el interventor; los mismos métodos de crueldad 
y enriquecimiento; la misma anulación de toda libertad ciu
dadana; el endiosamiento para cubrirse de medallas forzosas 
y mandar a erigirse estatuas en vida, así como otras manifesta
ciones narcisistas como los uniformes de miles de pesos; la 
prolongación per vitam de sus períodos; la corrupción en todo 
sentido y hasta la muerte a bala por los vengadores desespe
rados. Y hay más: la herencia del poder, que degenera en 
dinastía, pues son hijos y parientes los herederos del trono 
caribe en los desventurados cacicatos de Santo Domingo y Ni
caragua. 

Y a con la conquista del avión, la radio y la prensa y hasta 
con la concertación de tratados internacionales, especialmente 
los interamericanos, que casi han abolido las fronteras y ofre
cen oportunidades para el conocimiento, el caso de Nicara
gua adquiere más visibilidad. La conducta del poderoso en 
los principios del siglo, con la descarada invasión y actos de 
sometimiento económico, se disimulaba o se ocultaba un tanto 
a las apreciaciones del mundo. Nicaragua era un oscuro pun
to del mapa universal. No salía a la luz ni el escándalo de 
sus matanzas. El trópico sonaba con otros exotismos. Si acaso 
como la leyenda de una novela de viajes. Squier escribió un 
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libro con la humana relación sobre aquel país, que descono
cen sus mismos compatriotas. El filibustero Walker también 
escribió otro libro, Historia de Nicaragua, con insidiosa inteli
gencia. El .notable texto de historia del mismo país, escrito 
por el gran liberal José Dolores Gárnez fue reimpreso por ór
denes de Anastasio Somoza en España, pero mutilándole las 
partes que se referían al bandolero Bernabé Somoza, tío del 
dictador. 

Hoy tiene más eco la situación del país centroamericano. 
El mundo se ha reducido bajo el lente observador y hasta 
las regiones salvajes del Africa despiertan interés moodial, por 
el apetito de las grandes potencias sobre ese cuerpo virgen y 
por la desventura de su propio estado primitivo. Hay ya un 
conocimiento más acentuado sobre Nicaragua, al menos sobre 
la parte exterior, como si dijéramos la piel. Que por lo que 
respecta a su psicología, los anglosajones no han podido o no 
han querido peoetrar en ella. No son sutiles. Si lo fueran, 
nos habrían comprendido y se hubieran ahorrado muchas acres 
censuras y muchos otros dolores de cabeza. De otro modo, 
una justa identificación interamericanista con miras al deber hu
manitario se hubiera establecido para mutuo beneficio. De
bido a ese desconocimiento, los pobres países iberoamericanos 
viven mostraodo los dientes, ineficaces, por cierto. 

El somozato es conocido en el presente, siquiera hasta un 
punto que nos resarce de la penumbra histórica del inmediato 
pasado. La opinión mundial ha desnudado al régimen, así 
como a otros parecidos. 

El audaz muchacho que va ascendiendo la cuesta en hom
bros de los yaoquis, derriba a su tío Juan Bautista Sacasa y 
coloca, para despistar, a presidentes peleles cuando no aparece 
ostensiblemente como Presidente. Hace cuatro elecciones frau
dulentas; rompe la Constitución varias veces para acomodar
la, como un elástico calcetín, a sus ambiciones. Cuando cada 
uno de los monigotes que él alimenta en la silla presiden
cial trata de desviar el curso de la omnipotencia, los sujeta por 
el cogote y los reintegra al abismo de la mediocridad de don
de salieron. Algunos mueren de pena y en destierro. Juan 
Bautista Sacasa, Presidente Caballero, se arrepiente tardíamen
te de su debilidad ante el alacráo que crecía dentro de su 
camisa. Benjamín Lacayo fue arrinconado sin un amigo; Víc
tor Román y Reyes murió amargado en el extranjero; Leo
nardo Argüello vino a dejar sus huesos en la fraterna tierra 
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de México, en donde reposan también los de un gran hombre 
nicaragüense, el Dr. José Madriz, Presidente Blanco a quien 
expulsó la intervención en 1910, después de una cruenta lu
cha armada. 

El horror 

AHORA no hay soldados de la Marina de los Estados Unidos 
en Nicaragua; pero es excesivo el número de elementos acre
ditados como diplomáticos en Managua. Acaba de desapare
cer por el foro un funesto Embajador norteamericano, Thomas 
Whelan, que batió todos los récords de su patria con la per
manencia diplomática en aquella nación de Centroamérica, 
por cerca de diez años. Era un testaferro y guardaespaldas 
de los Somozas, el padre y los hijos. De nada valió ante el 
Presidente Eisenhower la representación de todas las clases 
sociales nicaragüenses, que pedían el cambio de aquel sujeto. 
Hasta damas de la sociedad y curas católicos suscribían actas 
dirigidas a Washington, para que Whelan se fuera y desapa
reciera con ello la ostentación de su paternal apoyo a los So
mozas, metiendo el codo en la política somociana. Eso era 
repugnante. Se necesitó de que llegara el joven Kennedy a 
la Presidencia para que Whelan fuera substituido. En los ofre
cimientos de los gobernantes demócratas fincan mucha es
peranza los patriotas nicaragüenses. Nosotros no pretende
mos que el Tío Sam llegue a sacar por las orejas a los tiranos 
de América, porque eso lesionaría nuestro invívito amor pro
pio y todas las normas de la soberanía. Pero es de justicia que 
aspiremos a que no los sigan protegiendo. Por cierto que ya 
tarda el cumplimiento de lo que dijo Kennedy durante su cam
paña presidencial. Los nicaragüenses recalcamos la parte de 
su discurso de Tampa, Florida, durante el curso de esa cam
paña y que señaló concretamente a los Somozas como dicta
dores. No deseamos que el actual Mandatario incurra en la 
equivocación -que según el político francés es más funesta 
que los crímenes- en que cayó el gran Franklin Delano Roos
evelt cuando lo visitó Anastasio Primero en Washington y es
tuvo codeándose con él. Con ello el autor de la política del 
Buen Vecino se identificaba con el espíritu del primer Roos
evelt: "Los Estados Unidos no tienen ni merecen tener más 
que un solo amigo en el mundo: los Estados Unidos". 
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Pero el poderío yanqui sigue sosteniendo a las dictaduras 
en Hispanoamérica, con dinero y con armas, "armas para la 
defensa de la democracia", (sic). ¿Priva todavía en la Casa 
Blanca de Washington el criterio de los viejos y fracasados 
consejeros? La sombra de Foster Dulles pasa frente a nues
tros ojos. 

Si auscultara el Departamento de Estado el sentimiento 
iberoamericano y aun el de sus gobiernos, incluyendo el de 
los totalitarios de derecha, saldría con la convicción de que los 
Somozas son mal vistos por todos. Durante veinte y tantos 
años han sido la oveja negra de el aprisco del Istmo, la diaria 
amenaza de sus vecinos, un mal ejemplo que los asquea. 

Para mantenerse en el poder, los herederos de la corona 
de Anastasio Somoza se servilizan en mil formas ante los Es
tados Unidos, perjudicándolos antes bien con el contacto y 
sufriendo la crítica de las democracias. Los anglosajones no 
alcanzan a analizar debidamente estas muestras de cobardía 
y genuflexiones calculadas. Si Rusia tuviera al alcance geo
l(íáfico a Nicaragua, los hijos de Somoza, como el difunto 
fundador de la dinastía, encenderían velas en los altares del 
Kremlin. Y así son los demás tiranos tropicales. 

L, sangre 

J AMÁS se ha registrado un desprecio a la sangre nicaragüen
se como en la tremebunda época del somozato. Ligeras mues
tras de descontento son acogotadas con sangre. Nicaragua si
gue bajo el predominio de la ametralladora. Son muy pocos 
los ciudadanos honrados de todos los partidos y aun neutra
les, que no hayan sufrido el martirio de la prisión en las 
horrendas cárceles del somozato. Muchos han desaparecido, 
sin que sus familiares sepan dónde se pudren sus huesos. Aque
llos tiranos tiemblan ante la idea de la devoción póstuma en 
las tumbas de sus adversarios. Se asesina en los caminos, en las 
ciudades y dentro del recinto de las celdas penitenciarias. 
La tortura física, brutal y científica con aplicación de instru
mentos eléctricos, cuyo manejo por expertos norteamericanos 
recomendados por Whelan, es plato diario. Cuando logran sa
lir de la cárcel, se les ve como en un desfile de cadáveres an
dantes. No hay periodista independiente que no haya sufrido 
prisión en Nicaragua. Muchos de los reos han ido a morir a 
sus casas, a consecuencia de la tortura. 
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En los primeros días de abril de 1954 un grupo de oficia
les que tuvieron que dejar sus cuarteles por solidaridad legal 
con el Comandante General del Ejército y Presidente de la 
República Leonardo Argüello, entraron por la frontera de Cos
ta llica y, antes de disparar un tiro, a la vista de las fortale
zas que sirven de residencia a los Somozas, fueron masacrados 
en una verdadera carnicería. Se les capturó y se les asesinó en 
frío, sobre el mismo terreno. Atrozmente mutilados cayeron 
para siempre Pablo Leal, José María Tercero, Luis F. Gabuar
di, Adolfo y Luis Báez Bone, Amado Soler, Juan Ruiz, Humber
to Ruiz, Juan Martínez Reyes, Miguel Reyes Ramírez, Ernesto 
Peralta, Rafael Chousel Praslin, Octaciano Morazán, Edgard 
Gutiérrez, Francisco Madrigal, Manrique Umaña, Agustín Al
fara, Francisco Caldera, Ulises Gómez, Pedro José Reyes, Eduar
do Granillo y muchos más, entre ellos campesinos y obreros. 
Adolfo Báez Bone era un Oficial distinguido de la Academia 
Militar de Guatemala; sus méritos, a pesar de su ciudadanía 
nicaragüense, lo llevaron a ser abanderado de aquella digna 
escuela. Lo amarraron con alambre de púas de las manos y así 
lo arrastaron por kilómetros, sujeto el alambre a un jeep mili
tar. Cuando, reunido con su hermano Luis en un sitio que era 
un natural y común cadalso a unos metros de la carretera, pidió 
que lo mataran a él primero para no ver el sacrificio de su her
mano. Los verdugos se echaron a reír y descuartizaron a Luis 
en su presencia. Luego ordenaron a Adolfo que cavara la zanja 
para semisepultar a su hermano. Y cuando se inclinaba con la 
pica caía él también, cribado por las balas, sobre el ensangren
tado y despedazado cuerpo de Luis. Los perros y los puercos 
hozaban y desenterraban miembros humanos durante algunos 
días. Los zopilotes entraban al festín, desperdigando fémures 
y calaveras. El hedor era insoportable y un cerco de guardias 
acostumbrados a la fetidez en todas las acciones impedía a los 
particulares acercarse al sitio. Después, los restos desaparecie
ron por órdenes de Somoza que, como hemos dicho, tenía pánico 
ante el homenaje a las tumbas. 

Los hijos de Anastasio herederon el poder y el instinto. 
Han seguido la tradición del asesinato con una fidelidad espe
luznante. Asesinan al Capitán Aviador Víctor Rivas Gómez y 
al Coronel Napoleón Ubilla Baca, al Teniente Julio Alonso y a 
otros brillantes oficiales de la Guardia Nacional. No mencio
nemos, por ahora, las oscuras muertes de humildes campesi
nos y la desaparición de enemigos políticos en las ciudades. 
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Recordemos el crimen colectivo del 2 3 de julio de 1959 en las 
soleadas calles de León cuando caen a las descargas de la tropa 
cerca de veinte estudiantes universitarios que, desarmados, cele
braban un desfile jovial. En las celdas de la prisión capitalina, 
como lo hizo el padre con el líder obrero, Rito Medardo López 
y el comerciante Luis Scott, fueron ametrallados posterior
mente por los hijos del dictador los estudiantes Edwin Castro 
Rodríguez, Ausberto Narváez y Cornelio Silva, por coinciden
cia poetas todos ellos. También fue poeta Rigoberto López Pé
rez, que hirió de muerte al fundador de la dinastía el 21 de 
septiembre de 1956 y que, a dos pasos del dictador que se re
focilaba en un baile servil, cayó con treinta y seis balazos en el 
cuerpo. Al principio de este trabajo señalamos la virtud soña
dora del pueblo nicaragüense, que se prolifica en versos. Edwin 
Castro escribió en la prisión muchas poesías. En sus últimos 
meses le permitieron la entrada al compañero lápiz. Una de 
ellas es profética y logró escapar a la destrucción con que se 
encarnizaban los déspotas cuartelarios. Dicen así unas estrofas 
dedicadas a su joven esposa, que dio a luz estando él en la cár
cel: "Si algún día regreso, volveremos al campo/ por el viejo 
camino unidos de las manos ... /¿Y si no regresara, si no vol
viera nunca? / No importa: vete al campo y lleva a nuestro 
hijo / por el camino viejo que juntos recorrimos ... / Baja 
con él al río y mójate las manos. / En el agua tranquila sen
tirás mi presencia / que llenará los cauces abiertos por mi 
ausencia". 

En las mismas cárceles cae a bala un adolescente mártir, 
cuyo recuerdo es ascua en la conciencia de la juventud y de 
todo nicaragüense honrado: se llamaba Ajax Delgado y su 
delito fue el pedir en las manifestaciones públicas a pecho des
cubierto la libertad de Nicaragua. 

La estadística es fúnebre. Otro poeta es asesinado en los 
caminos de Estelí. Escribía poesías y arengas y se llamaba Ma
nuel Díaz Sotelo. 

Per1hte el apoyo 

EL reciente gesto de los siameses del poder en Nicaragua, al 
prestar su territorio para la excursión contra Fidel Castro, no 
es de solidaridad democrática con los Estados Unidos sino de 
conveniencia ruin, personalisima, para poder continuar explo
tando al país. Nicaragua es una hacienda de la familia Somo-
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za. A sus protectores no conmueve la situación de angustia en 
la miseria física y en los demás delitos. Con la voz de setenta 
mil emigrados, con la sangre de millares de asesinados en los 
caminos y en las montañas, en las calles y frente a las catedra
les cristianas y las universidades, se ha ahogado la libertad, 
porque los poderes inconmensurables y extraños han sido fríos 
en su apoyo incontrastable y no saben calcular ni para ellos, 
en los instantes de la terrible interrogación que afronta hoy la 
humanidad. 



LA POESíA PAN AME:&A 

Por Rogelio SINAN 

TENDIDA sobre el istmo más angosto de América, Panamá 
-puente y cruce de caminos- ha sido siempre el paso 

obligado de la ambición universal. Por el Norte y el Sur ba
ten sus costas dos océanos por cuya glauca e inestable inmen
sidad el panameño ve pasar diariamente los numerosos barcos 
que cruzan el Canal. Este perenne ir y venir de naves lo pre
dispone a la aventura, infundiéndole un gran anhelo de viajar 
que, psicológicamente, es un deseo de evasión y que, como 
veremos, constituye una de las características esenciales de la 
poesía panameña. 

La eterna trashumancia de la farándula mundial por su 
zona de tl'ánsito ha ido creando en el hombre panameño, según 
frase de Octavio Méndez Pereira, una psicología de pueblo 
de tránsito. "Vivimos -decía él- como la Victoria de Sa
motracia con un pie en tierra y otro en el espacio para em• 
prender el viaje". 

Roque Javier Laurenza, al estudiar la influencia del tró
pico en los poetas modernistas de Panamá, les criticaba su 
anhelo de evasión, alegando que, deslumbrados por el mundo 
cromático que los rodeaba, preferían la apariencia a la esen
cia y se escapaban, imaginariamente, hacia Versalles sobre el 
cisne del gran nicaragüense; fuga que no justificaba Laurenza 
ni aun cuando W aldo F rank -citado por él- hubiese procu
rado explicarla con aquello de que como el calor uniforme 
y constante funde la carne y la tierra, el hombre reacciona con
tra su cálido ambiente buscando un intelectualismo de escape. 

Desde la época en que Hipólito Taine habló de la in
fluencia del medio físico y social sobre los frutos del espíritu 
se ha discutido mucho el pro y el contra de esa teoría determi
nista sin que hasta ahora se la haya descartado del todo. Los 
ideólogos posteriores a Taine le concedieron más importancia 
a las relaciones entre el arte y la vida social sin oponerse a la 
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vieja afirmación de que el arte siempre refleja su propia época. 
Hoy preferimos la idea existencialista, difundida por Ortega 
y Gasset, según la cual el hombre eJ él y JU cit-cum1a11cia. 
Todo ello hace pensar que el planteamiento del problema es 
idéntico y que aún seguimos tratando de despejar la incógnita 
que ya Buffón había aclarado bastante al afirmarnos que el 
eJtilo eJ el hombre. En efecto, lo sustancial en el proceso de la 
creación artística es la manera como el creador reacciona fren
te a las cosas Su sensibilidad Jui géne,·iJ e insular lo hace 
sentirse como si dijéramos en pleno océano, rodeado de olas 
a cuyos fuertes embates él responde secretando las mejores 
esencias de su espíritu. Esa insularidad del artista no lo des
liga, claro está, ni del océano que lo nutre ni de los otros ele
mentos que lo circundan. Todo ello no le impide ser libre 
ni le niega el derecho de imaginar, en su creación, su propio 
mar, sus propias islas. Los rigores del clima, cálido o frío, más 
bien le brindan alas a la imaginación. No es, pues, extraño 
que el artista se evada. Sin embargo, no es siempre la in
clemencia del clima lo que produce el choque evasivo, ya que 
éste ocurre a veces por disconformidad con el ambiente social. 
Rimbaud deja París y prefiere vagar a la deriva por el Me
diterráneo como el barco ebrio de su famoso poema. Gauguin 
también escapa de la urbe luminosa, abandonando hogar y 
amistades, para emigrar a Panamá donde, sucio de polvo y so
focado por el calor, trabaja como obrero en las obras del Ca
nal. Entusiasmado por la gracia escultural de las negras y por 
el colorido y gran luminosidad del trópico, pinta allí, en Pa
namá, las primeras muestras de su arte exótico, primitivismo 
que completó después de Tahití. Un caso completamente inver
so al de Gauguin y Rimbaud nos lo ofrece en América Rubén 
Darío, quien deja el trópico y escapa hacia París. ¿Qué clima 
influye en la obra de Darío o de Gauguin? Puede afirmarse 
que ambos medios influren en uno y otro artista, ya que si 
bien es cierto que Darío escribió un tipo de poesía muy par
nasiana, simbolista, francesa, no ha de negarse que toda ella 
trasciende olor a trópico. Gauguin, en cambio, con todo y su 
arte primitivo, tropical, exótico, no desligó su espíritu de la 
sapiente tradición europea. 

En su diatriba contra los modernistas panameños, dice 
Laurenza: 

"La grandeza del hombre está precisamente en dominar 
las fuerzas que quieren derrotarle. Nosotros también ... , vi-
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vimos en este trozo del trópico inclemente. Sin embargo, lu
chamos para acercarnos más y más a nuestra tierra para ven
cerla en su propia entraña o perecer con la satisfacción del 
esfuerzo. Sinán, que ha viajado por Europa, escribe La Balada 
del Seno Demudo, llena de sabor tropical. (El poeta Gaspar 
Octavio) Hernández, en cambio, que no conoce más tempera
tura que la que sufrimos junto al (cerro) Ancón, habla de la 
nieve terrible y del granizo que azota el rostro de la amada. 
De un lado rebelión y posibilidad manifiestas; del otro, sumi
sión e impotencia, porque escaparse es y será siempre some
terse a las fuerzas contrarias". 

Laurenza, que escribió Los Poetas de la Generación Re
publicana siendo muy joven, con el claro y decidido propósito 
de darle impulso e imponer lo que entonces llamábamos poe
sía de vanguardia, hoy sería menos drástico en sus juicios. 

Una cosa es la indagación científica y otra el cateo esti
lístico. Gaspar Octavio Hernández, poeta de color y de calor, 
era sincero al cantarle a la nieve y a las rubias, ya que lo hacía 
no sólo por afán de vanidad literaria, sino porque al hacerlo 
respondía a sus más íntimos deseos frustrados. 

Sin negarle la razón a Laurenza en aquello de que el poe
ta debe hundir sus raíces en su tierra, debemos aceptar que la 
creación surge a veces por contraste. Quien está en el desierto 
ve espejismos de fuentes cristalinas, y quien vive entre mon
tañas nevadas sueña con playas tropicales. 

El deseo de evasión :no es culpa del artista, sino de mil 
factores íntimos y circunstanciales. Si el poeta Gaspar Octavio 
Hernández hubiera residido en París, probablemente habría 
añorado en sus versos la cálida luminosidad del trópico, y ha
bría evocado el rítmico tam tam de sus tambores y el cuerpo 
escultural de sus mulatas, tal como le ha ocurrido a Laurenza 
que, viviendo en París o en otras capitales de Europa, escribe 
un tipo de poesía, cuyo sabor cosmopolita no oculta la nos
talgia del trópico. Claro que ello confirma su teoría, pero tal 
vez en Panamá le habría ocurrido a la inversa. 

En la primera estrofa de su poema Carta, nos dice: 

Yo recuerdo esta noche los paisajes nativos, 
el rostro de mi madre, los ritmos familiares 
y el vaivén soñoliento de los altos palmares 
en espera de justos ciclones vengativos. 



La. Poesia Pa.namel\a. 

En otra estrofa se deleita evocando ciudades europeas: 

Después, junto a las fuentes musicales de Roma, 
y en un París de fiebre y una Londres de bruma, 
la juventud radiante derramará su espuma 
bajo la invocación de la sensual paloma. 

65 

Termina, confesándonos su esperanza de retornar al Ist
mo de Panamá, cuya tierra le ha de brindar, como a Anteo, 
sus jugos nutricios: 

Porque pueden los hombres imitar a Odiseo 
si regresan un día de los mares lejanos 
a la tierra que nutre con sus jugos humanos 
el vigor renovado de los brazos de Anteo. 

La inclemencia del clima, aun influyendo en la poesía 
panameña de manera directa o por contraste, no es lo que le 
confiere un carácter distintivo, ya que al fin y al cabo no la 
individualiza diferenciándola de la poesía de otros países en 
los cuales confluyen factores climatéricos de orden idéntico al 
del Istmo de Panamá. 

Si existe algo genuino en la poesía panameña es su ca
rácter de permanente rebeldía, su transitismo, su amor a lo 
fugaz y a las cosas que pasan, su eterno descontento, su la
tente anarquía, su pesimismo, su búsqueda constante de algo 
que se ha perdido y su perenne esperanza de una felicidad que 
nunca llega. Ese carácter de mesiánico anhelo se lo imprime 
a la poesía panameña la geopolítica del Istmo, su destino geo
gráfico como nación de tránsito. 

Desde los días lejanos de la Colonia, Panamá fue el paso 
obligado de la loca avaricia. De la enorme riqueza que atra
vesaba al Istmo ya en las famosas Ferias de Portobelo o, ya 
en el siglo XIX, durante los Placeres de California, al paname
ño no le han quedado más que desilusiones y una que otra 
migaja. El aluvión humano que atravesaba el Istmo iba sem
brando, a su paso, vicios, cadáveres y sueños. El hombre de 
la tierra no tenía otro remedio que resignarse a perder, ena
jenadas, sus más queridas ilusiones. El remanente de todo 
aquel desfile carnavalesco era la eterna hilera de cruces que, 
pespunteándola, señalaban la ruta interoceánica como un surco 
debidamente arado. De la semilla humana allí sembrada re-
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nacía la esperanza. Y es esa la razón de una alegría, casi 
forzada, con la que el pueblo panameño sigue a la expectativa 
de un mesiánico desfilar de Reyes Magos aun a sabiendas de 
que los Reyes Magos llegan ahora con ametralladoras en se
ñal de conquista. 

De allí que la poesía panameña, cansada de esa eterna 
esperanza que siempre la defrauda, ame Jo que huye, Jo fugaz, 
Jo inasible, simbolizando con ello no sólo la añoranza de esas 
cosas que pasan y se alejan, sino también un sentimiento de 
rebeldía, ya que lo que huye hace pensar en la libertad. Aun 
las aves que pasan dan la impresión de que se sienten felices. 
¿A dónde van? El rumbo es lo que menos interesa al poeta. 
Lo importante es el hecho de que sean libres. Nos Jo dice 
Ricardo Miró en dos de sus versos: 

Yo siento la infinita desventura 
de amar lo que se va, lo que se aleja. 

Ese amor a Jo que huye, que es, como he dicho, anhelo de 
liberación, podría achacarse no sólo a la citada psicología 
de tránsito, sino a una especie de complejo de claustro, por Jo 
menos en los poetas que aplaudieron el gran debut de la Re
pública. La ciudad de Panamá, por hallarse casi incrustada en 
la Zona del Canal, tiene contornos muy limitados. Antigua
mente la circundaba una alta y gruesa muralla que enrarecía 
la atmósfera. El único refugio contra el calor sofocante era 
el ya mencionado cerro Ancón, situado al otro lado de la mu
ralla. En los agrestes rincones del cerro se daban cita chicos 
y grandes, costumbres que siguió predominando aún en la épo
ca en que ya las murallas de la ciudad no existían. La centuria 
romántica hizo del cerro Ancón grato refugio de enamorados 
y de grupos alegres. Pero de pronto surgió Jo inesperado, lo 
fatal: el destino manifiesto. Según el amigable Tratado que 
se firmó para la construcción del Canal, por los EE. UU., Pa
namá le cedía a esta nación una gran faja de tierra. En esa 
zona quedó incluido el cerro que, por su posición estratégica, 
fue desde entonces como una especie de tabú. Era algo ajeno, 
bajo otra ley y otra bandera. Ya los enamorados no podían 
frecuentarlo, sobre todo porque su gracia y su paisaje se iban 
como alejando, enajenados, a medida que le aplicaban la ci
rugía plástica mecanizada. Sus rincones umbríos, sus claras 
fuentes, su tupida arboleda, todo fue desapareciendo bajo el 
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seguro impacto de los bulldozers. Cuando, tras cierta ausencia, 
la poetisa Amelía Denis de lcaza regresó a Panamá, quedó 
afligida ante aquel cerro que ya no era el Ancón de sus me
jores recuerdos. Reintegrada a Managua, donde tenía su ho
gar, escribió su delicada elegía Al Cerro Ancón, cuyo mérito 
principal consiste en haber sido el primer brote de un antiim
perialismo que dejaría semillas y ubérrimas cosechas. 

Todo el poema de Amelía Denis de Icaza es un monólogo 
en el que la poetisa evoca al cerro como si dialogara con él: 

Ya no guardas las huellas de mis pasos, 
ya no eres mío, idolatrado Ancón. 

Le inquiere por sus árboles y flores; por el claro chorrillo 
en que apagaban su sed los enamorados; por el árbol de la 
cima, en cuyo tronco grababan sus nombres. . . Todos los mil 
primores que lo adornaban han desaparecido, pero, ¿de qué 
valdría que aún existiesen ya que ahora el cerro pertenece a 
un extraño? Sigue evocando instantes de su infancia en los 
que el cerro casi aparece como un dios tutelar, cuando ella, 
adolescente, jugaba a la sombra de sus árboles oyendo el trino 
de los pájaros. Su nostalgia le infunde el gran deseo de retor
nar a la Patria, para mirar la cima del cerro desde lejos, pues, 
aunque sigue amándolo, ella sabe que ya el cerro no es suyo, 
no es panameño, porque ahora pertenece a un extraño. 

Rubén Darío, que ya había escrito su Oda a Roosevelt 
y que fue amigo de la poetisa mencionada, pasó por Panamá 
dos o tres veces. Fue recibido por los poetas jóvenes de la 
época, y dejó entre ellos la semilla del movimiento iniciado 
por él. 

El genuino representante del modernismo en Panamá es 
el poeta Darío Herrera, que emigró desde joven y anduvo 
errante casi toda su vida por diversos países. Formó parte del 
grupo primigenio del modernismo en Buenos Aires y allí ad
quirió prestigio como artífice de la prosa modernista, según 
lo afirma Max Henríquez Ureña en su Breve Historia del Mo
dernismo. 

Darío Herrera es el más señalado prototipo de la manía 
evasiva ya mencionada. Vivía errante de ciudad en ciudad, 
huyendo de algo o en busca de sí mismo, en una eterna ago
nía que llegó a quebrantarle la razón. Hombre de muy ex
tensa cultura, tradujo al castellano poemas de diferentes idio-
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mas europeos. Escogía los que mejor se adaptaban a su vida 
errabunda y los recreaba, parafraseándolos. Así ocurre con 
la Canción de Otoño, de Verlaine, en la que él mismo se siente 
reflejado en esa hoja muerta que el viento del otoño lleva sin 
rumbo definido: 

Los sollozos, largos, lentos 
de los vientos 
en las tardes otoñales, 
van resonando en mi alma 
con la monótona calma 
de los toques funerales. 

Todo lívido y convulso, 
obedeciendo al impulso 
del quebranto, 
de mis antiguas historias 
siento llegar las memorias 
humedecidas de llanto. 

Y a un viento malo, sin rumbo, 
voy marchando tumbo a tumbo 
por mi existencia desierta, 
como al hálito glocial 
de la ráfaga otoñal 
la hoja muerta. 

Cuenta Edelberto Torres, en su Dramática vida de Rubé11 
Darío, que en un banquete que los intelectuales le ofrecieron 
a Darío en Panamá, el poeta 11acio11al Ricardo Miró leyó unos 
versos dedicados al gran nicaragüense. Lo de llamarlo poeta 
nacional es un aserto, pues Miró es, sin ambages, el poeta más 
representativo de la nacionalidad panameña por ser su obra 
la más ligada al suelo y al destino del Istmo. Todo lo que 
huye, lo fugaz, lo que pasa, halla en su verso el símbolo del 
ala: garzas, gaviotas, guacamayas, aves en fin, que cruzan el 
espacio y que se pierden en la infinita lejanía. Todo se esfu
ma, la luz lunar, las olas ... Todo parece destinado a alejar
se. . . Al poeta sólo le queda su nostalgia. Basta ojear sus 
poemas, aunque sea a la ligera, para verificar la frecuencia 
con que acude a su mundo imaginario el tema del devenir eter
no y de la fugacidad de la vida, 
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Hermano: ¡ recuerda que debes partir!. .. 
¿El día?... ¡No importa! ... Es fuerza seguir 
hacia la celeste cinta del camino. 

En un poema dedicado a Las garzas, exclama: 

Las garzas me enamoran ... son lo que huye, 
lo intocado, que vuela y se evapora; 

Y en otro: 

Las gaviotas se van, ebrias de bruma ... 
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En uno de sus sonetos, él mismo se compara a una can
sada gaviota que inútilmente trata de darle alcance a la ban
dada fugitiva. Y en otro, escrito en versos alejandrinos, las 
guacamayas· pasan sobre el Istmo como rotos pedazos / de 1111a 
bandera en alas de violento huracán. El poeta imagina que es
tas aves proceden de Nicaragua. Por eso las supone dos pós
tumos sonetos de Darío / de paso, por mi patria, hacia la 
etemidad. 

Las mujeres también, como las aves, como todo en su vi-
da, pasan junto a él y huyen: 

Voló como la garza; voló cual la gaviota; 
como la nube errante, como la errante nota 
que llegan, se detienen y siguen en el viento 
dejando la inquietud en nuestro pensamiento. 

Aun las calles simbolizan para él el triste cauce por donde 
la existencia discurre hacia su lógico fin: 

¿A dónde fue? ... ¡quién sabe! ... Se fue tal como vino 
a cumplir la consigna fatal de su destino; 
a rodar por las calles, tal como rueda una 
moneda, o como cae en un charco la luna . .. 

Todo discurre, todo fluye. Fijo al margen de ese eterno 
fluir, él Jo contempla detenido en el tiempo. Mientras más 
se distancian las cosas más enraizado se siente él a su tierra. 
Bien sabe él que su Patria es pequeña, tan pequeña que cabe 
toda entera bajo la sombra del pabellón. Por eso, al evocarla 
desde tierras lejanas, Je dice en su nostalgia: 
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quizás fuiste tan chica para que yo pudiera 
llevarte por doquiera dentro del corazón! 

Contemporánea de Miró, la poetisa Zoraida Díaz se an
gustia buscando lo inasible, lo inaferrable y, empecinada en 
su búsqueda, prefiere disolverse, esfumarse, tal como lo pro
clama en su fino madrigal DESEOS: 

¿En dónde estás, alma mía, 
que no te puedo encontrar • 
ni en el cielo, ni en el mar, 
ni en mi constante agonía? 

Quiero ser rosa. . . botón; 
ser celaje, rosicler, 
ser todo ... menos mujer 
con memoria y corazón. 

Ser ola muerta en la playa, 
ser rosa que se desmaya 
después de vivir un día. 

Ser toda yo pensamiento 
y disolverme en el viento 
en busca tuya ... i alma mía! 

En un estudio más detenido y extenso de la poesía pana
meña, sería preciso mencionar los nombres de Nicolle Garay, 
María Olimpia de Obaldía, Ana Isabel Illueca, Teresa López 
de Vallarino, Rosa Elvira Alvarez, Eda Nela, Esther María 
Osses, Stella Sierra, Matilde Real, Elsie Alvarado, Ercilia Ra
mos, Moravia Ochoa López y Diana Morán. 

La sensación opresiva es tópico frecuente en los poetas 
de Panamá. 

Demetrio Fábrega, que era profesional de prestigio y 
hombre de posición holgada, se siente, aun así, prisionero, 
agobiado, esclavizado, y nos lo dice en su poema Liberación: 

Voy atado a la Vida como bestia a la noria, 
pisando, a cada vuelta, sobre mi propia huella 

Demetrio Korsi, que representa la tran.;ición a la poesía 
actual, acidula su angustia y se vuelve satírico; 



Panamá. la f.ícil, Panam.í la abierta, 
Panamá la de la Avenida Central 
que es encrucijada, puente, puerto y puerta 
por donde debiera entrarse el Canal. 

Movimiento. Tráfico. Todas las cantinas, 
todos los borrachos, todos los foxtrots, 
y todas las rumbas y todos los grajos 
y todos los gringos que nos manda Dios. 

En otro poema dedicado a Panamá, dice: 

Este eslabón del Continente 
es mi tierra natal, 

¡Y es uno de los objetivos 
de los que forjan servidumbres en nombre 

[ de la libertad! 
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Casi puede decirse que el tema de la muerte lo inicia en 
la poesía panameña Demetrio Korsi, y lo inicia de manera sa
tírica: 

Lo gris se vuelve lluvia por la noche, 
y esos muertos quisieran un gabán 
para arropar sus sueños bajo tierra. 

Como él era gran entusiasta de José Santos Chocano, tal 
vez se inspiró o por lo menos se le ocurrió la idea del tema, 
leyendo esta curiosa diagnosis literaria de la ciudad de Pa
namá, escrita por el poeta peruano en 1901: "El hervor con 
que en sus calles los múltiples viajeros se entrecruzan, llevando 
su equipaje, desdobla el trajín macabro de sombras humanas 
que sin saber cargasen al hombro sus propios ataúdes ... Tal 
aspecto transitorio de la vida, que en Panamá se me ofrece 
por primera vez, es en gran parte fúnebre; pero en gran parte 
también reacciona de manera epicúrea, en el placer bullicioso 
y apresurado que se burla de la muerte imprimiéndole carác
ter carnavalesco a la vida ... Panamá vive toda la poesía del 
festín de Trimalción; porque sabe, con su experiencia de ciu
dad de tránsito, que las cosas humanas pasan, 'como las on
das, como las velas, como las sombras' ". 



62 Rogclio Sinán 

Los temas de la muerte y del tiempo, como sinónimos de 
tránsito, de devenir eterno, de libertad, son frecuentes en va
rios de los poetas actuales. Basta echarle una ojeada a los 
títulos de diversos poemas. De Ricardo J. Bermúdez, PreJen
cia de mi padre a loJ veiJJte a1ÍOJ de Ju 1/ll{erte; de Tristán So
larte, E11 el 011ce110 m1iverJario de la muerte de mi madre y 
Aproxi111ació11 poética a la Ml{erte; de Tobías Díaz Blaitry, 
Elegía a u11 1/1/{erto; de José Guillermo Ros Zanet, Elegía ma
terna, Elegía patema e In Memoriam; de José Franco, Elegía 
a u11 pueblo; y de Guillermo Luciano Sánchez, Soneto para mi 
"ovia, la Muel'te. 

Con Ricardo J. Bemúdez el tema de la muerte se toma 
filosófico, y su esperanza de paz y remisión parece que se 
anuncia con los acentos cromáticos de un rojo amanecer pleno 
de sangre: 

Rojo ha de ser el estupor naciente 
batiendo entre la sangre de los muertos 
su infinita bandera de esperanzas 
cuando la aurora diga su mensaje 
de luces tras la noche del martirio. 

Si la espera es tan larga como un río 
dando vuelta entre mares y montañas, 
las raices de amor serán más hondas 
y las manos opacas de la vida 
se abrirán como pétalos del cielo. 

Sobre el libro Laurel de Ceniza, de Ricardo J. Bermúdez, 
ha dicho Agustín del Saz Jo siguiente: "Pensar en la muerte 
es pensar en la libertad. Tal es el concepto sintético de los 
complejos cantos sobre el laurel y la ceniza. El río -vida
que conduce a la mar -muerte-; tal la eterna sabiduría". 

Leamos versos de los otros poetas mencionados. 
De Tristán Solarte: 

La arboladura amarga de la muerte 
asciende por la noche bajo el cielo. 

De pronto en una noche de implacable 
silencio inmenso, manos descarnadas 
buscando flores salen de sus tumbas. 
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En su Aproximación poética a la A111erte trata el macabro 
tema de modo irónico: 

Frente a la muerte sólo morirse cabe 
y al muerto sólo le queda 
gozar su muerte en paz. 

Tobías Díaz Blaitry presiente a la Muerte: 

( Adentro mis espejos 
reflejan el pedazo que me duele, 
y saltan como locas campanadas 
en guerra hasta la muerte) . 

José Guillermo Ros Zanet también escribe un tipo de poe
sía toda impregnada de imágenes alusivas al Tiempo, a la 
Muerte, a la Esperanza y a la Desesperanza. Leamos versos 
sueltos de su libro Poemas Frmdamentales: 

i Allí los implacables secretos de la muerte! 

porque nada detiene al tiempo 
en su rojo fluir irremediable. 

Hoy te busco en el tiempo, 
más allá de la muerte y la distancia. 

Desata el viento su rosal de gritos 
y crece el agua en el cristal del tiempo. 

amaneció su nombre cubierto de esperanzas y adioses. 

He aquí cómo refluyen esos temas en la poesía de Eduar
do Ritter Aislán: 

Símil exacto de galante muerte 
el destino menguado de la ola. 

i Eres un espejismo doloroso 
en la irisada lasitud del tiempo! 

Un desvelo de río 
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bajo la incandescente 
mordedura del tiempo. 

Demetrio Fábrega (el joven), también desea esfumarse, 
diluirse: 

¡ Me voy de mí, me voy por el olvido! 

Y se siente rodeado de una zarabanda de muertos: 

Veo muertos y muertos, 
muertos una vez y muertos nuevamente, 
muertos formando filas oscuras y viscosas 
para entrar en la muerte como un río callado. 

Antonio Isaza A., nos da una clara imagen del tiempo 
en este lúgubre Retazo de eternidad: 

El carro de los tiempos 
no cesa en la parada. 
Presiento más caminos . .. 
Muy corta es la jornada. 

La flor ... el fruto: todo. 
Y ¿qué será la nada? 
Yo no quiero llegar, 
yo quiero ir ... 

Lucas Bárcena nos brinda su total desencanto de la vida: 

Pero todo es lo mismo. Sólo el tiempo pasado 
lleva el zumo de todo lo que quisimos ser. 
La risa de las horas en los relojes gira 
maquiavélica y tímida, desdeñosa y cruel. .. 

Cuando se apague el mar no tendremos más gritos 
ni más caminos fáciles para ir a soñar. 
Sólo del tiempo queda el polvo en los caminos 
y el espejo bruñido de un cielo sin igual ... 

Mario Augusto (Rodríguez) tiene un hondo y extensí
simo poema dedicado a la total peripecia del destino de Pana-



Lo. foc~ia. l',111.un,·ih 65 

má intitulado Ca1110 de amor para la pa1ria novia del que en
tresaco versos sueltos relativos al tránsito de la avaricia hu
mana a través del Istmo y a través de su historia: 

Estandartes y cruces 
señalaban el rumbo de su pasos 
por los rojos caminos de la sangre. 

el dolor, el hambre, la miseria, 
perduran tu tatuaje en la distancia 
del tiempo que se estira como un río. 

El celeste botón de la esperanza, 
sangró tu seno virgen desgarrado, 

Desde sus predios montañosos, el poeta Francisco Chang
marín clama su angustia como un profeta antiguo en su Oda al 
desconcierto superhumano: 

Truenos, rayos y voces, porque Dios está bravo, hijo mío. 
En el cerebro del cielo ruedan los carros con bueyes heridos. 
Y rugen los perros de los ángeles. Y quiebran los arcángeles sus cirios. 

Y los arcoiris no quieren beber el agua del mar en el ombligo. 

Y ya Dios no cree que lleva en la cabeza ni luces ni lirios, 
porque Dios está bravo y patalea con sus plantas de nubes en delirio. 
Ha de llover seguramente. Ha de llover la rabia de Dios sobre los ríos. 
Yo cerraré las puertas. Que Santa Bárbara bendita en su designio 
nos libre del mal de la tormenta, amén. 

Provinciano también y enraizado a la tierra, José Franco, 
busca asimismo, en el eterno fluir del río, los símbolos de la 
muerte y del devenir eterno: 

Allí junto al barranco murió el río 
como camino viejo, abandonado. 

Es la muerte. La misma muerte. Siendo 
el Dios absoluto, el fin; huyendo 
por la abertura helada del olvido. 

Otros poetas nativistas, Moisés Castillo y Santiago An
guizola, nos envían desde el campo su escepticismo en sus 
poemas Romance de las Carretas y Torcaces, respectivamente. 
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Limitaciones de espacio y tiempo me impiden extender
me sobre la obra de poetas jóvenes como Roberto Luzcando, 
José Antonio Moneada Luna, Víctor M. Franceschi, Carlos 
Wong, Aristides Martínez Ortega, Enrique Chuez, César 
Young Núñez, Pedro Rivera, Alexis E. Robles y Amoldo Díaz 
Wong. 

Y quiero concluir esta glosa sobre la actual poesía pa
nameña, refiriéndome a uno de los poetas que más supo acer
carse a la vida humilde y sencilla del hombre que trabaja y 
que sufre, y a la paupérrima vida de la ciudad. Me refiero 
al poeta Demetrio Herrera Sevillano, quien vivió y murió en 
la más desgarradora pobreza. 

He aquí cómo nos pinta con brochazos violentos la sen
sación de angustia y de rutina que dan los patios pobres: 

Zonzos 
<le calor y noche, 
pasan cuartos .. . 

cuartos .. . 
cuartos .. . 

Cuartos de la gente pobre 
con sus chiquillos descalzos. 
Cuartos donde no entra el sol, 
que el sol es aristocrático. 

Ya dije, al comenzar estas notas, que el pueblo paname
ño sabe hacer de su capa un sayo y se alegra con bastante fre
cuencia, aunque el destino no le haya sido muy benigno; pero 
dije también que esa alegría, aparente, sólo oculta la lámpara 
votiva de una esperanza. El panameño siempre anda ojo avi
zor y está alerta, convencido de que de hoy a mañana puede 
llegarle, sorpresivamente, la alegría, la riqueza. Por eso ape
nas oye el tam tam de los tambores, susulta y se echa a andar 
a la búsqueda de esa señal misiánica. 

En efecto, suena el tambor, y el poeta José Adolfo Cam-
pos nos dice: 

El tambor rompe en la noche 
su queja doliente y rara, 
la voz se orienta hacia el llanto 
sin saber a dónde ir ... 
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¿A dónde ir? ¿Dónde hallar la alegría? Es la pregunta 
que Ricardo Miró se hace en sus versos mientras la voz lejana 
de su esperanza vibra en el aire como un eco que lo incita 
a seguir tras el sonoro espejismo: 

i Ilusión que el labio miente!. .. 
¿Dónde estará ese Tambor 
donde no flote el dolor 
sobre el cantar de la gente? 
¿Dónde, dónde, vida mía, 
si son nuestros goces breves 
cuán larga nuestra agonía? ... 
Y sobre las alas leves 
de la brisa que venía, 
la dulce voz repetía: 
-Yo quiero que tú me lleves 
al Tambor de la alegría. 



ASPECTOS DE LA CULTURA 
PARAGUAYA 

LITERATURA PARAGUAYA EN EL SIGLO XX 

Por / 01efi11a PLA 

DICE Arturo Torres Ríoseco: 1 "El Paraguay ha sido, desde 
el punto de vista de la literatura, uno de los países más 

improductivos de América". 
Y Raúl Amara!, escritor argentino." "La. historia de esta 

literatura está llena de frustraciones, de tramos unidos a des
tiempo, de apetencias fragmentadas" ... 

En general, podría afirmarse que es ésta una literatura 
sin pasado. Sólo en el terreno de la historia -a menudo más 
polémica que científica- la cosecha nacional es copiosa y pue
de citar desde los primeros tiempos nombres de relieve. En lo 
restante, no puede hablarse de una producción de nivel con
tinental, ni aun platense, hasta bien entrado este siglo. 

La circ11mlancia: medite,nmeidad 

S E ha imputado esta situación a la mediterraneidad, signo 
congénito del área. Esta mediterraneidad y su consecuencia, 
el aislamiento, hicieron que las corrientes culturales exterio
res llegasen en forma precaria y desarticulada. Alberto Zum 
Felde3 asigna a esta causa rango absoluto: "El Paraguay-di
ce-- ha vivido siempre la tragedia agónica de su propia geo
grafía política". 

Pero es obvio que la situación mediterránea del área nada 
habría significado de haber ésta poseído minas. Paraguay 
dueño de un Potosí habría visto multiplicarse las vías de ac
ceso y los inmigrantes. Fue su pobreza -pobreza para la visión 

• N11e,,a hiitoria del la gran litera/tira hiipa11oamericana, Buenos 
Aires, Emecé, 1960. 

• Rec11ento poético del Parag11ay, Asunción, 1955. 
• Indice crítico de la li1era/11ra hi,panoamericana, México, 1954. 
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elemental de la economía de su tiempo, como bien observa 
Márquez Miranda•- la que desvió el interés de la Corona 
por ella, limitando la vida paraguaya a un ruralismo patriar
cal, sin esperanza de rápida prosperidad; restringió así el cre
cimiento demográfico, con éste el desarrollo de la vida social, 
y correlativamente el de las letras y las artes, de indigencia 
paralela a lo largo de tres siglos coloniales, si se exceptúan, 
de un lado, el hecho interesantísimo del barroco religioso his
panoguaraní; del otro la prosa histórica y descriptiva, cuyo 
cultivo fue, como se ha dicho, profuso. 

Hay, no obstante, momentos cruciales en la historia de 
este país, en que su cultura parece querer emparejar, en vi
goroso aletazo, la realidad extrafronteras. Uno de esos ins
tantes lo perfila el pensamiento de los próceres de mayo, aplas
tado por la dictadura de Francia ( 18q-1842). Otra etapa 
actualizadora se desarrolla ambiciosa bajo el gobierno pater
nalista de D. Carlos Antonio López, obrero máximo de la 
cultura nacional ( 1844-1862). La interrumpe la Guerra de 
Cinco Años que aniquiló población y nacientes instituciones, y 
prolongó inacabablemente sus secuelas. 

Estos hechos se reflejan en la gestación accidentada, nun
ca conclusa, de una conciencia histórica y de los correlativos 
esquemas políticos, sociales y culturales. Un pasado no asimi
lado o superado aún impide que se elaboren y conjuguen li
bremente las corrientes espirituales colectivas sobre las cuales 
pudieran integrarse con acento propio un arte y una literatura. 
La historia, así, no es en esta área una lí11ea aJcendeme como 
quiere Zea,5 sino una demorada línea horizontal. En este pro
blema quedan inclusos cuantos puedan plantearse en torno a 
esta literatura, inclusive el del bilingüismo, tan zarandeado.• 

LA PoEsfA 

Antecedmte,. Fi¡ación romJntica 

EN estas orillas se escuchó el primer romance platense; el 
soneto de Antequera (1690-1731) tiene pocos rivales en la 

• Citado por MANFRED CossocK en El virreinato del Río de la 
Plata . .. , B. A., 1959. . 

• Amhica e,1 la historia;México, 1957. 
fl Noveli!tica paraguaya, JOSEFINA PLÁ, 1954. 
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poesía colonial. Pero estos son hitos aislados en una planicie 
de tres siglos. La independencia que en países hermanos sus
citó pléyades de poetas con el leit motiv del odio a la metrópoli 
y de las gestas emancipadoras, acá no tuvo cantores. Con D. 
Carlos Antonio López debió levantarse la primera promoción 
lírica, nacida ya pasatistamrnte bajo el signo romántico. La 
Guerra de Cinco Años se llevó esas esperanzas y favoreció en 
cambio la demora en la actitud romántica, en una atmósfera 
de cansancio, desorientación, derrotismo. La poesía elegíaca 
y reiterativa de esta época ( 1870-1900) viene a sustituir a la 
enfática y agresiva que debió glosar la gesta independiente, y 
que no floreció a su hora. 

Un nuevo acercamiento a la contemporaneidad cultural 
se produce al comenzar el siglo, con la generación del 900, 
brillante grupo unificado en los afanes del revisionismo his
tórico, que consumió, con rara excepción, sus esfuerzos. El 
fervor reivindicacionista originado en el plano histórico pasó 
al punto, al político y social, y trascendió al poético en el verbo 
entusiasta de Juan Oléary ( 1879). Esta reacción, que busca 
restablecer el espiritual equilibrio de un pueblo traumatizado, 
se constituye en los epígonos del poeta nombrado en un nuevo 
y largo cauce retórico. La actitud romántica continúa: sólo ha 
cambiado el signo psicológico. 

La insuficiencia del intercambio cultural, que favorece 
estas fijaciones, busca esporádicamente compensarse con el 
aporte aislado de elementos renovadores o estimulantes. Es
critores extranjeros reciben el impacto del medio y escriben 
en él; escritores nacionales van al exterior y hallan ocasión de 
conectar las corrientes literarias hispanoamericanas en vigen
cia. Los primeros en general agotan pronto su impulso reno
vador. Los segundos, no hallan eco eficaz en sus compatrio
tas, hasta fecha muy posterior. A este hecho llamaremos 
persp.ectivismo. 

Así anotamos en los primeros años del siglo las contri
buciones modernistas del argentino Martín Goycoechea Me
néndez ( 18 .. -1906) y el español Rafael Barret ( 1874-1910) 
mientras que desde afuera llegan los atisbos innovadores de 
Francisco Luis Bareiro ( 1879-1930) radicado en Chile; de Eloy 
Fariña Núñez (1885-1929) en Buenos Aires, con su Canto 
secular 1911, de un parnasianismo entibiecido por recóndito 
romanticismo de exilado; de Alejandro Guailes (1872-1925) 
con su confidencialismo de aliento misticista en De paso por 
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la vida ( compilación póstuma, 1936). A estos aportes, de 
escasa influencia local, se suman los ecos aislados de corrientes 
platenses, cuyo sentido orgánico y vinculaciones con movi
mientos de alcance continental o europeo no llegan a ser asi
milados. Así sólo se capta de ellos lo externo, los complejos 
formales, que al faltarles el impulso interior claro y definido 
quedan en mera resonancia verbal. 

La ,-evista "Crónica" 

CoN la revista Crónica, 1913-15, surge el primer grupo lírico 
de perfiles generacionales, aunque éstos quizá configuran más 
una actitud emotiva que un esquema intelectual. Con estos 
poetas debió consumar su actualización, que mandó etapas, el 
modernismo; pero pocos alcanzan plenitud expresiva: Pablo 
Max Jnsfra.n ( 1894) parnasiano de mesurado acento humanis
ta y filosófico; Guillermo Malinas Rolón (1889-1946) simbo
lista condoreiro que pudo llegar a ser uno de los grandes 
poetas americanos de su tiempo.7 El fracaso en general de 
esta promoción -responsable, sin embargo, y dotada de una 
mística- para identificar en la voz de su tiempo la propia 
realidad espiritual, se refleja en la temprana desaparición de 
los más de sus componentes del panorama literario. Pablo 
Max Insfrán se dedica a la cátedra. Malinas Rolón se interna 
en la selva, a vivir entre hacheros. Este "regreso a la natura
leza" de Malinas Rolón y otros, delata quizá el subconsciente 
llamado a compensar en el plano vivencia! la frustrada auten
ticidad poética. Ligeramente posteriores son Facundo Recalde 
( 1896), Leopoldo Ramos Giménez ( 1896) y Manuel Ortiz 
Guerrero ( 1897-1933) rubendariano puro éste, que sirve de 
puente entre esta promoción y la de / 1111entr1d, y que llamado 
por las circunstancias peculiares de su biografía a superar dra
máticamente esa inautenticidad, quedó inmovilizado en la pre
via cementación formal. 

La re11ista "Juventud" 

EL grupo de la revista /11ve11t11d, 1923-26, recoge el legado 
modernista de Crónica, agota las experiencias que ésta, pre-

--7-JtAú¡:. AMARAL, citado. 
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maturamente desperdigada, no remató, y les suma eventuales 
atisbos intimistas, nativistas, filosóficos, que no alcanzan a 
formar vertiente. 

El grupo, numeroso al principio, va dejando pronto de
trás a los más de ellos, fallecidos o decepcionados. Tres nom
bres, sin embargo, marcarán huella decisiva: Heriberto Femán
dez (r903-r927), Herib Campos Cervera (r908-r953), Julio 
Correa (r890-r953). Algunos han perseverado en labor reco
gida e impretensiosa: José Concepción Ortiz (r900) Amor 
de caminante, r943, o se han actualizado en fecha muy poste
rior: Manuel Verón de Astrada (r902), Banderas en el alba, 
r955. 

Pertenecen por la edad a un grupo anterior, pero surgen 
contemporáneos de J11ve11t11d, aunque al margen de ésta: Na
talicio González (r897) que hace suya la consigna del mexi
cano: "Tuércele el cuello al cisne", pone el búho al frente 
de Baladas Guaraníes r925, y ensaya el mundonovismo como 
respuesta individual a movimientos contemporáneos en el Bra
sil y la Argentina; y René Checa ( r896) que escribe en fran
cés a partir de r920 poemas inspirados en su país natal. Los 
reúne en Sillages (Estelas) r933. 

Lo1 poefaJ prec11r101·e1 

CoN la obra de tres poetas de J11ve11t11d, pues, en ruptura con 
el rubendarismo inicial, comienza la crónica de la poesía para
guaya moderna. Heriberto Fernández, que ha fundado y di
rigido la revista, va en r92 5 a París. Publica allí Voces de 
em11e11o y en seguida Vision.es de églogas, r926. Fallece al 
año siguiente. Deja inéditos los Sonetos a la hermana que 
sólo en 1957 editará La pirfrita, y en los que afloran los pri
meros rasgos vanguardistas. Es probable que Fernández haya 
tratado a César Vallejo, por entonces en París. El fervor esen
cial del poeta, ansioso de autenticidad, vacila, sin embargo, en 
lanzarse de lleno en el vórtice de las formas extremas que 
lo solicitan con la intensidad de lo intuitivamente esperado. 

Un poco más tarde viaja también Herib Campos Cervera, 
quien ya en el exterior rebasará rápidamente su fase moder
nista. Retiene, sin embargo, una levadura romántica que nunca 
desaparecerá. Permanece en el extranjero durante mucho tiem: 
po y no influye en el medio hasta mucho más tarde. 



A!lpcCll)9 de la Cultura Paraguaya 73 

Desde un plano distinto al de los dos anteriores -----<¡ue 
podemos adscribir al perspectivismo-- ejerce su influencia Julio 
Correa, perteneciente de derecho a Crónica y de hecho a /11-
ventud. Julio Correa halla su voz auténtica al estallar la gue
rra del Chaco ( r 932-3 5) . 

G11erra y p0Ig11erra del Chaco 

E STA literatura que salvo en rasgos muy aislados ha perma
necido desconectada de lo circundante, hace ahora pie en ello 
a través de la obra de Julio Correa. Este escribe al principio 
teatro; pero en la posguerra, enardecido por el ambiente de 
violentas reacciones político sociales y de configuración dicta
torial, escribe versos en los que, buscando el nivel de la emo
ción colectiva rompe con todo lo que signifique retórica y arre
quive formal; su lenguaje se hace directo, agresivo, crudo. Esta 
motivación circunstancial resta permanencia a mucho de su 
obra; pero ésta fue como una ráfaga despejante que, en pala
bras de Walter Wey• "aventó los vapores románticos trasno
chados" y al ceñirse al motivo concreto e inmediato, pal
pitante, preparó el camino para una poesía más sincera y 
humana. Compila Cuerpo y alma en r945. 

Entre tanto ( r939) aparece Estampas de la guerra, único 
poemario que reflejó las vivencias de un poeta combatiente. 
Su autor, Hugo Rodríguez Alcalá (r9r7). Aunque estos poe
mas de contenida emoción soslayan toda agonística, su carencia 
de retórica, la desnudez de la idea, evidencian el viraje que 
lentamente realiza esta lírica hacia formas más escuetas y esen
ciales. Por lo demás, este hecho, como otros producidos en 
esta década y cuyo rastreo está por realizar, son algo aislado, 
inconexo. Primer paso, sin embargo, hacia el movimiento en 
que han de confluir adquisiciones formales y conciencia gene
racional. 

La generación del 40 

ESTE movimiento se encarna en la generación del 40, repre
sentativa de la crisis de esta lírica enfrentada con inaplazables 
imperativos, y cuyos precursores se han nombrado. Grupo 

8 la poesía parag1111ya. Hiitoria de 11na incógnita, Montevideo, 
1951. 
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numeroso, desorientado al principio al haber de elegir entre 
los instrumentos que el momento poético universal le ofrece, 
aquellos que más convienen a su misión decantadora de pe
nosas experiencias colectivas, en una grave encrucijada univer
sal. Las voces orientadoras llegan como en otras oportunidades 
por el cauce perspectivista; pero esta vez no caerán en el vacío; 
la conciencia misional de la lírica alborea ya en estos escri
tores. Verdad que aún serán muchos los que no podrán escapar 
al fracaso, lanzados por las vías muertas del romanticismo 
fiambre, del retoricismo patriotero o de la política: alguno se 
arregostará a la égloga, como José Antonio Bilbao ( 1919) en 
Claro arrobo, 1946, y Verde Umbral, 1954, para "hacer pie 
en la reciente poesía hispánica"º en La estrella y la espiga, 1959. 
En la poesía erótica de corte posmodernista persistirá Dora 
de Acuña, a través de Flor de caña, 1940; Barro celeste, 1943; 
Luz en el abismo, 1954. 

Pero unos cuantos promoverán, alrededor de 1943, el ce
náculo Vy'á raitf (Nido de alegría) en donde por vez primera 
ensaya cristalizar una conciencia generacional frente a los he
chos universales que ingresan por fin en la corriente del pen
samiento local y hallan sintonía en la crisis espiritual de estos 
poetas. 

Cenáculo Vy'á Raitj 

EN el grupo figuran a más de Herib Campos Cervera, Ro
dríguez Alcalá y Correa, Augusto Roa Bastos ( 1918), Juan 
Ezequiel González Alsina ( 1918), Osear Ferreyro ( 1922) y 
Elvio Romero ( 1927); perteneciente éste en rigor a otra pro
moción, una vocación temprana lo adscribe a la de sus decanos. 
Con este grupo la poesía paraguaya alcanza el terreno inexperto 
aún, pero fervoroso de su actualización. Como se ha podido 
observar, esta lírica no tuvo oportunidad de pasar por las ex
periencias extremas que en otras literaturas sirvieron de previo 
ejercicio para la decantación neorromántica y neohumanista. 
Ingresa pues esta poesía en la fase mencionada sin la prelimi
nar experiencia penitencial de los ismos, y esto se refleja en 
algún caso en el proceso de asimilación. Dos corrientes se 
formulan desde el principio en esta poesía. La buceadora de 
la intimidad profunda. La extroversa de solidaridad humana 

--o -RAÓL .AMARAL, dtaao. 
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que trata de captar la onda de un destino universal. Esta a 
su vez se bifurca en el cauce de la simple y conmovida proji
midad, y el que acuña sus anhelos solidarios en el troquel del 
compromiso ideológico. 

Augusto Roa Bastos, iniciado en el acento solidario de 
clara raíz humana, pasa luego a la faz agonística, y nos da algu
nos de los más herméticos poemas de esta cosecha. Sólo en 
1960 se recogen algunos de sus versos en un cuaderno, El 
11ara11¡al ardiente. Campos Cervera publica Ceniza redimida en 
1950. Es entre todos estos poetas sin duda el que ha alcanza
do rango representativo para las generaciones posteriores. Su 
libro abarca prácticamente toda su producción y los dos nive
les en que se la considera dividida. Al principio, su poesía es 
agonística, traspasada por la angustia del ser para la muerte. 
Luego la Segunda Catástrofe Mundial, los viajes a los yerbales, 
la guerra civil de 1947 con sus episodios fratricidas, coinciden 
para remover en él los estratos, siempre a flor de espíritu, de 
projimidad y solidaridad; y escribe sobre las ciudades libera
das, el hachero y el mensú, los camaradas sacrificados, decla
rando que "toda poesía debe servir". Su riqueza metafórica y 
musical, su magnificencia verbal, han impedido, sin embargo, 
a esos poemas hacerse populares. Más conocido es "Un puñado 
de tierra", biografía lírica del hombre arrancado a su terrón 
y conciliado luego con su destino. Campos Cervera ha tenido 
seguidores que sólo han investido la motivación, sin alcanzar 
la profunda resonancia. 

González Alsina, fino poeta de amor, auténticamente cau
daloso, y Osear Ferreyro -único del grupo que persiste en 
su huella inicial signada por su traducción de Rimbaud- no 
han editado nada. Hugo Rodríguez Alcalá se dedica desde 
1945 a la docencia en universidades norteamericanas, y sólo 
en 196o da a estampa una colección de poemas cortos, Abril 
que c,·uza el 1111111do, cuya inspiración arraiga en el ámbito de 
los matices delicados y fugaces. Elvio Romero ha publicado 
Días rotul'ados, 1948; Resoles áridos, 1950; Despiertan las fo
gatas, 1953; El sol baio las raíces, 1956; De cal'a al corazón, 
1961. Sus poemas se vuelcan en el compromiw ideológico. 
Dueño de un oficio rotundo y seguro, en sus últimos poemas 
alcanza positiva hondura y emotividad. 

El ineditismo, o el editismo tardío, patente en las fechas 
-con la excepción de Elvio Romero- que signa a esta pro
moción como a las anteriores, se combina en este taso con el 
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hecho importante, ya señalado, del perspect1VJsmo. Esta ge
neración puede llamarse del destierro. Aventados casi todos 
por la guerra civil del 47, no han regresado ya. Campos Cer
vera falleció en el exilio. Esta obra se decanta, se realiza o se 
publica en el exterior, y los poetas, influyen desde afuera con 
su labor y con sus actitudes personales en una medida hasta 
ahora insólita en esta literatura. 

La promoción de 1950 

ALREDEDOR de 1950 surgen las constelaciones de la Facultad 
de Filosofía y de la Academia Universitaria; en la ascensión 
lírica de esta última tuvo importante papel guía el sacerdote 
español, P. César Alonso. Son casi todos nacidos entre 1925 
y 1932, contemporáneos, por tanto, de Elvio Romero quien se 
les adelantó en el camino. Recogen las adquisiciones del gru
po anterior, y siguen de preferencia la primera corriente, la 
confesional o confidencial, en sus formas de tono menor: Ro
drigo Díaz Pérez ( 1924) con poemas de fina espiritualidad; 
Rubén Bareiro Saguier ( 1930) con predilección por el suave 
matiz evocativo, (Bareiro Saguier dirige la revista Alcor); Rami
ro Domínguez ( 1929) intenta una poesía de esquema polifónico 
y equivalencia plástica; este poeta juntamente con José María 
Gómez Sanjurjo (1930), de gran sensibilidad, Ricardo Mazo 
( 1927) y José Luis Appleyard ( 1927), han publicado una 
breve compilación: Academia U11i1,er1itaria, Poe1ía, 1953. Eisa 
Wiezell ( 1927), en cuatro volúmenes publicados de 1948 a 
1959 traza un crescendo en la clarificación del inicial acento 
metafísico. 

Carlos Villagra Marsal ( 193:;z) aclamado por sus compa
ñeros como abanderado de la promoción, posee brillantez, fer
vor, épica resonancia. Sus últimos poemas incorporan un acento 
solidario directo y emocionado. Esta vertiente parece ser tam
bién la de Manuel B. Argüello (1925). 

LoJ último, 

LA promoción del 60 se anuncia en varios poetas que pu
blican por esta fecha . sus primeros poemas; Francisco Pé
rez Maricevich (1937) en Axil, 1960, pone de relieve una 
rica imaginación, cuya efervescencia aún no domina; Luis Ma-
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ría Martínez ( 1933) en Poesía, 1959, aparece seducido por la 
sugestión de temas de tono mayor; Miguel Angel Fernández 
( 1938), director de la revista D;á/ogo y de la serie La Pfrfrüa, 
ha publicado en 1960 Oscuros días, poemas donde la levedad 
del acento y la ceñida expresión verbal anuncian una voz nueva 
en esta lírica. Más joven aún, publica en 1961 su primer cua
derno de poemas, Pulso de sombra, Roque Vallejos (1943), 
en quien la interrogante metafísica se plantea con prematura 
y acuciante inquietud. 

Los problemas que hubo de resolver la poesía para su actua
lización los enfrenta la narrativa agravados y coloreados por 
las mismas peculiaridades esenciales del género. 

No hay manifestación mencionable de narrativa antes de 
1900. Siguiendo a la reacción fervorizante que abre el siglo 
y que del plano histórico y político deriva en seguida al social 
y cultural, dos corrientes se diseñan en la incipiente novelís
tica: la que elige su temática y con ella ambiente y personajes 
en literaturas foráneas, con intrigas y caracteres convenciona
les, completamente estériles para una sedimentación tradicio
nal y por tanto para el devenir novelístico ( los modelos son 
rezagos del costumbrismo sentimental o patético -social es
pañol, o de decadentismo francés) y que se extiende hasta 
1925 más o menos; y la que busca sus motivos en el dintorno, 
cronológicamente paralela, pero que prolonga su ciclo. 

En esta última entra en juego la fijación romántica y nar
cisista de que se habló, que estableciendo sus módulos sobre 
factores emocionales y afectivos, busca el imprescindible acento 
colectivo en elementos históricos aislados de esa misma nacio
nalidad; los rasgos vernáculos, la naturaleza idílica, el folklo
re, la anécdota heroica, e inclusive rasgos morales o físicos 
elevados a la categoría de tópico. Se comprenden las limitacio
nes que esta actitud apriorística lleva consigo al plano crea
tivo. La narrativa así queda al servicio de un conservadurismo 
nacionalista y deviene ejercicio retórico y reiterativo sobre esos 
patrones emocionales. No deja de anotarse el hecho perspec
tivista. El ejemplo del hispanoparaguayo Barret ( 1874-1910) 
con sus cuentos de vertiente realista humanística y amarga, no 
cunde: se le acusa de ver la realidad con anteojos negros. José 
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Rodríguez Alcalá ( 1878-1958) a quien se debe la primera nove
nacional conocida, Ignacia, 1906, abre con sus cuentos un nue
vo cauce, el de la narrativa rural, basada en el antagonismo 
campo-ciudad. Este no es ciertamente un mito, pero llegará 
a serlo en virtud de la estereotipia. Los vicios que esta narra
tiva patéticosocial denuncia se vinculan en un partido, se aso
cian a una situación política; la fórmula conflictual se repite, el 
análisis no roza la intimidad del personaje, ni las implicancias 
de orden histórico social. Desde el exterior proyecta sus finos 
cuentos de corte modernista, Las vértebras de Pan, 1914, Eloy 
Fariña Núñez ( 1885-1929). 

En 1920 se publica Aurora, de Juan Stefanich ( 1889) que 
enfoca la realidad interna desde el ángulo de las luchas intes
tinas perturbadoras. La intención se diluye en tópico senti
mental y queda lejos del blanco por insuficiencias estructurales. 
Sin embargo, esta novela inicia en cierto modo la etapa de la 
autenticidad, de lento y discontinuo proceso. 

Hacia 1925 el ciclo de la novela de patrón foráneo-to
talmente estéril- puede darse por clausurado. La temática del 
dintorno gana terreno estructural y estilístico siempre sensi
blemente dentro de los mismos módulos. Natalicio González 
( 1897) pone en Cuentos y parábolas, 1922, énfasis en la idea
lización de los factores indigenistas; Teresa Lamas de Rodrí
guez Alcalá (188 ... ) recoge en Tradiciones del hogar, 1925, 
la leyenda patricia, en llano, pero limpio estilo. Teresa además 
publicará una segunda serie de Tradiciones en 1928 y una ter
cera, La casa y sr, sombra, en 1957. 

En Buenos Aires y en 1929 aparece la novela con la cual 
vinculamos el comienzo efectivo de la novela moderna para
guaya: Hombres, mujeres y /amoches, de Benigno Casaccia 
Bibolini ( 1907). Aquí se corrobora el hecho perspectivista. 
Obra juvenil, anuncia en sus atisbos observadores de la reali
dad ambiente y en su prescindencia de tópicos al escritor alerta 
y de segura trayectoria. 

La guerra del Chaco 

EL conflicto del Chaco ( 1932-35) trae consigo un estímulo 
subsidiario al contenido en el anterior enfoque nacionalista. 
Así la dura experiencia humana colectiva no consigue sobre
ponerse a la fijación previa. La obra teatral de Julio Correa, 



Aspectos de b. Cuhura. P:in.guaya 79 

en guaraní, que no es de este lugar, representa el punto más 
alto hasta entonces conseguido en la reacción antitópico: se 
detuvo en la superficie de los hechos, pero no por eso dejó 
de ejercer importante papel en el movimiento de aproximación 
que la literatura en general realiza por entonces hacia niveles 
más auténticos. La narrativa intensifica su interés por los 
temas inmediatos; no consigue, sin embargo, desprenderse, en 
esa aspiración a un reflejo más verídico de la realidad circun
dante, de las premisas convencionales al uso. El éxito del 
teatro vernáculo de Correa llevó a algunos a formular la tesis 
de que sólo un teatro en guaraní era viable en el Paraguay. No 
se llegó a afirmar lo mismo de la novela, aunque con la misma 
razón habría podido hacerse, pero desde ese instante el pro
blema del idioma acosa al escritor. Considerado el idioma 
vernáculo como factor integrante de la realidad histórico so
cial, debía tener cabida paralela en la realización literaria. En 
otras palabras, una novela que no presentase al campesino 
hablando en guaraní, no podía ser una expresión auténtica 
de ambiente. Esta restricción llevaba implícito un supuesto: 
sólo la novela rural era posible, y dentro de ella las modali
dades más directas, intransformadas, del costumbrismo. Se 
olvidó algo tan simple: que la realidad por sí sola no configura 
arte; no se tomaron en cuenta por el momento, al menos, otras 
formas de narrativa válidas en contenido como en expresión; 
ni se consideró que todo valor afincado en el idioma como ele
mento de color local había de desaparecer, no sólo en la tra
ducción, sino también para la gran masa del lector, hispano
parlante no familiarizado con el guaraní. Enfrentados con el 
problema, los autores propusieron distintas soluciones. Algu
nos incluyeron esporádicas frases o expresiones vernáculas lo 
bastante breves como para no precisar traducción. Otros más 
escrupulosos incluyeron largas tiradas que requirieron llamadas 
equivalentes. Otros, en fin, con un sentido más certero em
plearon el castellano guaranizado de uso común. 

Pero como la simple inclusión de rasgos vernáculos o de 
color local no basta de por sí sola para dar autenticidad a una li
teratura; como esa autenticidad se nutre ante todo de la psicolo
gía y del enfoque raiga! de los problemas y conflictos y como 
éstos, por mediatizados, continuaron siendo el punto débil de la 
narrativa, el nivel de novela y cuento tarda en repuntar. 

La novela de guerra que condensara la protesta o la in
terrogante por los destinos humanos truncos, tuvo pocas repre-
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sentaciones mencionables. Antes de terminar la contienda, en 
1934, se publican Cruces de quebracho, de Arnaldo Valdovi
nos (1908), y Ocho hombw, de José S. Villarejo (1906). Es
ta última novela, la mejor, ejemplifica las anteriores observa
ciones. Villarejo, que fue combatiente, quiso -y sin duda 
pudo- darnos un cuadro del hombre paraguayo abocado a la 
trágica situación; pero el índice acusador del prólogo -que 
es, literariamente, lo mejor del libro- señala a países o a or
ganismos políticos o económicos internacionales; es un alegato 
Je circunstancias, no un enjuiciamiento de orden humano uni
versal. La novela, que no sólo en el título, sino también en el 
esquema -desarrollo paralelo de la aventura en varios sol
dados reunidos por el azar en la misma unidad y sector
presenta reminiscencias de aquella otra famosa de 1914, Cuatro 
de infantería, soslaya ese problema humano por el atajo de 
un superficial descriptivismo, y el purismo deliberado del len
guaje acrecienta la impresión de amanerada frialdad. El autor 
emplea a veces palabras o frases en guaraní para ambientar el 
relato; pero el secreto espiritual del hombre arrancado a su 
limbo hogareño y arrojado al infierno de la trinchera sale 
intacto de la novela. 

En ensayos menores producidos esos años vemos cómo el 
personaje de esta narrativa ajustado a un premolde eglógico 
o heroico, vaciado sobre principios inútiles, ya en función de 
porvenir, se debate sin poder darse a luz a sí mismo, en la au
tenticidad de sus reacciones, de su psicología, de su vigencia 
humana e histórica por tanto. Así la tragedia no expresada del 
hombre se convierte en la tragedia de su narrativa, y como 
el hombre de la máscara de hierro, este personaje parece desti
nado a que su verdadera fisonomía no sea conocida nunca. 

Más cerca estamos del latido popular en los cuentos de 
Julio Correa (1890-1953), en donde el dolor, lote del hombre 
común inmerso en una colectividad indiferente o incomprensi
va está va patente, aunque el enfoque sigue siendo el rural en 
sus términos campo-ciudad, con el trasfondo de luchas polí
ticas o prepotencias partidarias. 

La experiencia bélica deja pronto de interesar, como tema 
extenso, quizá porque de momento la narrativa se siente inca
paz de redimir esa pesada carga convencional. Regresa, pues, 
a los cauces episódicos anteriores, al costumbrismo sentimental, 
al nativismo. En 1942 aparece T ava-í, de Concepción Leyes 
de Chaves ( 189 ... ) , verdadero breviario folklórico. Teresa 
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Lamas publica en r944 en folletín, ll11er1,1 de odios, que en 
sencillo estilo evocativo desprovisto de énfasis, nos traslada a 
los días eufóricos de la visita de Blasco lbáñez (1910) segui
dos por cruentas jornadas de lucha civil. También es de esos 
años Incógnita del Parag11tty, 1945, de Arnaldo Valdovinos; co
lección de relatos. 

El hecho progresista se gesta una vez más en el exterior, 
en esta década crítica. Son las tres obras de Casaccia Bibo
lini: El guajhú, 1938; Mario Pareda, 1940; El pozo, 1947. 

En El guajhú (El aullido) se aproxima por primera vez 
un novelista local a la psicología profunda del hombre de su 
tierra. En Mario Pareda, la pintura de ambiente antes predo
minante pasa a segundo término, y la intimidad del personaje 
se erige en materia primordial del relato. En ella aparece el 
elemento onírico que en El pozo, colección de cuentos, confi
gura ya totalmente su novela sobre la laberíntica kafkiana, 
sugiriendo una vertiente universalista que no ha tenido con
tinuación. 

La ,íltima décadd. La 11ovela de la tie,-,.a 

DE 1949, al filo de la nueva década, es Del surco g11ara11í, 
de Juan F. Bazán ( 1900). Estructura y estilo adolecen de evi
dentes defectos, persiste en los personajes el ingenuismo psi
cológico que los distribuye en buenos y malos, con reacciones 
elementales; pero hay un conocimiento de primera mano del 
ambiente, y podemos asignar a Bazán el puesto de precursor 
de la novela de la tierra. 

En 1951 ve la luz en México La r,,íz errall/e, de Natalicio 
González, que se coloca en la misma línea de T ava-í, mencio
nado, al diseñar al hombre contra un fondo exhaustivo de 
ambiente tradicional y folklórico, dándonos finalmente los 
yerbales con su atmósfera de trabajo forzado, abuso y crimen. 
Su evidente intencionalidad al presentar el panorama folkló
rico la colocaría en el casillero nativista, a no ser por su tam
bién evidente intencionalidad social con su protagonista elevado 
a categoría de símbolo de una situación. El planeado realismo 
pierde relieve bajo la horizontalidad descriptiva del relato, don
de la prolijidad del detalle prima sobre lo humano. 

Reinaldo Martínez ( 192 ... ) tras algunos ensayos poco 
felices, reincide en 1957 con /11a11 Bareiro, novela. Escrita 
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en primera persona -el protagonista es un peón de estancia 
elevado por azar a un superior nivel cultural, y en el que no 
es difícil percibir reminiscencias de algún personaje de Güi
raldes- describe el ambiente campesino con sencillez y cierta 
soltura realista. Apuntan rasgos humorísticos apreciables. 

Exotismo americano. Novela histórica 

EN r951 aparece Río /1111ado, colección de leyendas de Con
cepción Leyes de Chaves, que entra de lleno en lo que se ha 
dado en llamar exotismo americano, y de lo que ya había dado 
algún anticipo Natalicio González desde r922 y especialmente 
en la revista Guarania, de 1933 a 1936. 

La novela histórica apenas si ha tenido cultores en este 
país, de historia, sin embargo tan agitada y rica. Después de 
H11erta de odios, mencionada, sólo se anota en esta linea Ma
dama Lynch, de Concepción Leyes de Chaves. Es una biogra
fía novelada de la hermosa irlandesa compañera de Francisco 
Solano López. Posee unidad en plan y estilo y reconstruye con 
sabrosura una época. Se ha objetado su veracidad histórica. 
La figura de Elisa Lynch está dibujada con evidente simpatía, 
que el lector comparte, aunque ese entusiasmo se apoye a veces 
en recursos más emocionales que literarios; por ejemplo, al 
denigrar a la rival de Elisa, Pancha Garmendia. 

Novela de ciudad, psicológica y 10cial 

LA novela de ciudad no ha tenido hasta ahora presencia vá
lida en esta narrativa. Podría considerarse como un despunte 
del género Huerta de odios, ya citada, si el aspecto evocativo 
pronunciado no la colocase más bien en la linea histórica. El 
protagonista de Mario Pareda es un capitalino, aunque el ám
bito de su psicológico acontecer es el campo; pero el medio 
en esta novela carece de importancia ante la expansión espi
ritual del personaje, y este predominio del hecho interior sitúa 
la novela en otra linea. 

En 1952 José María Rivarola Matto (1917) publica Fo
llaje en los ojos, subtitulada "Los confinados en el Alto Paraná". 
La novela se construye en torno a las vicisitudes de un hombre 
de ciudad que sólo eventualmente se halla en los yerbales. La 
pendulación espiritual del personaje entre la mujer del pueblo, 
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inculta, pero dispuesta a todos los sacrificios, y la mujer de 
ciudad, capaz de sutilezas y matices, pero difícil de dominar, 
podría bien ser un símbolo de la pendulación del hombre pa
raguayo entre la ansiedad de formas vitales nuevas y la gra
vitación poderosa ele las fuerzas tradicionales. Escrita en un 
moderado realismo, en un lenguaje sobrio, exento de fáciles 
idealizaciones, Follaje en los ojar es todavía una novela de 
conclusión moralizante. 

Siempre en el exterior, Casaccia Bibolini nos da en 1952 
La babosa, por fin la novela sin protagonista a pesar de su 
título. El sujeto en ella es el espíritu de un medio y de un ins
tante político, social y cultural. El acierto analítico de la 
psicología de frustración es indudable. En la atmósfera aún 
psicológicamente rarificada de la narrativa nacional, los perso
najes de La babosa cayeron pesadamente, con todo el peso es
pecífico de su recién adquirida presencia agonística. No es de 
extrañar que esta obra provocara furibundas diatribas locales. 
Las compensó la crítica extrafronteras, cuya atención refluyó 
favorablemente sobre las letras paraguayas. Pero la pluma de 
Casaccia, como quería Barret, "se había hundido hasta el man
go", y no se lo han perdonaclo toclavía. 

Con La babosa se instala definitivamente la novela psico
lógica y a la vez la social. También en esta obra los perso
najes, aunque tienen por escenario un pueblo, son evadidos 
del ambiente capitalino. Esta ambigüedad repetida refleja qui
zá la ausencia de una definida caracterización de clases, en 
esta estructura social donde la cultura desciende lentamente 
desde una reducida élite a los estratos medios. 

Sobre el filo de lo social quedan los sobrios relatos de 
Carlos Garcete (192 ... ), La mui!rte tiene color, 1957; por pri
mera vez hallamos en esta literatura la relación madre-hijo 
con acento de dramático desgarramiento. 

Realimzo m,ígico 

LUGAR aparte exigen por sus características las dos obras de 
Augusto Roa Bastos ( 1918), El trueno entre las hojas, 1953; 
Hijo de hombre, 1960: colección de cuentos y novelas, respec
tivamente. En aquélla, el hombre del ámbito aparece por pri
mera vez desnudo en la violencia elemental de sus pasiones, 
con su larvado resentimiento, su dependencia casi placentaria 
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de lo circundante, su total e indiferente entrega al destino. En 
la novela, Roa Bastos continúa y amplifica a escala adecuada 
la estructura temporal de sus cuentos, y el lector colabora con 
él para alcanzar el vértice intuicional donde confluye el movi
miento de los episodios aislados en el tiempo y el espacio. Es 
todo un pueblo, unificado antes por la pasión que por la ac
ción, cuyo hilo hay que seguir como a través de una maraña, el 
personaje de este libro excepcional. El cuadro abarca desde 
los tiempos de Francia hasta la posguerra del Chaco, y ha te
nido que ser un libro escrito casi treinta aiios después del con
flicto el que dé por vez primera la tónica de aquella experiencia 
trágica, soportada en mudez por los propios actores. Como 
en los cuentos, en la novela el lector se transporta a la frontera 
donde sobre la verdad y aun sobre la verosimilitud de los he
chos predomina, como el autor mismo lo ha dicho, "el encan
tamiento de esos mismos hechos". Sin embargo, el personaje 
en Roa no deja de ser carne y hueso, con sus íntimas contra
dicciones que lo aproximan a nuestra sensibilidad, tanto como 
a nuestra imaginación soliviantada. El dolor que se quiw pros
cribir está ahí patente, envenenando el aire. Roa -y con él 
la narrativa paraguaya- se compromete hasta la médula con 
este dolor de un pueblo y lo hace sentir como porción indivisa 
del lote universal. El hombre paraguayo entra en la novela 
y sale de ella con la cruz a cuestas. En el primer capítulo es 
la cruz elaborada por un leproso, bendecida a la fuerza; en el 
último, es la cruz de cobre contrahecha con que obsequian 
en inconsciente, pero cruel sarcasmo al veterano obseso sus 
propios camaradas. Y pocos símbolos tan terribles como el de 
ese ex soldado que ha olvidado todo oficio de hombre menos 
el de la guerra, y que a falta de trinchera enemiga que develar, 
arroja su carga de bombas contra la propia tapera. 

Con La babOJa y las dos obras de Roa Bastos, la narrativa 
paraguaya alcanza por fin nivel continental, salvando con bo
tas de siete leguas un retraso de medio siglo. 

El Teatro 

Y A en 1 544 se da en Asunción la primera y accidentada re
presentación -auto sacramental injerto de sátira- que es tam
bién la primera farsa sudamericana. Pero la continuación no 
justifica tan auspicioso comienzo. Dejando a un lado las Mi-
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siones jesuíticas -donde además de autos y loas llegaron a 
darse pequeñas óperas- la crónica registra poco teatro en la 
Colonia, y éste no fue de producción local. En 1800 se dio 
La vida es meño, y en 1804 Tancredo, y-vale la pena decir
lo- esas funciones fueron costeadas por el Cabildo, alarde 
cultural rara vez reeditado en épocas más recientes. 

Es fácil comprender en qué medida los factores que con
dicionaron la evolución de la poesía y la narrativa se habían 
de reflejar a su vez en la del teatro, retrasando la síntesis de 
los múltiples y complejos elementos que concurren a esta ma
nifestación. El perspectiviimo tiene en este terreno su más 
cumplida ejemplificación, y no precisamente porque ejerza ac
ción positiva alguna, sino justamente por lo contrario, porque 
no se produjeron los hechos que pudieran haber señalado rum
bo progresista. Don Carlos Antonio López incluyó el teatro 
en su plan cultural; extranjeros -Ildefonso Bermejo ( 1820-
1892), Comelio Porter Bliss (18 ... -18 ... ), escribieron entre 
1858 y 1864 las primeras obras de factura local representadas 
en el país: piezas intrascendentes o circunstanciales. La guerra 
del 65 corta todo previsible logro; y hemos de llegar a fines 
de siglo para ver representadas las primeras piezas de autor 
nacional. Las escasas noticias críticas señalan su elementalidad 
y melodramatismo. En el extranjero escribe entre 1910 y 1920 
Eloy Fariña Núñez ( r885-1929) varias obras que no llegan a 
ser conocidas: no pudieron, por tanto, ejercer función perspec
tivista; tampoco por el mismo motivo la pudieron desempeñar 
otras producidas mucho más tarde, también en el exterior. 

El teatro nacional se encumtra, pues, librando intrafron
teras a sus propios recursos creativos, y su lucha por someter 
a unidad los recalcitrantes factores espirituales, formales y 
técnicos no ha terminado todavía. 

Durante mucho tiempo las raras piezas producidas hallan 
grandes dificultades para su estreno, porque las compañías 
visitantes traen su repertorio hecho, y las locales no logran 
rebasar el estadio aficionado, con sus defectos congénitos: la 
inconsecuencia y la corta vida. De 1917 a 1924, sin embargo, 
consiguen ya llegar al escenario varios autores: son los pre
cursores efectivos de la escena nacional, porque con ellos se 
inicia la preocupación por un teatro integrado. De las piezas 
de este grupo cabría decir lo que al frente de una de las suyas 
escribió Manuel Ortiz Guerrero: "Esta obra debió ser grande; 
pero del querer al hacer juega la fortuna muchas veces". Más 
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solidez de oficio en general .poseen en general las piezas de 
una etapa siguiente ( 1924-1932), en que esos autores y otros 
de la misma promoción: Luis Ruffinelli (1890), Miguel Pecci 
Saavedra (1890), Facundo Recalde (1896), Arturo Alsina 
( 1896), Pedro Juan Caballero ( 1900-1946), coinciden con los 
nacidos entre 1900 y 1910, entre ellos Benigno Casaccia Bibo
lini (1907) que en el exterior escribe El bandolero, 1932, se
rie de retablos de concepción poética donde alborea un acento 
universal que no ha de hallar secuencia hasta varios lustros 
más tarde. 

Si poesía y narrativa andaban por ese tiempo desorienta
das, en cuanto a sustanciación de contenido y elección de cau
ces formales, qué de extraño que no sea posible asignar a este 
volumen teatral una vertiente determinada. Es característica 
la atomización de rumbos, no ya de un autor a otro, sino in
clusive en el repertorio del mismo autor. La problemática 
local tienta poco a los autores, y cuando lo hace, resulta casi 
siempre desnaturalizada por su versión en moldes foráneos. 
Sólo tímidamente se aproxima este teatro a lo popular y cos
tumbrista en alguna obra de Pedro Juan Caballero, ya ci
tado. 

La crítica ha señalado antes de ahora en el teatro hispa
noamericano a niveles semejantes la acentuada inclinación a 
investir, no sólo las formas previas, sino también los conflictos 
y los caracteres. Y como los modelos a mano, aunque no 
siempre inferiores, son con mucha frecuencia pasatistas o rei
terativos, ese teatro resulta inactual en sus enfoques, conven
cional en el diseño de sus personajes -de característica bidi
mensionalidad e ingenuísmo psicológico- insuficiente o débil 
en su estructura y concepción funcional, tendiendo unas veces 
a la intrascendencia y otras a lo melodramático. Añádase la 
tendencia retórica'º concomitante al predominio del diálogo 
sobre la acción, como este lo es del desarrollo insuficiente de 
la intriga. 

El teatro paraguayo no pudo escapar a estos defectos, co
mo lo comprueba la mayoría de su producción. Posee, no 
obstante este teatro, aun en sus más extremos convencionalis
mos, un sentido de la dignidad escénica, un concepto de lo 
que el personaje se debe a sí mismo como enrnrnación humana 

10 WALTER RELA, Literet/111·a dramática ,11damcrica1M co11tcmpo
,·á11e<1, Río de Janeiro, 1957. 
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enfrentada a una projimidad espectadora en trance de creci
miento espiritual; una aspiración humanista, en fin, difíciles 
de hallar en épocas de mayores facilidades para la manifesta
ción en las tablas. 

Es de observar también que durante muchísimo tiempo 
permanece este teatro al margen de las fijaciones emocionales 
que traban el desarrollo de las otras manifestaciones litera
rias, aunque no faltan las piezas de carácter histórico o indi
genista como La epopeya del Mariscal, 1924, de Eusebio A. 
Lugo (1890-1953) o La conquista, 1926, de O,rtiz Guerrero 
( 1897-1933}. Lo terrígena hallará canal en el teatro en gua
raní, que culminará súbitamente un poco más tarde. 

En efecto, la guerra del Chaco ( 1932-35) trae consigo el 
teatro en guaraní de Julio Correa (1890-1953). En este tea
tro -que no toca aquí estudiar- asciende de golpe la auten
ticidad local al plano escénico. Lo hace en guaraní, reeditan
do así un hecho peculiar de esta área, donde cada profunda 
conmoción colectiva, al marcar una ascensión del fondo po
pular a la vigencia histórica, se señala a su vez por una reacti
vación del idioma vernáculo a ciertos niveles. Ahora bien, si 
la poesía y la narrativa superaron esta etapa sin mayores difi
cultades, en el teatro la crisis se planteó con rasgos graves, a 
causa quizá del retraso mismo del teatro en castellano en 
ponerse al día. El teatro de Correa, en una acción despejante 
en cierto modo homóloga a la de su poesía, enfrentó al pú
blico por vez primera con la realidad cotidiana -agudizada 
en sus problemas sociales por la atmósfera de guerra- en es
cenas sin duda inexpertas, pero llenas de vida; y el público 
se sintió de pronto extraño a aquellas otras piezas en que la 
forma teatral más pulida revestía contenidos, cuyo eco Je lle
gaba ahora de lejos, en escala sin ecuación en sus nuevas pre
ocupaciones. El éxito de Correa llegó a sugerir a algunos en
tusiastas la tesis extrema de que sólo un teatro vernáculo era 
posible en el Paraguay. Los hechos posteriores se encargaron 
de desmentirlo; pero es innegable que en la atmósfera creada 
por la situació:i. bélica, el teatro en castellano, que hasta en
tonces había tenido un público, se halló de pronto al margen; 
y esos escritores animados de un generoso espíritu cultural, 
pero imposibilitados por sus mismas características formativas 
para adaptarse a la circunstancia, inician su receso, en más de 
\111 caso definitivo en cuanto a su aparición en las tablas sc 



88 Ju cfina l'l.i 

refiere, aunque sigan escribiendo }' <lando a conocer sus obras 
en cenáculos. 

Pasado 1940, alivianada la atmósfera de posguerra, los 
intentos de integración de un teatro nacional se reanudan. Se 
constituyen las Compañías Paraguaya de Comedias y del Ate
neo -ésta de más firme vida. Una nueva promoción se pro
pone poner al día el teatro iniciando el compromiso del per
sonaje teatral con su tiempo, la agonística de solidaridad hasta 
entonces ausente de este teatro de individualidades o tesis 
de alcance limitado -salvo en la pieza mencionada de Ca
saccia. Son los nuevos autores: J. E. González Alsina (1918) 
con ZA qrújoleJCa rnbia, 1945, y El gra11 rival, 1947; A,ugusto 
Roa Bastos (1918) con /lfiemras llega el día, 1946 (en co
laboración). En el movimiento ingresan algunos de los autores 
más jóvenes de la etapa anterior, a la vez que aparece el teatro 
popular costumbrista con Aréz.alo, 1943, de Jaime Bestard 
( 1892) y el teatro indigenista vuelve poéticamente por sus 
fueros e-n Urutarí, 1941 (publicado en 1951), de Concepción 
Leyes de Chaves; versión local del Olla111,1y. 

De haber prosperado este movimiento, los autores de la 
etapa precedente habrían podido en más de un caso actuali
zarse y unir a la tarea sus entusiasmos aún íntegros; pero la 
guerra civil del 47 interviene para interrumpir la trayectoria. 
En efecto, en la etapa que sigue a esa durísima experiencia co
lectiva, las primeras compañías profesionales nuclean un pú
blico para el cual el teatro sólo es comprensible en función de 
entretenimiento. La fijación emocional que reperrntió en el 
proceso de la poesía y de la narrativa asciende ahora al plano 
teatral, llevando consigo la virulencia que las mismas caracte
rísticas comunicativas de este género le prestan. Esa fijación 
rechaza todo problema que trascienda el localismo en el con
tenido y lo reidero en la expresión. La crítica ajustada a pre
moldes análogos no contribuye a modificar el estado de cosas. 

Dos conjuntos de rango vocacional -Escuela de Arte 
Escénico, dirigida por el autor y actor Roque Centurión Mi
randa (1900-1960) y Compañía de Comedias del Ateneo, di
rigida por Fernando Oca del Valle, luchan en desventaja con 
esta situación. Los numerosos autores surgidos después del 50 
cultivan casi todos este teatro de inspiración circunstancial. 
Dotado de chispa e inventiva, Mario Halley Mora ( 1924) ha 
mostrado en Se 11ecesi1a 1111 hombre p,tl"a ca.ro l(rgen/e, 1959, y 
El dinero del cielo, 1961, capacidad para mayores empresas. 
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Naturalmente no ha quedado el teatro al margen del pro
blema idiomático, de caracteres totalitarios al principio, como 
hemos visto. Todas las obras estrenadas entre 1940 y 1961 lo 
han sido en castellano, con excepción de algunas de Correa, 
aunque unas cuantas han incluido frases en guaraní, y una, Ca
si/da, 1957, drama histórico de Benigno Villa (1903), alguna 
escena entera. Ezequiel González Alsina dio en Bolí, 1954, 
solución lógica con el castellano guaranizado. 

Mención aparte merece José María Rivarola Matto 
( 1917), autor del más logrado intento realizado hasta la fe
cha para elevar la temática local al plano del interés univer
sal, en El fin de Chipí González, 1956. 

Como vemos, el teatro es reacio en madurar, y espera aún 
la obra de nivel hispanoamericano. Los autores que escriben 
teatro serio -los hay a prueba de desegaño--- tienen por hoy 
muy pocas probabilidades de estrenar en compañías profesio
nales. Por otro lado, faltan las instituciones particulares o no 
que encaren con la debida y necesaria continuidad el teatro 
como empresa de arte. Esto hace que el porvenir que se ofrece 
por hoy al teatro llamado serio, sea bastante pesimista, y que 
a sus autores -tanto a los sobrevivientes de la etapa 1924-32, 
algunos en plena madurez, como a los surgidos con posterio
ridad-, sólo se les brinde una serie de bazas adversas. 

LA literatura paraguaya, cuyo pa1sa¡e -en lo que respecta 
a la ficción- se ha esbozado en líneas harto generales, sacri
ficando a menudo el recuento al esquema, con las inevitables 
omisiones, ha enfrentado desde sus comienzos una situación 
desfavorable, cuyos múltiples factores determinantes se ha pro
curado sugerir. No hay páginas literarias -en el pleno sen
tido funcional del vocablo. No hay revistas -las dos únicas 
literarias, Alcor y Diálogo tienen vida discontinua. No hay 
editoras que brinden al autor las elementales facilidades -la 
preocupación de esas empresas no rebasa lo comercial. No 
hay concursos que ofrezcan al escritor la probabilidad de es
capar al anonimato. Consiguientemente, el intercambio cultu
ral es precario o nulo. Esta escasez de cauces comunicativos 
se agudiza periódicamente con la intervención de otros facto
res extraliterarios. 

Todas las obras considerables de los últimos cuatro lus
tros han visto la luz en el extranjero. Este hecho, que confir-
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ma la tesis perspectivista, sugeriría una defección de la inte
lectualidad nacional en la lucha por la cultura, si no resultase 
evidente que sólo desde el exterior tiene esta literatura la 
posibilidad de soslayar una mediatización esterilizante. La 
lucha de los jóvenes carece de estímulo y de puntos de refe
rencia sólidos. Unos pocos resignados a la frustración como 
dote inescapable de su generación mantienen vigente la con
signa que se cifra en la conciencia vocacional y en el sentido 
de responsabilidad en el escritor y en el artista. 



LA PLASTICA PARAGUAYA MODERNA 

Por Miguel Angel FERNANDEZ 

No se puede hablar de una plástica moderna en el Paraguay 
antes de 1950, si bien es cierto que algunos artistas ais

lados -por lo general paraguayos residentes en el exterior o 
extranjeros de paso por el país- practicaron un arte de formas 
más o menos avanzadas antes de esa fecha. 

¿Cómo se explica este retraso de medio siglo en relación 
a la plástica europea y americana? En primer lugar debe te
nerse en cuenta que el país nunca fue favorecido con las con
diciones que hacen posible el florecimiento de la cultura, pues 
desde los días de la Colonia su historia es la de su penuria eco
nómica y social, su inestabilidad política y sus desventuradas 
experiencias bélicas. Pobreza, guerras, revoluciones, mediterra
neidad física y espiritual, contribuyeron a frustrar muchas vo
caciones. Por otra parte, la poca densidad demográfica explica 
-hasta cierto punto- la escasez de hombres dedicados al cul
tivo del arte. Esta es una enumeración sucinta, pero exacta 
de las adversas circunstancias en que se ha desarrollado la 
plástica en el Paraguay. 

Anotemos ahora algunos hechos sobresalientes que ante
ceden a la aparición de un movimiento moderno en el arte 
<le este país. 
• A comienzos de este siglo es becado a Europa cierto nú
mero de artistas. La mayoría regresa a la patria al cabo de 
unos años y ya 1110 vuelve a salir. Su preparación no sobrepasa 
la adquirida en las Academias italianas de la época y su arte 
se desarrolla, según módulos clasicistas carentes ya de vitali
dad. 

Uno de estos artistas, el único destinado a trascender. se 
queda en Europa. A diferencia de los demás, Andrés Campos 
Cervera (1888-1937) realiza sus estudios en España y, prin
cipalmente, en Francia, aunque también residió algún tiempo 
en Roma. Campos Ccrvcra fue un artista polifacético. Se de-
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dicó sucesiva o simultáneamente a la pintura, la escultura, el 
grabado. Terminó haciéndose ceramista, técnica con la cual 
adquirió fama bajo el seudónimo de Julián de la Herrería. 
fue un verdadero precursor del arte moderno en el Paraguay, 
como se verá más adelante. 

Algunos años menor que el anterior es Jaime Bestard 
( 1892), pintor postimpresionista en sus años de residencia 
en París ( 1924-1933) que ejerció después alguna influencia 
en el país. No contribuyó, sin embargo, este artista a renovar 
las artes plásticas de su patria, pues a su regreso, carente de 
puntos de referencia críticos y estéticos, su arte involuciona. 
Sólo en los últimos años vuelve a aventurarse tímidamente 
por lo que él mismo llamó alguna vez "la peligrosa vereda del 
arte moderno". 

Andrés Guevara ( 1904) es ya un artista moderno por su 
formación y su obra. Abandonó el país siendo adolescente y 
ya no regresó a él sino en contadas ocasiones y por muy breve 
tiempo. Se educó artísticamente en el Brasil, donde por Jo de
más se hizo famoso como ilustrador y diagramador. Es uno 
de los más grandes artistas plásticos vivos del Paraguay. 

Ni Campos Cervera ni Guevara residieron bastante tiem
po en su patria como para ejercer influencia. Su obra crece 
aislada y apenas se conoce en el Paraguay durante muchos 
años. Ambos, no obstante, dedicaron gran parte de sus afanes 
a expresar a su tierra y a su pueblo. 

Dos artistas extranjeros, en cambio, contribuyeron consi
derablemente a la renovación de nuestras artes plásticas, par
ticularmente de la pintura: el polaco Wolf Bandurek y el bra
sileño Joao Rossi. Al primero se le debe la introducción del 
"signo vital"", de la preocupación por el hombre y la circuns
tancia en nuestra pintura. El segundo aportó conocimientos 
técnicos al día y un entusiasmo renovador que indujo a más 
de un artista joven a orientar su labor hacia el arte moderno. 
La actuación de estos pintores se circunscribe a los años 1937-45 
y 1950-53, respectivamente. 

Contribuyeron también a la renovación con sus artículos 
de crítica dos poetas señeros: Josefina Plá y Herib Campos 
Cervera, sobrino éste y esposa la primera del malogrado cera
mista Julián de la Herrería. 

A fines de 1953 los ceramistas Josefina Plá y José L. Pa
rodi, y los pintores francisco Torné Gavaldá, Oiga Blinder, 
Lilí del Mónica, Edith Jiménez y Joel Filártigas formaron el 



grupo Arle N11e1·0, tn abierta JisiJrncia con el Centro Je Ar
tistas Plásticos, de tendencias pasatistas. En r954 se organizi', 
la "Primera Semana de Arte Moderno" y los artistas expusie
ron en plena vía pública, ante la imposibilidad de obtener el 
salón solicitado. El grupo no profesó ningún credo estético 
en particular. En rigor, el movimiento se gestó como reacción 
contra el academismo imperante sin proponerse formar escuela 
alguna. Cada artista trabajó separadamente y buscó su propia 
fórmula plástica. 

Al núcleo inicial constituido por el grupo se unieron Jes
pués otros artistas jóvenes y algunos veteranos procedentes 
del bando opuesto. Todos ellos integran la plástica paragua
ya moderna a que se refiere este trabajo. 

La pi11/111·a 

ANDRÉS Campos Cervera, el primer artista paraguayo en 
quien hallamos signos de modernidad, salió del país a los vein
te años y arribó a Sevilla en 1909 con el propósito de realizar 
estudios de pintura. Su estancia en la capital andaluza, sin 
embargo, fue breve y no influyó en su formación. En Madrid. 
en cambio, permaneció dos años y estudió en la Academia de 
San Femando con Garnelo y Sorolla. Fue éste, sin duda, quien 
le enseñó a amar la luz que irrumpe victoriosa en sus mejores 
cuadros. Su paso por la Academia fue decisivo. Nunca olvi
daría las virtudes allí aprendidas y sólo con el tiempo había 
de liberarse de ciertas rémoras académicas, por otro lado inevi
tables en una época en que se gestaba penosamente el nuevo 
arte. En París, a donde llegó en r9r2, entró en contacto con 
el arte de avanzada. Las nuevas escuelas no sedujeron a Cam
pos Cervera, aunque contribuyeron a atenuar su academismo 
inicial. Se interesó más por los postimpresionistas, especial
mente Cézanne, quien influyó mucho sobre su pintura. Paisa
jista nato, amaba la naturaleza y no se atrevió a deformarla. 
La redujo, sí, como el maestro de Aix, a precisos esquemas 
formales, con un alto sentido de la armonía cromática. Se in
teresó apenas en el hombre como tema, pero cuando lo hizo 
demostró versación y buen gusto. Abandonó la pintura par~ 
volcar todo su talento y sensibilidad en la cerámica, en 1922. 

Jaime Bestard residió en París, como ya se dijo, varios 
años. Sus obras de este período son dignas de estimación por 
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la sobriedad de los recursos plásticos, el equilibrio de la com
posición y la armonía tonal. Su regreso al país fue perjudi
cial para su arte. Falto de estímulo, entró en decadencia y se 
mediatizó. No fue justo con los artistas modernos que apare
cieron después de 1950, a quienes combatió. En los últimos 
años ha intentado rejuvenecer su arte sin mucho éxito. 

Lejos de la patria, que le ha proporcionado algunos de sus 
mejores temas, ha realizado su obra Andrés Guevara, pintor, 
dibujante y diagramador que ha obtenido grandes éxitos en 
el Brasil y la Argentina, países donde ha residido. Su obra 
se caracteriza por una extraordinaria expresividad, que lo sitúa 
en la línea de los muralistas mexicanos y el brasileño Porti
nari. Guevara es probablemente uno de los mejores dibujan
tes americanos de nuestros días. Su obra, de contenido social 
y fuerte impregnación telúrica, es poco conocida en el Para
guay, no obstante ser una <le sus expresiones más represen
tativas. 

La presencia de algunos artistas extranjeros, como tam
bi6n se <lijo anteriormente, fue beneficiosa e indujo a más de 
un artista joven a desechar los prejuicios estéticos tradiciona
les. Uno de ellos fue el nombrado Wolf Bandurek ( 1905). 
Su gran mérito consistió en expresar plásticamente lo que años 
antes un escritor señero, Rafael Barret, llamó "el dolor para
guayo". Hasta Bandurek la pintura paraguaya no se había 
percatado de la dramática realidad circundante. La obra de 
este artista, la de sus mejores momentos, es expresionista. Des
pués, en Buenos Aires, ha ido evolucionando hacia formas 
más tradicionales, pero su arte ha perdido vitalidad. Junto 
con Bandurek debe mencionarse a Joao Rossi ( 1926), artista 
de talento que dictó clases de pintura entre 1950 y 1953, y 
Francisco Torné Gavaldá, buen acuarelista español, residente 
en el país desde 1951. 

La mayor parte del grupo A,-te Nuevo eran pintores. 
Unía a estos artistas una común rebeldía ante los cánones tra
dicionales, pero su obra tiene características disímiles. Los 
ocho años transcurridos desde la formación del grupo permi
ten ya un examen -forzosamente breve aquí- de la produc
ción de sus integrantes. 

Oiga Blinder ( 1921) manifestó tempranamente su prefe
rencia por los temas sociales, que conformó con una sensibili
dad plástica muy cercana a la de los muralistas mexicanos. Ha 
realizado los primeros murales en el Paraguay. La tendencia 
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a expresar patéticamente la realidad social, que ya se observa 
en Bandurek, reaparece en Oiga Blinder. En su obra los ras
gos expresionistas están atenuados por un cuidadoso trata
miento de las formas, que tienden a organizarse decorativa
mente. 

La pintura de Lilí del Mónico es francamente decorativa. 
Su buen gusto la salva muchas veces de caer en un pintores
quismo ilustrativo. Maneja los colores con atrevimiento, a ries
go de caer en estridencias cromáticas. 

Edith Jiménez, discípula de Bestard, ha ido mucho más 
allá que su maestro. Era entre los pintores del grupo la de 
mayor preparación académica. Ha pintado cuadros excelentes 
en una línea cercana al fauvismo, aunque sin la sensualidad 
cromática de esta escuela. En los últimos años ha dejado casi 
completamente de pintar para dedicarse al grabado. 

Joel Filártiga ( 1930) fue el único superrealista del gru
po. Carecía de una sólida formación -y esto se hizo notorio 
cuando intentó hacer pintura no figurativa-, pero en su obra 
había rasgos estimables que no supo o no pudo explotar. 

La pintura no figurativa tiene sus mejores representantes 
en dos artistas aparecidos más tarde: Carlos Colombino (1937) 
y Laura Márquez Moscarda ( r929 )-

El primero es pintor autodidacta y se encuentra todavía 
en un período de búsquedas y experimentaciones. No obs
tante, sus trabajos se hallan ya unificados por una personali
dad y un estilo propios. Ha incursionado también en la pin
tura figurativa mural. Pero en este aspecto acusa influencias 
diversas, principalmente las de Picasso y Tamayo. 

Laura Márquez hizo estudios metódicos en la Escuela 
de Bellas Artes, de Buenos Aires, lo que le permite plantearse 
los problemas plásticos con lucidez y solucionarlos airosamen
te. Sus composiciones figurativas de la primera época y sus 
más recientes cuadros concretos dan testimonio de la firme 
evolución de su arte. 

Otros pintores integran también la plástica moderna del 
Paraguay: Leonardo Torfs, que ha pasado de un academismo 
siglo XVII a un esquematismo expresionista de no muy lograda 
calidad; Pedro Di Lascio, primitivista con algunos aciertos; y 
Guillermo Ketterer, que arranca de un "manido alegorismo 
académico", según palabras de un crítico, y se halla hoy en 
una etapa informalista. 

En conjunto, la pintura paraguaya ha hecho un formida-
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ble esfuerzo para ponerse al <lía wn las corrientes universa
les del arte. Sus altibajos son evi<lentes, pero se justifican 
por las circunstancias mencionadas al comienzo de este tra
bajo. Es posible que en los próximos años el Paraguay pueda 
aportar a la pintura americana obras de alto nivel estético. 
Entre tanto no es justo ignorar sus logros actuales. 

LA escultura ha sido la menos afortunada ole nuestras artes 
plásticas. Factores intrínsecos y extrínsecos al hombre para
guayo parecen haber contribuido a ello. Por un lado la falta 
de familiaridad con una naturaleza de ritmos y volúmenes 
bien diferenciados ( el paisaje aquí tiende a la monotonía y 
la horizontalidad, con algunas excepciones) ; por otro la falta 
de tradición y la miseria crónica a que ya se aludió antes. 

Las primeras tallas se realizaron en los talleres jesuíticos 
del siglo xvu. Ese pudo ser el comienzo de una tradición -si 
no artística, por lo menos artesanal-, pero la expulsión de 
los jesuitas y la consiguiente desaparición de las poblaciones 
indígenas por ellos fundadas lo impidió. En vano se buscará 
en los dos siglos siguientes alguna muestra escultórica. Sólo 
entrado este siglo se hallan los primeros intentos, ninguno de 
ellos de mayor interés. 

Esporádicamente hizo escultura Julián de la Herrería. 
Bustos, estatuillas de inspiración autóctona modelados en ba
rro y decorados cerámicamente constituyen su aporte a este 
arte. Como en todos los terrenos que holló el gran artista, 
estos trabajos se distinguen por el dominio del oficio y por su 
belleza plástica. Fue el primer escultor moderno del Para
guay. Al par que otros artistas, halló la modernidad buceando 
en el arte americano antiguo. Una de sus mejores esculturas, 
Fla11d11tí, se reproduce en estas páginas. Está realizada en 
barro y decorada con motivos autóctonos en reflejo metálico. 
Algún proyecto de monumento, de formas tradicionales, que
dó sin realizar. En realidad, la escultura de Julián de la He
rrería queda aislada en medio de la mediocre producción de 
otros escultores contemporáneos. Han tenido que transcurrir 
cerca de dos décadas para que apareciesen otros artistas dig
nos de mención en este terreno. 

José L. Parodi, también ceramista, es uno de ellos. Igual 
que el anterior ha hecho casi exclusivamente escultura cerá-



Andrés Guevara : Sa!do dt: /¡: Grt:n Alemrmia q11e 1oíió Hitler. Diseño. 



01¡ta Blinder : Hombre . Oleo sobre tela. 







Julián de la Herrería : Sandutí . Escultura cerámica. 



Herman Guggiari: L;bertad. Escultura en hierro. 



Andrés Campos Cervcu : P,,iJ,1je l e1·u11ti110. Aguafuerte. 





Lotte Schulz: Xilo1.1·,:b,sdo. 



Julián de la Herrería : Arriba : Mba'é verá g11az1í (interpre
tación de un mito indísena). Abajo : Mendá ocara, Boda 

campesina (tema popular). 



Josefina Plá-José L. Parodi : RiJmo !!.'",r,mí. No. 1. Escultura cerámica. 



Josefina Plá-José L. Parodi : Ritmo g,MrúJJÍ No. 2 . , Escultura cerámica. 
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mica. Parodi parte, como otros escultores modernos, de la 
realirlad, pero la estiliza de tal modo que sólo queda lo esen
cial de ella. La estilización de Parodi, ejercida principalmente 
sobre temas indígenas, se basa en un sentido de la forma en 
que predominan los volúmenes redondeados organizados rít
micamente. 

Én los últimos tiempos Parodi ha trabajado en colabo
ración con su maestra Josefina Plá en piezas escultóricas de 
cerámica, la mayor parte no figurativas. En estas piezas ad
quieren gran importancia el espacio vacío y la materia, en con
sonancia con la más avanzada escultura contemporánea. Al 
valor de esta fase última de la obra de ambos artistas se alude 
en el capítulo dedicado a la cerámica. 

Herman Guggiari accedió tardíamente al arte moderno, 
pero es uno de los artistas paraguayos de más sólida forma
ción. Hizo estudios en Buenos Aires y a su regreso al país 
expuso una serie de bustos estilizados, de factura sobria y 
elegante. Denotaban una excelente preparación académica, 
pero en ellos apenas asoma el creador. Fue probablemente el 
ejemplo estimulante del grnpo A,·1e Nuevo -del que se man
tuvo distanciado en los primeros tiempos- el que lo impulsó 
a cambiar de rumbo y hacer escultura moderna. No han sido 
muy numerosos los trabajos expuestos por Guggiari, pero bas
tan par¡ darnos una idea de la evolución de su arte. Sus pri
meras obras -como las del ceramista Parodi- parten de la 
figura humana, que reduce a esquemas rítmicos, para alcan
zar a en los últimos un concepto abstracto de las formas afín 
a la más avanzada escultura de nuestros días. En la VI Bienal 
de San Pablo su escultura Libe,·1ad, inspirada en la tragedia 
húngara, obtuvo Mención de Honor. La obra es una estruc
tura en hierro, de notable dinamismo y fuerza expresiva, que 
sugiere el indomeñable impulso de libertad en el hombre. 
Actualmente Guggiari realiza estudios en San Pablo merced a 
una beca del Gobierno brasileño. 

Nada más puede decirse sobre la escultura paraguaya ac
tual. Después de las artistas mencionados no han aparecido 
valores nuevos. 

El grabttdo 

AUNQUE el grabado fue ya practicado por artesanos indí
genas en las Misiones Jesuíticas y más adelante por improvi-
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sados ilustradores periodísticos Jurante la guerra contra la 
Triple Alianza, sólo con Julián de la Herrería adquiere ca
tegoría artística en nuestra época. Cierto es que este artista 
abandonó el grabado sin haber tanteado en él con formas mo
dernas, pero su dominio en este terreno fue tan grande como 
en todas las técnicas artísticas que hizo suyas a lo largo de su 
carrera, al punto de obtener en más de una ocasión recom
pensas en certámenes europeos. La mayoría de sus trabajos 
en grabado, numerosos y de notable calidad, fueron realiza
dos entre 1909 y 1922, fecha esta última que marca la de su 
iniciación en la cerámica. Después sólo esporádicamente to
maría de nuevo los instrumentos de grabado. En ese lapso 
de trece años realizó Campos Cervera numerosos trabajos en 
las diversas modalidades de esta técnica: aguafuerte, xilo
grabado, linograbado -del cual parece haber sido el descu
bridor-, heliograbado. A este aspecto de su obra puede ha
cerse extensivo lo ya dicho sobre su pintura: en él predominan 
los paisajes sobre los temas humanos. Campos Cervera parece 
haberse interesado más vivamente por las formas de la natu
raleza que por el hombre. Sus figuras humanas están trazadas 
con gran conocimiento del oficio, pero carecen de vitalidad 
casi siempre. En cambio es un observador sensible del paisa
je, que reproduce en las planchas con maestría. Importancia 
menor tienen otros trabajos, generalmente xilograbados, des
tinados a ilustrar escritos literarios, catálogos, etc., aunque re
presentan un aspecto de su personalidad que luego desarro
llaría en la cerámica: su tendencia hacia lo decorativo. El 
último aguafuerte de Campos Cervera -un paisaje de Alme
ría- obtuvo un premio del Ministerio de Instrucción Pública 
español en 1936. 

La preocupación por expresar al hombre y al medio que 
no hay en Campos Cervera, la hallamos diez años después en 
Wolf Bandurek. Este pintor, que no poseía un dominio téc
nico muy grande -al menos desde un punto de vista acadé
mico--, supo captar, sin embargo, el drama latente en el hom
bre y el paisaje paraguayos. Sus grabados en madera, de 
rasgos expresionistas como lo mejor de su pintura, fueron 
realizados en 1946, cuando ya el autor se hallaba fuera del 
país, pero expresan con vivacidad y patetismo la realidad en 
que estuvo inmerso muchos años. 

Durante mucho tiempo fueron artistas aislados los que 
practicaron el grabado. Podrían agregarse otros nombres a 
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los dos anteriores, pero con ello entraríamos en minucias de 
investigación, lo que no se propone el presente escrito. Lo 
que hay que destacar es que hasta 1956, fecha en que realiza 
una muestra de sus obras el notable grabador brasileño Livio 
Abramo y se instituye el Talle,- de Grabado "Jrilián de la He
rrería", no se forma un grupo de grabadores que se preocupe 
seriamente en desarrollar las posibilidades de esta técnica. 

La exposición de Livio Abramo y las clases de xilogra
bado que dio este artista tuvieron eficaz resonancia en algunos 
plásticos locales, a los que se sumaron personas jóvenes que 
hacían sus primeras armas en el arte. A instancias de Abramo 
se fundó un taller de grabado, al que se puso el nombre del 
primer grabador contemporáneo del Paraguay. Los integran
tes del taller han preferido en todos los casos la madera a 
cualquier otro material de trabajo. El metal, que antaño fuera 
trabajado con amorosa paciencia por Julián de la Herrería, no 
atrae las preferencias de los actuales grabadores. Acaso in
fluya la mayor afinidad expresiva de la madera con el medio, 
donde luces y sombras coexisten en violentos contrastes, como 
Jo ha observado Josefina Plá. 

En el curso de cinco años -Jo que lleva de fundado el 
Taller- se ha formado un competente grupo de grabadoras. 
Algunas, como Oiga Blinder y Edith Jiménez, se han desta
cado ya como pintoras. Otras, como Lotte Schulz y María 
Adela Solano López practican exclusivamente esta técnica. 

Olga Blinder ha desarrollado en el grabado cierta ten
dencia, visible ya en su pintura, a Jo decorativo. Su preocu
pación por expresar la pasión del hombre halla también vehícu
lo expresivo eficaz en la línea, que utiliza con sobriedad y 
precisión. 

Edith Jiménez estudió grabado en el Brasil durante tres 
años bajo la dirección de Livio Abramo. Su conocimiento de 
la técnica es probablemente el más completo del país. Tras 
algunos tanteos iniciales desembocado en formas no figura
tivas obtenidas por un procedimiento que excluye casi com
pletamente la línea. En sus grabados predominan, en efecto, 
las masas de luz distribuidas sobre un fondo negro, según 
leyes rítmicas propias de cada composición. 

Aunque de bagaje artístico mucho menor que las ante
riores, Lotte Schulz (x923) ha progresado con bastante rapi
dez desde su iniciación. Heredera de los procedimientos de 
su maestro Abramo, difiere sin embargo de éste en el sentido 
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de la composición, menos riguroso en ella, pero con un sen
tido lírico que no desdeña las sugestiones de la materia, en 
este caso la madera. 

Al taller pertenecen también María Adela Solano López 
( r932) y Jacinto Riveros ( r929). Los grabados de este úl
timo, de ingenua concepción primitivista, recuerdan a los del 
mexicano Mariano Paredes. 

La ce,-ámú., 

CoNSIDERADA aún hoy como un arte de importancia secunda
ria -no obstante ser la más antigua manifestación artística 
del hombre y sin duda la más representativa de todas las 
artes de la América precolombina-, la cerámica es menciona
da muy rara vez en los panoramas críticos de nuestros países. 
Por lo que respecta al Paraguay, considero su importancia 
actual tan grande que no vacilo en afirmar que es la expre
sión artística más valiosa del país y la que mayor trascenden
cia ha tenido hasta ahora. 

Los indígenas que habitaron primitivamente esta área no 
dejaron más testimonio de su genio creador que una rudimen
taria alfarería. No tuvieron, por supuesto, aquellas urnas y 
vasijas de decorado elemental la perfección y expresividad de 
los productos similares de otras culturas americanas más avan
zadas. Esta cerámica se pierde casi enteramente con la inva
sión hispánica y hoy día sólo se halla una alfarería con nume
rosos elementos transculturados en las comunidades salvajes 
del Chaco, principalmente. En Itá y algún otro pueblo se 
hace también una cerámica más o menos rudimentaria, de sim
ple nivel artesanal. No puede hablarse, por tanto, de una tra
dición muy rica como antecedente de la cerámica artística que 
se hace en el país. 

Esta, en realidad, no se origina en el Paraguay, Julián 
de la Herrería, el primero de los tres grandes ceramistas pa
raguayos, se inicia en esta técnica, tras sendas etapas como 
pintor y grabador, en Manises, centro tradicional de cerámica 
española. Pero tanto él como sus continuadores han orientado 
sus búsquedas hacia la obtención de recursos expresivos afines 
al medio, de tal suerte que la cerámica paraguaya se halla en 
nuestros días completamente diferenciada de la española, tanto 
en la técnica como en el contenido. En rigor, ella se encuentra 
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más cerca de la cerámica americana precolombina que de cual
quier otra. 

Ahora bien, la importancia de la cerámica paraguaya re
side no sólo en su calidad técnica, sino también en sus logros 
artísticos, más de una vez reconocidos en certámenes interna
cionales. La obra de los ceramistas paraguayos se distingue, 
además, por su fuerte carácter americano, en lo cual coincide 
con gran parte del arte que se está haciendo hoy en el Con
tinente. 

Julián de la Herrería inició sus estudios de cerámica, que 
duraron cuatro años, en 1922, y expuso sus primeros trabajos 
al año siguiente. Después realizó varias exposiciones indivi
duales y participó en muestras colectivas en Europa y Amé
rica con notable éxito. Desde 1927 trabajó a su lado su mu
jer, la escritora Josefina Plá, que a su muerte continuaría su 
obra y transmitiría sus enseñanzas a nuevos discípulos. 

Hay en la obra ceramística de Julián de la Herrería un 
cambio de orientación estética radical en relación a su obra 
anterior. Si el grabador había soslayado escrupulosamente los 
temas locales y el pintor apenas los había tocado, el ceramis
ta, en cambio, se sumerge en la tradición americana y termina 
configurando un arte de la más pura raigambre popular. 

Siguiendo cuidadosamente la trayectoria del artista po
dría dividirse su obra ceramística en varias etapas. Se las pue
de resumir en cuatro: una etapa marcadamente arqueológi
ca, de revaloración de los motivos del arte precolombino; otra, 
de interpretación de los mitos indígenas; otra aún, la menos va
liosa, costumbrista y pintoresca; y finalmente, en sus dos úl
timos años de vida, la etapa popularista, en que aparece por 
primera vez el hombre paraguayo, rescatado de su drama co
tidiano, luminoso y alegre, en la obra de Julián de la herre
ría. 

La búsqueda de lo americano en temas y motivos tuvo su 
correlato en la técnica. De la cuerda seca y el refle¡o metálico 
-procedimientos hispánicos tradicionales- pasó Julián de la 
Herrería a practicar el engobe que siglos atrás utilizaron los 
artistas y artesanos indígenas. Sus continuadores han prefe
rido este último sin duda, porque expresa mejor que ningún 
otro el espíritu terrígeno, pero Julián de la Herrería los uti
lizó alternativamente, muchas veces mejorándolos. Muchas 
de sus piezas -especialmente las de la etapa popularista
fstán r~alizadas. también en. otras técnicas como el esmaltadg 
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bajo y rnbre mbiel'la, de origen europeo. En Julián de la He
rrería el dominio sobre la materia fue prodigioso. Y acaso 
ésta le preocupó demasiado, al punto de hacerle olvidar el 
problema esencial de la creación. Pero era algo más que un 
artesano y domeñó al fin a la materia. En los últimos años 
de su vida -España, 1936-1937-, enfermo de tristeza, po
bre, sin más auxilio que el de su abnegada mujer, todavía 
tuvo fuerzas -fuerza de espíritu quiero decir- para confi
gurar la vida de su pueblo, tantos años subyacente en el ar
tista, en una explosión de luz, color y poesía. Fidelidad última 
de artista verdadero que ya no volvería a ver las luces de la pa
tria, ni a pisar su tierra americana. Julián de la Herrería fue la 
más alta personalidad artística del Paraguay en la primera 
mitad de este siglo. Veinticuatro años después de su muerte 
puede verse la fecundidad de su ejemplo y de su enseñanza en 
una cerámica de valores universales y al mismo tiempo pro
fundamente arraigada en la tierra americana. 

No habría probablemente escuela ceramística paraguaya 
a no ser por Josefina Plá ( 1909), esposa y discípula del an
terior, gran escritora* y ceramista que a la muerte del maestro 
en España regresó al Paraguay a mantener viva su memoria 
a través de artículos, ensayos, conferencias, monografías, y 
fundar una escuela de cerámica y un Museo dedicado a sus 
obras. En 1955 fue a España a rescatar las obras de Julián 
de la Herrería (las de su último período), a punto de perder
se por cadvcidad del cootrato de depósito. En 1957 realizó 
con esas obras una exposición retrospectiva que tuvo carácter 
de homenaje nacional al artista. 

Personalmente Josefina Plá ha realizado una obra de gran
des méritos. Fue colaboradora de Julián de la Herrería du
rante diez años y de él aprendió todos los secretos de la téc
nica. Bajo su influjo también hizo de lo americano su principal 
preocupación artística. Pero desde el principio hay en la obra 
de Josefina Plá una nota original que la distingue de la de su 
maestro. La diferencia se hace acusada con el tiempo, sobre 
todo en lo que a estilo y composición se refiere. Sus primeros 
trabajos se hallan en la línea de un primitivismo mágico de 
tema indígena y poseen ya una notable calidad plástica. Des
pués practicó un constructivismo decorativo a base de motivos 

* Hago una breve apreciación de la obra literaria de Josefina 
Plá en mi artículo Literatura parag11aJ'ª contemporánea, publicado en 
La Gaceta, del Fondo de Cultura Económka, n• 82, junio de 1961. 
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autóctonos. Ha realizado también pequeñas piezas no figura
tivas en engobe y cuerda seca de fuerte impregnación telúrica. 
Su labor ha merecido las más altas distinciones internacio
nales. 

José L. Parodi ( 1915}, discípulo de Josefina Plá, ejem
plifica el caso, frecuentísimo en el Paraguay, de artista huér
fano de una sólida formación inicial. Su talento innato y su 
tesón en el trabajo, sin embargo, hicieron de él, uno de los 
artistas más notables y de obra más valiosa del país. Casi toda 
ella está realizada en engobe, técnica la más adecuada a lo 
que él ha hecho: piezas de sugestión telúrica y formas mo
dernas. Hay en las concepciones de Parodi un dinamismo que 
Jo diferencia completamente de los ceramistas anteriores, en 
los que predomina un sentido clásico ( no digo clasicista) de 
la forma. 

En los últimos años maestra y discípulo han trabajado en 
colaboración realizando piezas muy importantes. Formalmente 
éstas se hallan dentro de las más nuevas y universales corrien
tes escultóricas, pero la materia, de calidades completamente 
originales, les confiere un fuerte carácter telúrico. Es curioso 
ver en ellas la pugna y la síntesis del dinamismo barroco de 
uno y la contención clásica de otra. Por lo demás, parece in
dudable que es este el aspecto más importante de la obra de 
ambos artistas. Algunas de estas piezas en colaboración fue
fon premiadas en la IV Bienal de San Pablo (1957). 

La cerámica, pues, ha obtenido en el Paraguay lo que en 
otros ámbitos de América también se ha procurado afanosa
mente: la síntesis entre las formas modernas del arte y la pro
funda tradición autóctona. Julián de la Herrería, Josefina 
Plá y José L. Parodi se hallan de este modo insertos en la 
gran corriente artística que integran, entre otros, Rivera, Oroz
co, Siqueiros, Tamayo, Torres García, Portinari, Guayasamín ... 
Modernidad y autenticidad hacen de la cerámica paraguaya 
una de las manifestaciones plásticas más representativas y va
liosas del Continente. 



IMAGEN DEL PERú DE HOY 

Por A11g1uto SALAZAR BONDY 

HAY épocas de estabilidad, épocas de fermentación y épo
cas de decisión realizadora. Hablar de su país hic et 

11u11c es hablar en el tono y con la resonancia de .una de estas 
épocas, con el lenguaje y las valoraciones que ella impone a 
nuestra perspectiva personal y social. 

Del Perú actual se ha hablado con la conciencia de la es
tabilidad. En 1907, Francisco García Calderón escribe en fran
cés un libro notable, El PerlÍ comemporá11eo. En la imagen 
que del país y su evolución ofrece allí se refleja la atmósfera 
de la '"belle époque" europea, la convicción de una paz y un 
orden mundial definitivamente asegurados, la esperanza de un 
proceso civilizador que habría de cumplirse en todas las regio
nes del globo, según patrones generales; todas las convic
ciones, en fin que autorizaban la expansión y estabilización de 
un orden capitalista mundial. Instalado en ese mundo el Perú, 
luego de la conmoción de la guerra del Pacífico, había inicia
do una época de ordenación institucional, con una sucesión 
pacífica de gobiernos civiles, con minorías ilustradas que ha
brían de difundir normas y hábitos de civilización y promove
rían la prosperidad y el bienestar de todos. Por cierto que la 
evolución anterior no había sido nada feliz; quedaban ade
más grandes problemas por resolver y muchos (actores de 
"tradición" y de "raza" que conspiraban contra ese nuevo or
den esperado. Pero el balance final era tranquilizador y pro
misorio. La decisión de esforzarse en el trabajo, la educación 
ilustradora, el ejemplo de los pueblos enérgicos y jóvenes como 
el norteamericano y el gobierno de una oligarquía esclarecida 
abrirían las puertas del porvenir. Era éste, como otros de la 
época, un testimonio de la conciencia de la estabilidad histó
rica, vivida desde una perspectiva social en la cual el orden 
establecido podía significar la paz y la prosperidad y no un 
rallejón sin salida de la historia. 
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García Calderón cultiva un optimismo realista; su visión 
no enmascara los hechos; su objetividad es ¡ustamente su ma
nera de estar en la historia el optimismo de la capa empren
dedora de su clase que está convencida de la superioridad de 
las formas de la vida social fundadas en el desarrollo capita
lista y quiere aplicar en el Perú patrones análogos de desarro
llo económico e institucional. En la perspectiva en que está 
situado, no advierte que su examen y su práctica siguen la 
línea de acción de fuerzas que a la larga se opondrán a las 
exigencias profundas de la vida peruana. Para él, los aconteci
mientos han tomado su curso natural en el mundo moderno, y 
sólo se requiere evitar los exclusivismos y prevenir los excesos 
para lograr la normalización de la vida peruana. De allí que 
busque armonizar y no destruir, se declare contra las soluciones 
absolutas y confíe en las evoluciones lentas y seguras. Las 
soluciones armónicas y graduales son al fin y al cabo la receta 
de un mundo en que el arreglo esencial parece haberse Iogra
c!o y sólo resta afirmarlo y expandirlo; son la tónica de un 
mundo estable. 

7 ensayos sobre la realidad peruana, de José Carlos Ma
riátegui es también un testimonio de época. Publicado en 
1928, traduce la sensibilidad y la actitud de una etapa de 
fermentación en el Perú y en el mundo. Entre García Cal
derón y Mariátegui se interponen no sólo dos formaciones 
intelectuales y dos puntos de vista sociales, sino también he
chos que han influido decisivamente en el proceso de la vida 
y de la política contemporánea: la Primera Gran Guerra y el 
fin de las ilusiones de la paz perpetua, la Revolución Rusa, 
los primeros síntomas de la quiebra del edificio social capita
lista y la crisis consecuente de la conciencia burguesa, la 
Revolución Mexicana y, en el Perú, la frustración del constitu
cionalismo por la larga dictadura de Leguía, la expansión del 
capitalismo extranjero, el malestar obrero y las primeras gran
des huelgas. 

Entonado por la esperanza que representaba el primer 
experimento socialista en gran escala que estaba realizándose 
en Rusia, Mariátegui analiza el problema peruano con el ins
trumental crítico del marxismo y descubre en la organización 
de nuestra economía las causas profundas de la crisis de la 
historia y la sociedad peruanas. Abandonando las perspecti
vas usuales en la sociología anterior, descarta los criterios de 
tradidón,- r¡¡z¡¡, psicología, c:dµ~a~ión o :gobierno, como deter-
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minantes de un juicio cierto sobre el problema nacional. La 
umca perspectiva válida es la de la gran masa campesina y 
urbana, con sus necesidades, sus exigencias y sus reivindica
ciones, porque ella revela el verdadero fondo del problema. 
Iiay en el Perú un sistema opresivo, una ordenación básica 
colonial y feudal que, sostenida por la explotación de la gran 
mayoría de la población, impide el progreso efectivo del país. 
Mariátegui plantea así la cuestión de las estructuras sociales 
y económicas como la cuestión central que hay que resolver 
para poder edificar la prosperidad común. 

Esta cuestión está en la orden del día por obra de los 
grandes movimientos populares que han comenzado a pro
ducirse en Europa. En el Perú, piensa Mariátegui, un proceso 
similar se anuncia y debe ser estimulado y guiado hacia su 
meta aprovechando la experiencia mundial. Y la tarea pri
mera es organizar a la masa obrera que, de acuerdo con la 
fórmula marxista, está llamada a establecer el orden nuevo. 
La negación del orden viejo se complementa de este modo 
con las soluciones positivas del socialismo y con la concien
cia esperanzada de un nuevo mundo abierto al espíritu revo
lucionario. Es el alma matinal, que Mariátegui oponía al alma 
crep11sc11la1· de la decadencia burguesa, la que predomina en 
su visión del Perú, que es la visión de un país en el cual un 
gran proceso ha comenzado a fermentar. Es la misma tónica 
esperanzada del socialismo de la posguerra que reflejan a su 
modo libros coetáneos como Tempestad en Los A11des, de Luis 
E. Valcárcel, o Pmí: problema y posibilidad, de Jorge Basa
dre, la que animó también al indigenismo en literatura y arte 
e impulsó el movimiento de la reforma universitaria y movi
lizó a las masas de entonces en el Apra. 

Desde la época de Mariátegui hasta nuestros días han 
ocurrido otros hechos trascendentales en la historia mundial 
y americana: la Segunda Gran Guerra, la bomba atómica y los 
progresos espectaculares de la ciencia y la técnica nucleares, 
el fenómeno nazi, el régimen staliniano, la normalización de 
la sociedad soviética y su expansión económica, la ampliación 
del mundo comunista en Europa y Asia, con la transforma
ción espectacular de la China, las vías nacionales y autónomas 
del socialismo, la rebelión húngara, la ONU, la "guerra fría", 
el fin del colonialismo en Africa y Asia, la hegemonía del im
perialismo norteamericano en América Latina y la Revolución 
Cubana. Son éstos algunos de los hechos que han cambiado 
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la fisonomía de nuestra época y que debemos considerar en 
todo intento de comprensión del Perú actual, pues constituyen 
el trasfondo de nuestra historia. 

Coordinados con estos hechos, debemos considerar otros 
de carácter propiamente interno. El proceso de la política 
peruana después de 1930 es uno de ellos. Este proceso ha es
tado marcado por repetidos intentos fallidos de restablecer 
el orden de las instituciones democráticas y, paralelamente, 
por la persistencia de los gobiernos dictatoriales. Por otra 
parte, puede decirse que los movimientos de masas que en la 
década de los años veinte señalaron el comienzo de una nueva 
etapa política, no han logrado alcanzar sus metas principales. 
El descontento popular ha ido por cierto creciendo en razón 
directa de la represión y del empeoramiento de las condicio
nes de vida, pero como acción sistemática, canalizada en los 
partidos que surgieron en ese entonces -el aprista y el co
munista- y se proponían objetivos revolucionarios de largo 
alcance, sus logros han quedado muy por debajo de las expec
tativas más realistas. 

Este fracaso de los experimentos democráticos y de la ac
ción organizada de la masa, así como la consolidación de los 
regímenes de fuerza, surgidos de pronunciamientos militares 
y destinados a refrenar toda transformación revolucionaria, 1110 

son, sin embargo, hechos aislados. En el Perú, como en otros 
países semejantes, son efecto y momento complementario de 
un cuadro más vasto a la vez interno y externo. Como es sa
bido, una de las grandes aportaciones de la reflexión socioló
gica y política de los últimos tiempos -que cuenta también 
como rasgo muy importante de la conciencia de una nueva 
época- es la focalización de los problemas de los llamados 
países subdesarrollados o del tercer mundo como problemas 
sui géneris. En los años que han seguido a la última guerra 
se ha acumulado, en efecto, una impresionante documentación 
sociológica sobre estos países y se ha llegado a configurar, 
gracias al examen comparativo y al análisis estructural, el con
cepto de un nuevo tipo de realidad histórica. Y este trabajo 
crítico ha venido a dar al pensamiento y a la praxis revo
lucionarios, que antes trabajaban con ideas generales y apli
caba categorías formuladas para los países industriales, un 
vigoroso sentido de la historia concreta. El punto de vista 
político que se nutre de las exigencias de las grandes masas 
trabajadoras cuenta hoy con un instrumental científico de gran 
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penetración que, unido a la ancha base de experiencias revolu
cionarias recientes, lo hace, como nunca antes, realista y pro
bado. Ahora bien, entre las determinaciones típicas de un 
país subdesarrollado, este nuevo enfoque ha destacado justa
mente la presencia de regímenes autoritarios, cuya acción es 
regresiva o conservadora. Y desde esta perspectiva se ha po
dido ver con toda claridad que la política peruana, al igual 
que la latinoamericana no es caprichosamente anárquica o es
tacionaria, sino que obedece al juego determinante de factores 
más profundos y típicos de la condición del país. Y del mismo 
modo que el fenómeno de la política, otros que dan su fisono
mía histórica y cultural al Perú de 1961, resultan explicables 
sin necesidad de apelar a causas ligadas con una supuesta 
índole exclusivamente peruana, aunque tengan que ver estre
chamente con su historia y su cultura. La puerta de entrada 
a la comprensión cabal del Perú del 1961 está señalada así 
por el examen de su estructura social y económica como típica 
de un país subdesarrollado. 

Tres datos estadísticos pueden servirnos para presentar 
en toda su gravedad esta condición. La población peruana, 
que sobrepasa ya a los 10 millones de habitantes, dispone de 
un ingreso promedio per cápita de apenas 120 dólares al año 
-uno de los más bajos de la América Latina- y está crecien
do a un ritmo de 3-3% al año -una de las tasas de creci
miento demográfico más alta del mundo-, al tiempo que la 
economía peruana tiene una tasa de inversión de apenas 3.4o/o 
y, por tanto, un ritmo de crecimiento muy lento A los bají
simos niveles de vida actuales se agrega así la amenaza de una 
crisis muy honda en el futuro inmediato. El sistema económi
co que es determinante de estos hechos posee las siguientes 
características. En primer lugar, una enorme predominancia 
de la agricultura y las actividades extractivas en el conjunto de 
la producción nacional, ya que sumadas ambas cubren el 
40% de esa próducción. La agricultura, que ocupa casi al 60% 
de la población activa, comprende, de una parte, en la región 
andina, un tipo de explotación feudal, con trabajo servil y 
gran concentración de propiedad, al lado de multitud de mi
nifundios antieconómicos, a que han sido relegadas las grandes 
masas de campesinos indígenas, y, de otra, en la región coste
ña, un tipo de explotación moderna dedicada a los cultivos 
de exportación, con régimen salarial, aunque no exclusivo, y 
también gran .concentración de propiedad. De esta ligera re-
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ferencia se puede concluir, por lo pronto, la existencia de una 
gran desigualdad en la distribución de la tierra. En efecto, 
apenas el 20'7o de los campos cultivados están en manos de 
los campesinos, que alcanzan, sin embargo, el 90'7o de la po
blación agrícola. Pero es preciso señalar además que ambos 
tipos de explotación implican consecuencias perjudiciales para 
el desarrollo del país. El primero está viciado por la baja pro
ductividad y el despojo de la masa campesina, condenada a 
permanecer dentro del círculo de una economía de subsistencia 
y a soportar los más bajos niveles de vida. El segundo, que 
produce un alto porcentaje de la renta nacional ( alrededor 
del 50%), está exclusivamente orientado a la exportación y 
hace depender peligrosamente todo el complejo de la econo
mía peruana de las fluctuaciones y los intereses dominantes 
en el mercado internacional. Fuera de esto, los salarios que 
paga la agricultura de la costa 1110 son tampoco suficientes 
para permitir a la masa trabajadora condiciones de vida nor
males en un país moderno. 

La misma orientación hacia el comercio de exportación 
caracteriza la producción minera que cubre el 43o/o de las 
exportaciones peruanas. Presenta, además, otras dos notas sal
tantes: se contrae a la producción de materias primas y está 
dominada por unas pocas compañías norteamericanas. De allí 
que su actividad, motivada por las exigencias de los inversio
nistas extranjeros, deje de ofrecer todas aquellas posibilidades 
de trabajo que podrían derivarse de la elaboración del pro
ducto bruto y no estimule actividades fabriles complementa
rias que servirían de soporte a la industria, sin contar con que 
consituye una fuente constante de evasión de capitales, pues 
ninguna obligación de reinvertir en el país limita la exporta
ción de las utilidades que obtienen los empresarios extran je
ras. Estas utilidades son por lo demás extraordinariamente 
altas y no guardan relación con el nivel de los salarios de los 
obreros mineros, a pesar de ser éstos mejores en promedio que 
los de agricultura. En estas condiciones, la minería, lejos de 
cumplir una función efectiva de promoción económica, opera 
como un poderoso factor de exhaución de la riqueza peruana. 

La actividad del capital financiero es otro elemento muy 
importante del pernicioso sistema de la economía nacional. 
Dominado por un pequeño grupo -que se halla íntimamente 
vinculado a los círculos que controlan las actividades extracti
vas y de exportación-, opera fuera de todo régimen de mer-
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cado de capitales y se dedica en una gran propomon a las 
operaciones especulativas. De allí que el precio del dinero en 
el Perú sea uno de los más altos en el mundo y su uso, con
trolado por un monopolio que tiene en sus manos, inclusive, 
los resortes del Estado, no se aplique a alentar aquellas activida
des que, como las industriales, pueden fundar un desarrollo 
orgánico del país, sino aquellas otras que Jo hacen depen
diente, lo descapitalizan o simplemente sirven al enriqueci
miento sin límites de los especuladores. 

Con estos elementos a la vista no puede extrañar que se 
hagan presentes en el Perú dos rasgos típicos de la economía 
de los países del tercer mundo: la debilidad de la industria, 
que alcanza apenas el 13 % de la producción y está concen
trada en la rama de bienes de consumo, dando trabajo sólo al 
1 s% de la población; y la hipertrofia del sector comercial, 
que cubre un 18% de la renta nacional y ocupa al 4-5% de la 
población activa. Estando como está la gra.n masa campesina 
condenada a una economía de subsistencia, siendo los salarios 
en general bajos; estando el capital dominado por los expor
tadores y pudiendo operar sin trabas en el dominio de las ac
tividades especulativas, y no prestando aliciente la producción 
minera y agrícola a la diversificación de la actividad fabril, 
la industria vegeta sin remedio, mientras que el comercio -co
mo la burocracia- ofrece un sustituto infecundo a la necesi
dad de trabajo de la población. No hay un mercado interno 
suficiente y que no pueda haberlo mientras persista el actual 
sistema, se hace patenie claramente por una ligera inspección 
de las proporciones de distribución de renta entre patrones y 
trabajadores: los primeros, que conforman el 13%, reciben 
un 56% del total repartido, mientras que los empleados, obre
ros y campesinos, que son el 87%, reciben sólo un 44% de 
ese total. -

En este cuadro debe ser especialmente resaltado el efecto 
que tiene la ya mencionada orientación de gran parte de la 
producción nacional hacia la exportación de materias primas. 
Ella convierte al Perú en un país dependiente y pone fuera de 
su control los medios de mejorar y enderezar su proceso pro
ductivo. El mal no está, por cierto, en la actividad de la ex
portación misma, sino en el predominio de un sistema que 
hace de la exportación de materias no elaboradas el objetivo 
central y la clave de la economía nacional, poniéndola así bajo 
el dictado de los intereses extranjeros. Por obra de él, el Perú 
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está hoy casi enteramente en manos del capitalismo norteame
ricano, en una condición práctica de semicolonia. Este pro
ceso, que apuntaba en los años veinte y treinta, se ha acentuado 
después de la guerra, en medida tal que los términos de in
tercambio son ya constantemente desfavorables para el conjun
to de la actividad económica nacional. 

Las esperanzas que abrigaron las clases dirigentes de co
mienzos del siglo y que a su modo traducía El Perú co11te111po
ráneo, de García Calderón, estaban cifradas en la fecundidad 
del sistema capitalista y la conveniencia de su introducción 
en nuestro país. Al propiciar este sistema se puso de lado, 
sin embargo, un hecho fundamental: que él habría de impo
nerse desde fuera, pues no era resultado de una evolución 
interior, coherente y gradual, de las fuerzas sociales y que 
en tal circunstancia significaba la acción de un factor extraño, 
con toda la vehemencia expansiva que le daba su filosofía de 
lucro, inevitablemente llamado a quebrar las estructuras so
ciales y económicas tradicionales a fin de someterlas a sus pro
pios designios utilitarios. No se vio o no se quiso ver que, con 
todo esto, no podía menos de comprometerse la unidad y la 
autonomía del país. El resultado ha sido por eso negativo. 
Tenemos el capitalismo en casa, pero no como promotor de 
una economía del bienestar, sino como generador de miseria 
creciente. Tenemos un sistema económico, rígido y deficita
rio, que no ha desterrado los hábitos perniciosos de la eco
nomía tradicional nativa, sino que los ha perennizado, po
niéndolos a su servicio, y no ha operado así como factor de 
progreso, sino de regresión. Tenemos un mecanismo montado 
para debilitar al país, succionándole recursos y rentas, y para 
someterlo finalmente al poder extranjero. 

Hemos mencionado antes la renta per cápita del pobla
dor peruano y hemos dicho que se cuenta entre las más bajas 
de América. Pero en verdad la cifra de 120 dólares anuales, 
con ser alarmante, no revela toda la gravedad del problema 
social peruano, pues existen vastos sectores de la población 
campesina que disponen de apenas la mitad de ese ingreso. 
Y es que el campesinado recibe sólo el 1 3 % del ingreso total 
que corresponde a los trabajadores peruanos, que ya se ha vis
to es una parte no proporcionada al ingreso de las clases altas, 
y además dentro del mismo campesinado hay diferencias gran
des de renta, pues es posible encontrar salarios de 50 soles 
diarios en la costa e ingresos que apenas llegan a un sol en 
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la regiún andina. De allí que los datos sobre la condición de 
la alimentación, la salud, la habitación y la educación de las 
mayorías nacionales compongan un cuadro trágico. Conside
remos sólo la educación, que da buena muestra de la situa
ción social en conjunto. 

He aquí los datos principales, hay aproximadamente un 
millón trescientos niños que reciben instrucción, pero quedan 
otros tantos fuera de alcance de cualquier tipo de escuela, lo 
cual significa un 50%, cuando menos, de déficit de servicios 
educativos; por otra parte, de la población en edad posescolar, 
un 57.61% carece de instrucción, lo que implica u.n analfa
betismo extendido aproximadamente a 3.400,000 personas, las 
cuales, agregadas a los niños sin escuela, comprenden casi el 
so% de la población peruana. La deserción escolar en el curso 
del ciclo primario y secundario de estudios es tan alta que, 
por ejemplo, de 290,527 alumnos que iniciaron su instrucción 
en 1945, sólo II,895 terminaron doce años ·más tarde el ciclo 
secundario, lo cual da una proporción de 95% de deserciones; 
la escolaridad promedio actual es por consiguiente muy baja, 
no mayor de dos años seguramente, y tiende a descender por 
el aumento anual de población (300,000 habitantes en prome
dio actual) y por la insuficiencia de la acción estatal. A estos 
datos deben, sin embargo, agregarse otros complementarios e 
igualmente importantes, como son: la existencia de un gran 
número de locales inadecuados, desprovistos de las más ele
mentales condiciones de higiene escolar; un gran déficit de 
material didáctico, inclusive del más simple; insuficiente re
clutamiento de maestros, mala preparación de muchos de los 
que están en actual servicio y niveles de remuneración muy ba
jos, no sólo incapaces de servir de aliciente para la expansión 
del magisterio, sino inclusive de asegurar un nivel de vida de
coroso para quienes se dedican a la función docente. Pero 
hay un defecto cualitativo que es todavía más grave: la edu
cación peruana no está concebida de acuerdo a las exigencias 
de la sociedad ni planeada en función de su desarrollo futuro. 
Fiel reflejo de una política que ha sido conducida dando las 
espaldas a las demandas del país, esta educación, deficitaria 
como es, significa un gran dispendio de las energías nacio
nales. 

Las fallas de la educación denuncian las fallas de un Es
tado que opera como agente de las minorías oligárquicas y 
está concebido como un instrumento destinado a preservar los 
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intereses de esa minoría y de sus socios extranjeros, en per
juicio del conjunto de la población peruana. Este fracaso del 
Estado que se hace patente en la educación, repercute en todos 
los sectores de la vida nacional. Hay por eso en el Perú un 
hondo problema de integración social y de personalidad cul
tural que, por lo demás, es también típico de los países sub
desarrollados. Hondas divisiones sociales, regionales y cul
turales separan a unos peruanos de otros y conspiran a hacer 
de la unidad nacional no un hecho efectivo, sino una utopía 
irrealizable. Las diferencias de mentalidad y propósitos entre 
los diversos componentes de la nación, que en otros pueblos 
contribuyen a enriquecer y estimular la originalidad de la co
munidad, tienden contrariamente en el Perú a desquiciar la 
personalidad colectiva. No es necesario un hondo análisis so
ciológico para comprobar que existe en el Perú, de una parte, un 
mundo tradicional, con normas y valores ancestrales y en mucho 
rudimentarios, mundo ignorado y hostilizado por lo que puede 
llamarse el país oficial, que pierde lentamente su vitalidad, 
porque está desconectado de los canales de la existencia mo
derna, pero que, sin embargo, sirve de único respaldo a la 
conciencia autónoma de la masa; y existe, de otro lado, un 
sector de vida moderna que cubre una capa minoritaria de la 
población y que, divorciada como está de la comunidad básica, 
conforma un mundo desarraigado, superficial, polarizado hacia 
valores e ideales puramente imitativos, incapaces de nutrir una 
personalidad cultural autónoma. Dos culturas, pues, separa
das, la una quebrada e inerte y la otra incipiente y sin origi
nalidad, dos formas de vida inconexas y mutuamente excluyen
tes constituyen el trasfondo del gran problema de la nacionali
dad peruana. 

Ese problema se manifiesta también como un fenómeno 
general de desdoblamiento y mistificación de las instituciones, 
de las ideas y los valores. Hay una moralidad elemental, que 
se remonta en su origen a las antiguas culturas locales y que es
tá condicionada por el s/a/us social de las masas, y una mora
lidad oficial, excluyente de la primera, que no tiene arraigo 
verdadero en su formulación ideal y está además falseada por 
los valores de lucro que imperan en la conciencia de la clase 
que controla el Estado y dirige el país; hay un derecho popu
lar tradicional, frente al aparato de la ley oficial y de las ins
tituciones reconocidas y vigentes en la letra, pero no en el 
espíritu y hay una religión ahíta de primitivismo, heterogénea 
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y vacilante en sus contenidos ideales, confundida con las for
mas más depuradas de la creencia cristiana, hay una democra
cia espontánea, vigente y actuante, que no alcanza, sin embargo, 
la sanción oficial, y una democracia institucionalizada, cuya 
vigencia es a duras penas formal; así como hay una medicina 
ilegal, primitiva, que cubre a grandes masas y es aceptada in
clusive en las ciudades principales, lado a lado con una ciencia 
moderna, legal, incapaz, sin embargo, de cumplir su función 
en vastas zonas del país. 

Con estas premisas no resulta difícil explicarse que el 
arte, la literatura y el pensamiento reflexivo no puedan dar 
en el Perú de hoy frutos vigorosos y originales. Les falta sus
tento social. Confrontados con la orientación y el contenido 
de la vida de la mayoría peruana, los propósitos y realizacio
nes del intelectual quedan flotando en el vacío. Mucho se 
puede decir de cierto sobre los progresos de las artes y las le
tras en el Perú como proceso especial, pero esto no debe hacer 
olvidar que se trata de un fenómeno circunscrito, de un que
hacer de minorías y para minorías, que se cumple sobre el 
fondo de uoa gran comunidad iletrada. Y se explica también 
que, sin poder desenvolver por sus propios medios una nueva 
cultura original y sin acertar a descifrar el mensaje de los 
sectores intelectuales mejor inspirados, la gran masa se deje 
arrastrar por la propaganda extranjera, acepte como valores 
universales los que tienen justamente un signo contrario a su 
supervivencia y su libertad, acepte sin crítica, como puerta de 
ingreso al mundo moderno que le ha sido negado, todo el 
contenido ideológico que subrepticiamente le trasmiten los 
slogans de la publicidad comercial y sea fácil presa de todos 
los subproductos de la cultura mercantilizada. Hay así un pro
ceso cada vez más agudo de deformación de la mentalidad 
popular que entraña una despersonalización creciente del país. 
Y este rasgo saltante de la vida peruana de los últimos dece
nios, no es por cierto nada ajeno a la frustración del proceso 
social y a la pérdida de la independencia económica, sino que 
es su consecuencia forzosa. A una nación maniatada y entre
gada al extranjero por su sistema social y económico, corres
ponde una cultura desintegrada, sin fuerza y supeditada a va
lores e ideales extraños. 

He aquí el cuadro del Perú en nuestro tiempo. Compa
rándolo con el pasado inmediato, se puede extraer la conclu
sión tremenda de que ningún problema fundamental ha sido 
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resuelto, sino que más bien todos se han agravado y continúan 
agravándose en proporciones tales que hacen practicables sólo 
las soluciones inmediatas y drásticas. Esta es la imagen del 
Perú, país subdesarrollado, en una época de decisión para los 
países subdesarrollados. Epoca excepcional, en verdad, pues 
ha visto a los pueblos secularmente sojuzgados en Asia y en 
Africa tomar por primera vez el camino de la liberación y que 
en América Latina anuncia ya también, con la Revolución Cu
bana, el comienzo de un nuevo proceso de emancipación. 

Esta época de decisión para el Perú, treinta años después 
de los primeros movimientos populares, encuentra a los par
tidos que surgieron en ese entonces debilitados por los errores 
del pasado, la claudicación o el fracaso de sus planteamientos 
y soluciones, e impone la exigencia de una nueva corriente de 
izquierda socialista a tono con la conciencia política y social 
de nuestro tiempo y con las circunstancias peculiares de la rea
lidad del país y Amércia Latina. Esta nueva izquierda socia
lista ha surgido ya y ha comenzado a aglutinar a las masas 
y a dirigirlas hacia la meta de una radical trasformación de 
las estructuras económicas y sociales. 



HORA DE PUERTO RICO 

Por José FERRER CANALES 

TRAIGO en mi voz de pueblo, verdadero júbilo a esta fiesta 
de la libertad y la cultura iberoamericanas, simbolizada en 

la publicación de este número de la revista, que remonta el 
río de veinte años de vida, consagrados al servicio de las artes, 
las letras, la economía, la dignidad y el derecho de nuestras 
naciones y de la patria común, "nuestra América". 

Razones muy particulares tenemos los jóvenes de la Bo
rinquén, Puerto Rico, para acudir a este merecidísimo homena
je continental. La revista ha publicado trabajos de escritores 
boricuas como José A. Balseiro, José Antonio Torres, el dra
maturgo René Marqués y Angel Flores, quien ordenó los 
Indices de Cuademos America11os. El guatemalteco Carlos 
Urrutia Aparicio ha discutido en sus páginas, con exactitud y 
elocuencia, el tema Puerto Rico, América y las Nacio11es U11idas 
( 1954, 1), ensayo que quisieron rebatir Antonio J. Colorado y 
Arturo Santana ( 1954, 5), a quienes contestó, con nobleza y 
altura, Noel Lloréns en el artículo América irredenta ( 1954, 
5). Fernando Díez de Medina y Jesús de Galíndez escribieron 
impresiones sobre aspectos de nuestra vida ( 1955, 2 y 5). El 
ensayista Víctor Massuh dedicó un estudio a Hostos y el posi
tivismo hispa11oa111erica110 ( 1950, 6). Y la revista nos ha pu
blicado artículos sobre Hostos, José Martí, y don Joaquín 
García Monge, gloriosos nombres, también vinculados a la 
historia puertorriqueña. 

Pisoteado nuestro derecho, sin medios de comunicación 
con nuestros hermanos en la lengua y rn la historia, porque el 
Gobierno Colonial y el Sta/e Departme11/ ponen nieblas y 
propaganda entre nuestra verdad y otros pueblos, Cuadm1os 
America11os -como antes lo hiciera heroicamente Repe>1·to
,.;o Americano, piloteado por el maestro costarricense García 
Monge--, ha permitido en sus páginas el esclarecimiento de 
lo que la historia contemporánea no debe ni olvidar ni callar: 
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nuestra condición política de pueblo iberoamericano, sin so
beranía. 

Señalaba Mariano Picón-Salas en 1947, con motivo de 
una mesa redonda sobre Impe,-ialismo y bzuna vecindad, que 
"lo peor que podría ocurrirnos ( a los hispanoamericanos) se
ría trocarnos en yanquis de segundo orden o sufrir un impacto 
cultural de superposición y confusión de formas y adultera
ción de los valores espirituales nativos, como el que una 
mal adaptada educación norteamericana ha producido en Puer
to Rico, y contra la cual insurge ahora lo más vigilante y des
pierto de la conciencia puertorriqueña; los que no quieren 
vender su alma"'.' Y Alfredo L. Palacios, en su estudio acerca 
de Bolívar y Alberdi, expone en 1955, que "siente admiración 
por los que luchan denodadamente defendiendo la libertad 
de Puerto Rico y que en 1942, en su carácter de Senador de 
la República Argentina, pidió a Roosevelt el indulto de Albizu 
Campos, el prócer" .2 "No hay en realidad -anotaba el pen
sador socialista-, un nuevo status, pues Puerto Rico, hoy, ni 
es Estado libre por no ser soberano, ni es Asociado, porque no 
se concibe sociedad entre la nación poderosa, dominadora y 
absorbente y el pueblo expoliado ... "' Este año, Jorge Ca
rrión en su informe sobre la Conferencia Latinoamericana 
por la Soberanía Nacional, la Emancipación Económica y la 
Paz, convocada, entre otros, por Lázaro Cárdenas de México, 
Alberto T. Casella de la Argentina, y Domingos Vellasco del 
Brasil, afirma que en México estuvieron presentes en marzo 
de r96r, delegados de 21 naciones-nos representó digna
mente don Gabriel Vicente Maura-, y que "también Puerto 
Rico ... , tiene derecho de aspirar a su plena soberanía nacio
nal y a la autodeterminación".• 

Evoco una fotografía de El Mundo en 9ue nuestra ilus
tre educadora, la doctora Antonia Sáez, aparece leyendo con 
la mayor satisfacción Cuadernos Americano.r; recuerdo la co
lumna 9ue dedicó al número roo la Presidenta del Ateneo 

1 MARIANO PICÓN-SALAS, "Imperialismo y buena voluntad", C11a
der1101 America1101, VI (Septiembre-octubre, 1947, Núm. 5), pp. 
67-68. 

• ALFREDO L. PALACIOS, "Bolívar y Alberdi. Comunidad regio
nal iberoamericana", C11a:iemo1 Ame.-icano.r, XIV (Julio-agosto, 1955, 
Niun. 4), p. 196. 

3 lbíd., p. 195. 
·• JORGE CARRIÓN, "La voz y el derecho de América Latina", 

C11ader11os America11os, XX (Mayo-junio, 1961, Núm. 3), p. 63. 
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Puertorriqueño, licenciada Nilita Vientós Gascón, y pienso en 
el hostosiano doctor Francisco Manrique Cabrera, gran divul
gador entre la juventud universitaria, de los valores que repre
senta la revista. Es que ésta ha sido, para nosotros, cátedra 
constante de civismo, remanso y oasis de belleza, acicate y es
tímulo para el bien moral y los vuelos de la imaginación y el 
intelecto. Por eso oímos hoy como una música de campanas 
de gloria; florece en el alma patria puertorriqueña la más 
profunda gratitud y nos unimos al júbilo de todo el Conti
nente. 

Literariamente, Puerto Rico es un pueblo dado en este ci
clo de su vida, a la búsqueda y descubrimiento de su propia 
personalidad. Sabemos que la universalidad se logra a través 
de la afirmación de lo nacional. Creemos verdadera la sabia 
lección del españolísimo don Miguel de Unamuno en los en
sayos Contra esto y aquello: "Cuanto más de su tiempo y de 
su país es uno, más es de los tiempos y de los países todos". 
Que es lo que, con otras palabras, enseña el humanista ibero
americano Pedro Henríquez Ureña. 

A esa actitud corresponden obras como nuestra primera 
Hiitoria de la literatma p11ertorriqueña, del profesor, crítico y 
poeta, autor de Poemas de mi tierra, doctor Francisco Manri
que Cabrera; el Diccionario de la literat11ra puertorrique,ia, de 
la doctora Josefina Rivera de Alvarez; el Panorama de la cul
tura puertorriqueña, de la doctora María Teresa Babín; Pro
ceso de la literatura puertorrique,ia, por José Luis González; 
Aguinaldo lírico de la poesía puertorriqueña, antología en 
tres tomos, selección y comentarios del doctor Cesáreo Rosa
Nieves; Cultura y cultivo: Poesía puertorriqueña, por Luis 
Hernández Aquino, y algunas ponencias presentadas a los Con
gresos Internacionales de Literatura Iberoamericana, como las 
últimas, de los profesores doctor Angel Luis Morales, María 
Teresa Babín y Balseiro. Estas y otras obras fueron precedi
das por la publicación de La poesía popular en Puerto Rico, 
tesis fundamental de María Cadilla de Martínez, y la Biblio
grafía puertorrique,ia y El periodismo en Puerto Rico, ambas 
de Antonio S. Pedreira. Distinguidos alumnos del Departa
mento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto 
Rico han escrito monografías sobre temas literarios isleños, 
iberoamericanos o españoles -en la península están algunas 
raíces de nuestra savia y en Iberoamérica viven hermanos ro 
la lengua y el espíritu. De esas monografías -ya más de 
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trcintl y dos en total-, sobre temas generales o sobre autores, 
por ejemplo, los estudios sobre José Gautier Benítez por Mi
riam Curet, sobre Luis Lloréns Torres por Palmira Cabrera de 
!barra, y La poesía moderniJta, por Enrique A. Laguerre, se 
han publicado algunas como El teatro en Puerto Rico, por la 
doctora Antonia Sáez, La novela, por doña Carmen Gómez 
Tejera, y el estudio estilístico de La Sataniada del polígrafo 
Alejandro Tapia y Rivera, por José Luis Martín. 

Para probar la tesis enunciada -y nadie puede esperar 
que en estas notas sintéticas mencione a todos los autores con
temporáneos, de valía-, bastan los nombres de Enrique A. 
Laguerre, novelista de rango continental y universal, autor 
de obras como La llamarada y Solar Montoya; Vicente Géigel 
Polanco, ensayista de El despertar de 1111 pueblo y ejempfares 
estudios jurídicos, políticos y literarios; Margot Arce de Váz
quez, a quien aludimos no sólo por los excelentes análisis de 
la estética y la creación de Garcilaso de la Vega y Gabriela 
Mistral, sino por una obra de raíces boricuas, Impresiones, 
notas puertorriqueñas; Concha Meléndez -a quien debe la 
juventud puertorriqueña su iniciación y casi todo su conoci
miento de las Letras Iberoamericanas-, estudiosa del pensa
miento y la poesía de Alfonso Reyes, José Martí, Pablo Neru
da, César Vallejo, entre otros, y de figuras nuestras como José 
de Diego, Pedreira, Evaristo Rivera Chevremont, Manuel Fer
nández Juncos y la heroica mujer y poetisa nacida en San 
Germán, Lola Rodríguez de Tió. José A. Balseiro, profesor, 
poeta, ensayista y crítico de la serie El Vigía y de Expresió11 
de Hispanoamérica, comentarista del pensamiento de Hostos, 
de la obra de Muñoz Rivera y del arte de José Antonio Dávila 
y Gautier Benítez, tiene prestigio universal. El doctor Modesto 
Rivera estudió, en fino análisis, El Gíbaro, de Manuel A. Alon
so, nuestro primer clásico, costumbrista y crítico literario. An
tonio Paniagua Picazo tiene estudios económicos; Emilio Pa
sarell, sobre el teatro; Salvador Tió es autor de A fuego 
lento; César Andreu Iglesias nos da su visión cívica cotidiana; 
y Emilio Delgado, avecindado en Nueva York, realiza in
vestigaciones sobre lengua y folklore, además de publicar, 
dentro de la mejor tradición hispánica, el poemario Tiempos 
del amor breve. 

Pocos están consagrados hoy en nuestra patria al perio
dismo culto y a la divulgación de la cultura literaria como 
Nilita Vientós Gascón y Josemilio González. Los doctores 
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Juan Augusto y Salvador Perea, la doctora Isabel Gutiérrez 
del Arroyo, el doctor Luis Díaz Soler, el licenciado Lidio Cruz 
Monclova, el doctor Labor Gómez Acevedo, el doctor Arturo 
Morales Carrión, Adolfo de Hostos, Arturo Córdova Landrón 
y el doctor Alberto Cibes Viadé han publicado monografías 
históricas dignas de nuestra mayor gratitud, y Eugenio Fer
nández Méndez, ensayos sociológicos. 

El c11e1110' tiene excelentes representantes en Abelardo 
Díaz Alfaro, autor de Terrazo -donde aparece El /oICo, que 
simboliza la pugna entre dos culturas, la norteamericana y la 
puertorriqueña, y donde se funden en perfecta unidad la poe
sía y el civismo, la historia y la estética-, en José Luis Gon
zález, residente en México; René Marqués, Pedro Juan Soto, 
José Luis Vivas, Edwin Figueroa y otros. Algunos de nuestros 
principales dramaturgos contemporáneos son: Manuel Mén
dez Ballester, Francisco Arriví. Emilio S. Belaval, Fernando 
Sierra Berdecía, René Marqués, Luis Rechani Agrait, Piri Fer
nández de Lewis, Luis Rafael Sánchez y Gerard Marín. El 
poeta y dramaturgo Arriví recoge estas palabras del crítico 
Laguerre, sobre el teatro: '"Qué duda cabe; hay un teatro 
nacional puertorriqueño. Cada obra representa un aspecto dis
tinto de la vida puertorriqueña; cada obra plantea un caso de 
conciencia diferente; cada obra es nudo en la garganta; hay 
una vida puertorriqueña que busca expresión'"." 

Domingo Marrero Navarro, apóstol y humanista cristia
no, físicamente ya ausente, pero siempre presente, al autor de 
un libro de honda significación para el estudio de la filosofía 
contemporánea, El Centauro: per.ro11a y p.en.ramiento de Orte
/{,a )' Ga.r.ret. alabado por José Medina Echavarría y Raúl Roa; 
la doctora Monelisa Lina Pérez-Marchand, el doctor Angel 
M. Mergal, el profesor José A. Fránquiz, y, entre otros, Jose
milio González han trabajado en la historia de las ideas en 
Puerto Rico. Héctor Campos Parsi, Amaury Veray, Francisco 
López Cruz, la doctora María Luisa Muñoz, Narciso Figue
roa, José A. Balseiro, Monserrate Deliz y Martín Gaudier han 
analizado aspectos de nuestra música. El profesor y patriota 
doctor Rubén del Rosario ha escrito ensayos sobre la lengua, 

" Ver el estudio de Concha Mcléndez sobre el cuento en la re,•is
ta A.ro111a11lt', Enero-marzo, 195 5, pp. 39-68. 

• Cf. Francisco Arriví, "Primer festival de teatro del Instituto de 
Cultura Puertorriqueña'', Teatro p11ertorriq11e1io, Barcelona, Ediciones 
Rumbos, 1959, p. 7. 
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el doctor Manuel Alvarez Nazario ha estudiado nuestro "ar
caísmo", y el filólogo don Augusto Malaret revela su amor 
al solar nativo y a la América Hispánica en sus Medallas de 
oro, Vocabulario de Puerto Rico, Diccionario de a111el'ica11is-
111os y Por mi patria y por mi idioma. Maestro inolvidable de 
¡,uertorriqueñidad, en la vida y en la literatura, ha sido siem
pre don Miguel Meléndez Muñoz, novelista, cuentista, perio
dista, ensayista, sociólogo y educador. 

Egregio poeta fue Luis Lloréns Torres, voz del moder
nismo y el pa11calismo, cantor de Bolívar, las Antillas y Ma,-e 
Nostrum, y a quien debemos tan honda emoción de la tierra 
(" . el sendero entre mayas / arropás de cundeamores"), la 
historia ("escucha la voz bravía / de tu independencia san
ta") y la belleza: 

Ya está el lucero del alba 
encimita del palmar 
como horquilla de cristal 
en el moño de una palma, 
Hacia él vuela mi alma 
buscándote en el vacío. 
Si también de tu bohío 
lo estuvieras tu mirando 
ahora se estarían hesando 
tu pensamiento y el mío. 

Inmortales en nuestra poesía son el artífice y, como Ru
bén Darío, genio de la lengua, Luis Palés Matos; Evaristo Ri
vera Chevremont, José de Jesús Esteves, Virgilio Dávila, José 
de Diego, José Gualberto Padilla, Francisco (Pachín) Gonza
lo Marín, Daniel Rivera, Santiago Vidarte, José P. H. Her
nández y José Gautier Benítez, en cuyo verso siempre hemos 
visto un espejo de nuestra tierra y nuestra sensibilidad: 

¡Patria!, jardín de la mar, 
la perla de las Antillas, 

¡tengo ganas de besar 
la arena de tus orillas! 

En esta síntesis deseamos destacar la presencia de dos 
líricos y patriotas contemporáneos que son orgullo de la na
ción puertorriqueña: Juan Antonio Corretjer y Francisco Ma-
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tos Paoli. Aquél, al autor de Amor de Puerto Rico, una de 
nuestras personalidades más completas en el orden cívico, éti
co y estético en toda nuestra historia, ha dicho en el prólogo a 
su poemario Ye,-ba b,-uja: "¡Yo creo en mi América, en mi 
Caribe, en mi Borinquén! ¡Aunque sólo de mi Borinquén soy 
en cuerpo y alma!"7 En Alabanza en la torre de Ciales,• pe
netrante visión lírico-épica de la tierra y la historia, que aquí 
aplaudimos y que elogió Jorge Luis Morales por "su majestad 
homérica", y porque allí está "en germen la epopeya de la 
Patria", logra Corretjer su aspiración: "escribir el perfil de 
nuestro ser, el centro de nuestra alma", expresándose con 

Una palabra como un cincel que esculpe y labra, 
una palabra como una llama, 
como una luz como una ventana iluminada, 

al cantar a la patria "de primaveras sosegadas", "de guara
guaos abusada" y "de pitirre esperanzada". 

Francisco Matos Paoli, exaltado por críticos de la jerar
quía de Pedro Salinas, Eugenio Florit y José Antonio Por
tuondo, además de cultivar temas metafísico-religiosos en 
Teoría del olvido y Habitante del eco, y darnos la poesía del 
paisaje y la naturaleza en Cardo labriego, rinde tributo a nues
tros patricios en L11z de los héroes, y en el Canto a Puerto Rico• 
escribe: 

El Mar Caribe está 
en su vaivén vidente 
atando una gaviota 
al surco de sus peces. 

¡ Padre Nuestro, Caribe, Padre Nuestro! 
Solar de golondrinas 
y razón de las aves que se van, 
soltando su racimo acendrado de islas 
en el regazo boreal. 

7 JuAN ANTONIO CoRRETJER, Yerba bru¡a, San Juan de Puerto 
Rico, Imprenta Venezuela, 1957, p. II. 

8 JUAN ANTONIO CoRRETJER, "Alabanza en la torre de Cia
les", Repertorio Americano, XLVII (1952, Núm. 22), pp. 343-348. 

• FRANasco MATOS PAoLI, Canto a Puerto Rico, San Juan, P. 
R., Bladrich, 1952, pp. 13, 16, 
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Fecunda en líricos ha sido siempre nuestra tierra.'º En estos 
brevísimos apuntes no pueden faltar los nombres de Carmen 
Alicia Cadilla, Carmelina Vizcarrondo, Julia de Burgos, Clara 
Lair, M. Joglar Cacho, Graciany Miranda Archilla, Samuel 
Lugo y Luis Hernández A:quino, quien en Isla para la angustia 
canta: 

Lates en el sabor de tu fruta perfecta. 
Entregas tu pureza en el oculto mineral creado 
en tu entraña intocada, 
que viaja por el mágico color de flor y fruto 
y se entrega en un largo desmayo de dulzura. 

Aludo finalmente a F. Franco Oppenheimer como a símbolo 
del movimiento poético "trascendentalista". 

Revistas como Artes y Letras, que dirige Juan Bautista Pa
gán; Bayoán, de Hernández Aquino; el desaparecido Orfeo, 
del profesor y poeta Ramón Zapata Acosta; Asomante, la más 
completa y permanente, que dirige Nilita Vientós Gascón; al
gún número de La Torre, el dedicado a Luis Palés Matos; y las 
antiguas Indice, Br,íjula y El Día Estético -publicación del 
movimiento llamado "Integralismo"-,11 hablan de esa orien
tación puertorriqueña. Es significativo que al reiniciar Bayoán 
haya escrito su Director en el número de junio-agosto de 1961: 

10 Entre los poetas de hoy, F. M. Cabrera enumera a: Graciany 
Miranda Archilla, Samuel Lugo y Luis Hernández Aquino, "atalayis
tas"; F. M. Cabrera, que cultiva el tema nativista, Juan Antonio Co
rretjer, Julia de Burgos y Francisco Matos Paoli. Mas poetisas: Sole
dad Lloréns, Carmen Alicia Cadilla, Carmelina Vizcarrondo, Amelía 
Ceide, Marigloria Palma, Altamira Fagot, Esther Feliciano y Nimia 
Vicéns. Otros nombres: Félix Franco Oppenheimer, Eugenio Rentas 
Lucas, Francisco Lluch Mora, Jorge Luis Morales, Laura Gallego, Vio
leta López Suria, Lilliane Pérez-Marchand, Juan Martínez Capó, Hugo 
Margenat. ( Ap11tzte, para la historia literaria de P11erto Rico, San Juan 
de Puerto Rico, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1957, pp. 19-20). 
Vide: del mismo autor la Hi.rtoria de la literahmt puertorriq11eña, New 
York, Las Americas Publishing Co., 1956. 

U "Incitamos a renegar de un pasado de calcomanías europeas y 
a enfocar la lente creadora hacia este presente cuajado de posibilidades, 
para sentir y crear de manera puertorriqueña, y por extensión america
na, ya que también somos América". L. Hernández Aquino en El Día 
Estético, I (1941, Núm. r). Recomiendo de este crítico el ensayo '"El 
tema edénico en la poesía puertorriqueña", Critica y antología de la 
poe,ía puer/or,·ique,ia, San Juan de P. R., Instituto de Cultura Puerto
rriqueña, 1958, pp. 9-26. 
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"(Esta) vuelve para la creación permanente, sin fronteras ni 
guardarrayas, con el hombre nuestro y el hombre universal, 
pero afirmando antes que nada Jo nuestro, a través de una 
poesía genuinamente puertorriqueña". 

Extraordinaria es la obra que realiza el Instituto de Cul
tura Puertorriqueña, cuyo Director Ejecutivo, el generoso y 
dinámico profesor Ricardo Alegría, prueba con el informe Los 
primeros 5 a1ios, 1955-6012 -sobre el Archivo General, la Bi
blioteca, la conmemoración de acontecimientos históricos y 
hombres ilustres, conferencias, libros y programas de promo
ción, que ese organismo está consagrado a cuidar y enaltecer 
nuestros valores. En trascendental acto público, el 19 de no
viembre de 1960, al celebrar su Quinto Aniversario, esa ins
titución entregó el Premio Instituto de Cultura Puertorriqueña 
a cinco de las figuras que más hah contribuido a nuestro creci
miento moral, intelectual y artístico: la doctora Antonia Sáez, 
en Pedagogía; D. Manuel Meléndez Muñoz, en Literatura; D. 
Miguel Pou, en Pintura; D. Augusto Malaret Yordán, en Filolo
gía; y D. Jesús Figueroa, en Música. (Dejo constancia de la gra
titud y la admiración que sentimos todos los puertorriqueños 
por la familia Figueroa, cuyos hijos se han formado en los 
mejores centros musicales de Madrid y París, y cuyo hogar 
ha sido el verdadero Conservatorio de Música de Puerto Rico. 
Allí podemos admirar. entre otros galardones, dos Premios 
Sarasa.te, ganados por los virtuosos del violín, José y Kachiro. 
El Quinteto Figueroa de Música de Cámara, con ayuda de 
sus amigos, no del Gobierno, realizó recientemente una jira 
triunfal por México, Colombia, Venezuela y el Brasil). 

El Instituto de Literatura Puertorriqueña, desde que se 
estableció, ha venido estimulando la creación estética y lite
raria. El Instituto de Puerto Rico, bajo la rectoría de Luis 
Quera Chiesa, divulga nuestros valores en Nueva Y'ork, así 
como el Comité Pro Cultura Puertorriqueña. Y el Ateneo Puer
torriqueño, fundado en 1876, a iniciativas de don Manuel de 
Elzaburu, don Alejandro Tapia y Rivera y don Francisco 
de Paula Acuña, y presidido desde 1945 hasta 1960 por la li
cenciada Nilita Vientós Gascón, ya citada, ha cumplido en 
1961, ochenta y cinco años de vida fecunda. El Ateneo fue 
precursor de la Universidad, ha conservado la tradición liberal, 

12 RICARDO ALEGRÍA, E/ /1111i111to de Cu/1111·,1 P11erlon·it¡11e1ía. Lo.1 
primeros ci11co a,íos, 1955-1960, Barcelona, Ediciones Rumbos, 1960. 
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ha ejemplificado el espíritu de la perfecta convivencia y ha 
sido, desde su creación, el más firme baluarte de nuestra 
cultura nacional. 

Para nosotros, el título de la antología de ensayos, orde
nada por la doctora Mariana Robles de Cardona, B,ísqueda y 
plasmació11 de 11uest1"a pers0.11alidad, revela el espíritu de esta 
época de revisión, afirmación y boricuismo. Todo este que
hacer, esta indagación, este esfuerzo por conocer el alma na
cional, sus virtudes y sus defectos, su íntima intimidad, su 
historia y su destino, tuvieron un verdadero estímulo con las 
investigaciones y la actitud de dos ensayistas nuestros, intere
sados en develar "los misterios cardinales" de nuestro espí
ritu colectivo: Tomás Blanco y Antonio S. Pedreira; aquél, con 
su Prontuario histórico, 13 y éste, con Insularismo,1• estudio de 
sociopatía nacional, para usar un término grato a Hostos. 

Pero antes de citar a este distinguido profesor, insistamos: 
¿qué dicen?, ¿qué nos enseñan?, ¿cómo piensan algunas de las 
personalidades puertorriqueñas, a quienes podemos considerar 
hoy vigías de la conciencia nacional? 

Monelisa Lina Pérez-Marchand, Catedrática de nuestra 
Universidad de Puerto Rico y doctora en Filosofía de la Uni
versidad Nacional Autónoma de México, en una conferencia 
dictada el 20 de junio de 1958 en el Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, nos llama la atención sobre la actitud del 
hombre contemporáneo que aspira a la convivencia pacífica 
y creadora, constituye un organismo como las Naciones Uni
das, mientras simultáneamente, estimula el sentimiento nacio
nal, evidenciado en el surgimiento de nuevos Estados soberanos 
cual la India y Ghana. "Puerto Rico, concluye la escritora, 
pasa hoy por un gran momento de despertamiento del espíritu 
del nacionalismo cultural"."' 

En su contestación a una ponencia del sociólogo español 
Francisco Ayala, sobre la Transfor111ació11 de la here11cia es
pañola en Puerto Rico, publicada en The Amials of the A111er
ica11 Academy of Political a11d Social Science, Josemilio Gon-

13 TOMÁS BLANCO, Prontuario histó,·ico de Puerto Rico, Madrid, 
Juan Pueyo, 1935. 

H ANTONIO S. PEDREIRA, fomla,·ismo, Madrid, Tipografía Ar· 
tística, I 934. 

10 MoNELISA LINA PÉREZ-MARCHAND, HiJtoria de las ideas e11 
Pue,·to Rico. Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan de Puerto 
Rico, I 960, p. 5. 
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zález,10 ya citado, una de las voces jóvenes de más autoridad 
cívica e intelectual, poeta y pensador, Profesor de la Univer
sidad de Puerto Rico y Antiguo Profesor de la de Princeton, 
protesta contra "el intento deliberado, específico y antipeda
gógico de imponerle patrones culturales a nuestro pueblo" y 
explica que nuestro movimiento independentista se ha nutri
do del pensamiento filosófico y político de Juan Jacobo Rou
sseau, John Locke, Kant, Voltaire, Jefferson y Thomas Paine, 
y sostiene que nuestra patria es todavía colonia de los Estados 
Unidos. 

En lmpreJioneJ, colección de ensayos, ya aludida, al re
ferirse a los años de dominación norteamericana, subraya Mar
got Arce de Vázquez esta verdad: " .. .la nave se fue al garete 
en el '98 (cuando la Unión toma por las armas a nuestra isla) 
y años siguientes, porque una nueva cultura -no sólo una 
civilización-, con filosofía, moral y estimaciones diferentes 
y hasta antitéticas, se nos impuso por la fuerza, por el puro 
prestigio de la fuerza, del imperio político y del progreso ma
terial. Y luego se fue afianzando por la acción sistemática 
de la escuela".'7 La misma ensayista interroga: " ... ¿cómo 
puede ser posible una democracia cualitativa dentro del siste
ma colonial?" Y allí mismo resume el contenido de una con
ferencia -<¡ue también escuchamos-, de Waldo Frank en que 
éste expuso que "los puertorriqueños americanizados ( norte
americanizados) le parecían verdaderos cadáveres" y donde 
el demócrata de Estados Unidos advirtió que "nuestra unión 
permanente con la cultura norteamericana, cultura horizontal, 
de dominio, sólo podría acarrearnos nada menos que la atro
fia del genio creador de nuestro pueblo" .'8 

"El problema fundamental de Puerto Rico es un problema 
de soberanía, de integración de nuestra nacionalidad, de consti
tución política de nuestro pueblo como agregado humano con 
personalidad independiente y derecho a regir su propia vi
da ... ".'º ha comentado el ex Procurador (Ministro de Justicia), 

16 JosEMILIO GoNZÁLEZ, "Respuesta a Francisco Ayala", A10-
mante, 1953, Núm. 1, pp. 40-45. 

17 MARGOT ARCE DE V ÁZQUEZ, Impresiones, 110/as p11el'torriq11e
ñas, San Juan, Puerto Rico, Editorial Yaurel, 1950, p. u8. 

1a Ibíd., pp. u9-120. 
'" VICENTE GÉIGEL PoLANCO, "El problema de soberanía en 

Puerto Rico", Revi1ta de Derecho, LegiI/acio11 y Jurhprudmcia del Co
legio de Abogado, de P11erto Rico. VIII (1945, Núm. 3), p. 139. 
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uno de los orientadores del desaparecido Congreso Pro Indepen
dencia, el Partido Independentista Puertorriqueño y el Mo
vimiento Pro Independencia, licenciado Vicente Géigel Pa
lanca. Ve este defensor de nuestra cultura, que anhelamos 
resolver nuestro problema cardinal "no para ser un apéndice 
de otro pueblo, no para destruir su personalidad, no para 
arruinar su destino histórico, no para anular sus aptitudes 
creadoras, sino, llana y sencillamente, para ser Puerto Rico 
en la médula, y en la sangre, y en el hueso, y en la carne, 
y en el espíritu ... ; y en la afirmación de la justicia".20 

No puede ser el destino de la patria de Hostos, Betances 
y José de Diego, atarnos como provincia o Estado a los Esta
dos Unidos. No podrá ninguna fuerza desnaturalizadora 
anexar a nuestra nación al poder del Norte, alejándola de los 
cauces y rumbos a que la llevan su verdadera historia y cul
tura de pueblo iberoamericano. La doctora Isabel Gutiérrez 
del Arroyo ha escrito, con sabiduría y amor, un trabajo alec
cionador, ¿Puerto Rico Estado Federado? Razón de una sin
razón, para poner luz en la mente de los compatriotas sin raíces 
en el terruño y en nuestras tradiciones. "La proposición de 
Estadidad (anexionismo a los Estados Unidos) como solución 
a nuestro problema político supone para nosotros, los puerto
rriqueños, renegar de nuestra progenie, abjurar de nuestra cul
tura y de nuestro pasado, renunciar a nuestra historia y trai
cionar a todos los puertorriqueños que en el curso de los siglos 
y generación tras generación, han laborado por dar a este 
pueblo personalidad nacional y por hacer de esta tierra una 
patria".21 No puede ella aceptar esa "insólita y antinatural 
disposición", anuladora de las más puras esencias hispánicas 
y nacionales. 

Sería injusticia no mencionar a una de las voces juveniles 
de mayor elocuencia en la tribuna del civismo puertorriqueño 
contemporáneo: el licenciado Juan Mari Bras, Secretario Ge
neral del Movimiento Pro Independencia -junto a él están 
compatriotas como Lorenzo Piñeiro, J. Rodríguez Benítez, la 
doctora Carmen Rivera de Alvarado, Luz María García, Rafael 
Soltero Peralta, E. Díaz Varcálcel, Erasmo Vando y Gabriel 
Vicente Maura. Juan Mari Bras, con Jorge Luis Landing y 
otros estudiantes y profesores universitarios, fue expulsado 

20 Ibíd., pp. 142-143. 
21 ISABEL GUTIÉRREZ DEL ARROYO, ¿Pue,·to Rico Estado Fede

l'ado? RAzón de una ,inrazón, Barcelona, Imprenta Suñol, 196o, p. 4. 
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de la Universidad de Puerto Rico en la histórica Huelga Uni
versitaria de 1948 por defender los ideales de la Reforma 
Universitaria y estar identificado con la lucha por la Indepen
dencia Nacional. ¿La América de Martí conoció aquel capí
tulo de nuestra vida? ¿ Lo conoció la Argentina, cuya juventud 
izó la bandera de la Reforma Universitaria en una hora de 
idealismo y dignidad intelectual en Córdoba, en 1918? En 
La Habana, en Nueva Y:ork, en Maracay, en Washington, 
en México, Mari Bras ha expresado nuestro anhelo nacional, 
y el 1 2 de noviembre de 1960 decía en San Juan: " ... estamos 
en los albores de una nueva lucha por la independencia patria. 
Será con nuestra voluntad puesta en función efectiva, la etapa 
final y victoriosa de un forcejeo libertario ya más que cente
nario. Sea ese el propósito, esa la determinación, esa la razón 
de ser de nuestras vidas. Nunca como ahora, había estado 
tan propicia la circunstancia mundial para nuestra causa ... """ 

El visionario Juan Antonio Corretjer resume en estas fra
ses las contestaciones a los que se plantean el absurdo de negar 
la patria para amar al universo: ""No hay internacionalismo 
sin naciones, pues internacionalismo es relación entre nacio
nes ... Los partidarios del verdadero y decente internacionalis
mo somos en Puerto Rico los partidarios de la independencia, 
los que queremos incorporar a Puerto Rico a la vida decente 
de las relaciones internacionales con todas las naciones 
de la tierra"'."3 

Y el doctor Rubén del Rosario, Catedrático de Filología 
de la Universidad de Puerto Rico y Representante Electo del 
Claustro, ha hablado con su estilo que tiene la virtud del cris
tal, la transparencia, precisamente en este año de 1961, a la 
juventud, en la Fiesta de la Lengua::i-1 "Los invito a tender 
la mirada sobre nuestra América y a soñar un mañana que 
sea más limpio, más acogedor y más seguro que el hoy. Digo 
1111estra América, a la manera martiana, para referirme a la 
América de origen hispánico ( incluyendo Brasil), de la cual 
formamos parte ... " Después de combatir el mito de la raza, 

"" JUAN MARI BRAs, "Discurso, el 12 de noviembre de 1960", 
Clarid,,J, Río Piedras, P. R., II (1960, Núm. 27), p. 11. 

2., JUAN ANTONIO CoRRETJER, La lucha por la i11depe11de11cia 
de Puerto Rico, Río Piedras, Puerto Rico, Tipografía Porvenir, 1949, 
p. 101. (Publicaciones de Unión del Pueblo Constituyente). 

"' Ru&ÉN DEL ROSARIO, "América: lengua y cultura", El M1111-
do, Puerto Rico, sábado 13 de mayo de 1961, p. 34. 
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protestar contra los que doblan su alma y sugerir que olvide
mos "las sirenas del occidentalismo", política de dominación 
a la europea, finaliza su mensaje: "Puerto Rico no es distinto 
en su temperamento ni es superior en ningún aspecto a la 
América Hispánica. Somos parte de ella por los lazos de la his
toria y la cultura y por el lazo permanente e irrenunciable 
del idioma. El sentimiento de la puertorriqueñidad debe afian
zarse en una clara noción de lo que es nuestra América". 

Me he extendido a propósito en el número de testimo
nios para hacer de este comentario uno representativo del sen
tir que consideramos válido para nuestra salvación: la sobera
nía de la patria independiente, la auténtica democracia y justicia 
social, el amor a nuestra nacionalidad, los vínculos con Ibe
roamérica. Las que he transcrito no son declaraciones de 
alguaciles, jueces o empleados del Gobierno Federal en Puerto 
Rico, ni de personalidades que tienen poder político. Tampoco 
son juicios de burócratas puertorriqueños, pitiyanquis que dan 
vueltas a la noria colonial y que sólo quieren la perpetuación 
del statu quo para su personal modus vivendi. 

A un extranjero le será fácil comenzar a comprender la 
evolución de nuestra historia leyendo lnsularismo, de Antonio 
S. Pedreira. Este, el autor de Hostos, ciudadano de América, 
vio tres momentos en nuestro crecimiento: uno, inicial, forma
tivo y pasivo, que comienza con el descubrimiento, la Conquista 
y finaliza con los años últimos del siglo xvm o primeros del 
XIX; otro de despertamiento e iniciación que termina con la 
Guerra Hispano-cubana-americana; y, el tercero, de indecisión 
y transición "en que estamos".°" lnsularismo, la contestación 
más aproximada a la interrogante ¿cómo somos los puertorri
queños?, y especie de radiografía del ser colectivo, e invita
ción a la juventud "a darle a nuestra historia el contenido 
ideal que todo hombre puro quisiera para su patria", apareció 
hace ya más de un cuarto de siglo, en 1934. 

Anotemos dos o tres datos de esa época que este ensayista 
y amado profesor llama de "indecisión, transición y último in
jerto" y acerquemos la lente a nuestros días. 

El 25 de julio de 1898 desembarcan en Guánica, al sur 
de nuestra isla, tropas norteamericanas, y a los tres días, el 
General en Jefe de la Ocupación, Nelson A. Miles, proclama 
que sus fuerzas ocupan nuestro territorio "como consecuencia 

"" ANTONIO S. PEDREIRA, foJttlarismo, ed. cit., p. r6. 
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de la guerra que trae empeñada contra España el pueblo de 
los Estados Unidos por la causa de la libertad, de la justicia y 
de la humanidad". Comienza entonces un régimen militar pro
visional, aunque "absoluto y supremo··. El Acta Foraker de 
1900 representa la absorción, el total dominio por los Estados 
Unidos, de nuestra vida en la economía, el derecho y la cul
tura toda, y nunca podrá compararse con la Carta Autonómica; 
otorgada por España a nuestro pueblo en las postrimerías del 
siglo XIX, en 1897. El Acta Jones de 1917 impuso a todos los 
nacidos bajo nuestro cielo, la ciudadanía foránea de los Es
tados Unidos de América, contra la voluntad del único cuerpo 
legislativo de elección popular entonces, la Cámara de Dele
gados. El Estado Libre Asociado, tema de múltiples contro
versias, nació al amparo de la Ley 600 del Congreso Octoge
simoprimero de Norte América, en 1950. El Estado Libre 
Asociado: nombre sonoro y pomposo, ¡y vacío de real sen
tido! 

Los Estados Unidos y algunos servidores del régimen han 
querido dar al mundo la impresión de que con este llamado 
"Estado Libre Asociado", con una pseudo "Convención Cons
tituyente" y con la redacción de una proposición de enmiendas 
a un estatuto colonial-a esto denominan "Constitución"-, 
nuestra patria puertorriqueña ha resuelto su problema básico 
de falta de soberanía. Pero no está resuelto nuestro problema 
fundamental, a pesar de la propaganda del Departamento 
de Estado de los Estados Unidos y del Gobierno Colonial de 
Puerto Rico. No es ese el srm1m11111 bo1111111, la estructura ju
rídica que satisface a todos los puertorriqueños. En la cita 
previa del pensador argentino Alfredo L. Palacios quedó la 
opinión de que este "estado libre" no lo es por no ser soberano 
y de que tampoco es "asociado". -

Ni Palacios ni nosotros somos, sin embargo, los únicos en 
destacar esas verdades políticas e históricas. Los mismos ase
sores y legisladores del Congreso Federal de Washington ex
presaron esas conclusiones. Veamos, como ejemplos:.. I) F. 
J. Lawton, director de la Oficina Ejecutiva del Presidente de 

00 a. VICENTE GÉIGEL POLANCO, "El engaño del status ac
tual", El I111ptt1·cial, San Juan de P. R., 27 de abril al 6 de mayo de 
1959; reimp. Ell/re Co/11111nas, México, VIII (1959, Núm. 8}, pp. 12-
17. Congressional Record, 8rst. Congress, Vol. 96 (1950), pp. 8323-
8324; Congressional Record, 82nd. Congress, Vol. 98 (1952), pp. 
7832-7839. 
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los Estados Unidos, en carta del r8 de abril de 1950 al Pre
sidente del Comité de Jo Interior y Asuntos Insulares, informó 
que el proyecto de Ley 600 y Constitución para Puerto Rico 
permitiría a la isla "redactar su propia constitución dentro de 
las relaciones existent(S entre Puerto Rico y el Gobierno Fe
deral". Y nadie duda que nuestras relaciones eran entonces 
de dependencia colonial. 2) Osear L. Chapman, secretario de 
lo Interior, en otra carta del 19 de mayo de 1950, afirmaba: 
'ºEl proyecto bajo consideración no cambiará las relaciones 
políticas y económicas de Puerto Rico con Estados Unidos·.,_ 
3) Y del senador Joseph C. O'Mahoney es este comentario 
tajante: "La vigencia de la Ley de Relaciones Federales con 
Puerto Rico y el ejercicio de la autoridad federal en Puerto 
Rico bajo sus disposiciones no se reduce en forma alguna por 
la Constitución de Puerto Rico y no podrá afectarse por futu
ras enmiendas a esa Constitución, ni por ninguna ley de Puerto 
Rico adoptada bajo su Constitución. . . Cualquier ley de la 
Asamblea Legislativa de Puerto Rico que esté en conflicto 
con la Ley de Relaciones Federales con Puerto Rico, o con las 
disposiciones de la Constitución de Puerto Rico, según se ex
presa en la Ley Pública 600, o con la Constitución de Estados 
Unidos o con las leyes de Estados Unidos que no sean local
mente inaplicables, será nula y no surtirá ningún efecto"; 
4) Lloyd M. Bentsen, congresista de Texas, concretó su 
juicio de este modo: 'ºEl Comité de Jo Interior y Asuntos In
sulares, al considerar la Constitución, ha tenido en cuenta el 
hecho de que la Constitución ha de operar dentro de una es
fera muy limitada ... No tendrá que ver con cosa alguna más 
allá del gobierno municipal de Puerto Rico". 5) Y final
mente, el Subsecretario de Estado para Asuntos Interameri
canos, Edward G. Miller, Jr., recomendaba el r6 de mayo de 
1950: "El Departamento de Estado cree que es de la mayor 
importancia que se autorice al pueblo de Puerto Rico a hacer 
su propia constitución ... , de manera que los puertorriqueños 
presten su formal consentimiento a sus actuales relaciones con 
los Estados Unidos". 

Sintetizando: No se iba a redactar, ni se redactó en la 
isla, una verdadera Ley Fundamental para la Nación Libre 
y Soberana Puertorriqueña. Lo que se escribió, Jo que existe, 
es una Ley de Relaciones Federales con Puerto Rico. La au
toridad queda en manos del Gobierno Federal. Las nuevas 



enmiendas no cambiarían, no cambiaron, las relaciones pre
existentes entre la colonia del Caribe y la metrópoli, y sólo 
podrían "operar dentro de una esfera muy limitada". El Go
bierno Federal puede anular cualquier ley aprobada por la 
Asamblea Legislativa de Puerto Rico. Sin embargo, ante los 
ojos del mundo, de lberoamérica, de Europa, Africa y Asia, 
el documento redactado en la isla prestaría "formal consenti
miento" al coloniaje. ¡Colonialismo, no por imposición -aun
que no se podrá borrar la verdad histórica de que las tropas 
norteamericanas llegaron a Guánica el 2 5 de julio de 1898, 
sin nuestra previa solicitud y sin que nosotros tuviéramos voto 
en el Tratado de París-, sino colonialismo por consentimien
to! 

s~ reunió la asamblea de puertorriqueños para escribir las 
enmiendas. La llamaron "Convención Constituyente". Cons
tituyente, ¿de qué? ¿ Podían declararse enteramente libres? 
Constituir ( constituere: de cum con, y statuo, establecer, de 
sto, estar de pie), ¿no es formar, crear? ¿Qué crearon? ¿Tene
mos una nueva nación libre y soberana en el Caribe por virtud 
de aquella reunión ? ¿ Podían aquellos hombres hablar con la 
entera honradez de quienes proclaman bajo el sol, su derecho 
y su deber cívico de asumir la entera responsabilidad cívica 
de sus vidas? ¡El Partido Independentista Puertorriqueño, cuyo 
presidente es el patriota doctor Gilberto Concepción de Gra
cia, no estuvo representado en aquella asamblea! ¡Acaso recordó 
la clásica definición martiana de que la libertad es el derecho 
a ser honrado y a pensar y hablar sin hipocresía! 

No tenemos que improvisar ahora un análisis de las for
mas mediante las cuales el Gobierno Federal, con Estado Li
bre Asociado, limita y ejerce una autoridad sobre casi todas 
las manifestaciones de la vida puertorriqueña. El estudio fir
mado por el doctor Gilberto Concepción de Gracia, En nombre 
de la verdad y el Mensaje del Movimiellfo Pro Jndepe11de11ri,1 
a la Organización de las Naciones Unidas, presentado por don 
Gabriel Vicente Maura, son suficientemente claros para que 
podamos ver cómo, a pesar del Estado Libre Asociado y una 
pseudo Constitución, no somos los puertorriqueños los que 
regimos nuestra vida."' Enumero algunos de los temas esen
ciales de esos y otros análisis análogos. 

"' GILBERTO CoNCEP□ÓN DE GRADA, E11 nombre de la verdad, 
San Juan de Puerto Rico, Partido Independentista Puertorriqueño, 



Hora de Puerto Rico 133 

1) La Ley Federal determina el número de cuerdas de 
caña de azúcar a sembrarse en nuestro territorio, 2) el pre
cio de la venta en Estados Unidos, 3) la cantidad que se 
puede embarcar anualmente. 4) Puerto Rico no puede fijar 
sus propios aranceles de aduana. 5) Puerto Rico no puede 
concertar tratados comerciales con otros países. 6) El Con
greso Federal determina nuestro uso de la moneda. 7) Do
mina el negocio de bancos estadounidenses. 8) Tiene poder 
ilimitado para expropiar nuestras tierras. 9) Establece leyes 
sobre quiebras, ro) naturalización, II) ciudadanía, 12) in
migración y, r 3) emigración. 

Los puertorriqueños no somos dueños ni de "nuestro" 
aire, ni de "nuestro" mar, ni de "nuestra" tierra, porque el 
Gobierno Federal tiene dominio sobre todo esto con su r4) 
Ejército, 15) Marina, y r6) Fuerza Aérea. Los Estados Uni
dos tienen en la isla 17) bases aéreas, 18) bases militares y na
vales a su arbitrio. Realmente la iJla eJ una baie norteame
ricana. Las Fuerzas Armadas de la Unión tienen concentra
ciones militares o equipos bélicos en todos estos puntos en 
nuestra geografía nacional -con nombres en inglés-: Ramey 
Field, Tortuguero, Camp Buchanan, Fort Brooke ( en San Juan, 
sede del Jefe del Distrito Militar de las Antillas), Henry 
Barracks, Losey Field, Salinas Training Camp, Roosevelt 
Roads, y en Vieques, donde la Marina norteamericana expro
pió, desde 1941, a unas 700 familias y se quedó con veinti
séis mil (26,000) cuerdas de las treinta y tres mil (33,000) 
que posee esta '"isla mártir". En el día en que redacto para 
CuademoJ AmericanoJ estos apuntes, el Alcalde de Vieques 
hace protestas en favor de su pueblo. 

Los Estados Unidos gobiernan el movimiento de 19) puer
tos marítimos, 20) puertos aéreos, 2 r) aguas costaneras, 22) 
guardacostas, 2 3) ríos. La Unión Norteamericana tiene ab
soluto dominio de 24) fletes marítimos, 2 5) fletes aéreos, 
26) patentes, 27) marcas de fábrica, 28) com1111icación 
alámbrica, 29) comunicación inalámbrica, 30) la radio y 3 r) 
la televisión. 

32) Hay en la isla un Tribunal Federal 33) Las leyes 
de los tribunales puertorriqueños, inclusive nuestro Tribunal 

1954. Gabriel Vicente Maura, Me111aie del Movimiento Pro Indepen
dencia de P11erto Rico a la Orga11iz,1ción de !aJ N,1cione, Unidttr, Río 
Piedras, Puerto Rico, Movimiento Pro Independencia, s. f, 
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Supremo, no son finales. Las apelaciones terminan en el Tri
bunal Supremo de los Estados Unidos. 

34) La juventud puertorriqueña está obligada a servicio 
militar obligatorio en las guerras, en todas las guerras, de los 
Estados Unidos. Sesenta mil puertorriqueños sirvieron en las 
Fuerzas Armadas Norteamericanas en la última Guerra Mun
dial. Unos 369 soldados de nuestra isla y de las Islas Vírgenes 
murieron en esa guerra. 

3 5) El pueblo puertorriqueño no tiene representación 
con voto en el Congreso Federal de Washington, donde se 
aprueban todas las leyes que determinan cómo ha de ser la 
vida en nuestra patria. 

36) Simbólica de toda la autoridad que sobre nosotros 
ejercen los Estados Unidos es la presencia en todos los edifi
cios públicos de nuestra nación, de la bandera de las franjas y 
las estrellas, que se iza junto a la bandera monoestrellada, 
representativa del heroísmo de la Junta Revolucionaria Cuba
na y de su Sección Puertorriqueña, es decir, de nuestra voluntad 
de ser libres y soberanos. El decoro nacional obliga a pre
ferir, sin menoscabo de la dignidad de los símbolos de cual
quier otra nación por augusta y noble que sea, que veamos 
sola, la bandera de nuestros sueños, esperanzas y justicia. Cuan
do en 1961, por razones de evolución histórica, de tradición, de 
moral y democracia, flamean libres al sol y al viento, los sím
bolos de los pueblos que han alcanzado su mayoridad, nuestra 
bandera no debe estar custodiada por ninguna otra, no importa 
cuán ilustre sea el pueblo que ella represente. 

No deben olvidar los hombres libres, interesados en el 
proceso político, cultural e histórico puertorriqueño, el hecho 
significativo de que el Congreso de los Estados Unidos uni
lateralmente, sin ninguna consulta, probando que el término 
asociado es un concepto enteramente falso, eliminó de la 
'"Constitución"' aprobada por la '"Convención Constituyente'", 
las disposiciones esenciales, Sección 20, de la Carta de Dere• 
chos. El profesor, doctor Pedro Muñoz Amato;'" hombre del 
Gobierno, quien subraya que esa Sección 20 de la Carta estaba 
inspirada en los artículos 22, 25 y 26 de la Declaración Uni
versal de los Derechos Humanos, aprobada por las Naciones 

28 PEDRO MuÑoz A~IATO, '"Congressional Conservatism and 
the Commonwealth Relationship"", The Anna/s of the American Aca
demy of Politiral a11d Social Scie11ce, Vol. 285 (January, 1953), pp. 
26-27. 
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Unidas en 1948, informa cómo miembro~ del Congreso Fede
ral la rechazaron tildándola de "socialista", "comunista" y 
contraria a los ideales norteamericanos. Esto prueba,- expone 
Muñoz Amato, 1he comervalive diJposilion of Co11gress U'hen 
s11rrenderi11g ils imperialislic ,1111hori1y-en nuestra lengua: 
··1a actitud conservadora del Congreso al rendir su autoridad 
imperial". El mismo jurista Car! J. Friedrich,"" catedrático 
de Harvard y Consultor durante las tareas preparatorias de 
la "Convención Constituyente", encuentra "injusta" esa anu
lación de derechos hecha por el Congreso. 

El principal rotativo de la isla, que nadie puede describir 
como revolucionario o izquierdista, en editorial del 24 de agos
to de 1959, concreta en estas palabras su juicio sobre el Estado 
Libre Asociado: " ... de un plumazo el señor Muñoz Marín 
resuelve que en Puerto Rico se resolvió ya todo lo que había: 
que resolver y que de ahora en adelante todo lo que hay que 
hacer es mecernos en la hamaca del Estado Libre Asociado, 
esa forma genial de gobierno que resolvió a su entender todos 
los problemas de relación de Puerto Rico y los Estados Uni
dos. Se acabó la dependencia, se acabó el guariquitén. . . El 
llamado Estado Libre Asociado (libre, ¿de qué?) eliminó, 
según él, todo vestigio de colonialismo. Y' ¡oh dolor!, esa 
mismísima Ley 600, que resolvió todo lo que había que resol
ver, declara expresamente que Puerto Rico es una posesión de 
los Estados Unidos. ¡Una posesión! ¡Oh vestigio de colonia
lismo! .. El Estado Libre Asociado acabó, dizque acabó, con 
todo colonialismo. iY el señor Muñoz Marín se halla ahora 
mismo en los Estados Unidos luchando por una nueva Ley 
que le sirva de pretexto para la campaña electoral del 1960 !" 

He recordado antes30 cómo a nuestra patria, sometida a 
las leyes de inmigración y emigración norteamericanas, sólo 
pueden ir los hombres gratos a los Estados Unidos; cómo a 
Nicolás Guillén, el gran poeta lírico y de mensaje social, uni
versal, invitado para ir a ofrecer recitales poéticos en la isla, 
antes de 1959, la representación de Estados Unidos en La 
Habana, sin la cortesía de una explicación, le negó la corres
pondiente visa. Ahora los agentes de inmigración han hecho 

--211-CARL J. FRIEDRICH, "Significance of the New Constitution", 
The A,ma/1 of the Ame,•frt111 Academy of Political and Social Scienre, 
ed. cit. p. 46. 

30 "Testimonio puertorriqueño", Humaniimo, VIII (1957, Núm. 
57), PP· x9-26. 
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que nuestro dramaturgo René Marqués, honrado por la Casa 
de las Américas de La Habana para actuar como miembro det 
Jurado en un Concurso Literario conti.nental, cancele su viaje 
a la patria de Martí y Varona. Se ha prohibido también -y 
no se han leído en Puerto Rico en muchos meses-, la circu
lación de Bohemia, el periódico Revolución de La Habana, y 
la revista masónica que orienta el patriota y Gran Maestro 
del Gran Oriente Nacional de Puerto Rico, don Antonio San
taella Blanco, y que se imprime en México, Entre colu11111,1s. 
El Movimiento Pro Independencia ha sido forzado a suspen
der la trasmisión de noticias cubanas en su programa radiofó
nico de Mayagüez. 

En el año de 1953 los Estados Unidos sufrieron una de
rrota moral en el seno de las Naciones Unidas, cuando allí, en 
"el cónclave internacional más alto de la historia", se planteó 
nuestro caso. Por una resolución del 5 de noviembre de 1953, 
la Asamblea General relevó a los Estados Unidos de la obliga
ción de rendir informes sobre el territorio dependiente de Puer
to Rico, alegando éstos que nuestra patria gozaba ya de 
gobierno propio. La resolución fue aprobada con 22 votos a 
favor, 18 en contra, y 19 países abstenidos. Es decir, de 59 
delegados presentes, 22 votaron con los Estados Unidos -por 
razones múltiples, diplomáticas, económicas, etc.- y 37, en 
contra o abstenidos. ¡No fue una verdadera victoria diplomá
tica para un pueblo poderoso! 

Creador e inspirador del Estado Libre Asociado, ha sido 
don Luis Muñoz Marín, el fundador y orientador del Partido 
Popular Democrático. y una de las figuras centrales de la 
historia puertorriqueña contemporánea. De Muñoz Marín 
-contra quien nada diremos aquí en lo personal, pero se 
trata, no de personas, sí del destino de un pueblo--, hay que 
afirmar, con honradez, que es un maestro de ambigüedades y 
mistificaciones, y que es difícil seguirlo en sus contradiccio
nes. Ha combatido y defendido la independencia; ha estado 
en favor y en contra del anexionismo. En Puerto Rico juzga
mos que la última expresión de su pensamiento político está 
en el discurso que pronunció el 18 de septiembre de 1959 en 
San Juan. Aspiraba entonces a traer serenidad al alma nacio
nal, fatigada porque no se ha dado solución al problema del 
JtatuJ. 

Cito a Muñoz Marín: "Para traer a términos de realidad 
y serenidad de debate, propuse lo siguiente: que se especifique 
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en el pacto entre Puerto Rico y el Congreso de Estados Uni
dos que cuando Puerto Rico haya alcanzado ciertos niveles 
económicos, los que le permitan sostenerse como un Estado 
Federado, se reconsideren las condiciones de relación fiscal 
(contributiva) entre Puerto Rico y la Unión Americana, o se 
reconsidere el pacto entero, bien para que continúe el desa
rrollo del Estado Libre Asociado dentro de Sil unión perma-
11ente son los Estados Unidos, o para que, demro de esa misma 
unión permaneme, se convierta Puerto Rico en un clásico Es
tado de la Unión, o en cualquier otra forma de Estado, en 
términos de libertad y de com{m ciudadanía".31 (Subrayado 
nuestro). 

Esa declaración de Muñoz Marín no trajo ni podía traer 
tranquilidad espiritual ni serenidad al pueblo de Puerto Rico. 
Pueden verse las páginas de El Imparcial y El Mundo de sep
tiembre de ese año, como evidencia. La declaración de Muñoz 
Marín anula la voluntad de todos los hombres que, dentro del 
mismo Partido Popular Democrático, han defendido el ideal de 
independencia nacional. Para los que creemos en el mensaje 
de los patriotas norteamericanos Patrick Henry, Jefferson y 
Lincoln; para los que admiramos a los iberoamericanos Si
món Bolívar y Juárez, Hostos y Martí, la declaración de Mu
ñoz Marín nos pareció pura herejía, una declaración antihis
tórica, arbitraria y antidemocrática, y la negación de los ideales 
de los fundadores de nuestra nacionalidad, Ramón Emeterio 
Betances y Eugenio María de Hostos. Era también la nega
ción de la voluntad legítima de la juventud que anhela, 110 la 
unión permanente, exclusiva, con los Estados Unidos de Nor
teamérica, sino la unión cordial y las relaciones culturales, 
comerciales, fecundas y generosas con todos los pueblos que 
en la América y a lo ancho y a lo largo de todo el mundo, 
aspiran a la libertad y a la justicia social. 

Los auténticos rectores morales y maestros de América no 
han querido la destrucción de nuestra personalidad, la anula
ción o absorción de nuestros valores espirituales e históricos. 
Han querido nuestra libertad, nuestra independencia. "¿ No 
son americanos estos insulares ( de Puerto Rico y de Cuba) ?". 
se preguntaba Bolívar en la famosa Carta de Jamaica, del 6 
de septiembre de I8I5. "¿No son vejados? ¿No desean su 

81 Luis MuÑoz MAR!N, "Texto del discurso ... sobre el sta
tus", El M1mdo, Puerto Rico, lunes 21 de septiembre de 1959, p. 12. 
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bienestar ?"33 ¡El Libertador, quien quiso generosamente en
viar los héroes de Ayacucho a las órdenes de Sucre o de Páez, 
a independizar a nuestras Antillas y quien fue detenido en su 
noble gesto, entre otras fuerzas, por la Cancillería de los Es
tados Unidos de América! 

José Martí, la conciencia más alta y pura que ha produ
cido el Continente, o para repetir una vez más la frase de don 
Fernando de los Ríos, "la personalidad más conmovedora y 
patética que ha producido el alma hispánica en América", es, 
para los puertorriqueños, verdaderamente ejemplar. Nunca 
podrá pagar nuestra juventud por el bien moral y por las 
gestiones cívicas que por la Borinquén realizó el Maestro y 
Mártir de Dos Ríos. Al constituir el heroico Partido Revolu
cionario Cubano, lo hace "para lograr con los esfuerzos re
unidos de todos los hombres de buena voluntad, la indepen
dencia absoluta de la isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la 
de Puerto Rico" .33 El interés de Martí por nuestra patria es 
evidente desde que escribe su artículo "La cuestión cubana", 
el 26 de mayo de 1873 hasta los Apuntes de 1·iaje, del 3 de 
marzo de 1895. Para el apóstol, héroe y pensador, Cuba y 
Puerto Rico eran "tajos de un mismo corazón sangriento", her
manas, igual que Lares y La Demajagua. Las Antillas libres, 
afirmaba, salvarían "la independencia de nuestra América" y 
"acaso acelerarían y fijarían el equilibrio del mundo". 

El siglo XIX conoce la extraordinaria figura del doctor 
Ramón Emeterio Betances, imagen patriarcal que parece emer
ger de una página antigua y a la vez moderna de La Biblia. 
El médico revolucionario, compañero de Segundo Ruiz Belvis, 
hermano en tantos sentidos de Martí -por la consagración 
a la libertad del hombre, por el sueño de confraternidad an
tillana- representante de la Revolución Cubana en París, nos 
invita e incita: "Alcemos la frente, esta frente de hombres 
americanos, nunca más noble y altiva que cuando ha sido tos
tada al sol de los combates y al santo grito de la i independen
cia!""' El héroe cívico y moral de Cabo Rojo e inspirador de 

32 Bolívar. Selección y prólogo de Francisco Monterde, México, 
Ediciones de la Secretaría de Educación Pública, 1943, p. 161. 

33 JosÉ MARri, Obra, completa,, La Habana, Lex, 1948, I, 1, 
pp. 249, 299.-JosÉ FERRER CANALES, "Martí y Puerto Rico", Cua
demo, Americano,, XIV (1955, Núm. 2), pp. 141-169. 

"' LIDIO CRUZ MONCLOVA, Hiuo,-ia áe Puerto Rico (Siglo XIX), 
Tomo I, Universidad de Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1952, p. 
570. 
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Lares -ese g1ron de epopeya-, deseaba que la vanguardia 
del ejército de los Estados Unidos fuese recibida por hombres 
nuestros que portaran la bandera de la independencia nacio
nal. No quería "colonia, ni con España, ni con los Estados 
Unidos". 

Eugenio María de Hostos, educador iberoamericano, li
bertador, maestro con raíces en el krausismo español y el po
sitivismo, pero pensador independiente, a quien tanto el ensa
yista colombiano Carlos Arturo Torres como el crítico argentino 
Enrique Anderson Imbert aluden con la misma metáfora, u11,1 

cumbre, en carta del 15 de octubre de 1900 dejó este mensaje 
que aún tienen que honrar los legisladores de mi patria: "Ya 
se que a los puertorriqueños les escandaliza que haya quien 
pida ... , la independencia de su patria ... ; ya se que hay una 
masa difícil de mover que es necesario poner en movimiento. 
Pero es tan absolutamente necesario empezar por ahí la obra 
con que Puerto Rico puede desde su Asamblea Legislativa 
justificarse de su indolencia, de su incapacidad de dolerse de 
su esclavitud, que no hay justicia para ella, si no empieza 
por pedir lo que es suyo. Hay que insistir todos los días en 
decir y repetir que ( la isla de) Puerto Rico ha sido robada 
de lo suyo, de su libertad nacional, de su dignidad nacional, de 
su independencia nacional, que ni los españoles ni los ameri
canos podrían ni han podido poner en mercería".•• A Hostos 
no lo pueden inscribir los falsos panegiristas dentro de la ór
bita del "panamericanismo·· de que ha sido víctima la América 
Hispánica o dentro del anexionismo desorientador, porque 
el legislador de pueblos y maestro de hombres, nacido en 
Río Cañas, Mayagüez, fue muy explícito. En el Diario, esa 
obra maestra de nuestra Literatura Iberoamericana, concreta
mente dice: '"He aquí la vida del todo ideal que me había 
trazado: hacer la independencia de mi patria" .36 

Yo le pregunto a la juventud de mi patria y a los inte
lectuales y hombres que encarnan el magisterio moral de Amé
rica: Si es cierto que Simón Bolívar aún tiene que hacer en 
América; si, como oímos en la cátedra y en la tribuna pública, 
en Ateneos y en Universidades, el pensamiento de José Martí 
aún tiene vigencia; si las lecciones cívicas de Hostos y Betances 
son necesarias en esta hora de América, ¿a quién vamos a oír 

•• HOSTOS, Ob,·,rJ completa,, Vol. V, L3 Habana, Cultural. 1939, 
pp. 304-305. 

•• HosTOs, Obra, completd, Vol. 11, ed. cit., p. 143. 
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y a seguir? ¿Vamos a seguir la huella de Bolívar o la de Mu
ñoz Marín? ¿Aprenderemos la lección de José Martí o la del 
Gobernador de Puerto Rico? ¿ Estaremos con Hostos y Be
tances y José de Diego y Rosendo Matienzo Cintrón o estare
mos con el director del "Estado Libre Asociado", que empieza 
por no ser soberano? ¿Estaremos por la independencia, la jus
ticia social, la libertad, o estaremos por el anexionismo y la 
pérdida de nuestras más caras esencias? La honradez, el decoro 
nacional, la visión real de la historia y la democracia nos mo
verán a defender los postulados, los ideales de Bolívar, Hostos 
y Martí y, con éstos, la soberanía nacional. 

Intelectuales de primera jerarquía han dicho su palabra 
en favor de nuestro derecho. El distinguido internacionalista 
mexicano Isidro Fabela ha llamado la atención oportunamente 
sobre el hecho de que "Los Estados Unidos son dueños de 
Puerto Rico a título de conquista, a pesar de que el presidente 
Monroe declaró que la Unión no había intervenido ni inter
vendría en las colonias europeas ya establecidas en América" .37 

Don Federico H/enríquez y Carvajal en su histórica epístola, 
hlensaje a Amé.-ica en mi cellfeuario, recuerda cómo junto a 
don Américo Lugo, había sostenido que '"Puerto Rico libre 
es la condición necesaria para asegurar en este Hemisferio una 
paz permanente··.•• Y Gabriela Mistral, alma de América, ter
nura, maternidad y comprensión, en su canto Alar Caribe,30 

firmado significativamente en El día de la liberación de Fili
pinas, ruega: 

Isla de Puerto Rico, 
Isla de palmas. 

Sirena sin canción 
sobre las aguas, 
ofendida de mar 
en marejada: 

37 ISIDRO FABELA, '"Los Estados Unidos y la América Latina 
(1921-1929)'", Cuademo, America110,, XIV (1955, Núm. 1), p. 73. 

38 FEDERICO HENRIQUEZ Y CARVAJAL, ¡Todo por Cuba.', Mu
nicipio de La Habana, Oficina del Historiador de la Ciudad, 1948, p. 
140. 

39 GABRJELA MISTRAL, Antología, Santiago, Zig-Zag, 1953, pp. 
41-43. Ver: MARGOT ARCE DE VÁZQUEZ, Gabriela MiJtral: Per,ona y 
11oe1ia, San Juan de Puerto Rico, Ediciones Asomante, 1958, pp. 179-
196. 
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¡ CorJelia de las ol,s, 
Cordelia amarga! 

Seas salvada 
antes que en ml se acaben 
marcha y mirada. 

IH 

Gabriela Mistral, que siempre nos vio con ojos maternales, 
entró en el seno del misterio, la muerte, sin ver soberana a 
nuestra patria. 

Sumemos los votos tan recientes <le! 11 Congreso Inter
americano Pro Democracia y Libertad, reunido en Maracay, 
Venezuela, y la Declaración de cuatro ex presidentes, Lázaro 
Cárdenas, de México; Juan José Arévalo, de Guatemala; J. 
M. Velasco Ibarra, del Ecuador, y Wolfgang Larrazábal, de 
Venezuela, en favor de nuestra plena soberanía. Y no olvi
demos la acción y gestión del representante de Argentina, por 
nuestra libertad; aludo al doctor Enrique Corominas, el digno 
delegado ante la Organización de Estados Americanos. 

Todas esas adhesiones parecen tener eco y resonancia en 
el discurso que el 6 de diciembre de 1960 pronunció el doctor 
Raúl Roa en las Naciones Unidas: "Como todo pueblo colo
nial, el pueblo puertorriqueño carece de voz propia en los 
organismos internacionales -dijo en sus frases finales. Quie
nes hablan oficialmente por él, no lo representan, ni pueden 
representarlo. La delegación de Cuba, renovando el pacto de 
José Martí, transfunde a la suya, la voz y el espíritu de Puerto 
Rico, y, en su nombre y representación demanda de la Asam
blea General que, reivindicando el derecho y la razón que le 
asiste como nación constituida, le conceda absoluta autode
terminación, independencia y soberanía".'º 

Sirviendo al bien moral, al derecho y a la justicia, encon
tramos en Puerto Rico, entre otras personalidades e institu
ciones, al doctor Gilberto Concepción de Gracia, al doctor 
Julio García Díaz, a Fernando Millán y al Partido Indepen
dentista Puertorriqueño; al licenciado Juan Mari Bras, al noble 
Juan Antonio Corretjer y al Movimiento Pro Independencia 
de Puerto Rico; al licenciado Carlos Carreras y al profesor 
Manuel Negrón; a la Federación de Universitarios Pro Inde-

• 0 Dr. RAÚL ROA, "El caso de Puerto Rico ante las Naciones 
Unidas", Entre colrmmas, México, X, (1961, Núm. 1), pp. 12-13. 
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pendencia, con jóvenes como Juan Angel Tilén y Norman 
Pietri; al Gran Oriente Nacional de Puerto Rico, y como un 
símbolo, al héroe cívico, uno de los más grandes de la histo
ria antillana, a quien América ha rendido homenaje este año, 
y a quien vemos en la tradición de Betances y San dino: don 
Pedro Albizu Campos. 

Al saludar a Citademos Americanos eh sus gloriosos vein
te años de servicio a la cultura y a la libertad del Continente, 
podemos afirmar que asistimos a un florecimiento de las letras 
en Puerto Rico -el ensayo, el cuento, la poesía, el teatro, la 
novela-, que se estudia la historia y la evolución de las ideas, 
y que todo este esfuerzo es indagación, descubrimiento de las 
potencias del ser nacional, revelación de esencial puertorrique
ñidad e iberoamericanismo. 

Pero en r96r, Puerto Rico no es un pueblo soberano, 
dueño de su destino, o en el disfrute de la plena democracia, 
si hemos de ver nuestra vida nacional a la luz de la clásica 
definición dada por Lincoln, "el gobierno del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo". Puerto Rico es todavía, como dije
ron Bailey y Justine Diffie, en una obra de honradez antico
lonial, A Broken Pledge•• -una promesa incumplida. Puerto 
Rico es hoy un pueblo intervenido, en violación de los postu
lados que dieron origen y fundamento a la creación de orga
nismos como las Naciones Unidas y la Organización de los 
Estados Americanos. El Presidente de los Estados Unidos, 
John F. Kennedy, quien ha anunciado una Alianza para el 
progreso y quien sabe que sin libertad no puede haber pro
greso, y el Congreso Federal contribuirían notablemente al 
fortalecimiento de una auténtica solidaridad americana, a la 
instauración de un orden de derecho en que los ideales de 

41 BAILEY W. y JusTINE WHITEFIELD DrFFIE, Porto Rico: A 
Broken Pledxe, New York, The Vanguard Press, 1931. ("The pro
blem of the United States in Porto Rico, in the opinion of the authors 
-dicen- resol ves itself into one question: can we govern the Island 
for its own best interest? As long as the United States Government has 
the ,,ltimate word in policies, the Island will be governed for the good 
of those interests considered 'American'". p. 220. En nuestra lengua: 
"El problema de Estados Unidos en Puerto Rico se reduce o concreta 
en la interrogante: ¿Podemos gobernar la Isla por el bien o interés de 
ésta? Mientras el Gobierno de los Estados Unidos tenga la última pa
labra en su política, la Isla será gobernada para favorecer aquellos in
tereses que consideramos 'norteamericanos'"). 
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Bolívar y Jefferson, Lincoln y Juárez, Hostos y Martí fueran 
no sueño, sino carne de realidad, y darían un noble ejemplo 
y estímulo a los nuevos Estados soberanos del Asia y Africa, 
si facilitaran la creación y la organización de la República de 
Puerto Rico, justa y democrática. 



EL PUERTORRIQUENO DOCIL 

( Literatura y realidad psicológica) 

Por René MARQUF.5 

Una de las ,.,·,mde, tareas de 101 es
tudios soria es es describir hoy la si
t11ación económica y política de 
amerdo a s11 significado para la vida 
interior . .. Hay que bus,ar la estr11c
tura de la sociedad contemporánea 
dentro del torbellino de la vida dia
,-ia del individuo; sólo a travh de 
esa e1tr11ctt1ra deberá formularse h, 

psicología del hombre com1ín. 

C. WRlGHT M.ILLS 

Definición y deslinde 

DÓCIL, del latín docilis, equivale a "obediente" o "el que 
cumple la voluntad de quien manda".' Saínz de Robles2 

cita, entre otros sinónimos del vocablo, los de "manso" y "su
miso" que nos parecen muy característicos de la acepción más 
generalmente divulgada. Para DOCILIDAD (calidad de dócil), el 
mismo sinonimista nos da "subordinación", "mansedumbre", 
"sumisión". 

En la obra de Roque Barcia3 la explicación a este último 
término se amplía generosamente en la acepción que nos in
cumbe: "Docilidad es carecer de fuerza y aun de voluntad para 
oponer resistencia a lo que los demás exigen, insinúan o man
dan; cierta como propensión a obedecer, a seguir el ejemplo, la 
opinión, el consejo de los otros, lo cual nace ya de propia debi-

1 V. GARciA DE DIEGO, Diccionario Etimológico Español e His
pánico. 

• SAfNZ DE ROBLES, Diccionario de Sinónimos y Antónimo1. 
3 ROQUE BAROA, Gran Diccionario de Sinónimo! Castellanos. 



El Puutorriqurfto Dt'..l il 145 

lidad y flaqueza, ya de ignorancia, ya de desconfianza de la 
propia inteligencia, conocimiento o fuerza". 

Ateniéndonos a la anterior definición, de ella se despren
de que el hombre sumiso, manso o dócil es necesariamente un 
ser débil ("carece de fuerza y aun de voluntad") o ignorante 
("lo cual nace ... , de ignorancia") o víctima de un patético 
complejo de inferioridad ("desconfianza de la propia inteligen
cia, conocimiento o fuerza"). 

Aclarado el término desde el punto de vista semántico, 
nos proponemos probar, a lo largo de este ensayo, la docilidad 
o calidad de dócil del puertorriqueño actual. Si lo es por débil, 
por ignorante o por acomplejado ( o por alguna intrincada com
binación de estas tres condiciones) no nos preocupará determi
narlo. Bastará, para nuestros propósitos, aportar aquellos datos 
e intentar aquel análisis que puedan conducir a la prueba ra
cional de su docilidad. 

Ya que el tema es explorable prácticamente desde todas 
las esferas de acción de la sociedad puertorriqueña, cualquier 
punto de partida sería válido. Hemos escogido la literatura 
contemporánea• como trampolín para el examen de realidades 
psicológicas, por ser este medio de expresión tan generoso en 
reflejar diversos fenómenos de la sociedad en que se produce. 
Presumiendo que se acepta la validez del punto de partida, 
un incidente cualquiera dentro de la estructura social puede 
servirnos de pretexto para acercarnos a él. 

El 1011ido y la furia de 1111 

problema ¡,1ico-1emántico 

e UANDO Alfred Kazin, reconocido crítico literario de los Es
tados Unidos, irritó el ambiente isleño con su aseveración de 
que el puertorriqueño es un ser dócil, el intenso complejo de 
culpa, latente en toda sociedad colonial, salió espectacular
mente a la superficie.• De modo significativo, la reacción del 
norteamericano residente fue mucho más violenta, más viru-

• Toda vez que el presente análisis no le incumbe la crítica desde 
el punto de vista estético, se aludirá a obras bien por su temática o por 
sus atisbos psicológicos, independientemente de sus valores literarios. 

• El artículo de KAZIN, publicado originalmente en la revista 
Commentary, lo reprodujo el diario local The San /11a,1 Sta,· en dos edi
ciones consecutivas ( 19 y 20 de febrero de 1960), bajo el título de 
A cfilica/ view al Puerto Rico. 
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lentamente verbalizada, que la de la presunta víctima. El espec
táculo debió despertar particular interés en dos auscultadores 
especializados del fenómeno social: el sociólogo y el psicólo
go.• Para el observador no especializado, el hecho de que a la 
víctima puertorriqueña la defendiesen furiosamente los que 
-en sentido técnico-- podrían calificarse de sus victimarios 
resultó, ya patético, ya regocijante, dependiendo del humor del 
espectador. 

Es curioso que Alfred Kazin, crítico literario, emitiera su 
juicio sin haber siquiera conocido la literatura puertorrique
ña.7 No mencionamos el hecho por creer que nuestra expre
sión literaria pudiera, a prima f acie, corroborar la entre nosotros 
nada nueva teoría de la docilidad. Todo lo contrario, quizás. 
Un examen superficial o frívolo de la literatura actual en Puerto 
Rico haría pensar al lector no avisado que se trata de la expre
sión de un pueblo agresivo. Ello, por la cantidad de violencia 
física en nuestra literatura. Pero, a .no dudar, Alfred Kazin, 
como crítico agudo, habría descubierto en esa literatura -im
posibilidad manifiesta toda vez que él desconoce el idioma en 
que está escrita- tras de este desgaste de energía física tra
ducido en violencia externa, u.na confirmación de su juicio so
bre el puertorriqueño. 

De todos modos, asombra, por lo pueril, el reciente em
peño de negar la docilidad como fenómeno psicológico del 
hombre de Puerto Rico. Hay base para sospechar que sólo se 
trata de un problema semántico. Sociólogos, escritores, educa
dores y aun ciudadanos de los llamados "promedio" han re
petido hasta la saciedad, desde la década del cuarenta, que el 

• Creemos del mayor interés para el especialista en Ciencias So
ciales realizar un estudio intenso y concienzudo de la colonia de nor
teamericanos residentes en Puerto Rico. Modos de pensar, actitudes y 
behavior de estos entes, en su gran mayoría nunca o sólo precariamen
te adaptados a la estructura cultural puertorriqueña, es cantera rica para 
la exploración sociológica. Algunos de los llamados problemas puerto
rriqueños, tanto en el campo sociopolítico como en el psicológico, po
drían aclararse y entenderse mejor a la luz de los resultados del es
tudio que sugerimos. Escritores y periodistas, sin equipo técnico, han 
realizado intentos impresionistas al respecto. Desde el punto de vista 
estrictamente científico, sin embargo, el campo está virgen. Juzga
mos su exploración de primordial importancia para comprender a ca
balidad determinadas realidades del Puerto Rico actual. 

7 Según confesión del crítico norteamericano a este autor, no tuvo 
él conciencia, al escribir su artículo, de que en Puerto Rico existiera 
una literatura nacional. 
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pueblo puertorriqueño es pací/ ico y tolerante. Con antenon
dad, se acostumbraba llamarle fatalista y resignado. Más atrás 
~ún en el tiempo, llegó a calificársele de aplatanado• y ña11go
tado.• 

Fue Pedreira'" uno de los que más directamente señaló 
nuestra conmovedora debilidad por el eufemismo, debilidad cua
jada ya para esa fecha -década del treinta- en el dudoso arte 
de "dorar la píldora". Veamos cómo ese rasgo, en vez de desa
parecer o, al menos atenuarse con el progreso, la industria
lización y el high sta11dard of living, se ha agudizado en el 
puertorriqueño durante los últimos treinta años. Utilicemos 
para ello, en orden cronológico de uso, los términos que apun
tamos arriba. Lo que en la década del veinte era aplatanado 
y 1ía11gotado, se convirtió en 1930 en resignado y fatalista pa
ra evolucionar con hipocresía ladina hasta el pacífico y tole
rall/e que hoy hemos puesto en boga. Pero es el político actual 
en colaboración con alguno que otro sociólogo complaciente, 
quienes han llevado el concepto al colmo de la expresión eu
femista: el puertorriqueño dócil ha venido a ser, para ellos, 
nada más y nada menos que democrático. 

Democracia y democrático son, desde luego, términos que, 
tirados al huipipío, visten hoy perfectamente casi cualquier 
concepto o situación, tanto en Occidente como en Oriente. 
Aquí se utiliza a menudo, en boca del político, como un sinó
nimo más de pacífico, tolerante, resignado, fatalista, aplata
nado o ñangotado aunque, con miras demagógicas, se limpie 
el concepto de todo matiz peyorativo. Se elogia así al puerto
rriqueño como "democrático", cuando éste tolera, con asnal 
docilidad, Jo que cualquier hombre civilizado no soñaría tole
rar en ninguna democracia del mundo contemporáneo. Si apla
tanado era aguijón hiriente clavado con fines éticos en el ma
rasmo del alma colonial, su más flamante sinónimo -demo
crático-- es droga estupefaciente piadosamente vertida sobre 
la conciencia del hombre dócil puertorriqueño para que éste 
acepte, sin escrúpulos, su condición de tal. 

El error de Alfred Kazin fue desconocer esta tendencia 

• Moralmente aplastado, sumiso. 
u Espiritualmente en ruclillas. ( Ambos términos, invenciones lin• 

güísticas del propio puertorriqueño cuando aún se permitía el lujo de 
ser franco consigo mismo, son ya reveladores de su psicología). 

'º ANTONIO S. PEDREIRA, Ins11/arismo (primera edición), Tipo
grafía Artística, Madrid, 1934. 
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escapista del puertorriqueño actual de no llamar las cosas por 
el nombre que semánticamente les corresponde. Al emplear 
el término docile para describir en inglés ooa condición que 
sólo puede describirse, precisamente, con ese término, insertó 
una píldora sin doré en el torcido mecanismo colonial del hom
bre puertorriqueño. ¿Qué hace la máquina del espíritu ( o, si 
se prefiere, la del intelecto) cuando la fuerzan a detenerse 
para considerar que lo que ella asimila en su engranaje como 
pacífico, tolerante y democrático no es otra cosa que el ofen
sivo dócil? La máquina del intelecto ( o del espíritu, a esco
ger) no está capacitada para aquel inesperado reajuste que 
significaría asimilar materia tan cruda. De modo que, ex
pulsando con gran ruido de tuercas -inofensivos eructos de 
toda máquina hipersensible- el acíbar de la materia extraña, 
reanuda su funcionamiento resobando en su mecanismo las 
rutinarias píldoras cubiertas de precioso doré: pacífico, tole
l"ante, democrático. 

De un modo u otro, el conflicto psicosemántico no puede 
oscurecer el hecho reconocido y aceptado ya -bajo diversos 
nombres y en distintos períodos históricos- por el propio su
jeto: el puertorriqueño es un ser dócil. 

No es cosa de emprender aquí un análisis de las causas 
que han producido tal condición. Ello lo intentó ya alguien 
en un trabajo comentando el artículo de Kazin.11 Nos parece 
ahora de mayor interés encarar el hecho en sí, independiente
mente de sus causas, para poder atisbar su resonancia en algu
nas expresiones de la vida puertorriqueña. 

La Guerra de Corea: ¿mito o realidad? 

POCAS cosas nos conmueven tanto como el argumento del 
heroísmo puertorriqueño en la Guera de Corea. Nos conmue
ve -debemos aclarar- la ignorancia total que padecemos so
bre esa experiencia coreana de tan importantes consecuencias 

11 The San Juan Star, martes 8 de marzo, 1960. El artículo nues
tro a que nos referirnos fue enviado a la redacción del periódico con 
título propio: The so1111d and the f11ry of Mr. Kazin' s critics. Por ra
zones difíciles de determinar--<¡uizás para darles tono ""noticioso·· a 
las cuartillas- el trabajo lleva en primera plana el titular de Noted 
wriler /ooks at Kazin'.r conte11I y su continuación en las páginas inte
riores aparece como Mau¡ués analyzes Kazi11 content, lo cual no deja 
de constituir menudo lío para una mera ficha bibliográfica. 
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psicológicas, sociales y, quizás, hasta políticas en la vida ac
tual puertorriqueña. Lo que ocurrió en Corea con los puer
torriqueños o, poniéndolo en otros términos, lo que les ocu
rrió a los puertorriqueños dentro del ejército norteamericano 
en Corea, no lo sabe a estas alturas nadie en Puerto Rico por
que no se ha escrito el libro blanco ( o azul, o rojo, o negro) 
sobre tal episodio histórico desde el punto de vista puertorri
queño. Sociólogos, historiadores y psicólogos nativos han ig
norado el hecho como fenómeno colectivo nuestro. Las pocas 
estadísticas disponibles podrán quizás darnos cifras exactas 
sobre esto o aquello, pero nada revelan ellas sobre los he
chos fundamentales. ¿Qué ocurrió en Corea? ¿Cuál fue la ac
titud del puertorriqueño "promedio" ante la experiencia béli
ca? ¿Cuál su reacción ante el ÍJS11e envuelto, ante el ejército 
de que formaba parte, ante la ciudadanía por la cual pagaba, 
sin representación, su contribución de sangre; ante el pueblo 
coreano por cuya presunta libertad luchaba? ¿ Por qué tan alta 
la proporción de bajas entre los puertorriqueños en compara
ción a las bajas norteamericanas? ¿ Por qué tan alta la propor
ción de los desajustados mentales -para usar un eufemismo 
más- entre nuestros veteranos de Corea? ¿Cuál fue el con
senso de opinión de los oficiales norteamericanos respecto a 
sus soldados puertorriqueños? ¿Cuál el de los soldados puer
torriqueños respecto a sus oficiales norteamericanos? ¿ Por qué 
la Guerra de Corea provocó la disolución permanente del Re
gimiento 65 de Infantería, hasta entonces y por muchos años 
única unidad del ejército norteamericano compuesta totalmente 
por puertorriqueños? 

Mientras una investigación concienzuda no pueda darnos 
respuestas confiables a esta serie de interrogaciones, nos con
moverá el hecho de que unos cuantos puertorriqueños, hoy en 
su mayoría muertos, mutilados y psicópatas, obtuvieran, como 
individuos, condecoraciones m el conflicto bélico coreano, pero 
más nos conmueve la ignorancia monumental -y quizás más 
aún la garrafal indiferencia- de nuestro especialista en Cien
cias Sociales respecto al fenómeno colectivo del puertorrique
ño en Corea. 

Huérfanos de la luz esclarecedora de las Ciencias Socia
les, nos es preciso ir a la literatura para tener un atisbo de 
realidades que sólo podrían darnos determinados documentos 
sepultados -de existir todavía- en algún archivo del Ejér
cito de los Estados Unidos en Washington. Afortunadamen-
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te, un escritor joven, Emilio Díaz Valcárcel, veterano de Co
rea, ha recreado la experiencia colectiva en varios de sus cuen
tos. El soldado Damiá11 Sá11chez, 12 una de sus narraciones 
cortas más características en relación al tema, refleja, no el 
mito del heroísmo, sino la psicología del hombre débil y dó
cil, antiheroico por excelencia. El protagonista, quien forma 
parte de una unidad militar compuesta mayormente por nor
teamericanos, tiene como amigo único a un soldado sudco
reano, quizás por haber encontrado en éste afinidades varias 
a su condición de puertorriqueño. Pero, acorralado hasta la 
exasperación por los prejuicios, atropellos e injusticias de que 
él, Damián Sánchez, es víctima a manos de sus compañeros 
y oficiales norteamericanos, en vez de reaccionar contra éstos, 
desahoga su furia, de modo aparentemente ilógico, golpeando 
injusta, viciosa y cruelmente a su amigo coreano, único ser a 
quien puede en ese momento considerar más débil o "inferior·· 
que él mismo. Creemos que pocas veces se ha dramatizado 
tan aguda y certeramente el mecanismo psicológico del hom
bre débil y dócil. 

El ejemplo señalado nos da la clave de por qué una so
ciedad "pacífica·· y "tolerante" como lo es la puertorriqueña 
puede producir una literatura de violencia. Los actos violen
tos de los personajes literarios -y abundan éstos en todos 
los géneros en prosa- no son, en último análisis, producto de 
una doctrina revolucionaria, de una tradición heroica, de una 
rebeldía consciente y luminosa o de una agresividad normal y 
saludable, sino más bien de la desesperación de seres débiles 
y dóciles acorralados en el último reducto de la dignidad hu
mana. 

Lo anterior puede observarse mejor en algunas obras ins
piradas en el fenómeno nacionalista. El protagonista del cuen
to La muerte13 no se enfrenta a la Masacre de Ponce con sen
tido político-heroico. Aceptando el hecho de la muerte como 
solución existencial, su acción, juzgada por criterios comunes, 
podría calificarse de pasiva. Michel Lefranc, ex profernr uni
versitario en el drama del mismo autor, U11 11i1ío azul par,, e.ra 
.rombra, no pasa de ser un intelectual, si no dócil por lo me
nos débil, a quien la acción directa -gesto agresivo único y 
aislado en su vida- conduce a la destrucción. Una excepción 

" Revista Aso111ante, 3-1956, San Juan. 
13 RENt MARQUÉS, Otro día 1111estro (cuentos), Imprenta Ven(

zuela, San Juan, 1955. 
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a esta regla de violencia por exasperación la constituye el 
cuento El juramento14 en el cual se lleva hasta sus últimas y 
absurdas consecuencias la personalidad dócil del puertorrique
ño. Aquí la violencia de que es víctima el personaje no pro
voca acción agresora alguna de su parte. El protagonista -sig
nificativamente sin nombre-- ni siquiera es nacionalista. Vícti
ma inocente de la historia oficial provocada por la Revuelta de 
1950 y de la macartiana doctrina jurídica de "culpabilidad por 
asociación", permanece inerte dentro del mecanismo implaca
ble del Estado que lo devora. Aceptando su suerte de modo 
característicamente fatalista observa, con cínica lucidez, todos 
los absurdos detalles del proceso que lo aplasta, incapaz, sin 
embargo, de acción volitiva alguna que contribuya a cambiar 
el curso de su sino. Aparte de que pudiera haber intención de 
dramatizar o simbolizar un problema universal del hombre 
contemporáneo, la psicología del personaje y los detalles so
ciales, políticos y jurídicos que ponen en marcha esa psicolo
gía, son auténticamente puertorriqueños, es decir, su verosi
militud sólo resalta con nitidez estudiando al puertorriqueño 
dentro de su estructura cultural en determinado momento his
tórico. 

Nacionalismo y anexionismo: 
el impulro autodestl"!lctor 

EL fenómeno nacionalista dramatiza -tanto en la realidad 
como en la literatura- otro problema psicosocial: el notorio im
pulso autodestructor del puertorriqueño, en otras palabras, 
su tendencia suicida. Este reprimir o inhibir el normal impul
so agresor hacia los demás, para dirigirlo morbosamente hacia 
sí mismo, ¿es una característica de seres y pueblos dóciles (léa
se ñangotados, tolerantes, "democráticos")? El asunto será 
quizás debatible, pero mientras una autoridad en psicología 
no nos pruebe Jo contrario, podemos aceptar el hecho como 
característico dentro del cuadro psicológico de la docilidad. 

La literatura de los últimos veinte años en Puerto Rico 
contiene, como ha apuntado un escritor recientemente," una 
cantidad alarmante de suicidas, bien literales o potenciales. 
Se dirá que el fenómeno es anejo a la literatura occidental 

14 lbíd. 
"' Véase el prólogo a la antología C11entos p11crtorriq11eiíos de 

hoy, Club del Libro de Puerto Rico, San Juan, 1959. 
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contemporánea. Pero aquí interesa un dato estadístico que 
puede explicar el hecho dentro del ámbito insular: Puerto Rico 
es el país católico con más alta incidencia de suicidios en el 
mundo.16 

El Tercer Festival de Teatro (1960), aparte de sus po
sibles méritos dramáticos, fue fiel a esta realidad puertorri
queña, dándonos por lo menos un suicida en cinco de las seis 
obras presentadas. Con anterioridad a éstas, tres de los dra
mas locales que quizás mayor afinidad han encontrado en 
nuestro público durante los últimos veinte años-Tiempo 
muerto, La carreta y Los soles tmncos- dramatizan sin am
bages esta tendencia suicida. En los géneros narrativos, nues
tros más brillante cuentistas del momento -José Luis Gon
zález, Abelardo Díaz Alfaro, Pedro Juan Soto y Emilio Díaz 
Valcárcel, entre otros- sin rozar siquiera el fenómeno nacio
nalista, destacan el impulso suicida del puertorriqueño. Spiks,11 

cuentos sobre puertorriqueños en Nueva York y El asedio,'" son 
dos volúmenes, cuyo contenido resulta muy característico al 
respecto. 

Pero es sin duda el Nacionalismo puertorriqueño la ma-

rn United Natiom, Demographic Yea,·book 1951. Se descubren 
empeños oficiales recientes para dorar esta píldora, asegurándose que 
tales datos están ya superados. Al efecto, se invitó el año pasado a 
Eric Fromm para que estudiase el suicidio en Puerto Rico, con ejem
plar gentileza adelantáronse los anfitriones a informarle públicamente 
al futuro huésped que la cosa ha mejorado de modo notable. Igno
ramos si Fromm aceptó la invitación, pero esperamos que, de acceder 
al estudio, tome en consideración dos hechos: el descenso del creci
miento poblacional en Puerto Rico y la emigración a los Estados Uni
dos, marea que se lleva un sector considerable de las capas sociales 
más susceptibles de expresar el impulso autodestructor en el suicidio li
teral o físico. Cualquier estudio actual sería más veraz si incluyese 
a la población migrante puertorriqueña con menos de cinco años de 
residencia en los Estados Unidos, es decir, mientras mejor conserva su 
··mancha de plátano"' psicológica. Fromm, como buen psicólogo, tam
poco dejará de examinar dos interrogantes que preocupan ya a algu
nos psiquiatras puertorriqueños: ¿Es la altisima y siempre creciente in
cidencia de accidentes automovilísticos en Puerto Rico -<entra la cual 
nada pueden las sanciones de la ley ni las llamadas campañas civico
educativas- una manifestación más del impulso autodestructor del 
puertorriqueño? Esa locura puertorriqueña del volante que tanto asom
bra y alarma a los extranjeros, ¿no es en último análisis, síntoma claro 
de una tendencia suicida? Personalmente. creemos que sí. 

17 PEDRO JUAN SoTo, Spiks, Los Presentes, México, 1956. 
1• EMILIO DIAZ VALCÁRCEL, El a,edio, Editorial Arrecife, Méxi

co, 1958. 
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nifestación que más claramente nos revela la psicología del 
suicida. Basta para ello un examen somero de los actos de vio
lencia de los nacionalistas en los últimos treinta años. Con 
la excepción del asesinato político del Cor!. Riggs -única oca
sión cuando lograron el objetivo inmediato-- los atentados 
nacionalistas han resultado ser una serie de espectaculares fra
casos. ¿Qué falla psicológica ha hecho que estos hombres ar
mados, enfebrecidos de amor patriótico, decididos y temera
rios, fracasaran en cada uno de sus muchos intentos de te
rrorismo político? Pensamos que la clave está en el irracional 
impulso suicida que los arrastraba a la acción. El objetivo real 
no era matar y, mucho menos, lograr la victoria, sino morir. 
Aparte de casos obvios como la Masacre de Ponce, el asalto 
a la Casa Blair en Washington puede considerarse como un 
acto claramente suicida. No por el objetivo, ciertamente, ni 
siquiera por los riesgos envueltos, sino por la forma en que se 
pretendió lograr el objetivo. Verdaderos revolucionarios, te
merarios sí, pero disciplinados políticamente dentro de un mo
vimiento libertador, o bien profesionales del terrorismo polí
tico, dispuestos a arriesgar sus vidas, pero sin la obsesión ni 
el propósito determinado de morir, habrían probablemente lo
grado lo que resultó imposible para los nacionalistas puerto
rriqueños. 

Quizás debamos llegar a la conclusión de que la cohesión 
del movimiento nacionalista en sus años de mayor actividad 
se basaba, más en una condición psicológica común a sus miem
bros -el impulso suicida del puertorriqueño llevado a su más 
alta exacerbación- que en una doctrina revolucionaria o en 
una metodología terrorista. Este último punto es de interés, 
por su inexistencia, dentro del movimiento nacionalista. Com
párese el planificado, metódico y eficaz terrorismo político de 
la clandestinidad argelina o del movimiento libertario chiprio
ta -blanco escogido, blanco acertado-- con el errátil, ametó
dico e inútil -sucida, en fin- terrorismo del Nacionalismo 
Puertorriqueño.'º 

"' Este análisis del impulso suicida en su manifestación naciona
lista no puede ocultar, ni desvirtuar siquiera, la importancia del Na
cionalismo dentro de la historia política puertorriqueña contemporá
nea. Viendo el fenómeno con perspectiva histórica, puede asegurarse 
que el fracaso inmediato del Nacionalismo en sus años de mayor ac
tividad se vio compensado por la influencia decisiva y determinante 
que ejerció en todo el movimiento político posterior a la década de 
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El impulso suicida nacionalista, que podría describirse me
diante el eufemismo de "complejo de martirio", aparece en 
varias obras literarias. El tema se introduce por vez primera 
en el cuento que da título al ya citado volumen Otro día nues
tro ( 1955) y se reitera, sucesivamente, en el teatro con Palm 
Srmday ( 1956) de René Marqués,:ro Encruci¡ada ( 1958) de 
Manuel Méndez Ballester,"1 El fi11t1I de la calle ( 1959) de 
Gerard Paul Marín"" y Un niño azul para esa sombra (196o) 
de René Marqués;"" en la novela, con La ceiba en el tiesto 
(1956) de Enrique A. Laguerre,"' Los derrotados (1957) de 
César Andreu Iglesias2 • y El gigante y el alba ( 1959) de Ri
cardo Cordero.:ro 

1930. Por reacción defensiva, tanto la política colonial local como 
la de Washington, no dejaron de tener muy en cuenta al existencia 
del movimiento nacionalista. Se puede afirmar que, en buena medida, 
las reformas coloniales concedidas en bloque bajo el nombre de Estado 
Libre Asociado son producto de esta reacción. Una de las cartas deci
sivas jugadas en Washington para apresurar la aprobación de la nueva 
fórmula, fue la amenaza política, latente aún para esa fecha, del Par
tido Nacionalista Puertorriqueño. Ello hace pensar que si el terroris
mo nacionalista hubiese sido efectivo en los años claves de su actividad, 
habría logrado el objetivo político que era fundamento de su ideolo
gía. Obsérvese, por otro lado, que a pesar de la campaña de difama
ción y descrédito de los últimos veinte años, de la persecución y las re
presalias oficiales, de la desaparición de los nacionalistas como grupo 
político activo, de las actitudes pragmáticas, materialistas y utilitarias 
fomentadas en la juventud y del ambiente social hostil a esa ideología, 
todavía el Nacionalismo no deja de ejercer fascinación en sectores es
colares y universitarios, con lo cual parece poderse asegurar, hasta cierto 
punto, su sobrevivencia en las nuevas generaciones. Es natural que así 
sea, ya que la fascinación que en Puerto Rico ejerce el Nacionalismo 
no es quizás tanto ideológica como psicológica. Siempre habrá puer
torriqueños que, por el mero hecho de serlo, sentirán la responsabili
dad moral de echar sobre sí el complejo de culpa colectivo, exacerban
do de ese modo y al máximo su impulso autodestructor. 

"" Estrenado, no publicado aún. (Las fechas que se dan arriba se 
refieren a los estrenos). 

21 Teall'O p11er10,·,-i,¡11eiio, Instituto de Cultura Puertorriqueña, San 
Juan, 1959. 

"" Estrenado, no publicado aún. 
"-1 RENÉ MARQUÉS, Tealm, Editorial Arrecife, México, 1959. 
24 ENRIQUE A. LAGUERRE, Biblioteca de Autores Puertorrique

ños, San Juan, 1956. 
23 CÉSAR ANDREU IGLESIAS, Lo, dm•0Jado1, Los Presentes, Mé

xico, 1956. 
"" RICARDO CORDERO, El giga11/e y el alba, Ediciones Rumbos, 

13arcelona, 1959. 
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Pero no se crea que en la expresión política sean los na
cionalistas los únicos en dramatizar, dentro de la sociedad puer
torriqueña contemporánea, el impulso autodestructor. Bien es 
cierto que en éstos la expresión es más espectacular por tra
tarse de suicidio físico. Sin embargo, en el extremo opuesto, 
los asimilistas, estadoístas o anexionistas muestran en su psi
cología y en diversos grados, claros síntomas suicidas, aunque 
en ellos el irreprimible impulso de autodestrucción no se ma
nifieste en el plano físico, sino en el moral y espiritual. To
mando como pretexto ideologías opuestas, el nacionalista y 
el anexionista coinciden en el deseo urgente de autodestruirse. 
Tan suicida es el gesto del nacionalista que, para provocar su 
muerte física ataca la Casa Blair, como el del anexionista que, 
para provocar su muerte moral y espiritual, ataca con inten
ción destructora su propia esencia puertorriqueña. Ideológi
camente aparecen ambos como antípodas, pero piicológica
mente son almas puertorriqueñas gemelas. 

Hay una diferencia, sin embargo. El nacionalista logra 
casi siempre y literalmente sus propósitos: muere de modo vio
lento. El anexionista, en cambio, es un muerto en vida, un 
suicida nunca del todo realizado, un condenado a sí mismo a 
destruirse como puertorriqueño más y más cada día, sin lo
grarlo nunca, puesto que no puede destruir totalmente su esen
cialidad puertorriqueña mientras en él aliente vida. Esta con
dición patética de eterno autocondenado del anexionista explica 
el grado de claudicación, humillación y servilismo a que pue
de en ocasiones llegar en su empeño suicida de anular o des
truir su personalidad puertorriqueña. 

El fenómeno alcanza el más alto nivel de absurdidad en 
el caso del negro anexionista. Nacido en una cultura donde el 
prejuicio racial se ha mantenido, en este siglo de cruentos con
flictos, a un nivel muy bajo, lucha desesperada y suicidamente 
por destruir esos patrones culturales de humana convivencia 
para incorporar su país a una cultura foránea donde el prejui
cio actual contra el negro alcanza niveles de odio, crueldad y 
salvajismo jamás experimentados por la sociedad puertorri
queña contemporánea. 

Significativamente, entre los fundadores del Anexionismo 
puertorriqueño a principios de siglo, hubo varios negros ( in
teligentes, ilustrados, orgullosos de su raza y de su condición 
de puertorriqueños, además, como para hacer la paradoja más 
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dramática) .27 Significativamente también, podría a~egurarse 
que la mayoría de los negros en el Puerto Rico de hoy son 
anexionistas. No hay duda de que en el ruertorriqueño negro 
el impulso suicida es más agudo que en el blanco, puesto que 
hoy la anexión para él significa, de hecho, un grado mayor 
de autodestrucción de lo que significa la muerte física para el 
blanco. 

¿Cómo explicar tan enrevesada paradoja? O sería más 
propio preguntar: ¿Qué mecanismo psicológico ha desarro
llado el negro puertorriqueño anexionista para conciliar su 
inescapable condición racial con su suicida ideología política? 
El mecanismo resulta sencillo y no es, por cierto, privativo de 
nuestro negro, sino que opera por igual en el blanco puerto
rriqueño, aunque sea en el primero donde el fenómeno apa
rece obvio, haciéndose por lo tanto más fácil el análisis. 

Consiste dicho mecanismo en atrofiar en determinadas 
zonas del intelecto el poder racional de asociación, es decir, en 

27 A fines del siglo pasado, la Constitución norteamericana y su 
Carta de Derechos ( incorporada esta última como un calco del docu
mento fundamental de la Revolución Francesa) eran sol que deslum
braba a muchos hombres liberales de Puerto Rico: reacción natural a 
los largos años de autoritarismo bajo la dominación española. Este 
deslumbramiento con los principios democráticos de la nación norte
americana, les impidió a algunos puertorriqueños examinar con clari
dad realidades sociopolíticas, y obvias tendencias imperialistas, que ad
miradores y creyentes en la Democracia como Martí y Betances no de
jaron de percibir en el organismo poderoso de los Estados Unidos de 
Norteamérica. Fue así como un puñado de autonomistas y separatistas 
bajo el régimen de España --sin poseer la visión martiana- se con
vierten, con el cambio de soberanía en Puerto Rico, en los primeros pro
pulsores del anexionismo o estadoísmo bajo el régimen norteamerica
no. Pero, además, a principios de siglo, los hombres que defendían la 
estadidad federada creían de buena fe que estaban bregando con un 
problema exclusivamente político. La posibilidad de la destrucción 
moral, cultural y espiritual de un pueblo por medios psicológicos era 
planteamiento extraño a algunos ilustrados puertorriqueños de enton
ces. Avanzado el siglo, sin embargo, con dos Guerras Mundiales a 
cuestas, con la coacción moral de la Propaganda elevada a categoría 
de ciencia, con las técnicas de agresión psicológica perfeccionadas hasta 
el más sutil refinamiento, los lavados cerebrales y espirituales de indi
viduos y pueblos son hoy realidades tangibles, inescapables para el hom
bre atómico y presideral. En esta era de '"supercivilización", descono
cida para los anexionistas de principios de siglo, la destrucción moral, 
cultural y espiritual a manos de una nación dominadora es para un 
pueblo amenaza más ,.,,,¡ e i11medi11ta que la obsoleta destrucción por 
medios físicos. 
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desarrollar una cúmoda y wnveniente incapacidad para aso
ciar o relacionar intelectualmente determinadas situaciones, 
hechos e ideas. Así es como el negro anexionista deja que 
resbalen por su oscura piel la tragedia de Little Rock, los lin
chamientos de negros en el Sur y la guerra racial en ciertos 
sectores de Nueva York y Chicago sin asociar, ni remotamen
te, estas expresiones sociopolíticas de la cultura de los Estados 
Unidos con su condición de negro puertorriqueño que aspira 
a convertirse en negro norteamericano. 

Repetimos, sin embargo, que el extraño fenómeno no es 
privativo del negro anexionista. El puertorriqueño "prome
dio", independientemente de su extracción racial, puede leer 
una novela, ver una película o seguir una serie de televisión, 
cuyo tema sea la lucha por la libertad de un pueblo que es 
o fue colonial (Irlanda, Chipre, Cuba, Polonia, Argelia o las 
Trece Colonias Americanas, por ejemplo), sin que tampoco, 
ni remotamente, se le ocurra relacionar lo que lee, ve u oye, 
con la condición colonial de su propio país. 

No se crea que esta ceguera psicológica aqueja exclusi
vamente al ciudadano "promedio". La mayoría de los inte
lectuales popular-democráticos o estadolibristas, quienes en 
Puerto Rico califican despectivamente de obsoletos los concep
tos de patria y libertad, de il11sos y locos a los creyentes en la 
soberanía nacional, de asesinos a los Nacionalistas y de ro
mámicos a quienes colocan la dignidad del Hombre a un 
nivel más alto que el mero proceso digestivo, son los mismos 
intelectuales que apoyaron pública, alborozada y ruidosamen
te a Fidel Castro y su Movimiento 26 de Julio, sin detenerse 
a observar que aquellos guajiros revolucionarios eran preci
samente obsoletos, il11sos, locos, nacionalistas, asesinos y ro
mámicos, según ellos -los estadolibristas- semánticamen
te lo entienden. Gracias al meca.nismo de referencia, los in
telectuales popular-democráticos pudieron, sin tener conciencia 
alguna de su flagrante contradicción, elogiar fervorosamente 
en Cuba lo que condenaban en Puerto Rico con igual fervor."" 
Este block psicológico, esta notoria incapacidad para la aso
ciación intelectual de situaciones, hechos e ideas es rasgo que 

28 Parece innecesario señalar que tan pronto el Departamento de 
Estado norteamericano abrió fuego contra el Gobierno Revolucionario 
Cubano, el entusiasmo fidelista de estos intelectuales puertorriqueños 
se esfumó rápidamente. Hoy son ellos, sin duda, los más fieles anti
fidelistas con que cuenta el dirigismo panamericano en Washington. 
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debe ya considerarse típico de la personalidad del puertorri
co actual. 

La literatura tiende un extraño velo de silencio sobre el 
fenómeno anexionista propiamente dicho. Podría argüirse que 
ello se debe a que los escritores puertorriqueños sustentan --ca
si en su totalidad- el ideal de independencia o, dicho de otro 
modo, a que, aparentemente, apenas si existe en Puerto Ri
co un ciudadano que, mereciendo el nombre de escritor, sea 
anexionista. El argumento podrá quizás ser válido, pero no 
deja de resultar W1 tanto superficial. Nada impediría que el 
escritor independentista abordase el fenómeno anexionista, 
precisamente para situarlo bajo luz adversa en su obra de crea
ción. ¿ Por qué no lo hace? Imposible argüir que el tema no 
sea literaturizablc ya que el anexionista puertorriqueño, ana
lizado en toda su dimensión humana, es un personaje tremen
damente patético, susceptible, por lo tanto, de transmutación 
al plano de creación literaria. 

Entendemos que no es ni prejuicio político de parte del 
creador ni esterilidad de la materia prima a trabajarse lo que 
causa la inhibición, sino un problema ético que provoca una 
extraña sensación de pudor no experimentada por los autores 
ante ningún otro tema. Es como si, a los ojos del escritor, el 
Anexionismo fuese capaz de llevar baldón o contaminación 
a la creación estética. Escritores que han manejado con hábil 
audacia los temas más escabrosos, que han ahondado con la 
más cruel objetividad, sin escrúpulo alguno, en casi todas las 
miserias del hombre y la sociedad puertorriqueños, se detie
nen con algo que está muy cercano a la repugnancia ante 
el tema anexionista. Ni siquiera para atacarlo, lo cree el es
critor digno de la transmutación poética. Este santo horror 
del hombre ético ante la doctrina como la del anexionimw, 
aunque comprensible en muchos sentidos, está creando una 
laguna en la literatura puertorriqueña contemporánea que es 
preciso llenar. La misión del escritor es siempre la de reve
lar, esclarecer, iluminar. Ningún fenómeno está tan necesi
tado de revelación, esclarecimiento e iluminación para beneficio 
del poco iluminado hombre puertorriqueño como el fenómeno 
psicológico anexionista. El escritor no debe nunca dejar de 
recoger el guante que a sus pies arroja, con mueca burlona, la 
realidad.29 

29 En un plano no literario la historiadora ISABEL GunÉRREZ 
DEL ARROYO ha realizado un pulcro intento de esclarecimiento sobre 
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SínlesiI de la psicología p11erto,-,.iq11e1ia: estadolib,-j¡mo 

HEMOS examinado, en el campo político, los dos fenómenos 
extremos -nacionalista y anexionista- de mecanismos psico
lógicos un tanto complejos. Sin embargo, es en el término 
medio o estadolibrismo donde la docilidad puertorriqueña en
cuentra, sin complicaciones psicológicas, su más cómoda y na
tural expresión. Consideramos genial este engendro político, 
no por las razones que arguyen sus panegiristas, sino por 
haber logrado cuajar en forma cuasi doctrinaria la realidad 
psicológica del pueblo que le da razón de ser. Es, en efecto, 
el Estado Libre Asociado expresión auténtica de la componen
da, encarnación del eufemismo, producto acabado del arte 
espurio de dorar la píldora; en otras palabras, síntesis psico
lógica del hombre débil, tímido y dócil. 

Aquellos que tachan a su presunto creador'° de poseer 
mentalidad anglosajona, no parecen comprender que sólo un 
auténtico puertorriqueño dócil pudo ser capaz de acomodar 
en determinada fórmula política los más agudos resabios psi
sológicos del hombre puertorriqueño. Cuando el actual aus-

cl Anexionismo en su &1zo11es de ,ma sh1r,1zón, trabajo publicado ori• 
ginalmente en el periódico E/ Mundo ( 1959) y luego impreso en for
ma de folleto bajo el título de ¿P11e1"/o Rico Estado Fede,-ado? (Impren-
ta Suño, Barcelona, 1960). , 

30 Propugnador o auspiciador actual, sería más exacto. Ya en 
1922 el Partido Unión de Puerto Rico, orientado ideológicamente has
ta su muerte -ocurrida pocos años antes- por Luis :Muñoz Ri\·era, in• 
cluyó esta componenda política en su plataforma, y con idéntico nombre. 
Veintidós años después, en 1942 1 tres puertorriqueños que militaban 
en el Partido Popular Democrático ya en el poder (Rafael Cordero, 
Enrique Campos del Toro y Miguel Guerra Mondragón) le propusie
ron al entonces Gobernador norteamericano en la Isla, Rexford G. 
Tugwell, la vieja fórmula reformista del Pa1tido Unión de Puerto 
Rico. Alegaban ellos 9ue el pueblo puertorriqueño no estaba aún pre
parado para la Estadidad y que el Estado Libre Asociado sería fórmula 
preparatoria para lograr en el futuro el ideal de anexión. (Esta revela
ción la hace una de las mentes rectoras del Anexionismo actual, ex li
beral y ex progresista, Rexford G. Tugwell, en su libro The Art of 
Politics, New York, Doubleday and Company, Inc., 1958). De un 
modo u otro no fue hasta 1952 cuando la medida de co111p,-0111i.re, con
cebida por los tres puertorriqueños mencionados como transición hacia 
la estadidad federada, llegó a cuajarse en realidad bajo el liderato de 
Luis Muñoz Marín. La herencia política de Muñoz Rivera, recogida fi
lialmente por su hijo, tardó treinta años en concretarse como expresión 
psicológica del pueblo puertorriqueño actual. 
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piciador de la fúrmula afirma, con fines demagógicos, que el 
Estado Libre Asociado no es creación suya, sino del pueblo de 
Puerto Rico, lleva más razón de la que él mismo, honrada
mente, querría admitir. En cambio, cuando los estadolibristas 
declaran que esta fórmula refleja la inescapable realidad eco
nómica de Puerto Rico, están meramente racionalizando -si 
se nos permite el anglicismo- una realidad propia más ines
capable, auténtica y determinante: la psicológica. Elevar su 
docilidad a categoría de dogma político era precisamente lo 
que el puertorriqueño necesitaba para vivir espiritual y moral
mente su tradicional ñangotamiento psicológico sin remordi
mientos ni escrúpulos de conciencia. 

El estadolibrismo en sí, como doctrina política, apenas si 
ba tenido cabida en la literatura puertorriqueña. El Jtatu q110 

colonial sólo encuentra un panegirista en José A. Balseiro con 
su novela En vela 111ieJ11raJ el mundo duerme.31 Sin llegar a 
la apología, Enrique A. Laguerre también descubre ciertas pos
turas o actitudes estadolibristas en algunos pasajes de La ceiba 
en el tieJlo."" 

No es necesario, por otro lado, que el escritor puertorri
queño enfoque directamente el estadolibrismo para demostrar 
la realidad del Estado Libre Asociado en sus aspectos políti
co y ético. Casi toda la expresión literaria puertorriqueña de 
los últimos años -aun aquella anterior a 1952, año de la ins
tauración de las últimas reformas coloniales- es voz admo
nitoria en ocasiones, acusadora las más de las veces y profética 
otras en relación al sistema político actual. En este sentido 
puede decirse que la literatura puertorriqueña durante las dos 
últimas décadas -anterior y posterior al Estado Libre Asocia
do- ha sido fundamentalmente antiestadolibrista. Se com
prende que así sea puesto que el escritor -rebelde con causa
jamás podrá conciliar, ni en Puerto Rico ni en sociedad alguna 
del mundo civilizado, su concepto ético de la libertad y la dig
nidad humana con la realidad antiética del colonialismo bajo 
cualquier nombre o circunstancia en que éste se produzca. 

--.,-Jost A. BALSEIRO, En 1•ela mi,111.-as el m1111do d11eime, Bi

blioteca de Autores Puertorriqueños, San Juan, 1953. 
"" Después de la publicación de dicha obra-1956---- este autor 

parece, sin embargo, haber evolucionado ideológicamente hacia una po
sición independentista. 
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El patrón cultural autoritario 

EMPRÉNDASE un somero examen del mundo oficial puerto
rriqueño y pronto se observará que, bajo el epíteto de "de
mocrática" se mueve dócilmente, sin dificultad alguna, una 
gigantesca máquina política, cuyo combustible vital es el pa
trón autoritario. Cuando nuestro especialista en Ciencias So
ciales no puede menos que percibir el carácter anómalo del 
combustible -en aquellas ocasiones en que tiene la capaci
dad, voluntad y valor para percibirlo, cosa aparentemente no 
muy frecuente, dado que rara vez nos informa de ello- uti
liza para describirlo el eufemismo de paternalista. 

Paternal o autoritario ese, y no otro, es el patrón psico
social que, en último análisis, rige en la sociedad aparentemen
te democrática de Puerto Rico. El hecho es pan cotidiano de 
nuestra vida pública y sería prolijo intentar una lista de ejem
plos. Bastará con mencionar la absoluta e infantil dependencia 
de la legislatura puertorriqueña al poder ejecutivo, realidad 
psicológica y cultural que salta, tropical y burlonamente, por 
encima de graves y sesudos postulados constitucionales im
portados de otros climas y otras psicologías. 

Pero quien crea que el fenómeno se circunscribe a la 
mentalidad del político de carrera en un gobierno popular 
deberá volver sus ojos a un ambiente más presuntamente inte
lectual e ilustrado: el de la Universidad de Puerto Rico. No
tará allí la extraña sumisión del Claustro a los patrones au
toritarios impuestos por la Administración pese al reciente y 
tan pregonado Senado Académico. Va sin decirse que en este 
caso entra en juego un factor curioso que viene a reforzar la 
docilidad puertorriqueña. Nos referimos a la total identifi
cación de la mayoría de los profesores europeos, sud y norte
americanos -grupo crecido al presente-- con la política au
toritaria rectoral, reacción psicológica comprensible dada la 
sensación de inseguridad que experimenta aquel extranjero 
que se ve incrustado impensadamente en una estructura cul
tural para él ajena y, hasta quizás -de acuerdo a sus propios 
complejos y resentimientos de exilado- hostil."" 

33 Similar mecanismo psicológico -identificación con el autori
tarismo oficial- opera en casi toda la colonia de norteamericanos en 
Puerto Rico, percibiéndose esto más claramente en los recién llegados 
-técnicos, peritos, profesionales, capataces (jo remen), comisionistas 
( sa/esmen), hoteleros, industriales, especuladores en bienes raíces, ban-
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El patrón autoritario no es exclusivo de las esferas ofi
ciales; se permea por igual a todos los grupos de la sociedad 
puertorriqueña. En los partidos políticos, las uniones y sin
dicatos obreros, las asociaciones profesionales, las organizacio
r.es cívicas y las instituciones culturales, el poder tiende a 
concentrarse y perennizarse -de hecho, muy a menudo se con
centra y perenniza- autoritariamente en una persona. El pro
ceso democrático, seguido externa y mecánicamente -con 
meticulosa y patética minuciosidad en ocasiones- sólo sirve 
para ocultar ( acallando escrúpulos) la efectividad del autori
tarismo en plena función. No es raro así ver a directores y 
presidentes peleles en organizaciones en que el dictador, por 
ladina hipocresía democrática, tiene a bien ocultar su poder 
""detrás del trono··. Democracia de Derecho, gobierno auto
ritario de hecho, es una descripción exacta, no sólo del Estado 
puertorriqueño, sino de todos aquellos grupos organizados más 
o menos al margen de la influencia directa oficial.34 

El patrón autoritario, en buen número de sus expresiones 
o manifestaciones, está tratado directa o indirecta, consciente 
o inconscientemente en casi toda nuestra literatura contempo
ránea. Cuentos de Miguel Meléndez Muñoz, Emilio S. Bela
val, Abelardo Díaz Alfaro, José Luis González destacan el 
tema. Preocupa éste a Laguerre en varias de sus novelas, es
pecialmente en La llamarada,3° a Méndez Ballester en uno de 
sus primeros dramas, Tiempo muerto,3° a Pedro Juan Soto en 
su reciente U Jmaíl,3' y a René Marqués en La m11e1"te 110 en
trará en palacio,•• tragedia esta última donde el problema se 

queros, administradores y comerciantes- aquellos, en fin que consti~ 
tuyen la segunda y, en todos sentidos, más devastadora invasión. 

3" No que sea éste un fenómeno exclusivo de Puerto Rico, pero 
como en el caso que nos ocupa de Puerto Rico se trata, nos excusarán 
los especialistas exigentes si les ahorramos -ahorrándonoslas nosotros
digresiones sobre el hecho en otras sociedades contemporáneas, las cua
les, con perdón sea dicho, nos importan mucho menos que la nuestra 
propia. Para expresarlo en el pintoresco argot de la Compañía de Fo
mento Industrial, ··cada palo que aguante su vela'". 

35 ENRIQUE A. LAGUERRE, La llamarada (primera edición), Ti
pografía Ruiz, Aguadilla, P. R., 1935. 

30 MANUEL MÉNDEZ BALLESTER, Tiempo muerto (primera edi
ción), Publicaciones Areyto, San Juan, 1940. 

37 PEDRO JUAN Sorn, Usmaíl (novela), Club del Libro de Puer
to Rico, San Juan, 1959. 

•• RENÉ MARQUÉS, Teatro, Ediciones Arrecife, México, 1959. 
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explora directamente en su manifestación actual: autoritaris
mo de hecho enmascarado bajo una democracia de derecho. 

El patrón malriarral 

DENTRO del panorama psicológico de la docilidad puerto
rriqueña, la literatura de los últimos veinte años manifiesta 
algo de inescapable importancia: la irrupción de la mujer co
mo personaje protagónico en la obra literaria. Ya un autor 
ha apuntado'° que son los escritores más jóvenes "quienes han 
logrado caracterizaciones femeninas de mayor altura trágica 
y de más honda penetración psicológica". Alguien podrá pre
guntar qué relación hay entre personajes femeninos bien lo
grados y docilidad puertorriqueña, arguyendo que en todo caso 
lo único que demuestra el hecho es un grado mayor de madu
rez en nuestra literatura toda vez que el grueso de la mejor 
expresión literaria occidental, desde Eurípides hasta nuestros 
días se ha realizado mayormente a través de la creación de per
sonajes femeninos. La observación, además de halagadora 
para nuestra literatura actual, resulta también válida siempre 
que se le tome como una regla muy general con no escasas y 
notabilísimas excepciones. Ateniéndonos a ella diríamos que 
el hombre de pluma sólo puede obtener su "doctorado" de es
critor después de haber logrado un tan alto grado de capaci
dad analítica respecto al emocionante y excitante sexo opuesto 
como para explorar, con fría lucidez, todos los resquicios de 
ese otro mundo psicológico evasivo, misterioso y -a no du
darlo- para él, ¡pobre diablo!, muy peligroso. Pero por ha
lagadora que resulte la explicación general o universal, no es 
ella, a nuestro ver, factor determinante -quizás lo sea secun
dario- en el fenómeno literario local ya mencionado. 

Creemos que el hecho literario probablemente es aquí re
sultado de un fenómeno social puertorriqueño: la instaura
ción del patrón matriarcal estilo anglosajón en 1940 y su con° 
secuente y arrollador desarrollo en el curso de los últimos veinte 
años. Antes de dicho período -imperando culturalmente el 
patrón del pate1· f amiliae, aunque nuestras mujeres gozaran ya 
de aquellos derechos legales que habían demandado- sólo se 
podían conseguir en la literatura puertorriqueña, tras fatigosa 

30 Véase prólogo a Cuell/os puertorriqueños de hoy (antologia),' 
Club del Libro de Puerto Rico, San Juan, 1959. 
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búsqueda, algunas caracterizaciones femeninas de apreciables 
méritos. Esto no es cierto en literaturas de sociedades con
temporáneas donde aún impera culturalmente el pater familiae 
( la francesa, la española o la italiana, por ejemplo) que han 
dado personajes literarios femeninos de primera categoría con 
pródiga generosidad. 

Parecerá innecesario aclarar que cuando hablamos de la 
frecuencia de b11e11as caracterizaciones femeninas en nuestra 
literatura actual nos referimos a logros psicológico y estético 
y no a virtud moral alguna. A decir verdad, los escritores 
jóvenes parecen vengarse ferozmente del matriarcado -patrón 
extraño recién importado a su cultura- presentando a menudo 
a la mujer bajo la luz más adversa que la pobre pueda, como 
personaje, soportar. Aparentemente, son ellos -los escrito
res- los únicos que en la sociedad puertorriqueña han reac
cionado con agresividad y rebeldía ante la desaparición del 
último baluarte cultural desde donde podía aún combatirse, en 
parte, la docilidad colectiva: el machismo, versión criolla de 
la fusión y adaptación de dos conceptos seculares, la ho11ra 
española y el pater f amiliae romano. 

Sería difícil exponer en todos sus detalles la amenaza 
efectiva del matriarcado en Puerto Rico, no debido a falta de 
pruebas, sino de espacio. Por cada caso de machismo fosili
lizado que la trabajadora social lograra presentarnos en un 
campo remoto de la montaña o en algún arrabal no del todo 
americanizado de la ciudad, estamos seguros de poder some
terle -si su superiora, la socióloga, nos da los medios para el 
research- dos o más casos de flagrante delito matriarcal en 
la siempre creciente y pujante clase media, capa social respon
sable de instaurar los patrones culturales en una sociedad me
socrática, que es en lo que se está convirtiendo festinadamente 
la nuestra. Amén de que una ojeada a la vida pública puer
torriqueña actual da la medida de la docilidad del hombre 
-triste figura de ex pater f ami/iae- ante el avance agresivo 
de la mujer en todas las esferas en que él fuera una vez -¡nos
tálgico pasado!- dueño y señor. Escaso consuelo para el an
tropólogo nativo observar cómo un aspecto de la docilidad 
puertorriqueña pasa, sin alteración alguna, de manos de la 
mujer a manos del hombre. 

Dejemos a nuestra vez en manos del psicólogo o, mejor 
aún, del psiquiatra la predicción de lo que esta nueva realidad 
cultural significa para la sociedad puertorriqueña futura. Bás-
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tenas ahora referir a la socióloga -puede todavía ser un so
ciólogo, desde luego- al reciente censo poblacional, el cual 
arroja en ciertos sectores geográficos un alarmante desequili
Iibrio en la proporción de los sexos, debido, según se alega, 
a la emigración masculina de los Estados Unidos de Norte
américa. Factores políticos, sociales, culturales, económicos y 
psicológicos parecen coincidir en la rápida concreción de un 
patrón matriarcal dentro de la sociedad puertorriqueña. Hasta 
donde sabemos -y puede nuestra información resultar defi
ciente- toca al símbolo literario•• el crédito de haber dado la 
primera voz de franca alarma respecto a un problema que es 
de la incumbencia directa de antropólogos, sociólogos y psi
cólogos. 

Civismo y religión: impo1ición 1ociafil del ing/é, 

EN un corte transversal de actitudes y expresiones colecti
vas, aun sin ser exhaustiva, han de encontrarse algunas zonas 
no incluidas hasta la fecha en nuestra literatura, pero que 
juzgamos de importancia para obtener una más clara perspec
tiva del cuadro psicológico, 

En las próximas páginas, dada la imposibilidad de refe
rencias literarias directas, y con el fin de mantener un tanto 
la unidad temática que anuncia el subtítulo del trabajo -li
teratura y realidad psicológica- nos vamos a permitir, al abor
dar el material encasillado en esta sección y cuando lo juz
guemos oportuno, llenar el vacío literario haciendo nosotros 
mismos un poco de literatura. El lector avisado, estamos segu
ros, no se dejará despistar por alguno que otro punteo de hu
mor o de vuelo imaginativo, hasta el extremo de perder de 
vista el análisis real velado apenas tras la máscara de Dioni
sos. 

Sin mayores preámbulos, procedemos a introducir el te
ma con una de esas anécdotas que tanto gustan cultivar los 
norteamericanos en sus sentimentales y optimistas publicacio
nes periódicas a lo Reader' s Digest: Recientemente se invitó 
a un escritor puertorriqueño a hablar ante el Club Rotario de 

.a Véase el cuento E11 la popa hlly un cuerpo redi11ado en la ya 
citada antología. 

41 Aclaramos lo de ,ocia/ porque no intentamos, ni de mucho, in
troducir al lector en el embrollado campo de la pedagogía, 
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San Juan. De lo gue habló no vendría al caso, pero dado gue 
algún mal intencionado podría pensar gue el escritor se pre
sentaba ante los honorables miembros del Rotarismo Inter
nacional para informarles algo de interés fundamental a su 
matrícula -fomento industrial, por ejemplo, o método para 
aumentar las ventas en diez lecciones, guizás- debemos acla
rar gue su charla de diez minutos versó, modestamente, sobre 
el teatro en Puerto Rico, con motivo de haber anunciado el 
San /11a11 Drama Festi,,al la intención de montar una obra puer
torriqueña en traducción inglesa. 

No le sorprendió al escritor invitado, ni sorprenderá a 
uadie, el hecho de gue el Club Rotario de San Juan hable in
glés exclusivamente, tanto en sus ceremonias formales como 
en sus reuniones y deliberaciones regulares. Ello es natural 
-natural en nuestro medio social, se entiende-- ya gue el 
Presidente del referido Club es norteamericano y la matrícula 
alberga un respetable número de industriales, banqueros y co
merciantes, no sólo norteamericanos, sino en su mayoría mo
nolingües. Como huésped, sin embargo, el escritor se sintió 
libre de escoger, para comunicar sus ideas, el idioma de su 
preferencia, escogiendo desde luego ague! que, sabrosamente, 
de su madre había mamado. 

No viene al caso tampoco, pero parece justo hacerlo cons
tar como tributo al grado de civilización democrática de ague! 
conglomerado ciudadano, el hecho de gue la actitud indivi
dual y colectiva fue irreprochable. No hubo incidente desa
gradable alguno por haberse violado el dogma lingüístico. 
Nadie, es justo también decirlo, tachó al invitado de estar 
intelectualmente "jojoto" por el hecho de hablar, ante un pú
blico mixto, el idioma propio. Por el contrario, había en la 
mayoría de rostros norteamericanos una expresión de concen
tración y genuino interés corno si en mucho les fuera entender 
-el escritor hablaba, no faltaba más, pausada )' correctamen
te-- lo que allí en español se decía. 

Concluidos charla y aplausos, un norteamericano de me
diana edad se puso de pie y pidió al Presidente permiso para 
hablar, luego de lo cual exclamó en su idioma: ¡Gracias a Dios, 
que por vez primera oigo hablar buen español en el Club Ro
fario de San Juan! Un cerrado y prolongado aplauso acogió 
la breve oración del caballero por Norteamérica. 

Descontando la dosis de humor que pueda contener el in
cidente, nos interesan, como reveladores, dos factores: el que 
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en un Club Rotario de Puerto Rico sea un norteamericano 
quien exprese velado reproche a la política lingüística de la 
organización cívica a que pertenece, y el que sea puertorrique
ña la mayoría de los que aplauden, con cálido entusiasmo, la 
articulación de ese reproche. Sospechamos que ningún puer
torriqueño allí presente hubiese dicho en público lo que dijo 
el norteamericano. Pero también sospechamos, a juzgar por 
sus aplausos, que un buen número de puertorriqueños llevaba 
dentro de sí el problema como un cargo de conciencia. 

La batalla del idioma en las organizaciones cívicas loca
les, no siempre la gana el inglés, sin embargo. Muy reciente
mente, otro club cívico masculino del área metropolitana re
chazó la moción de uno de sus afiliados en el sentido de 
convertirse en organismo bilingüe, es decir, en utilizar en sus 
reuniones y deliberaciones, indistintamente, el inglés y el es
pañol. Por abrumadora mayoría se derrotó la proposición, con
servándose el uso oficial del español, excepto en el rutinario 
juramento a la bandera norteamericana.-1.2 El proponente de la 
moción, anexionista puertorriqueño, indignado y humillado 
ante su derrota, renunció. Ignoramos con exactitud los facto
res que en este caso aislado dieran el triunfo al vernáculo, 
excepto, quizás, el hecho de que en la matrícula sólo hay tres 
norteamericanos y los tres -fenómeno colosal- hablan espa
ñol, anulándose con ello el argumento estereotipado de que 
agrupaciones puertorriqueñas en las cuales hay norteamerica
nos deban adoptar oficialmente el inglés "por cortesía". Otro 
factor importante es, sin duda, el político ( afiliación partidista 
de la mayoría de la matrícula), dato que desconocemos. Qui
zás algo contribuya también el que en este caso se trate de un 
club situado en una zona marginal de la ciudad, más pequeño, 
familiar y "provinciano" que los del centro de San Juan, con 
toda probabilidad también de carácter más social que mercan
til. Téngase en cuenta, no obstante, que esta zona marginal 
pronto sufrirá un intenso desarrollo industrial. Puede pre
decirse que, dentro de un par de años, el inglés sustituirá al 
español en el referido club. Se aprobará entonces, por unani
midad, una moción reconociendo la sabiduría de la moción 
hoy derrotada y volverá triunfante al seno colectivo el anexio-

42 Este hecho -el juramento a la bandera norteamericana por 
puertorriqueños- se ha recogido en la literatura nuestra, dramatizán
dose el ya mencionado cuento El jrmtmento (1955) y más recientemen
te (1959) en una novela, La visper" del hombre (cap. XVIII). 
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ni~ta hoy humillado. Sus compañeros puertorriqueños, puestos 
de pie, lo recibirán sonrientes, harán todos al mismo tiempo 
así con la mano y gritarán al unísono: Hi, Joet" 

Auscultado el campo cívico en relación al problema, eche
mos una ojeada al de la religión. Dentro de los diversos gru
pos religiosos, es la Iglesia Católica quien mayor empeño 
muestra en imponer el uso social del inglés.44 Bajo el estímu-

43 Una ojeada superficial a las organizaciones cívicas en Puerto 
Rico parece indicar que, en términos de americanización, los Leones 
están menos americanizados que los Rotarios, mientras que los Elks 
alcanzan el nivel de americanización más alto posible. (Dato curioso: 
Los Elks sienten rubor de traducir al español su nombre. Rubor inex
plicable puesto que en nuestro idioma elk, son sencillamente alces, 
antas o -según lo define cualquier diccionario español- "cuadrúpedos 
rumiantes parecidos al ciervo y tan corpulentos como el caballo"'. Acep
tamos que identificarse como "cuadrúpedos rumiantes" es algo que no 
halagarla el ego colectivo de una organización fraternal, pero términos 
de la fauna como A/ce, o Ama, resultan en español tan decorosos como 
el de Leo11er, capaces todos de simbolizar el alto espíritu de civismo y 
confraternidad humana de estas organizaciones norteamericanas en el 
Puerto Rico de hoy). Las damas cívicas, por su parte, parecen ocupar, 
en la escala americanista, un lugar intermedio entre los Leones y los Ro
tarios. (Dato rurioso: las cívica.s no juran la bandera norteamericana 
en sus ceremonias regulares. Por qué en este caso las mujeres cívicas no 
hacen lo que los hombres cívicos, será siempre difícil de determinar. 
Cabe, sin embargo, una interrogante: ;Son las mujeres menor dóciles 
que los hombres? Dentro de una sociedad matriarcal parece lógico su
ponerlo asi). 

•• Paradójicamente, el Protestantismo, importación reciente de 
la cultura norteamericana, si bien ha hecho su parte en la labor deterio
rante y desintegradora respecto a la unidad nacional puertorriqueña, no 
ha contribuido mucho, al menos en su actividad religiosa directa, a la 
imposición social del inglés. Ello quizás se deba a que la inmensa ma
yoría de la jerarquía, clero y liderato protestantes es puertorriqueña. No 
hay que olvidar, sin embargo, que en los últimos cincuenta años han 
sido protestantes, ocupando cargos claves en el Departamento de Ins
trucción y en la legislatura insular, quienes más decididamente han ata
cado al vernáculo y más fervorosamente han defendido la americaniza
ción "lingüística" a través de la instrucción pública en Puerto Rico. 

En términos generales, otro tanto pueáe decirse de la Masonería, 
cuyos líderes son puertorriqueños, pero dentro de logias sucursales -<en 
casi su totalidad- del poder central en los Estados Unidos, desde 
donde reciben una orientación nacionalista norteamericana en abierta 
pugna con la posible sobrevivencia de la nacionalidad puertorriqueña. 
Incluso los Espiritistas, cuyo reino parecería ser menos de este mundo 
que el de otros grupos religiosos, no pueden evitar que en el Mis Ali~ 
se sientan despistados ante el problema político-cultural de Puerto Ri
r,o. Así es como puertorriqueños creyentes en el Espiritismo tienen hoy 
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lo de Monseñor John P. Davis, hoy Arzobispo de Puerto Rico, 
se manifiestan ya en el área metropolitana ciertas prácticas, 
no sólo novísimas, sino, incluso, extrañas al catolicismo secu
lar puertorriqueño. Circulan, por ejemplo, hojas sueltas con 
el imperioso mandamiento: Retire in Eng!ish. No se trata, 
desde luego, como podría pensar con ejemplar candor un na
tivo monolingüe, del Retiro Social Federal, sino, sencillamen
te, de efectuar el Retiro Espiritual en inglés. Item, más, la 
Iglesia, guardadora en todo país católico de la cultura secular, 
fomenta en Puerto Rico y en círculos presuntamente "sofistica
dos" de los nouvea11x americains, la Confesión en inglés. Ajus
tándose a la política de Monseñor Davis, varias organizaciones 
han hecho esfuerzos encomiables por ponerse a la moda lin
güístico-religiosa. Una de varones católicos -especie de Elks 
celestiales por su alto grado de americanización- lo hace todo 
en inglés: invitaciones, llamadas telefónicas, reuniones, deli
beraciones, Confesiones y Retiros. Si el observador imparcial 
no tuviese embotado su sentido del humor, podría quizás pen
sar que entre los practicantes del nuevo Catolicismo en Puerto 
Rico existe la mística esperanza de un cuadro conmovedor: 
San Pedro abriendo para ellos las puertas del Cielo a los acor
des del Star Spangled Banner. (Esperanza, admitimos, tan cris
tianamente piadosa como cualquier otra que careciese de soni
do estereofónico celestial) . 

La imposición social del inglés, sin embargo, no se cir
cunscribe a las organizaciones cívicas y a la Iglesia Católica. 
En la Escuela de Medicina se pregunta cortésmente a los 
alumnos si desean la clase en inglés o en español, a escoger. 
Bastará que uno solo la prefiera en inglés para que en dicho 

que oír a sus abuelos y tatarabuelos -muertos en tiempos de España
hablar desde ultratumba en inglés norteamericano, con acento de Brook
lyn o del Middle West. Quizás ello se deba a que con bastante fre
cuencia los médiums de mayores facultades y fama operando en las 
sesiones puertorriqueñas son norteamericanos. ( Al autor le aseguró 
una famosa médilfm norteamericana en San Juan que su maestro -pa· 
drino o protector espiritual, suponemos- es el escritor inglés Carlyle. 
Al gratuito ahijado puertorriqueño no le sorprendió tanto el hecho de 
que a los pocos segundos su inelegido maestro de Inglaterra hablase 
con acento neoyorquino, como el hecho de que, habiendo tanto escri
tor hispanoparlante vagando por los espacios siderales, tuvieran en 
el otro mundo que asignarle uno tan fastidiosa y típicamente británico 
como Carlyle. Ello sólo demuestra que el tremendo embrollo rultural 
tenemos que sufrirlo fatalmente los puertorriqueños aún más allá de 
las fronteras de nuestra ya b~stante embrollada vida .material). 
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idioma se enseñe la materia durante todo el curso académico, 
sin que el resto de los estudiantes puertorriqueños -mayoría 
absoluta menos uno- se atreva a formular la más leve protes
ta. Lo que demuestra cómo anda la democracia lingüística por 
esos lares. Poco más o menos igual se perfila por buen nú
mero de colegios y departamentos de la Universidad.4° No 
obstante, por no pecar de prolijos, nos abstenemos de entrar 
en el turbio campo de la pedagogía y hacemos un alto aquí.46 

Religión y pedagogía a una lado, nadie en el mundo ac
tual puede cegarse a la realidad de que el inglés es en nuestros 
días --{:Omo lo fueron el griego, el latín, el portugués, el fran
cés y el español en diversas épocas históricas, y como quizás 
fatalmente lo sea el ruso en el futuro-- el idioma mercantil 
por excelencia. Siendo aún los Estados Unidos el poder eco
nómico que domina en Occidente, el mundillo del comercio y 
la banca descarga comunicaciones y operaciones en el idioma 
imperial. Esto es un fenómeno general que no debe causar 
especial alarma en una sociedad normalmente constituida y de 
bien definida personalidad. 

No obstante, cuando una sociedad colonial, de distinto 
idioma y cultura, se autoimpone el inglés, no ya como estricta 
necesidad del sector de los negocios, sino como instrumento 
político-cultural disfr3zado de "moda social", para desbancar 
el idioma vernáculo y con él los valores aún prevalecientes 

45 Nos referimos a Ia Universidad de Puerto Rico ( instirución 
pública subvencionada y orientada por el Estado). En cuanto a las dos 
universidades pri\'adas -Ia católica de Santa María en Ponce y la 
protestante Interamericana en San Germán- llevan la imposición del 
inglés a extremos ridículos. Por otro lado, en buen número de escue
las católicas en la isla, la enseñanza se da totalmente en inglés, vio
lándose así los reglamentos del Departamento de Instrucción Pública. 
Lo cual no parece preocupar ni poco ni mucho a los oficiales de esa 
dependencia gubernamental encargados de autorizar y regular el funcio
namiento de las escuelas privadas en Puerto Rico. 

46 Toda vez que la docilidad ha de considerarse más caracterís
tica adquirida que mal hereditario o congénito, un sistema de instruc
ción pública virilmente antico]onialista podría, en dos o tres generacio
nes, cambiar en buena medida el cuadro psicosocial de la docilidad 
puertorriqueña. Infortunadamente, es ese el tipo de educación que ja
más le será permitido al pueblo puertorriqueño en su actual realidad 
colonial. Lo que ha venido a ser la tan cacareada "reforma educativa" 
--confesión de la más total impotencia pedagógica dentro del sistema 
colonial vigente-- prueba el anterior aserto a saciedad. 
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de la cultura autóctona, vale la pena explorar el fenómeno en 
sus raíces psicológicas, que son las que aquí interesan. 

Al observador objetivo no ha de escapar el hecho de que 
hoy en Puerto Rico no es el Estado quien impone oficialmente 
el idioma extranjero, aunque no deje de estimularlo bajo cuer
da. La imposición del inglés está mayormente en manos de 
una serie de agrupaciones puertorriqueñas extraoficiales, de ca
rácter profesional, cívico y religioso. Examinemos somera
mente las implicaciones psicológicas de esta disciplina social 
respecto a un segundo idioma entre capas directrices de la so
ciedad puertorriqueña. 

Las motivaciones psicológicas detrás de semejante "mo
da" deben ser harto poderosas, ya que la imposición en sí no 
deja de constituir sacrificio para el puertorriqueño. El uso 
de un idioma extranjero siempre implica un esfuerzo intelec
tual y una tensión adicionales que 1110 son las normales en una 
conversación en el vernáculo. Esto coloca al sujeto, intelectual 
y psicológicamente, en cierta desventaja en relación al inter
locutor cuya lengua se habla. Si a ello se añade que en este 
caso el idioma extranjero es uno que contiene para el puerto
rriqueño cargas, ambivalencias y conflictos psiwlógicos ( co
lonia-metrópolis, puertorriqueño-americano, inferior-superior, 
débil-poderoso, dócil-agresivo) se comprenderá que, aun sin 
percibirlo él, la experiencia le producirá mayor fatiga mental 
y emocional de las normalmente necesarias. 

Es siempre Íillteresante observar en Puerto Rico a un puer
torriqueño y un norteamericano comunicarse entre sí cuando 
no está envuelta una transacción mercantil. En este último 
caso el sentido comercial del norteamericano puede forzarle 
a utilizar una técnica estereotipada de concesiones psicológicas 
y halagos para con su cliente que, necesariamente, disfraza u 
oculta la posición de inferioridad del último a los ojos de un 
observador superficial. En otras circunstancias, sin embargo, 
no estando la conversación relacionada directamente con las 
ventajas económicas que el norteamericano espera obtener, los 
respectivos complejos nacionales de culpa salen de un modo 
u otro a la superficie. 

El norteamericano en Puerto Rico se siente -aunque ello 
nunca le aflore a la conciencia- culpable de su imperialismo, 
lo cual se traduce en una de dos actitudes extremas: arrogan
cia agresiva de hombre "superior" que debe probarse a sí mismo 
la validez y moralidad de su pecado imperial ("yo soy im-
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perialista porque, después de todo, soy superior") o la con
descendencia benévola del ciudadano del imperio que desea 
probar a los de111ás la legitimidad y conveniencia de la política 
imperial, aceptando humanitariamente ayudar al débil e "in
ferior" a serlo un poco menos ( no mucho, desde luego, pues 
ello pondría en peligro la insegura condición de "superiori
dad" del ente imperial). A esta última gesticulación espiri
tual, el propio estadounidense la ha llamado patmnizing a1-
1it11de ( que en español calificaríamos, con mayor verdad psi
cológica de lo que a primera vista podría revelar el término, 
como actitud de benevolencia patronal). 

Es oportuno señalar a este respecto que el llamado huma
nitarismo norteamericano opera casi siempre en el plano ma
terial o económico; muy raras veces en el ético o espiritual. 
Si se estudia el proceso del cesarismo norteamericano contem
poráneo47 se llega a la conclusión de que el norteamericano 
ha restringido el término libertad para ceñirlo exclusivamente a 
una estrecha acepción económica: la libertad del hambre. En la 
práctica, dicha libertad puede condensarse en un axioma: pue
blo que compra lo que ingiere en el mercado de los Estados 
Unidos, es pueblo "libre" y "democrático". Si a alguno de 
los pueblos afectados por la tutela patronal del imperio -y 
no tiene que ser una colonia literal como Puerto Rico para 
ello se le ocurre llevar el término libertad al plano espiritual 
y ético alegando, bien que no sólo de pan vive el hombre o 
bien que el pan más sabroso o más digno es el propio aunque 
sea menos blando y menos blanco, el "humanitarismo" nor
teamericano se siente herido en sus raíces más hondas. El po
derío del imperio se mueve diligente para aplastar a ese pueblo 
que osó violar el dogma norteamericano de la "libertad". (Cu
ba y Puerto Rico no serán "de un pájaro las dos alas", pero en 
en relación a lo anterior han sido indudablemente dos plumas 
harto similares en el ostentoso plumaje del mismo pájaro im
perial). Hemos de aceptar entonces que el "humanitarismo" 
de los Estados Unidos no es en buena medida otra cosa que 
una racionalización de las perentorias necesidades y exigen
cias de su imperio económico. Cada pueblo "liberado" del ham
bre por los Estados Unidos se convierte en mercado cautivo 
dentro de la compleja red económica norteamericana. Cual-

•• Véase The cominl( CaesarI, de AMAURY DE RIENCOURT, New 
York, Coward-McCann, loe., 1957. 
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9uier intento de ese pueblo por ir más allá en su consecución 
de la libertad (muy especialmente de la libertad económica en 
sentido nacional) constituye grave ofensa contra la "demo
cracia" o economía imperial estadounidense, ofensa 9ue ten
drá gue pagar -si est:, en manos Je los Estados Unidos rea
lizarlo- sometiéndose al castigo de la agresión económica, es 
decir, al sitio por hambre, del cual una vez más será "libera
do" si acepta ahora las condiciones del "humanitarismo" nor
teamericano 9ue tuvo antes la incalificable audacia Je rehu
sar. 

Todo esto, que es muy trágico, pero muy real para las 
partes envueltas, yace como sedimento psicológico -no exa
minado ni razonado- en el almario del norteamericano en 
Puerto Rico. (Obviamente, en cual9uier otro país también, 
pero insistimos en referir los fenómenos en discusión al tema 
9ue nos ocupa). Semejantes conflictos y ambivalencias sólo 
se convierten en material consciente para a9uellos norteameri
canos 9ue, además de ilustración, poseen honda sensibilidad. 
De estos, naturalmente, existen muy pocos en Puerto Rico. Es 
en ellos, sin embargo, donde pueden observarse mejor todas 
las complejidades de la psicología norteamericana actual. Hay 
una soterrada angustia en su trato con los puertorri9ueños. 
La urgencia de pertenecer (to belo11g) les lleva a un sincero 
y honrado esfuerzo por comprender al puertorri9ueño y sim
patizar con su idiosincrasia y sus patrones culturales. Pero no 
lo logran nunca del todo 9uizás porgue les estorban demasiado 
los remordimientos de su "traición" a lo norteamericano. Ove
jas negras entre los norteamericanos residentes, no dejan de 
saberse "patitos feos" en el conglomerado social puertorri9ue
ño. Algunos, incapaces de soportar las tensiones externas lle
gan al "compromiso" ilusorio de pretender ser, simultánea
mente, norteamericanos entre los norteamericanos residentes y 
puertorri9ueños entre los puertorri9ueños. Semejante acrobacia 
psicológica, a la larga los deteriora moral, espiritual e inte
lectualmente. (Sus sociólogos y psicólogos luego aducen 9ue 
es el enervante clima tropical la causa de este deterioro) . 

Al enfrentarse al norteamericano, el puertorri9ueño, por 
su parte, pone en marcha su complejo de culpa colonial.48 Pa-

•• El complejo opera también, aunque en menor grado, ante otros 
extranjeros occidentales, especialmente españoles (precisamente los que 
ocuparon en una ocasión el lugar que hoy ocupa el norteamericano). En 
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ra tolerar, excusándola, su humillante condición, ha <le admi
tir que es i11ferior al norteamericano. De ahí su obsequiosidad 
("cortesía", "hospitalidad", "generosidad" tradicionales) en 
expresiones que se acercan mucho al servilismo. Esta admi
sión inconsciente de inferioridad no deja de herir su ego pro
vocando a menudo reacciones compensadoras extremas como 
lo son la del antagonismo violento o la del entreguismo total. 
La más interesante, desde el punto de vista psicológico, es sin 
duda la última, pues mediante ella se cree poder prescindir 
de todo mecanismo de defensa, abriéndose el ser, sin resis
tencia, a lo norteamericano para adquirir o incorporar así la 
"superioridad" del ente temido y envidiado, cosa que, desde 
luego, jamás se logrará. En muchos puertorriqueños que, ade
más de instmcción e ilustración poseen adecuada sensibilidad, 
estas manifestaciones extremas nunca aparecen en toda su 
brutal pureza. En ellos se desarrolla una extraña ambivalen
cia en su trato social con el norteamericano, similar, en su 
soterrada angustia, a la del norteamericano sensible cuando tra
ta de confraternizar con el puertorriqueño. 

Sólo en individuos auténticamente bilingües y que creen 
haber resuelto toda ambivalencia psicológica respecto al pro-

1, vida artística y cultural los peninsulares siguen alimentando en Puerto 
Rico ciertos resabios caros al complejo colonial isleño. Obsérvese la 
cantidad de mediocridades españolas ocupando puestos claves en las 
élites artística y cultural y en los círculos universitarios. Aun frente 
a aquellas pocas figuras de españoles residentes, cuyo valor intelectual 
es auténtico e innegable, la actitud general del puertorriqueño no es 
de reconocimiento digno, sino de cierto servilismo tropical, como si 
reviviese en él su ancestral servidumbre ante el Conquistador. Las es
cenas de denigrante farsa montadas por algunos círculos puertorri
queños alrededor de prestigiosas figuras como la de Juan Ramón Ji
ménez y Pablo Casals, podrían quizás dar la medida de lo que apun
tamos. Por otro lado, en la llamada "vida social", la Casa de España 
sigue fascinando, como meta suprema, a gran número de sanjuaneros 
de la clase media. En las nuevas generaciones, mejor indoctrinadas 
dentro de los prejuicios nacionales norteamericanos, el complejo colo
nial se disfraza de airecillo de superioridad frente a ciudadanos de los 
países llamados "subdesarrollados". Esta arbitraria designación incluye 
a antillanos (los puertorriqueños están aparentemente exentos de anti
llanismo) latinoamericanos, africanos y asiáticos. Ante estos seres hu
manos clasificados por los norteamericanos como "inferiores", el nuevo 
puertorriqueño se pavonea haciendo ostentoso despliegue de su remen
dado plumaje colonial. Gesticulación inocente y superficial la más 
de las veces, pero auténticamente viciosa en casos de extrema america
nización. 
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blema político-cultural dentro del cual nacieron -y en Puerto 
Rico apenas si habrá un puñado de estos icebergs tropicales
puede el angustiado mecanismo de defensa reducirse a un mí
nimo apareciendo como inexistente cuando se realiza la co
municación con un norteamericano. En cuanto a los pocos 
puertorriqueños que por alguna razón -bien por haberse cria
do o por haber estudiado en los Estados Unidos- dominan el 
inglés sin tener dominio del español ( lo cual los descualifica 
como bilingües) el mecanismo funciona a la inversa: la desa
zón para ellos la causa el español. Con el agravante de que, 
forzados a utilizar este idioma -vernáculo de sus compatrio
tas- en su comunicación con los otros puertorriqueños, desa
rrollan un complejo de culpa adicional precisamente por no 
poder dominarlo, lo que les lleva a escaparse de él usándolo 
lo menos posible; propugnan entonces el inglés como idioma 
"oficial" en los círculos en que se mueven o se retiran a los 
estrechos islotes sociales -tierra de nadie-- donde otros pa
rias culturales como ellos, han impuesto ya el uso del idioma 
foráneo. 

Se va viendo que el inglés en Puerto Rico no es mero 
idioma extranjero como podría serlo el francés o el italiano, 
sino el asiento dolorow de una serie de vivencias conflictivas 
-políticas, culturales, espirituales, psicológicas- que exacer
ban la angustia colonial del puertorriqueño. 

Es así posible concebir la imposición y aceptación social 
del inglés en Puerto Rico sin riesgo de error, como una mani
festación psicológica más de la docilidad puertorriqueña. 

Objetividad científica y dirigiimo 

Nos interesa encauzar ahora la atención hacia otra manifes
tación de la personalidad puertorriqueña ejemplarizada en la 
actitud de algunos profesionales dentro de distintas ramas de 
las Ciencias Sociales.•• El eufemismo, el circunloquio, el do-

•• Como dato curioso, cabe señalar aquí que también en la dis
ciplina filosófica opera el escapismo puertorriqueño. Estudiantes uni
versitarios, desorientados quizás por Jos prejuicios que oyen articular 
a mediocres dómines en algunos cursos de filosofía, deambulan por el 
cam¡,11, negando que son puertorriqueños. "¿qué es eso de ,er puerto
rriqueños? -protestan indignados. El se,· es un concepto filosófico 
que va de Tales de Mileto a Hegels y que no tiene que ver en absoluto 
con nacionalidad alguna. i Nadie, pero que nadie puede ser puertorri-
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rar la píldora característicos de su psicología, encuentran un 
cómodo refugio en la llamada "objetividad científica". Desarro
llan convenientemente estos puertorriqueños una escrupulosidad 
""científica" tal que, de modo lógico, les paraliza el entendi
miento. En sus trabajos en Ciencias Sociales, obtenidos me
diante rigurosa y penosa metodología, jamás dicen algo o, en 
todo caso, dicen tan poco y tan fofamente que no valía el 
dinero, la labor y el tiempo invertidos, pues eso mismo pudo 
haberse dicho a vuelo de pájaro y más certeramente sin tener 
c¡ue apelar a todo el complicado aparato de la ciencia. Son, 
eso sí, excelentes en el re1earrh, pues su docilidad les capacita 
para realizar con paciente escrúpulo todo el engorroso proceso 
impuesto por la metodología. Mas cuando llega el momento 
del análisis, de la interpretación, de producir conclusiones de 
acuerdo a los datos obtenidos, tienen a menudo que recurrir a 
otro experto -importado casi siempre-- para que éste exa
mine los resultados y llegue a sus propias conclusiones. 

Aun en casos en que este tipo de especialista puertorri
queño se decide, o se le asigna, llegar a conclusiones, éstas 
constituyen con frecuencia un ten-con-ten que refleja, no pre
cisamente escrúpulo científico, sino timidez; un temor infan
til a comprometerse, miedo pueril a tener y mantener, como 
científico, criterio propio. 

La falta de iniciativa profesional y de originalidad crea
dora son otros rasgos característicos. Espera él o ella pasiva
mente a que venga el perito importado a indicarle el campo 
que debe explorar. Pocas veces se le ocurre -y cuando se le 
ocurre apenas si se esfuerza en instrumentar la ocurrencia
el examen de varias e importantes zonas neurálgicas de nues
tra sociedad que los expertos norteamericanos, bien por igno
rancia de nuestras realidades y necesidades o bien por no caer 
éstas dentro de su particular y personal interés como investiga
dores, dejan pasar desapercibidas. 

Tenemos así el espectáculo frecuente de especialistas puer
torriqueños arando exclusivamente donde ya ha arado el nor
tamericano. Lo cual no sería objetable si se hubieran cubierto 
todas las áreas antropológicas, sociológicas, históricas, econó-

queño". Ante el inefable l. Q. de estos párvulos filosofantes, no vale 
siquiera la pena referirlos al ya clásico enunciado orteguiano de "Yo 
soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo··. Resulta 
obvio que para ellos, pobres seres que desconociendo el Ser pasan por 
la vida sin ni siquiera ser, no hay salvación posible. 
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micas y psicológicas de mayor importancia. Esto no es cierto 
y como en las pocas áreas exploradas es casi siempre el norte
americano quien primero ara, ocurre una de dos reacciones 
extremas: o el resultado de su labor inicial se eleva a catego
ría de dogma rígido, inatacable e inexpugnable -el informe 
económico de Perloff estuvo en pedestal semejante por sendos 
años- o se inicia una serie interminable de trabajos en cadena 
para corroborar, contradecir o sencillamente comentar esa la
bor especializada inicial del norteamericaoo, como si no hu
biese otras zonas inéditas clamando por la investigación de los 
especialistas, nativos y extranjeros, a sueldo del pueblo de 
Puerto Rico. 

La situación se agrava por el hecho ya sugerido en las úl
timas palabras: el especialista en Ciencias Sociales está aquí 
inevitablemente expuesto al dirigismo oficial. Tremenda des
gracia, pues el dirigismo viene a ser la más cómoda e ideal 
solución psicológica para el hombre dócil, sea éste economista, 
educador, mecaoógrafo o conserje. 

Prácticamente, todo centro o agencia en que trabaja el es
pecialista en Ciencias Sociales en Puerto Rico está, de modo 
directo o indirecto, subvencionado por el gobierno, existiendo 
en cada uno de ellos criterios oficiales y dogmáticos, hereda
dos de peritos norteamericanos, en relación a las diversas es
pecialidades. Cuando un organismo nuestro anuncia determi
nado research o estudio se puede -conociendo los criterios de 
sus dirigentes- anticipar de modo casi infalible el resultado 
"científico" del estudio. 

Esta lamentable situación es causa principal de que en 
Puerto Rico no se hayan desarrollado las Ciencias Sociales al 
nivel de otros estudios y profesiones, que no cumplan la mi
sión fundamental e ineludible que les corresponde, y que no 
tengan -con excepción de la Economía, cuya mítica aureola 
de oro mantiene Fomento Industrial con sus millones- el 
respeto y prestigio de que deberían gozar en la sociedad puer
torriqueña. 

Una matrícula relativamente nutrida en el Colegio de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto Rico no contra
dice ni desvirtúa la aseveración anterior, puesto que la profe
sión de maestro padece de agudo descrédito en nuestro medio 
sin que ello sea óbice para que el vapuleado Colegio de Peda
gogía mantenga una de las matrículas más altas que se re
gistran en nuestro primer centro docente. Todos sabemos, sin 
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necesidad de research, que la inmensa mayoría del estudian
tado puertorriqueño no se acerca hoy a la Universidad en ac
titud vocacional y creadora, sino meramente pasiva, como a 
una máquina automática que le facilitará en determinado pe
ríodo -preferiblemente corto- el cheque mensual para ama
mantar ad inf i1rit11111 las dos embrollas clásicas de nuestro pa
ria moderno: el auto y la casa FHA.40• 

Con semejante actitud, al estudiante "promedio" -<¡ue 
por serlo tanto merece ser, y es, la mayoría- Je importa un 
perfecto bledo en qué colegio ingresa siempre que el costo de 
la carrera -y es en efecto y de modo literal una carrera- esté 
al alcance de su bolsillo. El espectáculo de esta masa univer
sitaria inerte, sin vocación auténtica, ideales, orientación de
finida o criterios propios no puede menos que hacernos pen
sar -enfadosa coincidencia- en la condición tan mentada: 
docilidad. 

Intentará algún especialista dorar esta píldora aseguran
do que Jo mismo les ocurre a los estudiantes norteamericanos, 
razón por la cual no debemos los puertorriqueños preocupar
nos de que sean dóciles los nuestros. Rehusamos cortésmente 
el doré del perito y respondemos que si ello es así podemos él 
y nosotros con pulcra equidad, repartir igual tunda de palos 
a universitarios puertorriqueños y universitarios norteamerica
nos. Pues no somos de los que remedian, ni siquiera consue
lan el mal propio con sólo observar el mal ajeno. Y menos 
vemos por qué el consuelo habría de ser mayor, porque el mal 
ajeno Jo sufrieran los Estados Unidos. La tendencia "cien
tífica" de ignorar, encubrir, excusar, alcahuetear, o, resignada 
e impotentemente aceptar mucho de lo malo que hoy padece
mos por el mero hecho de que eso malo nos Jo importaron 
de Norteamérica, es actitud que, salvo error u omisión, sólo 
puede atribuírsele al puertorriqueño dócil. Ante semejante fa
talismo cientificista afirmamos que, si las Ciencias Sociales en 
Puerto Rico sólo sirviesen para averiguarles la genealogía nor
teamericana a nuestros problemas, y careciesen dichas disci
plinas científicas de la capacidad creadora para proponer y 
propugnar soluciones originales y propias podríamos, tranqui
lamente, sin escrúpulo alguno, echarlas por la borda. 

Comprendiendo a plenitud este problema y con ajustada 
visión de la realidad futura, el nada provinciano y menos chau-

... Federal Ho1ui11g Ad111inistratiao1. 
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vinista historiador, pensador y humanista Justo Sierra ya pedía 
a los estudiantes mexicanos, en 1910, al inaugurarse la Uni
versidad Nacional de México, que se propusieran "adquirir 
los medios de nacionaliza,· la Ciencia, de mexicanizar el sabe,''. 

Mientras Puerto Rico se mantenga dentro de una estruc
tura económica y ·política de tipo colonial o, dicho más jus
tamente, mientras los puertorriqueños prefieran, consciente
mente, mantenerse dentro ele estructura tal, el desarrollo de 
las ciencias, tanto sociales como físicas y naturales, será siempre 
precario. El espíritu científico del puertorriqueño está, nece
sariamente, limitado y condicionado por su actitud y psicolo
gía colonial. La Ciencia no puede aquí evolucionar libremen
te para ponerse al servicio de una civilización puertorriqueña, 
puesto que tal concepto ( civilización puertorriqueña) no sólo 
no existe en la realidad, sino ni siquiera -y esto es lo decisi
vo- en la voluntad y espíritu del puertorriqueño. La Ciencia, 
instrumento universal y civilizador que, no obstante, para ope
rar y desarrollarse fructíferamente ha de hacerlo hoy en un 
plano nacional -por lo menos lo prueba así la historia con
temporánea de Alemania, Rusia, Japón, los Estados Unidos, 
China, Israel, etc.- sirve en Puerto Rico provincianamente 
-sin capacidad creadora apreciable- como mero puntal del 
sistema colonial vigente. 

Lo que el puertorriqueño ha desarrollado en las últimas 
dos décadas de progreso material no es verdadero espíritu 
científico como algunos nos quieren hacer pensar, sino una 
nueva superstición: la de creer que la Ciencia es un producto 
exclusivo de los Estados Unidos y que sólo puede aplicarse 
y servir a los intereses norteamericanos. De ahí, sin duda -en
tre otras manifestaciones- la patética pobreza de resultados 
de la Estación Experimental de la Universidad de Puerto Ri
co en tantos años de brega científica. No carguemos dema
siado la responsabilidad en los individuos que ahí han labora
do, sin embargo. Sus investigaciones científicas tienen que 
ajustarse, en su orientación y en su futura aplicación práctica, 
a la estructura política y económica colonial. Compárense los 
espectaculares y definitivos logros de la Ciencia aplicada a la 
Agricultura en un país de escasa y pobre tierra como el Japón 
y la casi ausencia de logros en ese mismo sentido en Puerto 
Rico. Obsérvese, por otro lado, el milagro de la Ciencia apli
cada en manos de un pueblo enérgico, agresivo y, sobre todo, 
libre, como el judío, al convertir las pobres y desérticas tierras 



180 Rent ).Jarqué!I 

del Israel contemporáneo en zonas agrícolas productivas. 
Qigase, como contraste, el eterno lamento de impotencia del 
puertorriqueño respecto a la pequeñez geográfica de su isla 
y a la "irremediable"" pobreza de su suelo, actitud psicológica 
de impotencia que le fuerza a establecer una industrialización 
artificial y antieconómica, independiente por completo de sus 
realidades agrícolas y necesidades comerciales, y dependiente 
de intereses, conveniencias y realidades foráneas. La Ciencia 
es una y universal en Japón, Israel y Puerto Rico. La diferen
cia estriba, tanto en la libertad política del Japón e Israel, co
mo en el espíritu nacionalista --espíritu de responsabilidad 
nacional, si se prefiere-- de los gobernantes y científicos ja
poneses e israelíes, factores que no concurren en la realidad 
actual de Puerto Rico. 

Función psi(o/ógha del escritor "111b. 
ver1fro": los a/iz,ios de ronciencia 

HABIÉNDONOS propuesto relacionar en lo posible la expresión 
literaria con la realidad psicológica del puertorriqueño actual, 
parece justo y ya oportuno señalar un curioso proceso de in
terrelación entre el escritor inconforme y la sociedad dócil en 
que éste opera, según se ha manifestado en Puerto Rico en los 
últimos veinte años. 

Hemos visto cómo el uso social del eufemismo se ha acen
tuado ( recuérdese la evolución semántica de aplatanado-reJig
nado-democrático) paralelamente a un aumento en la docili
dad individual y colectiva. Pues bien, mientras más dócil y 
conformista se ha vuelto la sociedad puertorriqueña, más re
belde y agresivo se ha tornado el escritor; mientras más ex
tenso e intenso el uso social del eufemismo, más franca y abier
ta la expresión literaria; mientras más tímida o cobarde la 
llamada vox populi, más audaz y decidida la voz de su litera
tura. 

Como es natural, estas reacciones son más típicas en los 
escritores de las nuevas promociones. Renegando de determi
nados rasgos psicológicos y culturales de su pueblo, que ellos 
juzgan negativos o detrimentales al bien común, son hoy odia
dores sistemáticos del eufemismo, crueles y despiadados descas
caradores de la dorada píldora y "subversivos·· aporreadores de 
la docilidad colectiva. Ven -con certera intuición, probable
mente-- las tradicionales "virtudes" del puertorriqueño -hos-
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pitalidad, cortesía, generosidad- como meras racionalizaciones 
gesticula,ntes -si la Academia nos permite acuñar frase tan 
bárbara- del hombre dócil y débil, razón por la cual, sin du
da, tanto los escritores más representativos como su expresio
siones literarias se tornan cada día menos hospitalarios, corte
ses y generosos. Enmendándole la plana al dicho del rancio 
hidalgo español, este tipo de escritor, a través de su experien
cia puertorriqueña, parece llegar a la conclusión de que "lo 
cortés sí quita lo valiente". Una conclusión tan válida ( o tan 
discutible) como cualquiera otra, pero que demuestra la ac
titud de agresiva inconformidad del escritor puertorriqueño 
actual como reacción a las realidades de su ambiente. 

Puede asegurarse que hay en esta actitud rasgos generales 
o universales. Todo nuevo grupo generacional tiene algo de 
iconoclasta, reacciona de modo más o menos violento -depen
diendo la intensidad de la reacción de las circunstancias histó
ricas de la sociedad donde se desarrolla el proceso cíclico-
contra el mundo que forjaron las generaciones anteriores, muy 
especialmente la anterior inmediata que aparece a los ojos de 
los nuevos como la más responsable o, quizás, más "culpa
ble". Cada grupo generacional resulta así en sus comienzos 
inconforme, rebelde y, en ocasiones, si el momento histórico 
lo justifica, abiertamente revolucionario. 

No son, sin embargo, los rasgos generales, sino los es
pecíficos o diferenciadores, los que nos interesan aquí. Si com
paramos a los nuestros con generaciones contemporáneas de 
los Estados Unidos e Inglaterra, podemos ir aclarando lo que 
son y lo que no son los escritores puertorriqueños del momen
to. Los Estados Unidos produce, como fenómeno de la se
gunda posguerra, su Beat Generatio11 (generación derrotada) 
a cuyos individuos se les denomina heat11iks. Inglaterra, sus 
Angry Y 01mg Men (jóvenes indignados o, quizás mejor, ira
cundos). 

Los beatniks norteamericanos se declaran, abiertamente, 
en derrota ( fue uno de sus lideres quien dio nombre al mo
vimiento), odian la sociedad de su país tal como está consti
tuida, pero, carentes de una ideología, no tienen intención ni 
interés alguno en reformarla. Su gesto de rebeldía es, para 
los efectos prácticos, escapista: se apartan de la sociedad vi
viendo en arrabales malolientes, inmersos en alcohol y marihua
na, e inventan todo un aparato externo de bohemia de cuneta 
traducido en argot, actitudes, gestos y poses antisociales para 
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separar con mayor nitidez el mundo de los squa1·es del de los 
beat11iks. No puede, sin embargo, despacharse frívolamente a 
la Generación Derrotada norteamericana por este desagrada
ble aparato externo. Su gesto es, después de todo, simbólico 
y hay que aceptarlo como expresión de su rebeldía. También 
el filósofo Diógenes llevó vida de perro en un tonel destar
talado como símbolo de su desprecio por la sociedad de su 
tiempo.•• 

Nada más lejos de los beatniks norteamericanos que sus 
contemporáneos, los A11gry Yo1111g Jl,len de Inglaterra. Los 
escritores jóvenes británicos saben lo que quieren: detestan su 
sociedad, pero no huyen de ella. Desean reformarla y por lo 
tanto luchan contra ella desde ella. Vienen en su mayoría de 
la clase proletaria, pero muchos se convierten en respetados 
profesores de colegios y universidades, mientras logran inde
pendizarse como escritores y vivir del producto de sus plu
mas. Y si bien sus obras resultan devastadoras en su indig
nada crítica -por lo que a muchos ingleses no les huelen nada 
bien- no necesitan para ello escribirlas desde una bohemia su
cia y maloliente como sus congéneres los beatniks norteame
ricanos. 

Es obvio que los escritores puertorriqueños están más cer
ca de los indignados jóvenes ingleses que de la actual gene
ración derrotada norteamericana. Como los de Inglaterra, los 
de aquí saben lo que quieren. Tienen graves cargos contra la 
sociedad puertorriqueña, pero no la abandonan. También ellos 

00 La tendencia escapista de los bedlni!u tiene respetables prece
dentes en la literatura norteamericana. Recuérdese que en el mundo 
contemporáneo, los Estados Unidos son quizá el único país que produ
ce de modo reiterado el fenómeno del escritor que se expatria vo/1111-
tariamerr1te1 renunciando, incluso, en ocasiones, a la ciudadanía norte
americana. Henry James en el siglo pasado fue el primer ejemplo 
notable de esta manifestación. Le sigue, a principios de este siglo, T. S. 
Eliot, hoy súbdito británico residente en Inglaterra, culminando el fe
nómeno, dramáticamente, con la Generación Perdida -(The Lost Ge11era
tio11) de la primera posguerra, encabezada por Ernest Hemingway, 
grupo que tuvo a bien sentar sus reales en la capital francesa. Hem
inway jamás renunció del todo a su condición de autoexilado. Después 
de largas estadías en Europa, España y Africa, estableció su resi
dencia en Cuba identificándose, aparentemente, con la suerte del pue
blo cubano hasta que una grave dolencia le llevó a recibir tratamiento 
médico en su pais de origen. Significativamente, su estadía alli no fue 
larga. Un tiro de escopeta, obviamente disparado por él mismo, puso 
fin a su incurable desengaño por la sociedad en que le tocó nacer. 
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desean reformar su sociedad. Luchan contra ella y por ella, 
desde ella. En su mayoría graduados de universidad, casi to
dos ocupan puestos secundarios en agencias oficiales. Aunque 
proviniendo de diversas capas sociales, su nivel de vida es hoy, 
en términos generales, el de clase media. No practican ni les 
interesa la bohemia pringosa de los beatniks y mucho menos 
fuman marihuana. Tampoco pretenden elevar sus fallas o sus 
virtudes de individuos a normas de grupo. No son antisocia
les en sus expresiones externas: comen, beben y visten como 
cualquier hijo de vecino. Finalmente, se comunican entre sí, 
no en un lenguaje especial o argot de gremio, sino en el es
pañol al uso en Puerto Rico. 

Es oportuna la observación de que no se trata de un fe
nómeno exclusivo de la generación presente: en términos ge
nerales, esa ha sido la actitud y posición del escritor en Puer
to Rico desde siempre. San Juan jamás ha tenido su Mont
martre o su Greenwich Village. El escritor en nuestra socie
dad no está aislado de ghettos bohemios. sean éstos asignados 
por la sociedad o escogidos por los propios escritores, sino in
merso en el resto del conglomerado social. Se entiende en 
parte, ya que no es él aquí un profesional de las letras, un 
hombre que literalmente vive de su pluma, sino un ciudadano 
con otras obligaciones y responsabilidades que escribe en sus 
ratos libres. De primera intención, esto podría parecer una 
ventaja puesto que, presumiblemente, habría así mayor iden
tificación y preocupación del escritor por su sociedad. Nos 
preguntamos, sin embargo, si no sea este un factor determi
nante para explicar el hecho de que el escritor en Puerto Rico 
haya sido a menudo tolerante en extremo con su sociedad, de
masiado tímido y considerado en sus reproches hacia ella. Com
prometido más de lo conveniente con la comunidad a que 
pertenece, quizás teme o siente escrúpulos en antagonizarla. 
Quizás también esa misma inmersión en el grupo social le 
impida adquirir objetividad suficiente para enjuiciar al ente 
colectivo. De un modo u otro, débase a lo aquí expuesto o a 
la debilidad general por el eufemismo y el circunloquio, mu
chos de nuestros escritores han tendido siempre a ser excesi
vamente corteses, comedidos. circunspectos, llegando, en oca
siones, a lo ridículo. Excepciones aisladas en diversos períodos 
como lo son Zeno Gandía, Nemesio Canales, Lloréns Torres. 
l\{eléndez Muñoz y Palés Matos y, en menor medida, Manuel 
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Méndez Ballester, Emilio S. Belaval y Salvador Tió, sólo ven
drían a confirmar la regla. 

Esta tradición de circunspección literaria se quebró, qui
zás más dramáticamente que en ocasiones anteriores, a prin
cipios de la década del cuarenta cuando un escritor aún ado
lescente, José Luis González, en uno de sus cuentos iniciales, 
plantó en letras de molde su primera ··mala palabra". Desde 
ese momento la literatura puertorriqueña en su expresión más 
nueva se volvió '"mal hablada", en sentido tanto literal como 
figurado. No sólo decidieron los autores de las promociones 
más jóvenes llamar las cosas por su nombre, sino que empe
zaron a darles nombre a cosas que en nuestra literatura, hasta 
entonces, no lo tenían. Queremos decir que se llevaron a la 
expresión literaria temas y enfoques considerados tab,í en 
Puerto Rico. (Quizás sea esto último lo que ha inducido a al
guien a calificar esta nueva literatura puertorriqueña de demo
níaca. Cabría preguntar, sin embargo, si es que hay alguna ex
presión estética que no lo sea. Sin el daemo11 interior ni siquiera 
los escritores angélicos serían tales). 

Existe correspondencia entre la manifestación literaria lo
cal y similar fenómeno ocurrido, con algunos años de dife
rencia, en distintas literaturas nacionales de Occidente. No 
obstante, lo que importa destacar aquí es la función psicoló
gica de la nueva literatura puertorriqueña ( especialmente aque
lla porción considerable que trasluce crítica social o política) 
en relación a la sociedad donde se produce. No nos referi
mos, entiéndase bien, a la misión social o ética del escritor des
de su responsabilidad de tal.61 Más bien deseamos llamar la 
atención hacia el fenómeno de cómo utiliza psicológicamen/e 
la sociedad puertorriqueña actual esa literatura agresiva que 
tienen a bien servirle sus escritores y que resulta, por su mis
ma agresividad, tan extraña y antagónica a la docilidad co
lectiva. 

No era de esperarse que una sociedad dócil reaccionase 
agresivamente hacia determinada expresión literaria, pero sí, 
al menos, que pasivamente la ignorase, dejándola morir de 
inanición. Este no es el caso. La nueva literatura que castiga 
y vapulea al cuerpo social ha tenido sorprendente éxito ( todo 

--.,- Este aspecto de la misión del escritor se ha explorado en el 
ensayo de RENÉ MARQUÉS, Pe,imismo /itei·a,·io y optimismo político: 
.ru coexi.stenria en el Puerto Rico act11a/, Revista C11ader1101 Ame,-irano1, 
México, 3-1959 (pp. 43-74). 
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el sorprendente éxito que en el Puerto Rico de hoy puede te
ner una manifestación cultural puertorriqueña). ¿ Deseo de 
autocastigo? No precisamente. Más bien válvula de escape 
psicológica, sublimación del complejo de culpa colectivo'"' a 
través de la expresión franca y audaz de los escritores. Esto 
sonará un tanto a purga espiritual o catarsis, peco no lo es ( no 
en el sentido clásico, al menos). En el proceso catártico el 
espectador se purga espiritualmente a través de la obra lite
raria en sí. Aquí no se trata de eso, sino del hecho de que 
haya puertorriqueños (los escritores en este caso) capaces de 
decir lo que la sociedad, a sabiendas, calla. El conglomerado 
social, representado por la élite que está en contacto con la 
literatura, alivia así la conciencia colectiva. Es el mismo pro
ceso que mueve a los rotarios puertorriqueños a aplaudir con 
entusiasmo cuando un rotario norteamericano articula deter
minado reproche a la política lingüística de su organización: 
el norteamericano alivia con su gesto la conciencia del grupo. 
"¡Vaya, por Dios -parece razonar el ente colectivo- al fin 
alg11ie11 dice lo que era mi responsabilidad decir!"' Después de 
lo cual el grupo, sublimado momentáneamente su conflicto a 
través de la experiencia vicaria, pierde de nuevo conciencia del 
problema que originara el conflicto. Es decir, no ha habido 
purga o catarsis alguna. El grupo no es mejor ni peor que an
tes de la experiencia, sigue siendo exactamente el mismo: dó
cil y pasivo. Pero sin estos pequeños "alivios de conciencia" 
se le harían a la sociedad puertorriqueña insoportables sus 
arraigados complejos coloniales. 

Paradójicamente, una literatura agresiva, de intención éti
ca, concebida para despertar conciencias, para combatir la pa
sividad y el conformismo, la absorbe el cuerpo social dentro 

02 Hemos utilizado esta frase sin definirla, pero quizás sea pre
ciso hacerlo a estas alturas. Creemos, con varios psicólogos contempo
ráneos, que cada sociedad carga un complejo de culpa causado por lo 
que podríamos llamar su ··pecado originar·. En el caso de Puerto 
Rico parece obvio que es el coloniaje el pecado que origina el com
plejo de culpa. Aunque la descubrimos como motivación subconsciente, 
no aparece esta manifestación articulada o razonada en nuestra litera
tura. Tendríamos que ir a la tragedia Lar moHar, del francés JEAN 
PAUL SARTRE para observar un complejo de culpa colectivo corporei
zado en el medio dramático. En efecto, en la tragedia existencialista 
sartreana, la plaga de moscas que asola a la ciudad-Estado de A~gos 
simboliza los remordimientos del pueblo que carga sobre su conCten
~ia los crímenes ancestrales de la familia reinante de los Atridas. 
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de su peculiar psicología colonial y, 1110 sólo la hace perfecta
mente inocua, sino que la convierte en un instrumento más 
del mecanismo psicológico de la docilidad. Ello explica por 
qué en la sociedad puertorriqueña actual el escritor "subver
sivo·· sea objeto de tolerancia e incluso de agradecida consi
deración. Después de todo, su expresión literaria es lotem 
a todas luces valioso dentro de la oscura mitología de la doci
lidad colectiva. 

Los ''dlivios de co11cie11rid' en el cdmpo político 

EL fenómeno apuntado es también perceptible en el campo 
político. Obsérvese el papel psicológico que ha jugado el Par
tido Independentista en la sociedad puertorriqueña, muy parti
cularmente en relación al partido mayoritario en el poder. Si 
bien a la dócil sociedad isleña le fue imposible asimilar dentro 
de su mecanismo psicológico el Nacionalismo de Albizu Cam
pos -para hacerlo inocuo tuvo el Estado que destruirlo físi
camente-- se las arregló bien para absorber al Partido Indepen
dentista, proceso digestivo nada difícil, ya que dicho organismo 
político se reveló siempre, desde sus comienzos, como una ex
presión dócilmente puertorriqueña -"democrática" la llama
ron sus fundadores- dentro de la ideología presuntamente 
revolucionaria que sustentaba. 

No nos interesan, desde luego, para los efectos de este 
análisis, las fallas del Partido Independentista como tal, sino 
su función psicológica. La existencia y sobrevivencia de un 
partido independentista pacífico, tolerante, resignado, "demo
crático" -partido administrativo, no innovador ni revolucio
nario, en fin- como parte de la vida pública de la colonia, 
es alivio de conciencia de vital importancia para sobrellevar 
el complejo de culpa colectivo dentro del cuadro general de la 
docilidad puertorriqueña. Aun los anexionistas, quizás sin ra
zonar el por qué, verían con alarma la total desaparición de 
este instrumento psicológico. Pero es el Ejecutivo insular, jefe 
del partido mayoritario en el poder, quien con mayor lucidez 
pudo percibir esta realidad de su pueblo. tal vez por tenerla 
metida como latente problema político dentro de su propia 
familia oficial. Sabe él, en efecto, que un número sustancial 
de sus seguidores de primero y segundo rangos son ex nacio
nalistas y ex independentistas. Nada puede hacerle sospechar 
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de la fidelidad de estos seguidores -hoy incondicionales-, 
pero el Ejecutivo, profundo psicólogo, hubo de proporcionar
les, por las dudas, dos alivios psicológicos a sus soterrados 
sentimientos. 

El primero consiste en permitirles creer que pueden te
ner la vaga esperanza de que, en algún instante remoto del 
futuro, si las circunst341cias providenciales así lo justificasen, 
habría él de "evolucionar" ideológicamente hacia la Indepen
dencia. Este tipo de vaga, confusa, remota y mística esperanza 
respecto a una muy improbable "actitud de promisión" -equi
valente a la psicológica "tierra de promisión" de los líderes 
judíos en el Antiguo Testamento-- es algo que, aun parecién
dole ingenuo e inf341til a una mente racional, resulta siempre 
efectivo en manos de un astuto líder religioso o político en re
lación a un grupo de sus sugestionados discípulos. Está tan 
arraigada en la mentalidad de muchos ex nacionalistas y ex 
independentistas populares dicha fantasía, que ni siquiera la 
secreta e histórica Reunión de Cidra de r960, en cuyo seno 
el Gobernador se les reveló más abierta y brutalmente anexio
nista de lo que se permitió a la prensa y al pueblo percibir, 
logró desenmascarar para ellos la quimera oculta tras un ar
did psicológico que es tan viejo como la civilización misma. 

El segundo "alivio de conciencia" lo proporcionó el líder 
político -que en este caso llena también en parte la función 
de líder místico, y no poco de psiquiatra- tolerando, e inclu
so estimulando la existencia legal del Partido Independentis
ta, cordero expiatorio que si bien no pudo echar sobre sí todos 
los pecados del mundo, recogió al menos (amamantándolo vi
caria e inocuamente) el pecado del independentismo sepulta
do en la conciencia de muchos estadolibristas.53 

53 En los últimos años -y aún antes de desaparecer el minori
torio Partido Independentista- cuando el Independentismo en crisis 
atomizó sus escasas huestes en infinidad de grupos antagónicos, la 
reacción de los ex independentistas populares ante semejante hecho 
histórico es toda una lección de psicología aplicada. En vez de cele
brar regocijados la decadencia de la ideología que ellos traicionaron 
y que tanto contribuyeron a destruir desde sus actuales trincheras 
estadolibristas, se mostraban, algunos sinceramente desolados, otros me
ramente compungidos, mientras un buen número se volvía furioso 
contra los independentistas no, entiéndose bien, por ser éstos indepen
dentistas, sino por ser "malos" independentistas, es decir, por no ha
ber sabido llevar el independentismo al triunfo electoral. La situa
ción trae de inmediato a la memoria el ,;uento de Díaz Valcárcel ya 
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¿Qué escape le queda al complejo de culpa colectivo con 
la reciente desaparición de este oportuno instrumento polí
tico? Para auscultar el problema es imprescindible examinar 
someramente la trayectoria del Partido Independentista Puer
torriqueño y el sorpresivo surgimiento del Partido Acción Cris
tiana. 

El Partido Independentista muere -a los catorce años de 
vida- en las elecciones del 8 de noviembre de 1960, no ha
biendo logrado el mínimo de votos requeridos por ley. De 
los 80,000 votos necesarios para su sobrevivencia -10% del 
electorado total- sólo obtuvo 24,000. Organizado a media
dos de la década del cuarenta, el Partido Independentista Puer
torriqueño fue a elecciones por vez primera en 1948. Su elec
torado llegó al máximo en los comicios de 1952 con 125,000 

votos, constituyéndose así, efímeramente, en el segundo par
tido de importancia de Puerto Rico. Apenas obtenido ese lo
gro, inicióse su dramática y vertiginosa decadencia. Será tarea 
de los historiadores analizar metódica y concienzudamente las 
causas de la descomposición y desaparición de esta colectividad 
política en la vida puertorriqueña contemporánea. 

Lo que ahora nos interesa analizar es la reacción psicoló
gica del pueblo puertorriqueño ante lo que aparecía ya -me
ses previos a los comicios de 1960- como inminente: la desa
parición del Partido Independentista. En marzo de ese año 
prende la idea, se organiza a toda prisa y meses más tarde 
-poco antes de las elecciones- queda parcialmente inscrita 
una nueva colectividad política: el Partido Acción Cristiana 
(P.A.C). 

La flamante organización aparece con todas las caracte
. rísticas capaces de atraer a las urnas a sectores apreciables de 
un pueblo escapista, amante de la componenda. Ladinamente 
-yendo en su cinismo aún más allá de lo que había ido el 
Partido Popular Democrático-, el improvisado P. A. C. soslaya 
totalmente el problema moral fundamental: la soberanía na
cional inalcanzada. No se compromete por la Independencia, 
por la Anexión, ni siquiera por la colonia reformada actual. 

citado sobre el puertorriqueño en Corea. Estos populares ex indepen
dentistas, al igual que el soldado Darnián Sánchez, en lugar de solu
cionar su humillación y frustración de puertorriqueños del único mo
do racional y lógico que habrían podido hacerlo, desahogaban viciosa 
e inútilmente su ira contra quienes creían más humillados y frustra
dos como seres humanos que ellos mismos. 
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Promete, en cambio, vagamente, el consabido "plebiscito" pa
ra el futuro. Como compensación a tan inmoral actitud po
lítica, se proclama defensor de la moral cristiana. 

Hay entre sus fundadores y dirigentes casi igual número 
de independentistas que huyen del P.I.P. en naufragio, como 
de estadistas o anexionistas descontentos con su propio parti
do. Aparentemente, al inscribirse cuenta entre su electorado 
potencial con un sector considerable de populares cansados del 
continuismo. En el orden político el P.A.C. nace así sin orien
tación ni meta definidas. En el orden social y económico, la 
ambigüedad y desorientación son similares. Entre sus propul
sores y asesores hay sacerdotes españoles fascistas, con espíritu 
intransigente de auténticos inquisidores, jerarcas y sacerdotes 
norteamericanos imperialistas y colonialistas, de catolicismo 
hasta ese momento protestantizante y sacerdotes puertorrique
ños de actitudes conservadoras dentro de tendencias puertorri
queñistas. La amalgama de reaccionarismo a ultranza y cau
teloso conservadorismo en su seno -olla podrida que sólo 
admite cierta diversidad de ingredientes similares- impide la 
formulación de un honrado y sincero programa económico-so
cial con significación y efectividad en el mundo contemporá
neo. ¿Quiere ello decir que el P.A.C. estaba necesariamente 
llamado al fracaso? Lejos de ello, creemos que tuvo buenas 
oportunidades de sobrevivir en nuestro medio a no haber inter
venido un factor decisivo. Su misma cobardía en lo político, lo 
social y lo económico, enmascarada bajo el signo vagamente 
aglutinante del Catolicismo, llenaba adecuadamente las nece
sidades psicológicas del puertorriqueño dócil. 

Consciente o inconscientemente lo que intentó su lidera
to -y, como se sabe ahora, logró a plenitud- fue distraer al 
conglomerado social del problema moral y fundamental en 
que éste se debate como pueblo (su status político sin resol
ver) en momentos en que parecía inminente la muerte del 
Partido Independentista . El inesperado issue religioso, inyec
tado en la pugna electoral, era una cortina de humo más para 
ocultar el urgente problema político. Se pretendía así com
pensar la derrota de la moral política planteando el tema de 
la moral religiosa. Semejante tipo de instrumento escapista no 
dejaba de tener posibilidades en el pueblo donde intentaba 
operar. Creemos que el P.A.C. pudo arraigar en un sector 
apreciable del electorado a no haberse producido las Cartas 
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Pastorales de los Obispos Católicos semanas antes de las elec
ciones. 

Los señores Obispos -extranjeros desconocedores de la 
historia, patrones culturales y psicología del pueblo que pasto
reaban- quisieron sustraer sorpresivamente la docilidad puer
torriqueña, tributaria por siglos del Estado, encauzándola ha
cia la Iglesia. Incalificable error en un pueblo que durante 
cuatrocientos sesenta años de coloniaje ha embotado su sen
sibilidad respecto a valores morales y religiosos, habiendo sido 
por siglos aleccionado, de modo sistemático, para rendir fe y 
voluntad al poder civil estatuido, es decir, al Estado. Puesta 
de pronto ante la alternativa de encauzar su docilidad hacia la 
Iglesia, era lógico suponer que la masa electoral a quien iba 
dirigida la exigencia optase por ser dócil al Estado. Ni siquie
ra se trataba en verdad de ··optar", sino de continuar rutina
riamente una tradición de siglos. Mientras el P.A.C. se man
tuvo en el plano inocuo de partido administrativo colonial, sin 
orientación o meta políticas, pudo tener probabilidades de al
canzar algún éxito. Tan pronto los Obispos lo convirtieron 
en alternativa a la tradicional docilidad al Estado, sellaron su 
sentencia de muerte. 

Los documentos eclesiásticos no sólo erraron en dar en el 
blanco escogido ( el partido en el poder, que encarnaba en 
este caso al Estado), sino que constituyeron terrible boomerang 
para la Iglesia, dejando brutalmente al descubierto la falta 
de ascendencia espiritual de ésta en las masas coloniales. Só
lo jerarcas foráneos, desconocedores de la realidad histórica 
y psicológica puertorriqueñas, pudieron cometer tan tremen
do error. 

Error craso también el de aquel que, bien con fines de
magógicos o por alivio de conciencia, proclama que la derrota 
de la Iglesia en las urnas es prueba fehaciente de la ausen
cia de docilidad en el puertorriqueño. Volverle la espalda elec
toralmente a una institución en franca decadencia que no tiene 
poder temporal alguno y sólo un muy precario poder espiri
tual en la sociedad en que opera, para apoyar abiertamente 
a la institución depositaria de todo el poder político, econó
mico y social, no puede honradamente calificarse de acto "in
dócil", '"rebelde" o "heroico". Podría éste en todo caso con
firmar la naturaleza dócil de quien lo ejecuta. 

Por la torpeza política de los jerarcas católicos, más que 
por el cinismo de su liderato -el cinismo es esencial a todo 
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instrumento político escapista- el Partido Acción Cristiana, 
pese a sus ismes pretendidamente morales, fracasó en sustituir 
al moribundo Partido Independentista -único depositario has
ta entonces del issue moral por antonomasia en la colonia
como alivio de conciencia del pueblo puertorriqueño. 

Eliminado este último de la vida pública, queda el ente 
colectivo sin vía de escape a sus oscuras y soterradas ansias 
dentro del aceptado patrón de la docilidad. El campo está 
aparentemente libre para la contienda decisiva entre el anexio
nismo abierto y franco del Partido Estadista ( en la oposición) 
y el anexionismo enmascarado del Partido Popular ( en el po
der). Creemos, no obstante que, independientemente de cuál 
de los dos procedimientos se imponga para lograr el mismo 
hipotético fin, el ente colectivo creará, tarde o temprano, su 
propio instrumento psicológico para aliviar el terrible com
plejo de culpa que le aqueja. Cómo exactamente se la inge
niará la docilidad puertorriqueña para lograrlo antes de que 
resulte irremisiblemente tarde, es algo que nadie está hoy en 
condiciones de predecir. 

Desde el punto de vista oficialesco se perfila, sin em
bargo, una nueva maniobra política. No podría ésta, desde lue
go, considerarse expresión psicológica auténtica del ente co
lectivo, sino más bien estructura impuesta desde arriba a la 
docilidad puertorriqueña para intentar matar, de una vez por 
todas, el problema político vital. 

Nos referimos al establecimiento del sistema bipartidista, 
calcado de la tradición norteamericana, mediante el cual los 
dos únicos partidos operantes en la Isla -ambos asimilistas o 
anexionistas- se convertirían en dóciles sucursales de los res
pectivos partidos estadounidenses: Demócrata y Republicano. 
Con ello, oficialmente al menos, se declararía muerta la In
dependencia. 

Para hacer efectiva la maniobra, la legislatura insular, a 
instancias del Gobernador, ha aprobado una rejuvenecida ley 
electoral, la cual hace prácticamente imposible la inscripción 
de un nuevo partido en Puerto Rico, a menos, claro está, que 
éste no sea inscrito bajo el patrocinio oficial, utilizándose para 
ello la maquinaria poderosa del partido en el poder. Aunque 
el motivo aparente ,ha sido impedir que se reinscriba el Par
tido Acción Cristiana y la excusa "democrática" hacer más es
tricta la ley electoral para evitar posibles fraudes, la idea 
fundamental es destruir toda posibilidad de oposición, desde 
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las urnas, al ideal político que sustentan los dos únicos parti
dos en existencia: la anexión. Como cuestión de hechos, en 
estos momentos en Puerto Rico opera un partido único, ya que 
el Popular Democrático en el poder y el Estadista Republi
cano en la oposición se diferencian muy poco en términos po
líticos, pudiendo fundirse ambos, sin mucha violencia, en una 
sola colectividad· que cabría denominar muy justamente como 
Pal'tido Unico de la Unión Permanente con los Estados Unidos. 
Hasta los más entusiastas cultivadores del escapismo político 
tendrían que admitir que la reciente maniobra deja a la lla
mada "democracia puertorriqueña" muy al descubierto. 

Si la estratagema tuviese resonancia adversa en la Amé
rica Latina, cabría siempre la posibilidad de que el gobema
dor, por mera hipocresía democrática, ordenase tras bastidores 
la inscripción de un nuevo partido, movilizando para ello to
da la maquinaria de gobierno ( única forma, ya se sabe, en que 
es ahora viable inscribir una colectividad política en Puerto 
Rico). Este partido pelele podría, incluso, ostentar graciosa
mente en su plataforma el ideal de Independencia. Aparece, 
sin embargo, como muy remota tal posibilidad. El Partido 
Popular Democrático caduco, anquilosado y cínico ha perdido 
ya el empeño de años anteriores por guardar las formas. Hoy 
Je importa mucho menos la farsa democrática que el temor 
obsesivo a la oposición organizada. 

En uno u otro caso, se tratará siempre del mismo juego 
oficial impuesto desde x 898 a nuestra docilidad colectiva, jue
go que, hoy como ayer, cabe describir con el dolor de un epí
teto inmortal: burundanga."' 

Condusió11 

RESUMIENDO, creemos, no haber probado "objetivamente" 
-ejercicio que no practicamos ni nos interesa, entre otras ra
zones, porque deseamos mantener fidelidad a nuestro espíri
tu científico-, sino apuntado hacia un análisis racional y ló
gico de la personalidad del puertorriqueño actual partiendo 
de su condición psicológica de hombre dócil y mostrando de 
paso cómo muchos de los factores reveladores de esa perso
nalidad se han recogido o dramatizado en nuestra literatura 
contemporánea. Imposible considerar este intento de análisis 

04 Alusión a un verso de Luis Palés Matos (NR). 
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como exhaustivo. Factores de especial significación -la mú
sica puertorriqueña, veraz expresión de nuestra docilidad de 
pueblo, por ejemplo-- quedaron fuera, no tanto por ahorrar 
espacio como por no romper demasiado la unidad anunciada 
en el subtítulo del trabajo. 

Tampoco nos hemos tomado la molestia de examinar la 
sumisa aceptación puertorriqueña de imposiciones militares, 
tales como la ocupación y despojo de Vieques por la Marina 
de Guerra de los Estados Unidos ( cuyos trágicos aspectos ha 
recogido Pedro Juan Soto en su novela U smaíl) o la instala
ción en el dócil suelo isleño, sin consulta alguna ni compact, 
de dos poderosas bases atómicas -primeros e inevitables blan
cos en la eventualidad de una guerra ruso-americana- que 
sensata y enérgicamente rechazaron todos los Estados federa
dos de la costa atlántica de Norteamérica. La razón es clara: 
lo brutal y colonialmente obvio no nos interesaba· en este aná
lisis de la personalidad puertorriqueña. 

Un factor reciente, prematuro quizás para el análisis rigu
roso, pero que debe vigilarse de cerca por su graves consecuen
cias políticas, sociales y morales, es la sorpresiva incrustación 
de miles de exilados cubanos en el cuerpo social puertorri
queño. No es esta la primera vez en la historia isleña cuando 
las luchas libertarias de América arrojan sus residuos políticos 
a nuestras playas. Al concluir victoriosamente la lucha por la 
Independencia en América del Sur, emigrados sudamericanos, 
mayormente de Venezuela, encontraron un cómodo e ideal 
refugio en la colonia de Puerto Rico. Eran ellos, naturalmen
te, incondicionales de España, enemigos jurados de la Inde
pendencia Americana, odiadores sistemáticos de la libertad. No 
hay duda de que el antiliberalismo y el conformismo colonia
lista puertorriqueños del siglo XIX tuvieron un decisivo refuer
zo en estas familias reaccionarias que empecinadamente vol
vían sus espaldas al futuro de América. 

La historia se repite hoy con los exilados cubanos. In
condicionales de los Estados Unidos, cínicamente colonialis
tas, se alían a su llegada con las fuerzas más obviamente re
trógradas y antipuertorriqueñas de la sociedad colonial. Al 
amparo del Gobierno Federal, de las esferas oficiales nativas 
y de los círculos anexionistas se convierten, de modo automá
tico, en enemigos encarnizados de la soberanía y dignidad na
cionales de Puerto Rico. Salvando algunas y siempre honrosas 
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excepciones, son en el mejor de los casos agresivos e inescru
pulosos en su lucha por la propia sobrevivencia, desplazando 
ventajera y rápidamente de sus empleos a los dóciles puer
torriqueños quienes no disponen de leyes propias que les prote· 
jan de la inesperada competencia. Por otra parte, los tímidos 
nativos han descubierto, demasiado pronto, que protestar con
tra la competencia desleal o la estridente arrogancia de los 
recién llegados es exponerse a ser calificados de "comunistas", 
echándose encima todas las sanciones políticas, sociales y eco
nómicas que en el territorio norteamericano tal calificativo, no 
importa cuán falso sea, conlleva. Dócilmente, una vez más, 
los puertorriqueños soportan y callan, desempeñando, con ejem
plar mansedumbre, su tradicional papel de pueblo "generoso", 
'"hospitalario" y "democrático". 

A pesar de que el número de exilados cubanos pudiera 
parecer reducido en relación a la totalidad poblacional de la 
Isla, no debe menospreciarse su influencia, ya que en el corto 
término de dos años estos advenedizos, admirablemente pro
tegidos, han permeado ( muy especialmente en el área metro
politana), todas las instituciones -desde la Iglesia hasta el 
prostíbulo-- ocupando muchos de ellos puestos claves en agen
cias del gobierno, la Universidad, los círculos profesionales, 
las organizaciones cívicas, la industria, la banca, el comercio 
y el hampa. Más grave aún es el hecho de que se hayan apo• 
derado de estaciones de radio y televisión infiltrándose, ade
más, en la prensa diaria desde donde vocean, con el aplauso 
oficial, su cínico mensaje de entreguismo a los ya harto entre
gados puertorriqueños. Inesperado refuerzo éste que han re• 
cibido la docilidad y el conformismo nativos en el siglo XX. 

Sus consecuencias morales, políticas y sociales no son difíciles 
de prever y deberán estudiarse oportunamente. 

Pensamos, por otro lado, cuán interesante y revelador se
ría un estudio psicolingüístico, que fuese metódico sin ser 
necesariamente exhaustivo, del habla popular en Puerto Rico 
a la luz de la teoría de la docilidad: entonación, fonética, sin
taxis, valores semánticos, uso del eufemismo y el circunloquio, 
imágenes más comunes, refranes, etc. Para ello podría partirse 
del excelente estudio realizado entre nosotros por Tomás Na• 
varro Tomás.º' 

---¡;;- TOMÁS NAVARRO ToMÁS, El e1pa1iol en Puerto Rico, Edito
rial Universidad de Puerto Rico, 1948. 
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A pesar de estas y otras posibles lagunas creemos haber 
demostrado a Jo largo del análisis que apenas hay zona en la 
sociedad puertorriqueiia donde, arañando un poco, no aparezca 
como rasgo constante y determinante la docilidad. 



EL SALVADOR: TRES DÉCADAS 
DE LUCHA 

Por Mm,ricio DE LA SELVA 

Ad11erleJ1áa 

E L 2 de diciembre de 1961 cumple treinta años la dictadura 
militar que padece actualmente el pueblo salvadoreño; en 

enero de 1962 se cumplen treinta años del ametrallamiento de 
más de 30 mil campesinos; en febrero siguiente cumple treinta 
años el fusilamiento de Agustín Farabundo Martí y, siete me
ses después, también hará treinta años de la muerte de Alberto 
Masferrer. 

Fuera de El Salvador, muchas personas conocen superfi
cialmente lo que se refiere a la dictadura militar y a la matanza 
de los campesinos, y casi nada o nada del significado de hom
bres como el líder Martí y el maestro Masferrer ligados con esas 
dos catástrofes. 

Que nosotros sepamos, no existe una biografía de Martí, 
ni un relato escrito -que no sea tendencioso-- del ametralla
miento de los campesinos, así como de sus antecedentes. Sabe
mos que la exposición de lo uno y lo otro entraña una gran 
responsabilidad, debido a la carencia de documentación ade
cuada, así como a la discrepancia habida entre los componentes 
del sector revolucionario salvadoreño. Como se ve, el asunto 
a tratar es delicado, sin embargo, intentamos -en un trabajo 
corto para la importancia del caso-- reconstruir algo de ese 
pasado tan útil a la experiencia revolucionaria del pueblo sal
vadoreño, valiéndonos para ello de los datos ( testimonios ora
les y declaraciones escritas) que hemos tenido a nuestro alcance 
y parecen fidedignos; además, sirviéndonos hasta de las con
jeturas y versiones distintas sobre un hecho, siempre que éstas 
puedan arrojar luz sobre el caso. 

Anticipamos entonces que este trabajo pretende ser una 
verídica relación cronológica enfocada hacia cuatro aspectos: 
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nacimiento de la dictadura militar, antecedentes al asesinato 
en masa de los 30 mil campesinos, participación de Martí en el 
movimiento revolucionario y participación de Masferrer. 

MarlÍ y la orga11izació11 

AGUSTÍN Farabundo Martí es quizá el revolucionario salva
doreño de mayor pureza que puede localizarse dentro de la mi
litancia política honesta. Su vida no es fácil de exponer en 
unas cuantas páginas, no obstante el intento de mostrarlo a 
quienes desconocen su trascendencia política y humana, es más, 
con el objeto de aludir a un símbolo que de esbozar una bio
grafía. Es necesario recordar algo de la vida de Agustín Fa
rabundo Martí, porque con ello recordamos una lección y nos 
vinculamos al movimiento revolucionario salvadoreño fracasa
do en 1932. 

Martí nació en el poblado de Teotepeque, Def?artamento 
de La Libertad, en 1894. Sus padres eran propietarios de dos 
haciendas que sumaban 20 caballerías ( 64 hectáreas por ca
ballería). Farabundo hizo estudios bajo la dirección de los 
salesianos, destacando por su brillante inteligencia. Pasó luego 
a la Universidad de El Salvador donde cursó el Doctorado en 
Derecho, sin poder titularse debido a su expulsión del país du
rante el período presidencial de Jorge Meléndez -del 1'' de 
marzo de 1919 al 28 de febrero de 1923. 

En la historia de la lucha salvadoreña entre el terratenien
te y el peón agrícola, quizá la primera vez que surge una orga
nización desorientadora, simulando servir los intereses de los 
más contra los menos, es en el período presidencial de Jorge 
Meléndez, quien funda la Liga Ro¡a y consigue atraer las sim
patías populares. Pero también, es la primera vez que surge el 
nombre de un líder universitario entregado de lleno a las as
piraciones de los trabajadores salvadoreños; Agustín Farabun
do Martí denunció en aquella ocasión el papel demagógico de 
la Liga Ro;a, enjuició a Meléndez y señaló que los peones agrí
colas así como los artesanos que apoyaban a la organización, 
ignoraban su pérdida de energías y tiempo empleados a favor 
de un movimiento pequeño burgués que sólo beneficiaría al 
terrateniente, máxime cuando se aproximaban las elecciones y 
Meléndez podría utilizarlos para reelegirse o para determinar 
el triunfo de su propio candidato. La Liga Ro¡a había sido 
fundada en 1921. 
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Mientras tanto, las fuerzas democráticas empiezan su pro
pia organización; a ello contribuye el malestar económico que 
en 1929 culminará con la crisis mundial anunciada desde Nue
va York y los acontecimientos alentadores de la Revolución 
Soviética. En marzo de 1930 se funda el Partido Comunista de 
El Salvador. 

Con anterioridad a la fundación del Partido Comunista, 
existía en aquel país centroamericano la Federación Regional 
de Trabajadores Salvadoreños-FRTS--, consistente en una 
agrupación de tendencia anarcosindicalista que reúne funda
mentalmente zapateros, panaderos, carpinteros hasta un nú
mero de 1,500 artesanos, cuya mayor fuerza radica en los 
Departamentos de San Salvador, Santa Ana y La Libertad. Los 
elementos marxistas de esta Federación, así como otros que 
pertenecen a distintas profesiones y oficios, plantean la nece
sidad de multiplicar sus fuerzas fundando sindicatos en otros 
sectores. Para diciembre de 1929, a la vez que se discute aca
loradamente se empieza la organización sindical en San Sal
vador, el Puerto de La Libertad, Santa Tecla, Armenia, Santa 
Ana, Jayaque, Sonsonate, Nahuizalco, Juayúa, Ahuachapán y 
Chalchuapa. En enero de 1930 se efectúa la división entre el 
elemento anarcosindicalista y el elemento propiamente mar
xista. Las diferencias comienzan a notarse: mientras la crisis 
de 1929 empuja al patrón a introducir maquinaria y a los ar
tesanos a organizar cada día lunes -de los meses marzo y 
abril de 1930- pequeñas manifestaciones gritando "¡muera 
la máquina!", la misma crisis orienta al trabajador consciente 
hacia la agrupación gigantesca, de tal modo que en este año 
-como ya apuntamos- se funda el Partido Comunista de El 
Salvador; en abril se verifica una manifestación de 50,000 per
sonas pidiendo la promulgación de una Ley Obrera que garanti
ce los contratos de trabajo para el obrero de la ciudad y el pago 
en efectivo para el peón agrícola. 

El año de 1930 es pródigo en acontecimientos estructura
dores de la historia del pueblo salvadoreño; es el período pre
sidencial del Dr. Pío Romero Bosque -del 1• de marzo de 
1927 al 28 de febrero de 1931-; este Presidente responde a 
la petición de una Ley Obrera, reaccionando amenazador por 
haberse tocado la vulnerabilidad del señor feudal salvadoreño; 
expresa estar de acuerdo con el obrero para que se organice 
y defienda sus derechos, pero afirma no pensar así respecto 
al campesino; por ello, exige que los líderes dejen en paz a los 
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hombres del campo. Sin embargo, la rueda de la historia gira, 
en toda la República se preparan manifestaciones que el 1' 

de mayo insistirán sobre las demandas ya conocidas; Pío Ro
mero Bosque conoce el dato de 60 mil peones agrícolas y 12 

mil obreros sindicalizados listos para desfilar; en la capital el 
obrero textil, el ferrocarrilero, el de la producción cervecera y 
el de la construcción constituyen sólido contingente. Romero 
Bosque acusa a aquella organización insólita de haber sido for
mada para derrocar a su gobierno, ordenando que se impidan 
las manifestaciones en todo el país; efectivamente, la gendar
mería de distintas poblaciones disolvió en algunos casos e 
impidió en otros las respectivas concentraciones. 

Romero Bosque desata la represión. Mayo y junio son 
arduos; el pueblo es presa del pánico; el espionaje y el terro
rismo amenazan con hacer estragos en las filas revoluciona
rias; los líderes del FRTS redoblan sus esfuerzos para sostener 
la animosidad de la lucha, procuran dominar las situaciones 
más difíciles: verifican substituciones en los puestos claves, 
eliminan a los elementos dudosos, organizan una Campaña 
Pro Liberación de Presos Políticos y, en el transcurso de mayo, 
inauguran el Socorro Rojo Internacional para ayudar a las 
familias de los asilados o de los encarcelados, proporcionan
do a éstos desde alimentos hasta defensores jurídicos: este So
corro Rojo Internacional funciona en sus efectos económicos 
( falso lo del "oro soviético" propagado por el oro de W al! 
Street) gracias a la contribución aportada por los trabajadores 
de todo el país. 

Pío Romero Bosque, ante el rostro severo que presenta el 
pueblo compacto, disminuye la crueldad de su represión; su 
actitud estimula a los trabajadores que incansables acometen 
con mejores bríos la Campaña Pro Liberación de los Presos 
Políticos, haciéndola culminar en octubre y noviembre, cuan
do dichos presos son puestos en libertad. En este tiempo ju
biloso se logra tal triunfo y la FR TS agrupa ya 82 mil afilia
dos. 

Esta es la situación política de El Salvador hasta 1930. 
En ella el sindicalismo y sus líderes representan un frente 
disciplinado donde prevalece el interés por el hombre del 
campo. Líderes como Agustín Farabundo Martí se emplean 
a fondo en la tarea de orientar al campesino, de sacarlo de 
concepciones falsas que conducen a interpretar erróneamente 
Ja realidad, o a valorar en forma exagerada la fuerza que ha 
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descubierto al agruparse para invocar justicia y reclamar lo que 
ya considera su derecho. Martí comprende el peligro que esto 
entraña y lo combate aun cuando tenga que recorrer un millón 
de veces las chozas y los sembrados. Nunca descansa, siempre 
vela, siempre cumple sus comisiones. La prisión y el destierro 
repetidos son las únicas causas que lo alejan del campo y de 
su obligación. 

Se conoce una versión acerca de que Martí vivió en Méxi
co entre 1921 y 1923 y que obtuvo el grado de sargento com
batiendo en los Batallones Rojos; tal afirmación se antoja 
inadmisible debido a que los Batallones fueron licenciados en 
1916 por Venustiano Carranza, después que-como escribe 
José Mancisidor: 

" ... formados por los obreros de la Casa del Obrero Mundial y 
los obreros de las fábricas de la región fabril de Orizaba, cum
plieron hasta el sacrificio sus compromisos . .. los obreros con
quistaban en los campos de batalla su derecho a una vida me
jor" .1 

El movimiento armado que más se acopla a los años an
tes citados es el de 4 de diciembre de 1923, cuando Adolfo 
de la Huerta se traslada a Veracruz y durante el gobierno de 
Alvaro Obregón sucede "La sublevación militar delahuertis
ta" .2 Esta versión sobre la estada de Martí en México no ha 
sido comprobada como la otra de 1929, lo cual nos inclina a 
pensar de tres maneras: o llegó muy joven, entre 1915 y 1916, 
época de los Batallones Rojos, o meteóricamente se enroló 
en el movimiento delahuertista donde perecieron hombres de 
la talla de Manuel M. Diéguez -combatiente desde 1906 en 
Cananea- y Salvador Alvarado -luchador contra la opresión 
en Yucatán-, o bien no estuvo nunca en México antes de 
1929 y la admiración del pueblo salvadoreño le imagina, en 
su condición de revoluncionario, cooperando con los mejores 
hombres de la Revolución Mexicana. 

El Dr. David Luna, quien actualmente investiga datos 
para escribir una biografía sobre Martí, asegura que el líder a 
su regreso de México estuvo en Guatemala buena parte de 1923, 

1 JosÉ MANOSIDOR, Histo.-ia de la Revo/11ció11 Mexicana, Libro 
Mex. Editores, 367 pp. México, D. F., 1959, Segunda Edición, 

2 RosENDO SALAZAR, Del militarismo al civiliJmo en nuestra re
polució11, Libro Mex, Editores, 4u pp. México, D. F., r95S, 
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agregando que acometía oficios de trabajador agrícola, de 
albañil, de peón, e incluso se fue a vivir con una tribu de in
dios quichés. De ser esto cierto, Martí tampoco estuvo en el 
movimiento mexicano delahuertista. Por otra parte, hay el da
to relativo a que en 192 5 el Presidente Orellana, de Gua
temala, lo expulsa de dicho país, siendo posible que haya re
sidido aquí desde su expulsión de El Salvador por Meléndez. 

No se debe perder de vista que en 1925 se fundó el Par
tido Comunista Centroamericano y que no ha de ser un simple 
capricho de Martí realizar la serie de trabajos y oficios antes 
mencionados, pudiéndose explicar por ahí la drástica medida 
de Orellana. 

De 1923 es la amistad de Martí con Miguel Angel Váz
quez, patriarca salvadoreño del movimiento comunista centro
americano, escapado del fusilamiento en tiempo de Ubico y 
con más de treinta años de destierro en México. Es uno de 
los fundadores del Partido de 1925. Martí y Vázquez vuelven 
a encontrarse al año siguiente en San Salvador, hospedándose 
aquél en casa de éste, según era costumbre del líder cuando 
se trataba de las casas de sus amigos revolucionarios. Agustín 
Farabundo Martí no ejercía su profesión universitaria por una 
excesiva honradez que lo hacía considerarla inadecuada res
pecto a su ideología política; para él era preferible trabajar 
de peón o de obrero. 

Quienes conocieron al líder coinciden en que era un hom
bre difícil de controlar por la policía puesto que, constante
mente, cambiaba de domicilio y no daba explicaciones sobre 
su alejamiento ni a los mismos amigos que lo habían hospe
dado; certifican que se desplazaba con agilidad y rapidez: sus 
caminatas eran exhaustivas jornadas. 

A la casa donde Farabundo arribaba su primera acción con
sistía en buscar una máquina de escribir, ya que ella le era 
útil de inmediato, tanto para dedicarse a su correspondencia 
como para escribir sus proclamas de Partido. En varios De
partamentos de la República sus proclamas se esperaban con 
ansia y se recibían con beneplácito; algunos trabajadores, máxi
me si eran campesinos, se reunían alrededor del compañero 
que las leía; para ellos las proclamas eran origen de reuniones 
en las que participaban casi como en un culto religioso 
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Martí y Sa11di110 

PARA el mes de mayo de 1928 Martí radica al lado del Gral. 
Augusto César Sandino con quien, aparte de la ideología que 
los separa diametralmente, simpatizan y se cobran mutuo afec
to. Juntos están durante casi u111 año. Martí se preocupa por 
las ideas teosóficas y masónicas de Sandino, así como también 
por su empeño de mantener sólo una lucha liberal naciona
lista que rechaza cualquier otra de carácter más amplio y, 
como es natural, con un programa sociopolítico definido. Mar
tí llega a ser el secretario de mayor confianza de Sandino y 
el más capacitado en materia política, por eso cuando en 
Mérida se separan por haber surgido el choque ideológico ine
vitable, corriéndose a propósito el rumor de que el líder sal
vadoreño por razones de salud se internará en un sanatorio, 
Sandino lamenta la pérdida de Martí tanto como "la pérdida 
de una batalla", según expresión de Gregorio Selser; este au
tor, por cierto, transcribe en su libroª unos párrafos que la 
poetisa uruguaya Blanca Luz Brum atribuye a Martí en el suyo, 
titulado: Bla11ca Luz. Co1111·a la corriellfe; párrafos que me per
mito reproducir parcialmente, puesto que en el caso de que 
el salvadoreño hubiese pronunciado tales palabras, ellas ven
drían a ser semejantes a las escritas por él en 20 de febrero de 
1931, y que en parte me ha hecho conocer el Dr. Luna. Blan
ca Luz Brum citada por Selser, reproduce estas palabras: 

Mi rompimiento con Sandino no provino, como se dijo alguna 
vez, de divergencias en principios morales o por normas opues
tas de conducta ... Yo me negué a seguirle nuevamente a Las 
Segovias porque él no quiso abrazar el programa comunista que 
yo defendía. Su bandera era sólo bmdera de independencia, 
bandera de emancipación, y no perseguía fines de rebelión so
cial. Declaro terminantemente esto, porque más de alguna vez 
se atribuyeron al general Sandino ideas comunistas. . . Tengo 
interés en que se aclaren estos puntos, para establecer la verdad 
histórica. Y ya para morir, a dos pasos de la ejecución, der/aro 
1olemneme11te q11e el gemral San.dino e, el ¡,rime,· gran ¡,atriota 
del mundo. 

3 GREGORJO SELSER, Sa11di110, gener41 de hombre, libre,, Edit. 
Triángulo, 400 pp. Buenos Aires, Argentina, 1959. Tomo II. 
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Sobre estas palabras que pudo haber dicho Martí antes de 
ser fusilado comentaremos adelante; por el momento trans
cribimos las líneas que debemos a la bondad del Dr. Luna; 
son estas: 

En Nicaragua está en el poder Moneada, agente del imperialismo 
yanqui, a quien combatimos desde Las Segovias cuando Sandino 
estaba apoyado por las organizaciones antiimperialistas revolu
cionarias, antes de que Sandino traicionara el movimiento anti• 
imperialista mundial para convertirse en un caudillo pequeño
burgués liberal con aspiraciones a gobernar Nicaragua dentro 
de los moldes burgueses semi-feudales y semi-coloniales. De
sembarqué en Corinto el primero del actual en forma que no 
se conociera mi presencia en Nicaragua. Pasé a Chinande,ga el 
dos y permanecí allá hasta el 14. 

Junto con las palabras citadas por Blanca Luz Brum co
mentaremos también estas que fueron escritas por Martí. Con 
las reservas del caso aprovechamos los dos fragmentos que 
acabamos de transcribir para reconocer en el líder salvado
reño la convicción sostenida en su causa. Aclarado esto, agre
gamos que además de los servicios prestados por Martí como 
secretario de Sandino, sirvió como combatiente activo en las 
filas del ejército rebelde, así lo afirma Gustavo Alemán Bo
laños al transcribir varias cartas del caudillo nicaragüense en 
las cuales se refiere al salvadoreño como el Coronel Agustín 
Farabundo Martí; Alemán Bolaños constata que dicho grado 
militar le fue conferido gracias a su comportamiento de sol
dado; leamos: 

... Agustín Farabundo Martí tomó parte en varias acciones de 
armas, como lo testifica ante el autor de estas líneas el general 
Carlos Quezada, y fue el secretario de confianza del general 
Sandino. Hombre entendido y hasta ilustrado, ayudó con su 
competencia al jefe de aquel movimiento extraordinario.• 

Separado de Sandino desde agosto de 1929, Martí viaja a 
México para acompañar a su madre que se encuentra enferma 
en el Distrito Federal, donde reside los meses de noviembre 

--•-GusTAVO ALEMÁN BOLAÑOS, ¡Sa11dino! E.Itt/lio completo del 
héroe de L4s Sl!govias, Ediciones simultáneas en México y Buenos Ai
res, So pp., 1932. 
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y diciembre de aquel año y los de enero y febrero de 1930; 
en este último Martí es huésped por quince días de la Peni
tenciaría. ¿Causa> Daniel Flores intenta dar muerte en el pri
mer día de su gobierno al Presidente Pascual Ortiz Rubio cuan
do a las 13.40 del 5 de febrero se dirigía del Palacio Nacional 
hacia su casa. Martí que no cree en el Presidente como repre
sentante de la Revolución Mexicana exterioriza su aprobación 
al atentado, razón bastante para que la autoridad más cercana 
después de escucharlo le remita al Palacio Negro de Lecum
berri. 

De regreso en Centroamérica el líder es informado de la 
fundación de los partidos comunistas centroamericanos; en 
Guatemala sabe que el Partido Comunista de El Salvador fue 
integrado a orillas del Lago de Ilopango en momentos de la 
más cruda represión. En marzo de 1930 Miguel Angel Vázquez 
lo relaciona con el mexicano Jorge Fernández Anaya,• quien 
expone que en El Salvador el desastre de la crisis mundial ha 
repercutido dando mayor combatividad a los trabajadores, y 
gue el exceso de confianza notable en ellos constituye un peli
gro ante el despotismo del gobierno como instrumento dócil 
del terrateniente exasperado por la quiebra de valores en la 
Bolsa de Nueva York. 

Días antes del 1' de mayo, Farabundo se dirige a El Sal
vador siendo encarcelado por motivos baladíes; en octubre y 
noviembre, cuando todos los presos políticos son puestos en 
libertad, Pío Romero Bosque hace excepción con Martí; éste 
recurre a una de sus famosas huelgas de hambre que junto 
con la protesta ciudadana logra que el 16 de diciembre Rome
ro Bosque lo expulse una vez más del país, ahora por mar y 
a bordo del Vapor Venezuela; así viaja de un lado para otro, 

• El profesor mexicano Jorge Fernández Anaya es una de las per
sonas que nos ha hecho conocer datos valiosos sobre los acontecimien
tos de 1932; y en especial sobre Agustín Farabundo Martí. Fernández 
Anaya era, desde fines de 1927, el Secretario General de la Juventud 
Comunista en México. donde funcionaba el Buró del Caribe de la In
ternacional Juvenil Comunista. siendo designado poco tiempo después 
para viajar a Centroamérica y ampliar las relaciones entabladas entre 
jóvenes mexicanos y centroamericanos, todos los cuales habían iniciado 
con anterioridad un intercambio de cartas a raíz de la remisión del pe
riódico Estrella Ro¡a. Cumpliendo su misión, al final de 1929. FeCL 
nández Anaya, está en Guatemala, Juego pasará a El Salvador de donde 
sólo saldrá definitivamente -desahuciado por la fiebre malaria- en 
1931. 
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vigilado a petición presidencial; sube hasta San Francisco, Cali
fornia, baja al sur rumbo a Nicaragua y a la altura de Corinto 
escapa el 1• de febrero de 1931; del 2 al 14 de este mes reside 
en la población de Chinandega y el 20 de febrero está de 
nuevo en El Salvador. 

El dirigente mexicano Jorge Fernán<lez Anaya busca in
mediatamente a Martí para comunicarle que las masas po
pulares de distintos puntos de la República, acosadas por el 
hambre y las injusticias de que las ha hecho víctimas el Go
bierno y los terratenientes, plantean la insurrección armada 
como respuesta digna a tal situación; le manifiesta que consi
dera peligroso aquel planteamiento, ya que carecen de un fo
gueo largo y verdadero, es decir, de una irrefutable madurez 
política capaz de sacarlos avante de cualquier gran prueba; que 
él, Fernández Anaya, y otros dirigentes están de acuerdo en 
llevar la sindicalización a nuevos sectores, en extender el fren
te revolucionario a núcleos importantes como los profesionis
tas, estudiantes y empleados; en fin, que los trabajadores han 
depuesto temporalmente su actitud hostil confiando en que el 
Presidente electo por el que han votado les realizará los pro
yectos contenidos en su programa popular de gobierno. 

Cuando el 20 de febrero de 1931 Martí regresa a El Sal
vador, ya se han efectuado las elecciones para designar nuevo 
Presidente de la República. En la campaña electoral de 1930 
han sido electos para Presidente y Vicepresidente, en forma 
respectiva, los ciudadanos Ing. Arturo Arauja y Gral. Maximi
liano Hernández Martínez; este último asume también el car
go de Ministro de Guerra. Pío Romero Bosque concluirá su 
mandato el 28 de febrero de 1931 y ya no considera problema 
suyo el regreso de Martí. Farabundo, en cambio, aprovecha 
para movilizarse entre los trabajadores que, en los recientes 
cuatro años, han sufrido las más flagrantes violaciones en sus 
derechos ciudadanos, son los cuatro años de gobierno de Ro
mero Bosque a quien la burguesía y la clase media le deno
mina, en un juego preconcebido, "Padre de la Democracia 
Salvadoreña". Martí toma conciencia del instante histórico 
que se vive, de la responsabilidad que pesa sobre su partido 
como auténtico partido de masas, de la razón que asiste a éstas 
desde los días de la Liga Roja y la crisis de 1920-1921 hasta la 
de 1929 y los asesinatos de Romero Bosque, de los años de es
clavitud colonial y los actuales de incipiente proletarización 
agrícola, del sufrimiento y la opresión ahora recrudecidos, pero 
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que vienen rodando y arrasando como un alud desde los días de 
la Conquista; la tarea es ardua: un pueblo que ha muerto tan
tas veces en cuatro siglos, que ha muerto a diario como cada 
cien años, no puede ser desoído en esta hora que la miseria y 
la persecución atesoran rebeldía con la esperanza de arribar a la 
vida, a su liberación. Agustín Farabundo Martí y los demás 
dirigentes ya no se apartarán un momento de los trabajadores. 

Masfe"er y lo imporible 

.. . Todos los argume111os más o menos acepiables con que se 
defie11de la p,·opiedad privada, aparecen como burdas patra,ias 
cuando se h"ala de ¡,mificar el monopolio de la lierra.-A. M. 

Y ES aquí donde se hace necesario mencionar la presencia 
del pensador y apóstol Alberto Masferrer, porque es aquí 
cuando penetra de lleno a la política activa del país, cuando 
ha vislumbrado la tempestad que puede desatarse sobre el 
pueblo y se apresta a preservarlo de cualquier peligro. Mas
ferrer es el maestro que desde principio de siglo ha dicho su 
preocupación por el campesino y el obrero salvadoreños; poe
ta, sociólogo, nt>velista, filósofo, humanista, periodista, ha ma
nifestado su palabra en favor de los oprimidos; con titubeos 
entre el materialista y el metafísico, sus juicios han estado 
presididos siempre por la honradez; su primer libro le valió un 
destierro y su exposición constante de inconformidad ante la 
injusticia social le asegura el odio de los poderosos. Sin em
bargo, Masferrer y su opinión trascendente en materia política 
no han ido más allá del planteamiento teórico, desconociendo 
por ello el secreto de la miiitancia. Autodidacta, radicado por 
muchos años en países de América y Europa conoce a su de
bido tiempo el anarquismo, el socialismo, el comunismo y los 
debates irreconciliables que entre uno y otros se libran. 

La bibliografía de las obras de distinto género escritas 
por el maestro salvadoreño es bastante amplia, mas para los 
fines de este trabajo bastaría aludir a su doctrina del Mínimum 
vital, escrita entre agosto de 1928 y febrero de 1929. Esta 
doctrina es la coronación de una serie de artículos, poemas y 
ensayos publicados en casi treinta años de su vida, durante 
los cuales el terrateniente semifeudal y el burgués le han des
preciado o irrespetado, mientras la clase trabajadora le ha 
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escuchado como a uno de sus posibles salvadores. El 1\.Ií11i
m11m vital está dirigido a unos y a otros, sea a los que pueden 
desprenderse de una parte de su riqueza para beneficiar a los 
más, o sea a éstos para que se acostumbren a conocer al me
nos los derechos y satisfactores que algún día disfrutarán. 
Largo sería exponer aquí las ventajas -sin que por ello olvi
demos sus desventajas- de aquella doctrina. Pedro de Alba 
afirma: 

El pensamiento del maestro salvadoreño adquiere resonancia in
ternacional; sus doctrinas se identifican con los más avanza
dos proyectos para la creación de un mundo futuro equilibra
do y justiciero. Los economistas ingleses que hablaron en los 
años de gran peligro-1940-1941- de la democracia dinámi
ca y del mínimo de derechos económicos para todo ciudadano 
de una verdadera democracia, parece que hubieran leído el ma
nifiesto del Mínimum vital, en algunas conclusiones hasta usan 
las mismas palabras.º 

En la campaña electoral de 1930 Masferrer actúa a favor 
del candidato Arturo Arauja; éste le ha prometido resarcir 
de su pérdida al campesino despojado, siempre y cuando el 
maestro le realice su campaña con base en el JHínimum vital. 
Para Maferrer es suficiente y se apresta a ceder la limpidez 
de su prestigio, su renombre de intelectual revolucionario y la 
prédica ético-política que ha sido su vida. Masferrer cree en 
Arauja, político y terrateniente distanciado de su clase y re
sentido de ya no poseer fortuna; Masferrer necesita creer, se 
lo exige su angustia ante el descontento popular del que ya 
se deduce un firme propósito de enfrentarse a futuras provo
caciones; le es forzoso creer, simplemente creer. sin entrar en 
mayores análisis; por eso acepta sin titubeos la promesa de 
Arauja de que atenderá las peticiones del pueblo. La idea del 
resultado sangriento de una rebelión conduce al maestro de su 
condición pasiva de político quieto a la circunstancia activa 
de político en movimiento, un movimiento que desconoce por 
ignorar las reglas del juego en la realidad. Así, a los sesen
taidós años de edad, arriesga la experiencia casi cristiana de su 
amor a los otros y convierte el Mínimum t•ital en bandera de 
un candidato presidencial. 

6 PEDRO DE ALBA, "La educación vitalista de Alberto Masferrer", 
Cuademos Americanos, pp. 233-260, Núm. 2, México, D. F., 1945. 
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Es oportuno aquí, transcribir la síntesis del lvlí11im11111 vi-
1,,J elaborada por Alberto Masferrer para quienes no quisieran 
releer la doctrina; veamos: 

1 ') Toda criatura, por el simple hecho de nacer y vivir, 
tiene derecho a q11e la Colectividad le aseg11re, •mediante 1111a 

¡,nta y ,abia organización de la propiedad, del trabajo, de la 
prod11cció11 y del com11mo, 1111 MINIMUM DE VIDA INTE
GRA, o sea la 1atisfacci611 de las J1ecesiduJe1 primordiales; 

2 9 ) La Naturaleza ha previsto lo necesario a la consecu
ción de ese fin, dotando a la Colectividad de Sub,tancia, Co-
1111me1, que son la materia prima del trabajo y de la vida, y do
tando a cada individuo de i11strume11to1 que le capaciten para 
transformar esa substancia, y extraer de ellas todo lo necesario 
para la sustentación individual y colectiva; 

3Q) La tierra, el agua, el aire, la luz, el calor solar, con 
todas sus modalida\les y potencialidades, son esas substancias 
comunes, herencia y propiedad de todos los seres, y por con
siguiente no apropiables a título perenne por ningún individuo, 
sino por usurpación que nada puede jamás justificar. Así, nin
gún hombre es dueño legítimo de la tierra: usa de ella en 
cuanto se lo permiten las leyes y costumbres creadas por la Co
lectividad, que es la rnla y legítima po,eedora; 

4') Los instrumentos de trabajo de cada hombre, son sus 
brazos, sus piernas, sus sentidos, sus pensamientos. El motor de 
ellos, su voluntad de trabajador; y en cuanto realice eJa volun
tad, mantiene 111 derecho imprescindible a un Mínimum de 
Vida Integra; 

5') El deber primario, anterior a todo, por encima de 
todo, para el individuo, la familia, la Comuna y el Estado, es 
organizar la propiedad, el trabajo, la producción y el consumo, 
lo mismo que las relaciones entre hombre y hombre, de manera 
que todo converja a la realización perenne y fácil del Mínim11m 
Vital: es decir, a que el trabajador encuentre siempre las con• 
diciones necesarias para alcanzar su Mínimum de Vida Integra.7 

Pero ninguno de los puntos esenciales o no esenciales del 
1vlí11im11111 vital se realiza; Arturo Araujo llega a la Presiden
cia de la República y no vuelve a acordarse de su promesa he
cha a don Alberto, no escucha las peticiones del pueblo, no 

7 ALBERTO MASFERRER, Página, e,cogida,, Editorial de Bellas 
Artes, 307 pp. San Salvador, El Salvador, C. A., 1953. 
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se preocupa por satisfacerle ninguna de sus necesidades; solicita 
empréstitos y al recibirlos sólo sabe despilfarrados o ponerlos 
en manos del oligarca succionador. 

El maestro sufre la burla, sufre la traición de que ha sido 
víctima; tarde empieza a fijarse en la ineptitud de Arturo 
Araujo, en la presión del terrateniente por sus intereses ame
nazados a causa de la crisis mundial, en la ineficacia de su 
doctrina para detener la hecatombe presentida. 

Masferrer y sus sesentaitrés años van al exilio voluntario. 
El hombre derrotado comienza a morirse de impotencia y sale 
rumbo a Guatemala mucho antes de establecerse el Directorio 
Militar que derroca al inepto Araujo; el maestro llega a Quet
zaltenango con el primer golpe recibido, el de la burla de 
Araujo, y es ya en el destierro que recibe la noticia del Di
rectorio en el poder. Sin embargo, su calvario apenas está 
iniciándose, luego sabrá que el tres de diciembre la situación 
en El Salvador ha empeorado, porque el debate ya no sólo gira 
alrededor de lo económico, sino también de lo político; las 
clases altas no confían mucho en el Directorio aun cuando 
estén más tranquilas que con Araujo; el terrateniente ensober
becido siente crecer su señorío y maltrata al peón rural; po
siblemente causas como ésta hacen que trabajadores de las 
poblaciones de Turín y Atiquizaya decreten una huelga de bra
zos caídos por recibir pago injusto de jornales, a lo que el 
terrateniente responde alquilando esquiroles que son de inme
diato atacados furiosamente por los huelguistas; la Guardia Na
cional cercana y puesta por el gobierno al servicio del señor 
feudal interviene con violencia, acto por el que surge la pro
testa solidaria extendiéndose a otras entidades como Tacuba, 
Apaneca y Ataco en el Departamento de Ahuachapán, V 
Nahuizalco, Izalco y Salcoatitán en el Departamento de Sonso
nate. Masferrer sabrá que el 4 de diciembre el Directorio Mi
litar entrega el Poder al Vicepresidente y Ministro de Guerra 
Maximiliano Hernández Martínez. 

Sobre este ascenso de Martínez hay versiones distintas 
que vale la pena detenernos a conocer; conformémonos con 
las tres más importantes: una, que siendo candidato a la Pre
sidencia de la República cuando también lo es Ara u jo, decide 
retirar su candidatura reconociendo la popularidad del Míni
mum vital y su imposibilidad de triunfar sin fraude, por lo 
que se adhiere a la papeleta araujista como Vicepresidente a 
sabiendas de la ineptitud del civil y de su ciento por ciento 
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de probabilidades de sustituirlo en el caso de un golpe de Es
tado; dos, que Martínez es llamado por Araujo en los momen
tos de la sublevación militar y que aquél, antes de dirigirse 
a casa del Presidente, astuto y sagaz como siempre fue, dio 
órdenes al chofer para que lo condujese primero a la Escuela 
Politécnica y después al cuartel El Zapote; en la Escuela los 
militares jóvenes lo recibieron irrespetuosamente, dio media 
vuelta y ordenó marchar hacia el cuartel donde fue recibido 
con ráfagas de ametralladora; exponiéndose y con audacia hi
zo que su chofer avanzara hasta que los otros pudieran darse 
cuenta de que venía solo y no podía causar daño, bajó del 
automóvil dejando a su ayudante y al chofer, entró y cuando 
pasada media hora los dos acompañantes fueron llamados, 
encontraron al Gral. Hernández Martínez posesionado de la 
voluntad de los rebeldes; y tres, que a Martínez por ser el 
Ministro de Guerra lo apresaron creyéndolo leal al Presidente, 
lo cual quedó eliminado cuando el detenido aceptó pagar los 
meses de sueldo atrasados y poner al día la Hacienda Pú
blica. Estas tres explicaciones corresponden respectivamente, 
a William Krehm8 y versiones populares; al Dr. David Luna, 
amigo del que fuera ayudante de Martínez; y al periodista 
Jacinto Castellanos Rivas, impuesto a la sazón como Secreta
rio Presidencial al hábil Hernández Martínez. 

Para mientras, Alberto Masferrer no ha podido permane
cer en Guatemala; las oligarquías centroamericanas señalan 
en él al agente moscovita, al comunista peligroso, induciendo 
al tirano Ubico a que lo expulse de Quetzaltenango; el maes
tro vencido, triste, envejece más aprisa, casi con la misma 
rapidez que rejuvenecía cuando recorrió las poblaciones salva
doreñas en la campaña electoral de Araujo; arriba a San Pe
dro Sula en Honduras y deja entrever su dolor por lo que se 
aproxima para los trabajadores salvadoreños; le duele la burla 
de que hicieron objeto a éstos cuando confiaron en la doctri
na del j\,Jfoi11111m vital buscando mejorar sus vidas. 

Origen de la dictttd11ra 

MARÚNEZ se enfrenta al descontento popular y a las exigen
cias del terrateniente; piensa en lo oportuno que le sería un 

8 WILLIAM KREHM, Democraria y tiranías en el Caribe, Edit, 
Parnaso, 342 pp. Buenos Aires, Argentina, 1957. 
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empréstito por parte de los Estados Unidos, pero repara en 
que, el gobierno yanqui, no ha reconocido al suyo dado su 
origen anticonstitucional. Entonces recurre a un ardid para 
hacer notar su inteligencia de hombre sin escrúpulos, dispues
to en el futuro a consolidar la dictadura de su casta al servicio 
del oligarca; urde la provocación; alienta en forma indirecta 
la rebelión de la masa popular desesperada: en los cuarteles 
los soldados rasos reciben permisos extraños para dirigirse a 
sus respectivos lugares de origen que, por lo regular, se ubican 
en zonas rurales donde les esperan los amigos y los familiares 
para indagar sobre lo que Je dice en los cuarteles; los soldados 
repiten lo que se les ha confiado: que el Gral. Martínez está 
con los pobres, pero que no puede hacer nada ante la presión 
de los ricos, que otra cosa sería si pudiese apreciarse públi
camente una demostración de las dificultades que pasa el pue
blo. Por fortuna, los dirigentes no dormían y, comprendiendo 
la provocación, la expusieron a las organizaciones sindicales, 
logrando contener por cierto tiempo los ímpetus de los tra
bajadores dispuestos ya a la peor de las catástrofes. 

En estas circunstancias, la voz que más aconsejaba al cam
pesino y al obrero hambrientos era la voz de su miseria; esta 
voz fue la que creó en ellos la posibilidad de liberarse mediante 
el levantamiento armado; esta voz fue la que predominó en 
los oídos y el entendimiento contra la mesura y la lógica del 
dirigente que preveía el peligro inminente; a esta voz mala 
consejera habían temido desde el principio los miembros del 
Partido Comunista de El Salvador; a esta voz y sus consecuen
cias era que habían combatido los líderes comunistas durante 
aquella confusión de corrientes ideológicas anarquistas, mini
mumvitalistas, trotskistas, apristas, socialistas flotantes en el 
ambiente; a esta voz fue la que combatió Martí cuando una y 
otra vez recorrió los jacales y las siembras. En esta ocasión, 
los esfuerzos multiplicados de los dirigentes lograron burlar 
la cacería del "fraternal" teósofo y masón. 

No obstante, ya los días estaban contados. Más que la 
palabra consejera del hermano de clase es decisiva la deter
minación de medir las fuerzas del hambre con las fuerzas del 
hambreador; el machete, el azadón, la piedra contra la ame
tralladora bien emplazada; los campesinos y los obreros no 
ignoran esta desigualdad ni dudan del líder que expone sus 
contundentes razones; los trabajadores misérrimos, cetrinos, afi
lados, terrosos fijan en grupos sus cientos de ojos transparen-
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tes multiplicados al infinito, proyectados sobre el hombre sa
bio incansable de manifestarles los peligros que circundan a 
las mayorías del pueblo; en aquellos instantes agolpados no 
urgen ya las palabras, porque el silencio espeso que se moldea 
hace que se comprenda todo: las masas populares pendientes 
de su idea, no dicen nada, los dirigentes vuelven a empezar 
su tarea de dirigentes; las dos partes que forman este frente 
decisivo saben de sobra que a ninguna le corresponderá pro
nunciar "¡detenerse!" o "¡adelante!"; por el momento, y por 
toda la vida de sus muertes, el militar y el despojador serán 
quienes digan sus frases de plomo prendiéndose como grises 
y minúsculos dientes a los borbotones de sangre proletaria. 
La suerte está echada, y el líder que no pudo convencer a los 
conglomerados de hermanos tampoco se marcha; va a esperar 
los días, las horas o los minutos que estén ya contados. 

Todavía se intenta la lucha de clases por los cauces que 
permite la legalidad; el Partido Comunista encabeza la oposi
ción y concurre a las elecciones para designar alcalde de la 
ciudad de San Salvador; el 5 de enero de 1932 se lleva a cabo 
la votación y triunfa abrumadoramente la alianza votante opo
sitora al gobierno. El tirano encuentra al fin su oportunidad; 
Hernández Martínez prepara la provocación y declara que des
conoce el triunfo del pueblo. 

¡Ahora sí! Es el enemigo quien ha dado la orden. Las 
masas populares creen conocer un solo camino: la insurrección. 
Los dirigentes están ahí para orientar en un clima saturado 
de posibilidades y buenas intenciones; no es, como podría pen
sarse, un movimiento suicida, sin programas ni trincheras, no, 
es una revolución en la que los hombres tienen conciencia cla
sista y van a dar la batalla con su mejor espíritu y la mejor de 
las dignidades. Se han escogido entre los fusiles del hambre 
que diariamente causan estragos en los estómagos vacíos y los 
fusiles que pueden cortar la vida o prolongarla si a tiempo son 
arrebatados. 

Las órdenes del levantamiento en toda la República in
dican el 22 de enero de 1932, a las 12 de la noche, como el 
día de prueba. Algunos caen en manos de la gendarmería an
tes del 22. Martí, junto con Alfonso Luna y Mario Zapata 
son capturados el 19 de enero; se vislumbra el ocaso de Agus
tín Farabundo Martí, el más grande líder comunista que ha 
tenido el pueblo salvadoreño. Luna y Zapata son dos estu
diantes de veintidós y veintiún años, respectivamente. En la 
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posteridad el pueblo identifica estos tres nombres como lm treJ 
eJtudianteJ, sin interesarle el saber que Farabundo era enton
ces un hombre maduro, de treíntaiocho años, que hacía tiempo 
se había separado de la Universidad. 

Y aquí aparece de nuevo el fantasma de las versiones 
distintas sobre los instantes próximos al fusilamiento de /oJ 
tres eJtudianteJ, como gusta al pueblo salvadoreño; recorda
mos que Gregorio Selser reproduce una página del libro de 
Blanca Luz Brum, quien asegura haber recogido en ella las 
últimas palabras de Martí beneficiando a Sandino; pues bien, 
el periodista Jacinto Castellanos Rivas -<¡ue ya hemos citado 
y que dijimos era Secretario de Maximiliano Hernández Mar
tínez- ha afirmado que a la hora de la ejecución sólo asistie
ron dos personas aparte de los hombres que formaban el pe
lotón; un sacerdote que aún vive en El Salvador y cuyo nom
bre no hemos podido retener y el mismo periodista Jacinto 
Castellanos Rivas; es a éste que le piden la última gracia los 
condenados a muerte: Martí solicitó unos cigarros-puros ba
ratos; Zapata el cuidado de su esposa a la que dejaba encinta; 
y Luna una botella de licor. Las declaraciones de Castellanos 
Rivas favorecen al Dr. David Luna; además, la construcción 
de las frases y lo determinante de los conceptos revoluciona
rios no dejan lugar a dudas de que quien escribe es el dirigente 
Agustín Farabundo Martí; mientras que la transcripción de la 
señora Brum no es tan contundente y podría firmarla cual
quiera que no fuese tan radical en su militancia revoluciona
ria. Por otra parte, debemos recordar c¡ue aquellos no eran 
días de fiesta como para salir a la calle en la madrugada 
-cuando estaban vigentes la Ley Marcial y el Estado de si
tio-, que los señoritos hacendados cargaban sus escopetas y 
salían a "cazar comunistas", que la situación no halagaba la 
curiosidad de ninguna persona como para que ésta saliese aún 
a oscuras, arriesgando su vida, sólo por ver el fusilamiento en 
la madrugada. ¿Ante c¡uién entonces pudo haber hablado Mar
tí sí es cierto que él y sus compañeros fueron ejecutados al 
amanecer? 

Según datos, el movimiento revolucionario fue destrozado 
en ocho días aun cuando Hernández Martínez continuó asesi
nando trabajadores durante más de un año. Hay testimonios 
de la forma viril en c¡ue caían ac¡uellos hombres; los líderes, 
así como los hombres comunes de la masa proletaria eran 
gentes que se morían con la sonrisa fresca, alentada por una 
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firme convicción; no se recuerdan versiones sobre hombres que 
fuesen cobardes o que se pusieran a explicar falsos arrepen
timientos; pocas veces en la historia de la humanidad los sa
crificados como éstos de El Salvador han cifrado su firmeza 
en algo más concreto que los conceptos religiosos o la juga
rreta metafísica. El futuro grandioso de los pueblos exigirá 
que el sociólogo, el psicólogo, el historiador, el político, etc., 
deliberen apasionadamente sobre esta clase de movimientos 
c¡ue se repiten en el mundo cada vez que la injusticia agudizada 
cuaja la historia de mártires y héroes. 

Es fascinante, por ejemplo, la conducta del indio Feli
ciano Ama, quien al darse cuenta que todo ha fracasado pide 
a sus hombres que se alejen, que lo dejen solo para responder 
por todos como jefe, como cacique, para enfrentarse a los gen
darmes que vienen a buscarlos; se declara culpable e impasi
ble, se deja colgar de un árbol situado en el parque de la po
blación de Iza leo. ¿ Ama era comunista? ¿ Por qué fue a la re
volución si era uno de los caciques indígenas más respetados 
de aquel lugar? Sencillamente, porque era un campesino de 
los que continuamente despojaba el señor semifeudal. Feli
ciano Ama controló cuatro días la zona de Izalco. 

Entre los trabajadores de la ciudad son muchos los casos 
que emulan la pasividad y la responsabilidad de Ama ante la 
muerte; se podrían citar miles de casos de trabajadores que 
no reciben ninguna sorpresa cuando los mílites les comunican 
su próxima ejecución; el obrero industrial Rafael Bondanza, 
uno de los fundadores de la Federación Regional de Traba
jadores, primero, y después del Partido Comunista, es otro 
ejemplo; lo tomaron preso en Ilopango y lo fusilaron el 27 
de enero en Soyapango; en el momento de recibir la descarga 
no sólo mostró valor, sino que pudo gritar: "¡Viva la Inter
nacional Comunista!" 

De los /fes estudiantes se sabe que el 3 r de enero, cuando 
se les llevó ante el Consejo de Guerra, el líder Martí defendió 
a sus dos compañeros alegando en descargo de ellos que eran 
jóvenes inexpertos, que nada sabían del levantamiento, que si 
había culpables él, Farabundo, era el más comprometido y que 
responsable de ello aceptaba gustoso su pena, esperando que 
por la misma razón pusiesen en libertad a los jóvenes. Por 
supuesto, Martí no fue atendido en la defensa de sus com
pañeros, pero en cambio éstos le reclamaron el menosprecio 
de que se habían sentido objeto, pues declararon estar tran-
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quilos por haber cumplido con su deber y condenaron la de
fensa que los empequeñecía bajo el pretexto de intentar res
catarles la vida. 

El r• de febrero de r932, entonces día de la madre los 
tres hombres fueron conducidos al costado norte del Cemen
terio de San Salvador; el pelotón los paró juntos a los tres; 
Agustín Farabundo Martí fue colocado entre Luna y Zapata. 
Al instante de la última orden, Farabundo gritó: "¡Viva el 
Socorro Rojo Internacional!", y uno de los compañeros alcan
zó a responder con las tres primeras letras del "¡Viva!'" que 
se le ahogó entre la emoción y la muerte. 

Ese mismo año, el 4 de septiembre, o catorce días des
pués de volver del destierro ya paralítico y mudo, murió -otra 
forma de fusilamiento- víctima de la traición y la infamia 
el intelectual apóstol de El Salvador: Alberto Masferrer. 

Recordemos en estos seis nombres simbólicamente men
cionados uno de los movimientos más trascendentes en la lu
cha revolucionaria latinoamericana; recordémosles: Martí, Mas
ferrer, Ama, Luna, Bondanza y Zapata. 

T,·e, década, de lucha 

HEMOS visto cómo y a qué precio nació la dictadura militar 
de El Salvador; durante treinta años ha sido la garantía de 
que no sufra alteración el estado de cosas que la originó y que 
comprende el siguiente panorama: explotación de las mayo
rías, cárcel, tormento, destierro y muerte para el inconforme, 
por un lado, y oligarquía, clero y penetración imperialista nor
teamericana, por el otro. 

En un número anterior de Cuademos Americanosº abor
damos el lapso que va del "teósofo ametrallador", Maximi
liano Hernández Martínez, al "verdugo de la Universidad", 
José María Lemus; en ese trabajo, que cubre hasta septiembre 
de r96o, señalamos los atropellos y desmanes cometidos por 
la tiranía de este último contra el pueblo; verdaderos actos 
vandálicos y violaciones de toda índole que en el mes siguien
te pusieron a Lemus en el avión que lo condujo al exilio sin 
que los intereses imperialistas ( mismos de la oligarquía sal
vadoreña) movieran un solo dedo para evitarlo, ya que el 

• "El Salvador en 1960", Cuadernos Americano,, Núm. 6, Mé
icico, D. F., 1960, 
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descrédito internacional del gobierno Iemusista lo anulaba co
mo instrumento útil en la política latinoamericana del De
partamento de Estado. En efecto, desde octubre del año próxi
mo pasado hasta el 2 5 de enero del presente, gobernó el país 
una Junta de Gobierno Cívico Militar que, de inmediato, puso 
en libertad a los numerosos reos políticos, permitió el regreso 
de los exiliados y anunció castigos para los funcionarios y es
birros que habían masacrado y ofendido al pueblo. 

La Junta de Gobierno, que no gozó en un principio de 
simpatías por no surgir directamente de la acción popular, 
sino por el contrario a espaldas del pueblo salvadoreño, fue 
ganando el apoyo unánime de la ciudadanía al ir poniendo en 
práctica una serie de medidas progresistas. La Junta hizo sa
ber que su gestión se limitaría a restablecer la normalidad y a 
garantizar la ausencia del fraude durante la elección del próxi
mo Presidente de la República, ya c¡ue la resolución de los 
problemas socioeconómicos requería un largo plazo, propio del 
Gobierno que nacería del sufragio del pueblo. 

Las fuerzas democráticas del país iniciaron una intensa 
labor de organización a la luz de las libertades otorgadas por 
el nuevo Gobierno. Los partidos políticos de tendencia de
mocrática, la Confederación General de Trabajadores Salva
doreños -CGTS-, las organizaciones juveniles y estudiantiles 
formaron el Frente Nacional de Orientación Cívica designado 
para llevar hasta el último rincón de la República la consigna 
fundamental: organización para la democracia. 

Esto fue causa de alarma para la oligarquía, el imperia
lismo y sus instrumentos de siempre ( el ejército, el clero, la 
prensa seria, etc.) que de inmediato levantaron la bandera 
del anticomunismo, denunciando a la Junta de Gobierno como 
un dócil instrumento de fuerzas internacionales que, mediante 
sus nacionales subsidiarias, pretendían colocar al país en la 
órbita de la Unión Soviética y Cuba. Así se fraguó la caída 
de este Gobierno que sólo había restablecido la libertad po
lítica en El Salvador. El pueblo que en tres ocasiones ante
riores logró detener inminentes golpes militares, saliendo ma
sivamente a la calle para expresar su apoyo a la Junta, fue 
sorprendido por el "cuartelazo" del 25 de enero de 196r, 
cuando el Ejército, como institución autónoma decidió por ,í 
v ante sí derrocar a la Junta y tomar el poder, nombrando un 
Directorio Cívico Militar para que se hiciera cargo del Go
bierno. 
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No obstante que el golpe militar fue dado en la madru
gada, cinco o seis horas más tarde, al circular la noticia, el 
pueblo se lanzó por cuarta vez a la calle dirigiéndose ahora 
hacia los cuarteles que suponía leales a la Junta, a fin de so
licitar armas para recobrar el Gobierno derrocado. La Guardia 
Nacional, como hace treinta años, hizo uso de sus fusiles y 
ametralladoras y al disolver la manifestación dejó a más de 
ochenta ciudadanos sin vida ( cabe el paréntesis para recor
dar al heroico salvadoreño anónimo que escribió sobre una 
pared y con su sangre: ¡VIVA LA LIBERTAD!). En la primera 
semana de Gobierno del Directorio el número de ciudadanos 
asesinados por las fuerzas represivas pasaron del centenar. 

Como ha sido la tradición -desde Hernández Martínez 
hasta Lemus-, el Directorio para consolidarse desató el te
rror fascista: desterró a centenares de personas hacia Hondu
ras, Guatemala, México, Nicaragua y Costa Rica; encarceló a 
los más honestos dirigent~s obreros, estudiantiles, políticos, 
etc.; suprimió la libertad de expresión, de reunión y de aso
ciación; y vulnera sistemáticamente los derechos de inviola
bilidad de la correspondencia y el domicilio, los derechos pro
cesales de defensa y los de habeas corp11s y amparo en casos 
políticos. La Constitución fue suprimida de hecho y el impe
rio de la Ley sustituido por la fuerza de las armas. Sin em
bargo, el Directorio no se ha conformado con seguir la línea 
de sus antecesores militares y ha hecho su aportación en el te
rreno de las burlas al pueblo; característica suya es que, a la 
par de la inconcebible represión, ha manifestado una demago
gia social agudizada; desde el primer momento se le oyeron 
afirmaciones que se antojan peligrosas, como esa que asegu
ra que en El Salvador "ha terminado la explotación del hom
bre por el hombre"' y a la que los universitarios respondieron, 
atinadamente, que "la miseria y la explotación no se eliminan 
por decreto". El Directorio ha anunciado una serie de medi
das sólo aparentemente enfiladas contra la oligarquía ( de las 
famosas catorce familias) y a favor de mejores condiciones 
de vida para las clases desposeídas del campo y la ciudad. 
Debemos tener presente, en este punto, al Presidente Kennedy 
quien señaló que "Gobiernos del tipo del Directorio Cívico 
Militar de El Salvador" son "los más eficaces para contener la 
penetración Castro-comunista en América Latina", consideran
do, por lo tanto, ideal dicho gobierno como centro de experi
mentación del Plan Alianza para el Progreso. 
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Sin lesionar, pues, la estructura semifeudal de la econo
mía salvadoreña, y con la dirección trazada por la Embajada 
norteamericana, el Directorio Militar ha anunciado las siguien
tes medidas de beneficio popular: 

r) Promulgación y aplicación del Estatuto Protector del 
Campesino que contiene, entre otras disposiciones de menor 
importancia, la del pago obligatorio del día de descanso se
manal al trabajador en el campo. 

2) Nacionalización del Banco Central de Reserva (úni
co emisor de moneda). 

3) Rebaja en el precio de los alquileres de los mesones 
( viviendas o conventillos). 

4) Promulgación de la Ley del Control de Cambios y 
exportación de divisas. 

5) Reforma Agraria. 
La promulgación del Estatuto Protector del Campesino, 

hasta ahora, sólo arroja como resultado un grave aumento 
en el desempleo nacional, pues los patronos despiden a los 
campesinos antes de aumentarles sueldos o pagarles el des
canso señalado por la ley, sin que haya organismos a los que 
el trabajador afectado recurra en demanda de protección. Una 
publicación internacional informa objetivamente: 

En cuanto a las condiciones de trabajo, es altamente ilus
trativo el hecho de que haya levantado una ola de protestas 
entre ganaderos y caficultores, el que por Decreto del 1• de 
ma120 de 1961 se haya establecido el descanso dominical re
munerado. La CGTS (Confederación General de Trabajadores 
Salvadoreños) ha denunciado el hecho de que este decreto ha 
producido una ola de despidos, lo que aumenta el desempleo.•• 

La "nacionalización" del Banco Central no ha sido otra 
cosa que una reestructuración de la Junta Directiva, en el seno 
de la cual se aumentó un miembro ( antes era sólo de dos) 
a la representación estatal, continuando el único emisor de 
moneda fundamentalmente en manos de la oligarquía salva
doreña. 

La rebaja en el precio de los alquileres de los mesones 
es insignificante en una presunta acción para bajar el costo 
de la vida, ya que por ser relativamente poca la población de 

'º "El Salvador, Densidad y Café", Panorama Económico Lati110-
amerira110, Vol. 3, Núm. 31, La Habana, Cuba, 196r, 
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los mesones, la rebajas son inoperantes en la mayoría de los 
casos. 

La Ley del Control de Cambios era una medida impos
tergable, necesaria desde hacía años, para hacer frente a la 
crisis financiera salvadoreña que se había venido ocultando 
tras la artificial cortina de oro del alza en los precios del café; 
no se trata, pues, de una medida contra la oligarquía, sino 
de una medida de emergencia en favor del Jtat11s semifeudal 
y semicolonial salvadoreño. 

La Reforma Agraria esgrimida por el Directorio es una 
Reforma Agraria made in USA, que a juzgar por lo que de ella 
se difunde no pasa de ser un plan de conservación de terrenos, 
reforestación, etc., sin tocar en un ápice el poder de los gran
des terratenientes; lo que, por supuesto, nos hace pensar en la 
brillante disertación del Comandante Ernesto Guevara -Con
ferencia del CIES (Punta del Este) Uruguay- que entre otros 
puntos, expone: 

Nosotros decimos: ¿Quieren hacer Reforma Agraria? Tomen la 
tierra al que tiene mucha y dénsela al que no tiene. Así se 
hace Refonna Agraria; lo demás es canto de sirena. La fonna 
de hacerla: si se entrega un pedazo en parcelas, de acuerdo con 
todas las reglas de la propiedad privada; si se hace en propie
dad colectiva; si se hace una mezcla -como tenemos nosotros-, 
eso depende de las peculiaridades de cada pueblo; pero la 
Reforma Agraria se 'hace liquidando los latifundios ... 11 

Mientras esos cantos de sirenas son lanzados al aire por 
el Directorio, la miseria, la enfermedad, la opresión política, 
están colocando al pueblo salvadoreño al borde de la desespe• 
ración. Esta situación se agravó desde que el Directorio abatió 
todas las esperanzas de una solución pacífica del problema 
político, al anunciar la fundación de un "partido oficial" que 
representará al Gobierno en las futuras elecciones y que es 
una forma de ir anunciando la imposición de un nuevo régi
men, con visos de legalidad, que perpetúe aún más la domina
ción militar en beneficio de la oligarquía y el imperialismo. 

La situación planteada en El Salvador es muy parecida a 
la que se dio en 1932 y que se solucionó con el asesinato de 30 
mil ciudadanos. Un Directorio Cívico Militar encauzó en-

11 Política, "Quince días de América y del mundo", Vol. 11, 
Núm. H, México, D. F., 1961. 
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tonces las contradicciones con rumbo a la catástrofe. ¿Se re
petirá la historia sangrienta? Lo único que sabemos es que el 
pueblo salvadoreño organiza sus fuerzas en la clandestinidad, 
que acumula elementos de triunfo y que está vigilante, dis
puesto ya de una vez por todas a lograr un cambio real de la 
terrible situación que padece desde hace treinta años, empe
ñado en tomar para sí la dirección de sus propios destinos, in
cluso contra quienes, aprovechando la crisis política planteada 
en la actualidad, quieran simplemente derrocar al tiránico Di
rectorio Cívico Militar para proseguir, por otros medios más 
sutiles, la secular explotación del pueblo salvadoreño. 



ANTECEDENTES Y PERSPECTIVAS DEL 
MOMENTO POL1TICO DOMINICANO 

Por Ram6n GRULLON 

Semiro/011ia Ag,-íco/a Norteame,·ica,M 

LA República Dominicana es una semicolonia agrícola del 
imperialismo norteamericano, productora fundamental

mente de materias primas agrícolas y de alimentos para la ex
portación, a la vez que consumidora de artículos en su mayoría 
manufacturados en los Estados Unidos. 

La economía dominicana depende, principalmente, de la 
diferencia negativa localizada entre el precio que los monopo
lios norteamericanos pagan por los productos nacionales de ex
portación y el que, a su vez, le obligan a pagar por lo que 
debe importar. Toda la vida dominicana se encuentra sometida 
a las condiciones del mercado internacional de los productos 
que exportamos y que se encuentran a merced de la voluntad 
e intereses de las grandes compañías en los Estados Unidos. 

Aparte de la fuente de materias primas para su indus
tria y de mercado monopolista para sus exportaciones, el im
perialismo buscó en Santo Domingo, como lo hace en todas 
las colonias y semicolonias, fuerza de trabajo barata y garan
tías para su inversiones directas. 

Los beneficios que las compañías norteamericanas esta
blecidas en el país se han llevado durante más de sesenta años 
para el exterior, han constituido un permanente debilitamiento 
de la economía nacional, obstaculizando con ello su desarro
llo. 

Desde el inicio de su penetración a fines del siglo pasado, 
el imperialismo norteamericano luchó por expulsar a sus com
petidores europeos, lográndolo a principios de este siglo, trató 
también de asegurarse el completo sometimiento del pueblo 
dominicano mediante la imposición de un gobierno criollo, 
sometido a sus designios, centralizado, fuerte y estable, pero 
al no lograrlo, ocupó el país en 1916 y creó durante la inter-
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venoon la Policía Nacional Dominicana y la estructura ad
ministrativa y jurídica que servirían de base, posteriormente, 
para la actual tiranía trujillista. 

Contrario a lo que sucede en otros países semicoloniales, 
donde tienen lugar importantes luchas interimperialistas por 
el predominio, en la República Dominicana desde principios 
del presente siglo, determinados intereses monopolistas norte
americanos mantienen el dominio casi absoluto, habiéndose 
eliminado en lo fundamental 1110 sólo la lucha entre los impe
rialismos de distintas nacionalidades, sino también entre distin
tos grupos e intereses imperialistas de los propios Estados Uni
dos. 

La historia dominicana, por lo menos en los últimos 
cuarenta años, no registra casos de agrupamientos de intereses 
económicos y políticos opuestos en torno a fuerzas imperialis
tas pugnantes que hayan determinado luchas internas, capaces 
de amenazar la estabilidad política impuesta por los interven
tores. A partir de la ocupación militar norteamericana, las 
compañías inversionistas y la Embajada de los Estados Unidos 
han ejercido el control más o menos directo sobre las princi
pales fuerzas sociales terratenientes, burguesas y pequeño bur
guesas, tanto en el interior como en el exilio, las cuales, con 
algunas excepciones, se han convertido en mayor o menor 
grado a los designios imperialistas, ya sea que estén en el po
Jer o que se encuentren en la oposición. 

Desde el inicio mismo de su penetración durante la ti
ranía de Litis, hasta cuando sostiene la trujillista, los impe
rialistas norteamericanos han demostrado comprenJer que la 
suerte de sus intereses depende de la existencia de regímenes 
tiránicos que puedan estrangular la lucha democrática y nacio
nal del pueblo dominicano, que no ha renunciado ni renun
ciará jamás a la lucha por el rescate de su soberanía. 

Por estas razones, la situación actual dominicana ha sido 
determinada en lo fundamental por ese carácter del país ante 
el imperialismo norteamericano, el cual es responsable de la 
tiranía reinante y del atraso social y económico semicolonial. 

La tiranía 

EN 1930, con la imposición de la dictadura de Trujillo se 
inicia "la Era Tenebrosa" caracterizada por una sangrienta 
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opresión política y una implacable explotación económica muy 
raras veces sufrida por otro pueblo latinoamericano; pero du
rante la misma y a su amparo se producen también importantes 
cambios en la estructura económica y social del país, lo que uni
do al carácter de la dominación imperialista es necesario cono
cer para entender el fenómeno del trujillismo, así como para 
estar en condiciones de trazar una línea política fundamentada 
sobre la realidad dominicana. 

~sta entonces las clases en el poder y los gobernantes, 
por reaccionarios y poco honrados que fueran, no habían podi
do, debido al atraso de la economía y la inestabilidad política 
prevaleciente antes de la Ocupación norteamericana, utilizar 
el poder para saquear a fondo la riqueza nacional, acumulan
do, gracias a ello, grandes capitales que les permitieran com
partir ventajosamente con los imperialistas la explotación del 
país, creando, a la vez, una sólida base económica propia qu~ 
les asegurara el predominio sobre el resto de la economía crio
Ila y les sirviera de sustentación dictatorial conjuntamente con 
la dominación norteamericana. 

En cambio, Trujillo y la oligarquía que encabezó encon
traron y aprovecharon una situación radicalmente distinta, y al 
amparo de la dictadura, surgida gracias a las condiciones crea
das por la intervención del imperialismo norteamericano que, 
además, le aseguró desde el principio la estabilidad del régi
men, Ilevó a cabo una campaña desenfrenada para apoderarse 
directa o indirectamente (y en inteligencia con los imperialis
tas) de las tierras, de las minas, de las industrias, de los trans
portes y de los principales negocios en general, obligando al 
pueblo dominicano a trabajar en pésimas condiciones para be
neficio principalmente de Trujillo, de los inversionistas extran
jeros y de la nueva oligarquía trujiIIista. 

Los trujillistas han Ilevado a cabo, del brazo de los im
perialistas norteamericanos, una política de despojos y mo
nopolización de las más trágicas y sangrientas. Gracias a ella 
y a una positiva política de inversiones de carácter capitalista, 
se desarroIIó el actual poder económico de la oligarquía, la 
cual concentra en sus manos la mayor parte de la riqueza na
cional acumulando un poder económico superior varias veces 
a las inversiones del imperialismo, misma que comparten, pero 
que en algunas condiciones les Ileva a competir entre ellos, 
disputándose determinados privilegios en la explotaoón del 
país. 
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La identificación de los intereses económicos de los tru
jillistas con el Estado, es tal, que muchas veces no se puede 
determinar cuándo una empresa económica figura como pro
piedad privada de la oligarquía o del gobierno. Prácticamen
te, no se sabe nunca dónde terminan los intereses de los tru
jillistas y dónde comienzan los del Estado. 

En los últimos años, paralelamente a los monopolios tru
jillistas y entrelazados con éstos, se han creado una serie de 
empresas que constituyen monopolios del Estado (Banco Cen
tral, Banco de Reservas, Banco de Crédito .A¡grícola e Indus
trial, Coportación Dominicana de Electricidad, etc., etc.) que 
si bien figuran como entidades propiedad del Estado y cuen
tan con el respaldo suyo, de hecho son empresas económicas 
a través de las cuales Trujillo, el imperialismo norteamerica
no y la oligarquía trujillista han realizado importantes activi
dades económicas para su exclusivo bmeficio, obteniendo me
diante bonos y empréstitos internos de las clases medias, de 
burgueses y terratenientes, capitales a bajo interés, y a los cua
les le extraen beneficios máximos de monopolios al invertirlos 
en el Plan Trujillo de Electrificación y en numerosas indus
trias. 

El Banco de Crédito Agrícola e Industrial, es una institu
ción a través de la cual los trujillistas y los imperialistas obtie
nen fuertes capitales mediante la colocación de cédulas hipo
tecarias, los cuales son invertidos principalmente en la industria 
azucarera o en el fomento de nuevas empresas agrícolas y en 
nuevos cultivos. 

En ningún país de América Latina y en muy pocos del 
mundo y en ninguna época, un dictador y la oligarquía que 
encabeza han gozado el poder económico y político que gozó 
Trujillo y continúa gozando la oligarquía que encabezó. El 
casi absoluto control monopolista directo que ejercen los tru
jillistas sobre las principales actividades económicas, unido a 
la brutal represión política que llevan a cabo de manera per
manente con la inmensa mayoría de los dominicanos indepen
dientemente de su posición de clase, determina que su régimen 
sea una de las dictaduras que más odio e indignación ha des
pertado en el seno de todas las clases sociales. 

La represión trujillista 1110 se limita al encarcelamiento y 
al asesinato, el chantaje ecooómico y moral son armas que 
muchas veces tienen más poder que la eliminación física de 
la persona. Muchos compatriotas honestos no vacilarían ju-
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garse la vida con valentía, pero ante la perspectiva de la mi
seria para sus hijos o para sus padres como resultado de la 
persecución que les haga imposible encontrar trabajo, en mu
chos casos se ven obligados a someterse. 

Es muy numerosa la población dominicana, cuya situación 
económica depende directamente del presupuesto del Estado, 
de las empresas trujillistas e imperialistas, pudiendo la dicta
dura y sus sostenedores norteamericanos mantener una per
manente amenaza de desempleo sobre todas aquellas personas 
que se significan como enemigos de la dictadura. 

Existe una diferencia radical entre el poder económico que 
poseyó Trujillo en la República Dominicana y los que poseye
ron Batista y Pérez Jiménez en Cuba y Venezuela, así como 
por supuesto en el dominio político de cada uno de estos ca
sos. 

Batista y Pérez Jiménez eran propietarios de industrias, 
de grandes extensiones de tierras, poseían intereses bancarios, 
pero siempre sus economías conservaron poder muy relativo 
frente al de las clases capitalistas y terratenientes tradiciona
les respectivas que no sólo contaban con todas las garantías, 
sino que al amparo de sus dictaduras aumentaban sus capitales 
a costa de la explotación de venezolanos y cubanos, conser
vando con todas las garantías y hasta aumentando su poder 
económico, lo que les aseguraba una importante influencia po
lítica, y era un impedimento para que el dictador llegase a 
adquirir un poder económico y político tan personal y sólido 
como fue el de Trujillo. 

En Santo Domingo la situación es distinta. Allí, Truji
llo, junto con la oligarquía que dirigió se convirtieron en pro
pietarios de las industrias fundamentales, de la inmensa ma
yoría de las tierras, de la banca, de las compañías de seguros 
y de los monopolios comerciales, de los transportes, etc., por 
lo que poseen una fuerza económica y un poder aplastante en 
relación con los capitalistas independientes y con la clase te
rrateniente tradicional. 

La situación de los capitalistas y los terratenientes fren
te a la oligarquía trujillista, no significa que aquéllos no sean 
explotadores del pueblo dominicano al que en la medida de 
sus posibilidades esquilman al amparo de la misma dictadura 
que a la vez los oprime a ellos. Su situación es que son eco
nómica y, en consecuencia, políticamente, mucho más débiles 
que la oligarquía de los Trujillo, por lo que si bien se apoyan 
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en las medidas de la dictadura contra el pueblo para explo
tarlo, se ven al mismo tiempo no solamente impedidos para 
desarrollarse libremente, sino que son frecuentemente robados 
y expropiados por los trujillistas. 

La dictadura trujillista se ha caracterizado por ser un ré
gimen eminentemente centralizado y estable, militar y poli
cíaco, de la burguesía monopolista y de los terratenientes, al 
servicio y aliados del imperialismo norteameriCM10. Por su 
carácter burgués terrateniente y por ser el instrumento de las 
compañías norteamericanas para reprimir principalmente á 
obreros y campesinos, es esencialmente una dictadura anti
obrera y anticampesina. Sobre las espaldas de estas dos clases 
trabajadoras y mayoritarias, se sostiene todo el aparato econó
mico de los explotadores criollos y norteamericanos. Ninguna 
otra clase es tan explotada como Jo son éstas. Los obreros y los 
campesinos han sido perseguidos, encarcelados y asesinados 
en mucho mayor número y con mucha mayor impunidad que 
a los elementos democráticos y antitrujillistas de las otras cla
ses sociales. 

El control tan absoluto ejercido por el imperialismo nor
teamericano sobre el país, libre de pugnas fundamentales por 
el predominio, de una parte, y el enorme poder económico 
monopolista que posee la oligarquía trujillista, de la otra, ha 
sido hasta hoy la base económica determinante de la estabi
lidad tan prolongada de la dictadura. 

1 . .a, relariones de Truji/lo ,on 
el Imperialismo nor/eameri<ano 

EsTAS relaciones no fueron simplemente las de un dictador 
criollo al servicio de los imperialistas, sino más bien las de un 
socio criollo poderoso en la explotación del país y en muchas 
empresas en los propios Estados Unidos y en otras partes. 

Sin lugar a duda, los principales dueños de la riqueza do
minicana son los trujillistas, no el imperialismo. Por supuesto, 
ello no significa que la economía trujillista sea independiente 
ni que el país haya perdido su carácter semicolonial. Los tru
jillistas pueden poseer cada día mayor riqueza, pero la produc
ción dominicana está en Jo fundamental constreñida a Jo que 
interesa al imperialismo: la dictadura cumple los dictados 
norteamericanos. 
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Hasta hace seis o siete años se calculaban en doce o quin
ce millones de dólares anuales los beneficios de las inversiones 
directas imperialistas en Santo Domingo; en cambio, Trujillo 
personalmente, sin contar lo que poseen sus familiares y de
más miembros de la nueva oligarquía, acumuló una fortuna 
-en treinta y un años de tira.nía- superior a mil millones de 
dólares. De acuerdo con estos datos, saqueó a la República 
tres veces más que las compañías imperialistas norteamerica
nas establecidas en ella. 

El poder económico que Trujillo realmente llegó a tener 
en sus manos no dependió únicamente de los intereses directos 
que poseyó, sino también del hecho de que a través de los 
monopolios y de la intervención del Estado, obligaba a los in
tereses económicos criollos, y algunas veces a extranjeros, a 
concederle determinada participación en sus beneficios, ya fue
se invirtiendo algún capital o bien mediante toda clase de abu
sos e imposiciones. 

La fuente principal de beneficios máximos que el impe
rialismo saquea a la economía dominica.na es la compra de 
nuestros productos a bajos precios y su reventa a precios altos 
por las compañías norteamericanas, asimismo, a través de las 
ganancias que obtienen por la venta de sus artículos industria
les en el mercado dominicano. 

La dictadura trujillista no sólo ha servido al imperialis
mo norteamericano como perro guardián en el interior para 
garantizarle sus intereses económicos. A partir de la Segunda 
Guerra Mundial, los militaristas norteamericanos han hecho 
de Santo Domingo una base militar. También les sirvió con 
eficacia ejemplar como plaza de agresión antidemocrática con 
los movimientos democráticos y nacionalistas de la región del 
Caribe y de los demás pueblos lati.noamericanos. 

La cancillería trujillista fue un instrumento dócil, y mu
chas veces agresivo, que el Departamento de Estado usó dili
gentemente en sus empeños para mantener la tensión inter
nacional y obstaculizar la convivencia pacífica de todos los 
Estados independientemente de su régimen social. 

El poder económico propio de la oligarquía trujillista y 
su trabazón económica, militar y política con el imperialismo 
norteamericano, caracteriza sus relaciones y explica muchas 
particularidades de la política trujillista, tanto nacional como 
internacional, distinta a ratos de la de otras dictaduras lati
noamericanas. 
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Ningún otro dictador en América Latina ha tenido los 
rozamientos que Trujillo tuvo con las compañías norteame
ricanas y el Gobierno de Washington. En la medida que creció 
el poder económico de Trujillo, surgieron indicios evidentes 
de modificar las relaciones de éste con las compañías norte
americanas. 

Durante los primeros años de su tiranía, la rapacidad de 
Trujillo se volcó, amén de la inhumana explotación de cam
pesinos, obreros, artesanos y demás trabajadores, sobre los te
rratenientes y burgueses criollos expropiándolos sin misericor
dia alguna, a la par que iniciaba nuevas industrias y nueYos 
negocios, producto de su iniciativa. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, cuando ya Tru
jillo y sus socios habían acumulado una poderosa fortuna va
lorada en centenares de millones de dólares y muy superior 
a las inversiones norteamericanas, volvió a ser notorio que 
Trujillo comenzaba a buscar mayor participación en el saqueo 
de la riqueza nacional, sin preocuparle entrar en pugna con 
determinados intereses norteamericanos, sin que ello signifi
cara el abandono de su carácter de dictador al servicio y alia
do del imperialismo. 

Esa pugna comenzó a mostrar cómo a medida que se acre
centaba su control sobre la economía, Trujillo pasaba a la 
posición de socio activo con los propios intereses imperialis
tas para la explotación del país, dejando progresivamente la 
función de instrumento pasivo mediante el cual los imperia
listas ejercían el dominio político sobre el pueblo domini
cano. 

Ni Somoza, ni Pérez Jiménez, ni Machado, ni Batista, ni 
ningún otro dictador latinoamericano, amenazó nunca a las 
compañías imperialistas con huelgas demagógicas, como lo 
hizo Trujillo, contra las compañías azucareras norteamerica
nas, ni tampoco los ministros de salubridad de esos dictadores 
inspeccionaron los bateyes de las plantaciones norteamerica
nas, ordenando que fueran cerrados, porque no llenaban los 
requisitos indispensables que exigía la salud pública, como lo 
hizo el de Trujillo en los ingenios norteamericanos. 

En la Conferencia de Caracas, por ejemplo, la delegación 
de ninguna otra dictadura criticó tan a fondo la política co
mercial discriminatoria norteamericana contra los productos 
de los países latinoamericanos, tanto por las limitaciones im
puestas al volumen de importación como a los bajos precios 
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que pagan, como lo hizo la de Trujillo, cuando, como es na
tural y lógico suponer, fue de las más decididas impulsoras 
de la declaración anticomunista votada con la esperanza de 
convertirla en instrumento contra la lucha democrática y na
cional de nuestros pueblos, y que poco tiempo después fue 
aplicada contra el gobierno democrático de Guatemala. 

La conducta de la delegación trujillista en esa Conferen
cia sacó a flote contradicciones entre los intereses monopo
listas trujillistas y la política comercial norteamericana para 
con nuestros países; dichas contradicciones no tienen el carácter 
de irreconciliables y se mantienen hasta ahora en el marco de 
la dependencia por parte de la tiranía ante el imperialismo 
norteamericano. 

Asimismo, dicha conducta demostró que la tiranía truji
llista y el gobierno de los Estados Unidos están perfectamente 
identificados en todo cuanto signifique explotación, represión 
del pueblo dominicano, persecución de los movimientos demo
cráticos y de liberación nacional, así como también en la po
lítica imperialista belicosa y provocadora en todo el mundo. 

Economía capitalista en desarrollo 

Es muy frecuente que se caracterice la dictadura trujillista 
como una dictadura feudal. Pero esa caracterización no obe
dece a la realidad. El carácter de clase del régimen es indis
pensable determinarlo a fin de poder comprenderlo y llevar a 
cabo una política correcta frente al mismo. 

El pueblo dominicano no vive bajo un régimen feudal, 
sino bajo un capitalismo en desarrollo, perdurando en el seno 
de la sociedad dominicana restos semifeudales, lo cual es co
mún a la economía capitalista en todos los países. Probable
mente, en el sur de los Estados Unidos no existan menos res
tos semifeudales que en Santo Domingo. 

Como las bases para el desarrollo capitalista dominicano 
fueron echadas durante y después de la ocupación norteame
ricana, y al asaltar 'Jlrujillo el poder no se habían desarrollado 
grandes capitales criollos, el desarrollo capitalista -aparte de 
las inversiones imperialistas- operado durante los treinta y 
un años de dictadura, pasó a ser propiedad en lo fundamen
tal de Trujillo; de la oligarquía que dirigió, constituyendo 
µ:na característica muy particular de la realidad dominicana, 
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El desarrollo económico ha variado el carácter agrario 
semicolonial del país; principalmente después de la guerra 
se ha aumentado y diversificado la producción agrícola; se 
han establecido nuevas industrias de transformación; grandes 
empresas agrícolas de carácter capitalista han sido puestas 
en explotación; se han construido obras públicas considerables 
y multiplicado las vías de comunicación, los servicios de ener
gía eléctrica y los canales de riego; la marina ha alcanzado un 
considerable desarrollo; todo lo cual ha diversificado la eco
nonúa tornándola interdependiente entre la agricultura, la in
dustria y las obras públicas que hará más general y profunda 
una crisis económico agraria. 

Clases sociales 

LAS clases sociales dominicanas son las correspondientes a una 
sociedad semicolonial, en cuyo seno se desarrolla la economía 
capitalista y en la que, además, perduran restos semifeudales. 

Según sean aliadas del imperialismo norteamericano y 
sostenedoras de la dictadura, o que por el contrario estén en 
contra de la opresión semicolonial imperialista y sean partida
rias de la eliminación de la dictadura y del establecimiento 
de un régimen democrático, se dividen en reaccionarias y de
mocráticas. 

Las reaccionarias son las siguientes: la burguesía mono
polista y burocrática y los terratenientes. 

En la sociedad dominicana, como ya señalamos anterior
mente, se da el caso muy particular de que la mayoría de la 
riqueza del país se encuentra monopolizada por la propiedad 
personal de los trujillistas. Al hablar de burguesía monopo
lista y burocrática, hay que pensar, para formarse una idea de 
la verdadera situación, que el primer burgués monopolista 
fue Trujillo; de la misma manera, al hablar de los terrate
nientes hay que hacerse la idea de que Trujillo poseyó el 35%, 
aproximadamente, de las tierras del país. 

La clase terrateniente tradicional ha sido notablemente 
debilitada, quedando apenas unos cuantos señores semifeuda
les diseminados en todo el territorio del país. Dichos seño
res, si bien forman parte de la clase históricamente más reac
cionaria de la sociedad dominicana, no siempre se encuentran 
garantizados en sus intereses ni en su propia vida. La rapa-
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cidad de los trujillistas amenaza permanentemente sus tierras 
y su ganado, así como toda su riqueza. 

Debido al atraso económico en que se mantuvo el país 
hasta la época en que Trujillo ocupó el poder, la burguesía in
dustrial y bancaria dominicana no existía -particularmente es
ta última- por lo que no hubo bancos criollos que perduraran 
antes de que Trujillo estableciera su propia banca en común 
con los financieros norteamericanos, y para esa misma fecha 
la burguesía industrial era muy poco numerosa y muy débil. 

La situación de la burguesía compradora intermediaria 
entre los productores agrícolas dominicanos y los acaparado
res imperialistas, por una parte, e intermediarios entre la ma
nufactura imperialista y los consumidores dominicanos, por la 
otra, era, en cambio, la burguesía más desarrollada cuando 
Trujillo alcanzó el poder. 

La principal actividad de esa burguesía compradora ha 
sido la compra y exportación de café, cacao y tabaco, habiendo 
los trujillistas monopolizado los dos primeros renglones a tra
vés de Café Dominicano C. por A. y Chocolatera Sánchez 
C. por A. 

En cuanto a la importación y distribución de productos 
norteamericanos en renglones como automóviles, maquinaria, 
ferretería, etc., hace años que los monopolios trujillistas en
traron de lleno eliminando o lesionando a la burguesía im
portadora tradicional aliada a los imperialistas. 

Las clases sociales democráticas están formadas por la 
clase obrera, el campesinado, los campesinos medios y ricos, 
las clases medias urbanas ( intelectuales, estudiantes, profesio
nales, empleados, pequeños comerciantes e industriales, arte
sanos, etc.) y la burguesía nacional compuesta por industriales 
y comerciantes. 

Co11tradicdone1 1ociale1 

DERNADA de nuestra condición de semicolonia norteamerica
na, nuestra contradicción fundamental es la de las fuerzas pa
trióticas y el imperialismo norteamericano. A través de más de 
sesenta años, esa contradicción se ha manifestado en la lucha 
que, contra la penetración imperialista norteamericana, h~ rea
lizado el pueblo dominicano, aun bajo la ferocidad de la tuanía 
tru jillista. 
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Muchos, mal intencionados o ignorantes de nuestra ver
dadera realidad, pregonan la inconveniencia de la lucha por 
la liberación nacional y esgrimen el argumento de que el pue
blo dominicano no comprende o que sólo limita su actual 
lucha política contra la tiranía trujillista. La experiencia, in
cluyendo la de la lucha de 1946-47 evidencia, por el contrario, 
que el sentimiento antiimperialista y la conducta patriótica 
y nacionalista está profundamente enraizada en el pueblo domi
nicano, y de ello participan desde los obreros hasta la burguesía 
nacional. Las distintas manifestaciones de la lucha de las 
masas contra la dictadura ha derivado siempre en lucha anti
imperialista, ya haya sido en los ingenios durante las huelgas 
azucareras, en los mitines y manifestaciones de 1946-47 o ya 
al repudiar públicamente el pueblo de la capital la presencia 
del representante Morrison de los Estados Unidos en la OEA, 
cuando llegó recientemente al país formando parte de la sub
comisión investigadora que está actuando en la República 
Dominicana. 

En esa época, el programa del Partido Socialista Popular 
Dominicano para la lucha de los obreros azucareros, que fue 
nn programa amplio y detallado que no sólo contemplaba las 
reivindicaciones obreras, sino que además planteaba las de
mandas propias de la burguesía nacional contra la interven
rión imperialista, particularmente la de los monopolios comer
ciales en los bateyes y la prohibición para que los comerciantes 
dominicanos ejerzan sus actividades en los terrenos de la com" 
pañía, obtuvo el aplauso de los sectores burgueses que ven 
en esas compañías a rivales desleales y poderosos. 

Por el carácter capitalista fundamental de nuestra econo
mía, la contradicción principal es la de la clase obrera y la 
burguesía. Como son las dos clases ligadas al proceso del de
sarrollo económico, son las que se fortalecen a su vez en la so
ciedad dominicana, mientras las demás se debilitan. Por esa 
razón, en torno a su lucha se resolverán todos los problemas 
actuales y el futuro de la sociedad dominicana. 

En los últimos años y a medida que se han multiplicado las 
industrias, las plantaciones agrícolas capitalistas, los transportes 
y los muelles, las construcciones privadas y las obras públicas, la 
dase obrera ha crecido notablemente y se ha concentrado en 
grandes centros de trabajo, lo que es una garantía de que 
(.)bjetivamente se va capacitando para cumplir con el papel 
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histórico de directora y transformadora de la sociedad domi
nicana. 

Por su abrumadora superioridad numérica el campesinado 
constituye la fuerza principal de la sociedad dominicana. Ha
cia donde se incline el poder aplastante de la masa campesina 
estará el triunfo de toda lucha social en Santo Domingo. Du
rante los últimos años decenas de miles de campesinos han 
sido arrojados de sus tierras por los monopolios trujillistas y 
las compañías imperialistas norteamericanas. En todas las ciu
dades, a pesar del decreto trujillista prohibiendo el éxodo cam
pesino hacia las zonas urbanas, existen barrios donde millares 
de éstos viven en la peor miseria. En la margen oriental del 
río Ozama, había un barrio con una considerable población de 
campesinos emigrados que recientemente fueron trasladados 
a la fuerza a Los Minas, antiguo pueblo de gente negra, cer
cano a la capital y donde los trujillistas recientemente estable
cieron una importante industria textil. 

El obrero agrícola gana salario muy bajo y no cuenta con 
ninguna ley de protección social. El trabajador agrícola no 
tiene derecho ni siquiera al séptimo día de descanso. Aque
llos que sufren la explotación semifeudal de la aparcería y 
de la prestación personal, constituyen el grupo de dominicanos 
de peor nivel de vida. 

Esos millares de campesinos pobres y sin tierra consti
tuyen una masa potencialmente revolucionaria que por sus 
características están llamados a ser los aliados naturales de la 
clase obrera. 

En el campo existen también los campesinos medios y 
ricos que juegan actualmente un papel importante en la socie
dad dominicana. El campesino medio es P<!.r sus intereses un 
aliado seguro de la lucha democrática y de liberación nacio
nal. El campesino rico también está interesado en la lucha 
contra la opresión y la explotación trujillista e imperialista, 
pero por sus intereses de clase es un aliado circunstancial y 
muy poco firme para el movimiento revolucionario. 

Las clases medias urbanas han demostrado durante toda 
la lucha antitrujillista ser una fuerza importante del movimien
to democrático las cuales -por la naturaleza de nuestra socie
dad- constituyen un sector numeroso y capacitado económica, 
técnica e intelectualmente, y han jugado y jugarán un papel 
decisivo en la democratización del país. También estos sec
tores han dado un aporte importante a la lucha por la libera-
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ción nacional. La campaña nacionalista durante la ocupación 
nortemericana fue realizada principalmente por esta clase so
cial. La clase obrera entonces casi no existía en Santo Do
mingo. 

La naturaleza monopolista y rapaz del trujillismo y la 
permanente opresión imperialista, determinan que sectores 
burgueses tanto industriales como comerciales, están vivamen
te interesados en la democratización del país y en su liberación 
del imperialismo norteamericano, constituyendo la burguesía 
nacional. 

La burguesía nacional dominicana tiene el carácter -co
mo sucedió en China- de una burguesía media. Es decir, que 
por determinadas condiciones históricas no ha podido desarro
llarse y alcanzar el alto nivel de desarrollo de la burguesía 
argentina o mexicana, por ejemplo. Es más bien una burgue
sía de capital medio, pero por su poder económico ha reba
sado los límites propios de la pequeña burguesía. 

Esta clase, tanto en la lucha democrática como de libera
ción nacional, es un aliado con grandes recursos, sólo que sus 
propios objetivos de clase hacen que sea muy inestable. Por 
su debilidad, resultado de la opresión imperialista y trujillista, 
no está en capacidad de encabezar y dirigir nuestra lucha de
mocrática y nacionalista. 

Crisis definitiva de/ régimen tr11jil/i,ta 

l.,A actual situación política dominicana (vigoroso ascenso 
de lucha democrática y popular, debilitamiento de las posicio
nes de la reacción trujillista, esfuerzos intervencionistas del 
imperialismo norteamericano a través de la Organización de 
Estados Americanos, como parte de sus planes de agresión 
contra la Revolución Cubana y presionados por el repudio 
mundial a su apoyo para las tiranías) es una consecuencia 
directa de la crisis general que sufre el sistema capitalista, la 
cual ha repercutido de manera muy particular en la econo
mía y en las relaciones internacionales de la República, como 
resultado de las características especiales y negativas que el 
imperialismo y la tiranía han impuesto a la vida del pueblo 
dominicano. 
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Crisis económica 

EN lo interno, la reducción alarmante de los precios en los 
artículos de exportación -fuente principal de divisas- y la es
trechez creciente de mercados en los países capitalistas, a que 
la crisis general del capitalismo mantiene condenados a los 
países semicoloniales y semifeudales exportadores de materias 
primas y alimentos, ha dado origen en la República Domini
cana a una crisis económica que a partir del año r 958, después 
de 28 años de feroz tiranía, sectores económicamente privilegia
dos comenzaron a manifestar aislada y tímidamente su descon
tento por los perjuicios que les causaba. 

Con su nueva actitud, burgueses y terratenientes contribu
yeron a vigorizar la lucha antitrujillista que siempre ha man
tenido el pueblo dominicano, la cual llegó a adquirir en los 
últimos dos años el desarrollo y el vigor necesarios para sen
tar las bases del actual movimiento popular y democrático, 
que por su amplitud en el término de pocas semanas ha llegado 
a adquirir una fuerza que debidamente orientada y organizada 
puede en breve plazo ganar la democratización del país re
chazando las intervenciones y las maniobras que pretenden 
hacerse a su costa, extrañas y lesivas a sus intereses. 

La crisis económica que sufre el mundo capitalista ad
quiere en las condiciones dominicanas caracteres particular
mente negativos como consecuencia de la política monopoiista 
impuesta por Trujillo y sus seguidores, la cual ha estropeado 
y empobrecido a la mayoría de la población, mediante el des
pojo de las tierras, comercios, industrias y otros bienes, la 
imposición de salarios y sueldos de hambre, el pago de la 
producción agrícola a precios viles, una política fiscal de des
pojo de la población a través de un sistema abusivo de im
puestos y de todo género de exacciones, arrojando a la miseria 
y desocupación a centenares de miles de campesinos, a decenas 
de millares de obreros y artesanos, a la vez que reduciendo el 
nivel de vida y lesionando los intereses de los industriales, 
comerciantes, terratenientes, campesinos ricos y medios, pro
fesionales, amas de casa, intelectuales y estudiantes. 

La crisis económica ha provocado en la vida del pueblo 
dominicano los cambios siguientes: 

Los latifundios trujillistas, así como las compañías azu
careras y bananeras norteamericanas obligados por la pérdida 
de beneficios, como consecuencia de la reducción de los pre-
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cios, han tratado de mantenerlos a un alto nivel mediante el 
aumento y diversificación de la producción, para lo cual han 
aumentado sus tierras desalojando a los legítimos dueños, y, 
a la vez, han generalizado el sistema de colonato con la fina
lidad de echar sobre los campesinos los riesgos, porque de 
esa manera están en libertad de tomar o no la cosecha, de modo 
que en el momento que no les interese pueden dejarla .en ma
nos de los productores valiéndose <le diferentes subterfugios. 

Las industrias, las explotaciones agrícolas de carácter ca
pitalista y los comerciantes llevan a cabo una política de 
sueldos y salarios que los mantiene en un nivel inferior a las 
necesidades mínimas para la subsistencia, con lo que tratan de 
compensar parte de los beneficios que se les han esfumado 
con la crisis, pero que a la vez se convierte en un factor interno 
que la agrava al reducir todavía más el bajo poder adquisitivo 
de la población trabajadora. 

Los acaparadores, intermediarios y comerciantes se apro
vechan de las difíciles condiciones del mercado interno para 
esquilmar a los artesanos y pequeños productores, quienes se 
ven obligados a vender su producción a precios que general
mente son inferiores al valor <le las materias primas emplea
das. 

Los altos precios del monopolio impuestos por los truji
llistas y el imperialismo yanqui, unidos a los impuestos exor
bitantes y a las numerosas gabelas, han dado lugar a una es
peculación desenfrenada originadora de una carestía que cons
tituye otro factor de crisis al hacer aún más bajo el valor real 
de los salarios y sueldos, reduciéndose por ello las posibilida
des del mercado. 

Los monopolios trujillistas como Café Dominicano C. por 
A. y la Exportadora de Cacao, C. por A., impusieron precios 
ruinosos a los principales productos agrícolas como el café, 
cacao, copra, arroz, tabaco, etc., lesionando grandemente los 
intereses de los productores, entre los cuales se encuentran 
terratenientes, campesinos ricos y medios, lo mismo que co
merciantes e intermediarios en la compra y venta de esos 
productos. 

Mientras en el mercado internacional los precios del café 
y del cacao se mantuvieron a niveles muy altos, los producto
res e intermediarios, se dejaron expropiar de parte de sus be
neficios por los monopolios trujillistas sin expresar protesta 
pública alguna, pero cuando el descenso de dichos precios 
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llegó al límite en 9ue la producción principalmente del café 
resultaba con pérdidas, los interesados no vacilaron en ma
nifestar su repudio al monopolio amenazando con abandonar 
las plantaciones a menos que los beneficios obtenidos por 
Café Dominicano C. por A., les fueran cedidos. Por cierto, 
los cafetaleros de la región sur del país, fueron el primer grupo 
burgués terrateniente 9ue expresó hace, aproximadamente, tres 
años su inconformidad con la crisis económica y por la polí
tica monopolista 9ue la tiranía llevaba a cabo. 

La crisis económica agravada por las exanciones mono
rolistas, los bajos salarios, los desalojos campesinos y la deso
cupación que cundió por .todo el país, determinaron una cre
ciente reducción en la capacidad de compra de la población 
provocando un apreciable descenso y, en algunos casos, el es
tancamiento de la producción industrial y de la actividad co
mercial. 

Los comerciantes e industriales en pequeño, los agentes 
comerciales, los pensionados y jubilados al igual que los ren
tistas de escasos recursos, se han venido enfrentando a un 
progresivo empeoramiento de su situación económica que no 
sólo los mantiene al borde de la miseria, sino que ha hecho 
desaparecer comercios e industrias y amenaza a muchas con 
la inminente liquidación. 

La difícil situación económica que ha venido padeciendo 
la población dominicana con la consiguiente paralización co
mercial e industrial, se ha reflejado en las finanzas públicas, 
habiéndose visto el Estado sin los recursos económicos suficien
tes para sufragar los gastos del presupuesto. 

La crisis fiscal obligó a una paralización de las obras pú
blicas, a una reducción de los empleados del gobierno, a me
didas de emergencia como la creación y aumento de impuestos 
y a la exigencia de "contribuciones voluntarias" para la de
fensa, etc., etc. 

La paralización de las obras públicas, la reducción de la 
actividad industrial y comercial, la rebaja del número de em
pleados públicos, el desinterés y el abandono de la producción 
del café y el cacao han determinado el desempleo en caótica 
magnitud, tal que el propio Presidente de la República fijó 
en trescientos mil los desocupados de una población trabaja
dora de solamente setecientos mil. 

El descenso a niveles tan bajos de los precios de las ex
portaciones dominicanas, trajo como consecuencia una reduc-
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oon equivalente en divisas extranjeras, situación que se ha 
agravado notablemente, debido a que los trujillistas se han 
dado, durante los últimos meses, preparándose así para un 
eventual abandono del país, a la tarea de sacar al exterior el 
mayor número posible de dólares. 

La pérdida de divisas ha provocado la devaluación del 
peso dominicano que oficialmente continúa cotizándose a la 
par con el dólar, pero como no se tienen dólares en los bancos, 
están siendo pagados en el mercado negro con una prima de 
veinticinco por ciento. 

El hambre está tan generalizada que la dictadura se ha 
visto obligada a establecer comedores en las principales ciu
dades, donde son repartidas miles de raciones de comida dia
riamente a otras tantas personas sin trabajo. 

En la medida que la crisis económica fue avanzando, la 
inconformidad y la indignación contra la tiranía y sus funes
tas consecuencias se hizo más general y sus manifestaciones 
propiciaron el impulso y la organización de la lucha democrá
tica y popular, estableciéndose de manera progresiva una nue
va correlación de fuerzas sociales favorables a la democracia 
y a la liberación nacional. 

Deterioro de las relaciones i11ler11acionales 

EN Jo internacional, a la par que las consecuencias económicas 
de la crisis del mundo capitalista hacían presa en la economía y 
en el nivel de vida del pueblo dominicano, las implicaciones 
políticas de esa misma crisis capitalista comenzaron a mani
festarse en el acentuado debilitamiento en América Latina del 
poder político y la influencia oficial de los Estados Unidos; 
se hizo evidente que ni el imperialismo norteamericano podía 
hacer todo cuanto se Je antojara, ni el gobierno de Wash
ington podía continuar sosteniendo descarada e impunemente 
tiranías como la de Trujillo y seguir utilizándolas como ariete 
reaccionario contra la libertad y los derechos democráticos de 
los pueblos en el área del Mar Caribe. 

Junto con las crecientes dificultades que sus amos nor
teamericanos comenzaron a encontrar en sus relaciones con 
los pueblos y algunos gobiernos latinoamericanos, Trujillo y 
su tiranía comenzaron a aislarse, dejando de constituir el ins
trumento eficaz de intervención colonialista y reaccionaria al 
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servicio y bajo el amparo del Departamento de Estado de los 
Estados Unidos; ya el sanguinario Trujillo y sus bandas mer
cenarias de provocadores y asesinos no tendrían ocupación en 
los países vecinos cuantas veces la United Fruit Company o el 
Pentágono decidieran llegado el momento, estrangular la lu
cha de un pueblo hermano y ahogar en sangre su democracia 
conquistada. 

El triunfo de la Revolución Cubana, que constituyó la 
primera manifestación importante en América del ascenso in
contenible de la lucha de los pueblos coloniales y semicolo
niales por su independencia, evidenció que ya el imperialismo 
yanqui no continuaría actuando en América Latina con la 
infabilidad que lo había hecho hasta entonces, obligándose 
por ello a cambiar de métodos y a poner en práctica maniobras 
de las cuales. Trujillo sería su primera víctima. 

Al principio, los batistia.nos y contrarrevolucionarios de 
toda laya se dieron cita bajo la sombra de Trujillo, el tirano 
sagaz y poderoso en quien el imperialismo yanqui confió una 
vez más para ahogar en sangre la más pura y gloriosa revo
lución americana que recién se iniciaba en la tierra de José 
Martí. 

Pero la decisión y valentía de los cubanos pusieron tér
mino a esas ilusiones al sorprender la aventura de Trinidad, 
lo que fue oportuno para que la opinión pública de todo el 
Continente expresara su repudio a las agresiones norteame
ricanas, contra la Cuba revolucionaria, ejecutadas por Truji
llo. El Gobierno de los Estados U.nidos, imposibilitado para 
actuar directa y descaradamente contra el pueblo cuba
no y su Revolución, se vio entonces obligado a desechar los 
oficios de su viejo y experimentado masacrador de pueblos, 
cambiando sus campamentos contrarrevolucionarios del feudo 
trujillista a las tierras de Centro América traicionadas por Y dí
goras, Somoza y Villeda Morales. 

A partir de ese momento, quedó sellada la suerte de Tru
jillo como agente ineficaz del imperialismo para intervenir 
en Cuba y, si aquél hubiera conservado la clara visión polí
tica de que había dado tantas pruebas, hubiera comprendido 
que su declinación era inevitable y que sólo podría aplazar su 
desaparición poniendo en práctica una política de mayor pru
dencia y discreción que le evitara nuevos conflictos interna
cionales. 
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Pero lejos de avenirse a una posición pasiva en Jo inter
nacional, Trujillo arreció sus agresiones contra el gobierno de 
fletancourt, no se detuvo y planeó la ejecución de un diabólico 
asesinato para eliminar al venezolano, exacerbando con ello 
el repudio latinoamericano a su persona y a su tiranía, y pro
vocando las sanciones que le fueron impuestas en la St:xta 
Conferencia de Cancilleres, celebrada en San José de Cost:i 
Rica, durante agosto de 1960. 

La repulsa y el odio latinoamericano a Trujillo, hizo pen
sar al Gobierno de los Estados Unidos que no solamente 
no podría utilizarlo en agresiones a otros países, sino que ade
más tendría que aparentar repudiarle poniendo en ejecución 
una comedia de democratización para la República Domini
cana, con el propósito -que a nadie engañó- de justificar 
más adelante sus agresiones contra Cuba. 

Durante el desarrollo de la Sexta y Séptima Conferen
(ias de Cancilleres, se puso más de manifiesto la incapacidad 
y los tropiezos que tiene el Gobierno de los Estados Unidos 
para imponer sus planes, incluso a gobiernos aliados y servi
dores suyos en América Latina. 

En primer término, el Departamento de Estado pretendió 
que se enunciara en una sola conferencia a la infame tiranía 
trujillista, criatura y servidora suya, y a la gloriosa Revolución 
Cubana, avanzada y guía de la lucha de liberación nacional 
de toda América Latina. 

La fórmula propuesta habilidosamente por el Secretario 
de Estado de los Estados Unidos, que sugería el cambio del 
desprestigiado Trujillo por Fidel, líder respetado y querido 
por los pueblos de América, fue rechazada y el Gobierno de 
Washington se vio obligado, muy a su pesar, a convenir en 
dos conferencias separadas en las que sufrió nuevas derrotas 
y decepciones. 

Originalmente, los Estados Unidos no querían sanciones 
para Trujillo; su intención fue imponer elecciones en la Re
pública Dominicana bajo la vigilancia de la Organización de 
Estados Americanos, con Jo que se hacían ilusiones de es
tablecer un precedente aplicado conjuntamente a Cuba apo
yándose para ello en la complicidad de los gobiernos sumisos 
latinoamericanos. 

Tales ilusiones también fracasaron y, como una transac
ción con las exigencias de sanciones más fuertes demandadas 
por Venezuela, el Gobierno de los Estados Unidos dio mar-
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cha atrás aceptando contra su voluntad las sanciones econó
micas y diplomáticas que le fueron impuestas a la tiranía 
trujillista en la Conferencia de Cancilleres. 

Aún después de acordadas las sanciones, los Estados Uni
dos nUillCa pensaron aplicarlas convenientemente -como no lo 
han hecho- y durante meses hicieron esfuerzos ante Trujillo 
para que conviniera en el enmascaramiento de la tiranía con 
apariencias democráticas, como una necesidad para el Gobier
no de Washington ante el repudio latinoamericano y para 
facilitar una acción contra el Gobierno revolucionario de Cuba, 
enea.mi.nada a imponer unas elecciones que facilitaran la labor 
contrarrevolucionaria. 

Pero el soberbio Trujillo se resistió. Al boicot económico 
--que nunca ha sido lo suficiente para decidir la suerte de la 
tiranía- al aislamiento diplomático y a la presión norteame
ricana reaccionó con U111a campaña chantajista y demagógica 
"pro soviética y pro fidelista", acompañada de una campaña de 
prensa y radio, "antiimperialista y antinorteamericana" que 
de manera evidente llegó a un extremo que no podían tolerar 
los Estados Unidos. 

En medio de la profunda crisis económica y la tensión 
interna que para toda persona alerta descubría que el país es
taba en vísperas de importantes cambios políticos, y cuando 
al deterioro de las relaciones de Trujillo con sus amos y sos
tenedores yanquis llegó a su punto más bajo, tuvo lugar la 
noche del 30 de mayo pasado su elimi.nación a manos de un 
grupo de conjurados. 

Far.ra de democratización 

LA muerte de Trujillo fue parte de un plan más vasto que 
incluía un golpe de Estado encabezado por el Secretario de Gue
rra y Marina, y que había sido anunciado semanas antes desde 
Washington, donde también se dio por primera vez la noticia 
de su liquidación. 

La noticia primera alertando a la <'lpinión internacional 
sobre un posible golpe militar ejecutado por el propio Tru
jillo, se dio en Washington con seguro propósito de crear 
el ambiente propicio para lo que pocos días después sucedería; 
y la noticia de su muerte fue ofrecida al mundo casi conjun
tamente por el Departamento de Estado y por el séquito que 
por aquellos días acompañaba al presidente Kennedy en París. 
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Fracasado el golpe de Estado, el presidente, doctor Joa
quín Balaguer, quien fue colocado por Trujillo en la presiden
cia días antes de la Sexta Conferencia de Cancilleres, anunció 
el término del gobierno unipersonal y el inicio de la reinte
gración del país a las normas democráticas de gobierno, ofre
ciendo amplias garantías para la oposición y para el regreso 
de los exilados. 

Pero el propio presidente, doctor Balaguer, fue quien po
cas semanas después y en un discurso pronunciado ante el 
Congreso, el día 24 de agosto pasado, expuso lllilte la opinión 
pública el verdadero carácter del llamado "proceso de demo
cratización" y esclareció cómo las fuerzas anacrónicas y ul
trarreaccionarias, según las calificó él mismo, conservan todo 
su poder para actuar y agredir impunemente al pueblo come
tiendo toda clase de tropelías y asesinatos, anulando en la 
práctica las promesas del propio Presidente de la República 
al ofrecer garantías a la ciudadanía. 

En esa oportunidad, el doctor Balaguer, al rechazar las 
exigencias de la oposición de que fueran cancelados un nú
mero de oficiales de las fuerzas armadas formado por los más 
comprometidos en los crímenes de la tiranía, manifestó que 
··para nadie es un secreto que las fuerzas armadas del país 
se hallan unidas por un sentimiento incontrolable de solida
ridad que identifica a todos los miembros con las directivas 
y responsabilidades del régimen pasado", es decir, con las 
responsabilidades de la tiranía que durante treinta y un años 
encabezó Trujillo. 

No obstante, que esa exigencia de la oposición se funda 
también en las agresiones y asesinatos perpetrados en todo el 
territorio nacional durante los meses de junio, julio y agosto, 
a partir de los cuales el pueblo se ha volcado a las calles 
y plazas públicas para ejercer sus derechos ciudadanos, hacien
do uso por su cuenta y riesgo de las garantías inherentes al 
"proceso de democratización", el presidente Balaguer pide un 
gobierno de coalición integrado por trujillistas y representan
tes de la oposición que, de acuerdo con sus propias palabras 
"empiece por reconocer que las fuerzas armadas son esencial
mente apolíticas y que ninguna responsabilidad se les puede 
exigir por su intervención accidental en los conflictos polí
ticos que. desde 1930 hasta ahora hlllII dividido al pueblo do
minicano". 

Con toda razón, un miembro de la oposición enjuició ese 
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discurso del presidente Balaguer como tan ajeno a la realidad 
dominicana, que parecía pronunciado en otro planeta; es un 
absurdo pretender considerar como "intervención accidental", 
a la permanente y vandálica acción de las fuerzas armadas tru
jillistas contra el pueblo desde 1930 hasta hoy, y constituye 
un destino abrigar la esperanza de que pueda haber un do
minicano, que se respete como tal, capaz de absolver a esas 
fuerzas militares, antipatrióticas y antipopulares, de la tremen
da responsabilidad que pesa sobre ellas por el martirio a que 
vienen sometiendo a nuestro pueblo desde hace más de tres 
décadas. 

Con una audacia que seguramente habrá sorprendido a 
sus más decididos partidarios, el doctor Balaguer equiparó al 
pueblo en acción popular y democrática legítima con la re
presión brutal y típicamente trujillista de las fuerzas armadas, 
que en pocas semanas de democratización han cobrado más 
de ro asesinatos cometidos alevosamente en las calles y cen
tenares de heridos, al considerarlos como el resultado de '"ex
cesos que se han cometido de una parte y de otra", manifestan
do al mismo tiempo "que lo cuerdo" no es castigar con todo el 
rigor de la ley a los militares agresores, sino '"tender, en nom
bre de la concordia y del interés general bien entendido un 
velo de comprensión sobre los agravios que separan a las fa
milias dominicanas". 

La eliminación de la familia Trujillo y sus cómplices, de 
la vida pública dominicana, lo mismo que la democratización 
de las fuerzas armadas eliminando de su seno a los elementos 
convictos de crímenes, enemigos del pueblo y pro imperialistas 
que demanda la oposición, no obedece a otra cosa que a la 
realidad innegable de que su permanencia en el país, y en los 
puestos de mando políticos, militares y policíacos invalidan 
toda posible democratización y condenan al país a una lucha 
violenta que amenaza con ensangrentado nuevamente. 

El vocero oposicionista Unión Cívica enjuició también de 
la siguiente manera ese discurso del presidente Balaguer: 

No le proporcionó ningún sosiego a la desasosegada, a la 
angustiada, a la empavorecida familia dominicana. No promul
gó ninguna política digna de aplausos. Habló largo y tendido 
y no dijo nada constructivo. Pero dejó la impresión anonadan
te de que el Presidente preside y no gobierna. Esa impresión 
causó en el ánimo público una penosa desilusión en vista de sus 
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aptitudes y de sus funciones, especialmente en el ánimo de los 
que esperaban de él una eficaz contribución al afianzamiento 
de la paz moral de la sociedad dominicana y a la afirmación 
de un orden fundado en las dignidades del derecho, de la jus
ticia y de la libertad. 

La falsedad, deducida ante los hechos sangrientos que 
han enlutado recientemente a numerosas familias, de las ga
rantías ofrecidas por el gobierno de Balaguer y saludadas por 
el Departamento de Estado de los Estados Unidos, no ha sido 
obstáculo para que el movimiento antitrujillista y democrático 
que se había venido desarrollando en el seno del pueblo do
minicano, se esté manifestando actualmente en acciones mul
titudinarias que han invadido la plaza pública en las princi
pales ciudades y regiones del país, con un vigor y una decisión 
digna de las mejores tradiciones de su lucha nacional y revo
lucionaria. 

La Ílltervmció11 de la OEA 

HACE pocas semanas la presión norteamericana hizo abando
nar inesperadamente el poder al Presidente Constitucional del 
Brasil, señor Janio Quadros, poniéndose una vez más de mani
fiesto la forma arbitraria y violenta cómo el imperialismo norte
americano interviene en nuestras repúblicas cuando considera 
necesario hacerlo y cuando no encuentra la resistencia de un 
pueblo erguido y resuelto a defender su soberanía como el cu
bano; sin embargo, en la República Dominicana, donde el Go
bierno de los Estados Unidos tiene infinitamente mucho más 
poder para intervenir y decidir la suerte de un gobernante. 
estamos viendo cómo la Organización de Estados Americanos, 
actuando bajo la dirección del Gobierno de los Estados Unidos, 
aparenta no encontrar salida para la crisis política y lleva meses 
interviniendo de manera lesiva a la soberanía dominicana, de
mostrando cada día que pasa que su misión no es democratizar 
como se alega, sino la de llevar a cabo una maniobra que impida 
toda acción verdaderamente independiente y revolucionaria del 
pueblo dominicano para, asegurando la estabilidad del régimec 
reaccionario y pro imperialista, independientemente de que en 
el mismo figure la familia Trujillo o no, ofrecer al Departamen
to de Estado y a los gobiernos lacayos de varios países de 
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América Latina, el ejemplo y el precedente de una acción de la 
OEAi "democratizadora" susceptible, según se lo imaginan, de 
ser aplicada a Cuba. 

Las actividades de la subcomisión de la Organización 
de Estados Americanos que desde hace algunos días se en
cuentra en la República Dominicana, coincide con la fijación 
de posiciones intervencionistas que amenazan la soberanía de 
Cuba, por parte del Gobierno del Perú, expresadas por su go
bernante, quien no ha tenido inconveniente ninguno en asociar 
la intervención de la Organización de Estados Americanos en 
los asuntos internos del pueblo dominicano con la intención 
de condenar y agredir a Cuba. 

El Presidente del Perú, señor Manuel Prado, quien acaba 
de pronunciarse en los propios Estados Unidos partidario de 
la intervención de la Organización de Estados Americanos en 
lado que para ese fin "la labor de la OEA en la República 
Dominicana es de gran importancia y que esta situación debe 
ser tema importante en las conversaciones presentes de los 
gobiernos de América··. 

En la agenda de la entrevista que sostuvieron d domin
go 24 de septiembre los presidentes Frondizi, de Argentina, y 
Betancourt, de Venezuela, al detrnerse el primero en este 
último país, en su reciente viaje a los Estados Unidos, figuró 
el tema de los "asuntos latinoamericanos como el problema 
dominicano y el comunismo en Cuba; la posición de ambos 
países en la Organización de los Estados Americanos y las 
Naciones Unidas sobre Cuba y la República Dominicana··. 

Al término de la entrevista de los dos presidentes, el Sr. 
Frondizi declaró a los periodistas que apoyaba las exigencias 
de celebrar elecciones en la República Dominicana y en Cu
ba y que la Argentina estaba al lado de Venezuela en su 
demanda de que no se levantaran las sanciones a la dictadura 
trujillista. 

Como se ve, la intervención de la OEA en la República 
Dominicana y la "democratización" de ésta y de Cuba, son 
parte de una misma preocupación y de un mismo plan del 
Departamento de Estado de los Estados Unidos, así como 
de los gobiernos reaccionarios y antinacionales de América 
Latina. 

La presencia de un grupo de técnicos para ayudar en la 
organización de las elecciones que el gobierno norteameri
cano y la reacción trujillista piensan imponer el día 16 de 
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mayo de 1962, y las actividades que en este mismo momento 
lleva a cabo la subcomisión de la misma OEA, no es más que 
la aplicación práctica de la proposición original norteameri
cana de imponer elecciones en Santo Domingo como un ante
cedente que justifique en la imaginación de los imperialistas 
y sus lacayos, una intervención colectiva americana en Cuba 
a través de la OEA con el objeto de imponer la "democracia 
representativa". 

El pueblo dominicano está comprobando por propia y 
dolorosa experiencia la falacia de la intervención "democrá
tica·· de la OEA y su tan llevada y traída "democracia repre
sentativa". • 

La presencia de los técnicos electorales y de los miembros 
de la subcomisión investigadora no solamente no le ha puesto 
freno a las agresiones y asesinatos de los trujillistas, sino que 
ha contribuido a encubrir uno de los períodos de represión 
más aguda llevada a cabo en todo el país por bandas de cri
minales y provocadores conocidos como "paleros" quienes 
agreden a los miembros de la oposición con el fin de impedir 
el desarrollo del movimiento popular y de masas que asciende 
vigorosamente a pesar de todas las medidas represivas, y man
tener las actividades de la oposición en el límite que no cons
tituye un verdadero peligro para la estabilidad del régimen. 

El pueblo dominicano empieza a comprender el verda
dero papel de la OEA y le ha expresado repudio a su inter
vención, denunciando al representante norteamericano en la 
subcomisión investigadora, Sr. DeLesseps S. Morrison, como 
viejo socio y agente de Trujillo, voceándole a la misma sub
comisión investigadora a su paso por las calles que "la OEA 
está vendida", así como exhibiendo en los mitines y manifes
taciones públicas cartelones con la leyenda: "Con OEA o sin 
OEA ganaremos la pelea", que es una repetición de una con
signa cubana tan conocida y sentida en toda América Latina. 

Las informaciones más recientes recogidas en el interior 
del país, manifiestan que a medida que los trujillistas arre
cian su represión descaradamente y en presencia de los dele
gados de la Organización de Estados Americanos, el pueblo 
dominicano comprueba el engaño de que está siendo víctima, 
fomentándose el repudio y el odio legítimo contra el Gobierno 
de los Estados Unidos y su instrumento de intervención reac
cionaria y antinacional de la OEA: sentimientos estos que 
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abrirán amplias posibilidades al desarrollo de un verdadero 
movimiento democrático y nacional. 

A1cemo 11igoro10 de la lucha 
democrática y popular 

PARECÍA que un pueblo que había visto ahogar en sangre sus 
esfuerzos abnegados y heroicos durante más de 30 años, rea
lizados para eliminar la tiranía de Trujillo y reconquistar la 
libertad y un nivel de vida digno, tardaría después de abiertas 
las posibilidades de manifestar su odio a los tiranos y sus anhe
los democráticos, un largo tiempo para ganar en luchas cívicas 
la calle a sus opresores del día anterior. 

Sin embargo, los dominicai:ios ( que para los ignorantes 
de las realidades históricas de nuestro país) formaban un pue
blo confonnista, soportador paciente del yugo trujillista, en 
pocas semanas -animados por una fe inquebrantable en la 
justicia de su causa- se baten casi a diario con los cuerpos 
represivos militares y policíacos trujillistas abriéndose paso para 
acciones de masas cada día más amplias y decisivas. 

En el discurso antes citado, el mismo señor presidente, 
doctor Balaguer, manifestó que el pueblo dominicano vivía 
en el cráter de un volcán próximo a estallar, y le advirtió 
a las fuerzas más reaccionarias del trujillismo que para poder 
llevar a cabo sus planes de imposición tiránica, tendrían que 
ensangrentar las calles del país . 

. Esas manifestaciones del doctor Balaguer, constituyen un 
franco reconocimiento del punto crítico hasta donde ha cre
cido la tensión política, como resultado del conflicto entre 
el ascenso de la lucha democrática y popular, de una parte, y 
de la resistencia que para satisfacer los legítimos anhelos po
pulares hacen los sectores más reaccionarios, de la otra, apo
yados por la intervención de los Estados Unidos que a pesar 
de las manifestaciones de fingida preocupación por la demo
cratización del país, de hecho apoyan y hacen posible la pre
sencia del general Trujillo hijo y demás trujillistas en el poder. 

A fin de aparentar un proceso de '"democratización", los 
imperialistas norteamericanos y el presidente Betancourt de 
Venezuela arreglaron el regreso al país de elementos del Par
tido Revolucionario Dominicano, el Partido más antiguo or
ganizado por exilados antitrujillistas y que en los últi¡nos años 
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se convirtió en un instrumento del imperialismo norteameri
cano. 

Desde el primer día en que el PRD llamó al pueblo a 
un mitin público, los dominicanos pasaron por encima a sus 
llamados a la concordia con la dictadura, expresando su re
solución de lucha revolucionaria, lo cual patentizó que el pue
blo hará uso propio de la oportunidad que le brinde la nueva 
maniobra con la que se trata de enmascarar al régimen reac
cionario y burlar las legítimas aspiraciones democráticas de 
la población. 

A pesar de su profundidad y amplitud, el movimiento 
democrático y antitrujillista adolece aún de debilidades que 
son consecuencia de las difíciles condiciones bajo las cuales 
se pudo desarrollar hasta el día 30 de mayo próximo pasado, 
así como también de la desorientación y confusión de las in
tervenciones de la OEA y de otras influencias negativas e 
imperialistas que han introducido en su seno. 

En los mitines y manifestaciones participan en una pro
porción considerable los obreros y otros sectores de trabaja
dores de la ciudad, pero los núcleos dirigentes de las organi
zaciones de oposición pertenecen a la burguesía y a la alta y 
media pequeña burguesía, por lo que los métodos de lucha 
y los objetivos que persiguen son los propios de esas clases 
sociales, mismas que si bien han jugado un papel importante 
y progresista frente a la reacción trujillista, sus limitaciones de 
clase no le han permitido estar a la altura del momento histó
rico que vive el país, y no han podido señalar la salida a la 
actual crisis política. 

La organización oposicionista mayoritaria es la Unión 
Cívica Nacional que es la representante de la burguesía no 
monopolista, de algunos sectores de terratenientes y de la 
alta pequeña burguesía, aunque también forman parte de sus 
amplios sectores la pequeña burguesía media y las clases po
pulares en todo el país. 

La UCN no se considera un partido político, sino un mo
vimiento cívico, en cuyo seno caben todos los demócratas in
dependientemente del partido político al que pertenezcan; ese 
carácter le ha permitido alcanzar una gran amplitud y cons
tituye la organización oposicionista más numerosa e influ
yente. 

Sin embargo, no juega en la vida dominicana el papel 
que podría jugar por su gran fuerza social, debido a que sus 
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dirigentes esperan 9ue el país se democratice por la vía de 
la OEA y de la intervención de los EE. UU., por lo que no 
impulsa el desarrollo de un movimiento popular indepen
diente y sí frena la acción revolucionaria de las masas popu
lares por objetivos económicos, sociales y políticos que ase
guren la transformación profunda de la vida dominicana; ellos 
aspiran a una democratización que no ponga en peligro la 
estabilidad del régimen social actual, aunque se pronuncian 
enérgicamente contra la continuación de los trujillistas en el 
país y propician cambios favorables de carácter democrático. 

La pequeña burguesía media está representada por el Mo
vimiento "14 de Junio··. Tomó su nombre en memoria del 
día 9ue se inició el fracasado intento de lucha armada de 
1959. Muchos de los miembros de esa organización también 
forman parte de la Unión Cívica Nacional y actúan a través 
de ella, por lo que probablemente esta agrupación, en la cual 
se habían puesto grandes esperanzas como un partido pequeño 
burgués democrático y avanzado, no esté jugando un papel 
más importante en la vida nacional. 

Por las declaraciones de los actuales dirigentes del Mo
vimiento "14 de Junio", se le ha dado el carácter de un par
tido inspirado en las orientaciones políticas de la Iglesia Ca
tólica, lo 9ue posiblemente sea el inicio de un partido demó
crata cristiano similar a los existentes en muchos países occi
dentales. 

Con todo, en las filas del Movimiento "14 de Junio" se 
encuentran numerosos jóvenes de Vanguardia. cuyas cogcep
ciones políticas son radicalmente distintas a esas orientacio
nes basadas en el oscurantismo religioso, por lo 9ue hay mar
gen para creer 9ue seguramente en el proceso de la lucha 
democrática, ese movimiento se divida surgiendo en su seno 
una agrupación revolucionaria de la pequeña burguesía, o los 
elementos democráticos superen a los actuales dirigentes im
primiéndole a su organización una orientación democrática y 
progresista. 

El Movimiento Popular Dominicano es un partido de iz-
9uierda 9ue sus dirigentes consideran obrero y campesino; úl
timamente se han declarado socialistas y su lema es Pa11, Tie-
1·ra y Libertad; su membresía la constituyen fundamentalmente 
obreros y revolucionarios que han abrazado la causa del pue
blo. El MPD es la organización opositora 9ue cuenta en la 
actualidad con menos afiliados. El MPD mantiene una defi-
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nida posición antiimperialista y en diferentes ocasiones ha de
nunciado las maniobras norteamericanas y ha alertado al pue
blo para que no se deje sorprender; también ha repudiado las 
solicitudes de intervención extranjera en los asuntos internos 
dominicanos hechas por otros oposicionistas, señalando que ese 
precedente sólo puede servir para agredir a Cuba. 

El Partido Socialista Popular Dominicano, que es el par
tido de los comunistas, está ilegalizado y trabaja en condicio
nes muy difíciles; su actuación está orientada fundamental
mente a alertar al pueblo contra la intervención y el engaño 
imperialista; a señalar que el único camino para ganar la de
mocracia y la liberación nacional es el de la organización y 
lucha independiente del pueblo; últimamente aprobó un pro
grama que contiene las demandas nacionales y populares más 
inmediatas y sentidas; fue el partido político que primero se
ñaló la necesidad de una asamblea constituyente que vote una 
nueva constitución como paso previo a una verdadera trans
formación democrática del país; lleva a cabo una labor de 
solidaridad con la lucha del pueblo dominicano y encabeza 
la defensa y la solidaridad dominicana hacia la Revolución 
Cubana. 

El despertar político se ha manifestado con particular 
fuerza entre los profesionales, industriales y comerciales; han 
surgido numerosas organizaciones profesionales con un defi
nido carácter democrático, las que se han pronunciado contra 
la dictadura y están llevando a cabo una importante interven
ción en la vida política, principalmente protestando contra 
las medidas antidemocráticas y las agresiones reaccionarias. 

El movimiento estudiantil ha surgido con una gran fuer
za y se han organizado desde las escuelas secundarias hasta 
la Universidad; en las principales ciudades del país existe la 
Federación de Estudiantes Dominicanos; los estudiantes uni
versitarios han presentado un programa avanzado para la si
tuación que hasta ahora había prevalecido en la Universidad 
y acaban de conquistar la autonomía universitaria; en los mi
tines y manifestaciones los estudiantes tienen una importante 
participación. 

A pesar de que los obreros y demás trabajadores, como 
lo señalamos anteriormente, participan activamente en la lu
cha de masas, hasta ahora no ha surgido un movimiento or
ganizado independiente de obreros y demás trabajadores; tam
poco existe un movimiento campesino, aunque la propia prensa 
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reaccionaria ha denunciado las actividades de los partidos de 
oposición en el campo, y aun cuando la Unión Cívica Nacio
nal tenga afilados orga.nizados en algunas regiones de la zo
na rural. 

Per1pec1iva1 

LAs causas que han dado origen a la actual crisis del régimen 
trujillista no pueden ser superadas por éste; la crisis econó
mica continuará agudizándose y la lucha popular obligará a 
la reacción a recurrir permanentemente a medidas represivas, 
las cuales generalizarán el descontento contribuyendo a ele
var y a hacer más eficaz la lucha nacional y democrática. 

Las crecientes dificultades económicas tienen su origen 
en la estructura del régimen social y en la dependencia de la 
economía dominicana de los grandes monopolios imperialis
tas, pudiendo ser eliminadas únicamente mediante cambios 
revolucionarios profundos que sólo puede realizar el pueblo 
dominicano después de barrer con la reacción criolla y liberar 
el país del sometimiento norteamericano. 

El engaño de que están siendo objeto los dominicanos 
por parte del gobierno norteamericano con su intervención a 
través de la Organización de Estados Americanos, está exhi
biendo una vez más la naturaleza de ese organismo de opre
sión imperialista sobre América Latina, y hará que los Estados 
Unidos pierdan las últimas reservas de confianza y simpatía 
entre aquellos dominicanos equivocados que todavía creen en 
la democracia occide111al y representativa, a la vez que están 
facilitando el descrédito definitivo de quienes -traicionando 
a su patria-, se prestan a la maniobra imperialista contra los 
legítimos derechos e intereses del pueblo dominicano. 

En el curso de la lucha se está haciendo evidente que no 
será el liberalismo burgués el que llevará al pueblo dominica
no al triunfo sobre el trujillismo y la opresión norteamericana, 
sino un movimiento profundamente popular que ponga en 
práctica formas de organización y métodos de lucha verda
deramente revolucionarios, en el cual juegue un papel decisi
vo y diligente la clase obrera unida al campesinado y aliada 
de la pequeña burguesía, en el que participe la burguesía na
cional. 

La reacción trujillista no abandonará sus privilegios ni el 
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poder pacíficamente; por el contrario, están poniendo en prác
tica sus métodos característicos de terror, en un esfuerzo deses
perado para defender sus privilegios; el imperialismo norteame
ricano, por su parte, continuará apoyándose en los trujillistas 
y tomará las medidas que juzgue convenientes -incluyendo 
la agresión armada directa o encubierta- intentando aplastar la 
lucha del pueblo dominicano. 

La resistencia de los trujillistas y del imperialismo yanqui 
ante la lucha nacional y democrática legítima que lleva a cabo 
el pueblo dominicano con decisión y valentía ejemplares, de
muestra que no basta con la ingenua pretensión de limitar 
el poder de los trujillistas y de los imperialistas, sino que es 
indispensable aniquilarlos y 9ue las masas populares conc¡uis
ten el poder, para que el pueblo dominicano alcance sus obje
tivos democráticos y nacionales. 

El triunfo del pueblo dominicano sobre sus enemigos de 
dentro y de fuera está garantizado, porque la decisión y la 
valentía con c¡ue se ha estado enfrentando a los cuerpos re
presivos trujillistas, así como la rapidez con que asciende y 
se vigoriza el movimiento de masas, marcan una superación 
definitiva de la correlación de fuerzas en el seno de la socie
dad dominicana, pudiendo decirse que ya hoy el pueblo domi
nicano no es el mismo que oprimía impunemente el trujillis
mo, que hoy es un pueblo definitivamente erguido que está 
tomando resueltamente el porvenir en sus propias manos. 



URUGUAY 1958-1961 

Por Car/01 M. RAMA 

DEL Uruguay se ha dicho muchas veces que es más europeo 
que americano aludiendo a su población homogéneamen

te blanca, sus instituciones políticas y sociales, su estabilidad 
institucional, su estilo de vida cotidiana, y hasta cierto desco
nocimiento de los demás países latinoamericanos que contras
taría con su admiración por Europa. Sin embargo, nada más 
americana que la audacia con que el país construyó originales 
instituciones hace cincuenta años ensayando las nacionalizacio
nes en la economía, la previsión social, el poder ejecutivo co
legiado, y la tolerancia política, antes que lo hicieran muchos 
países europeos, prácticamente sin modelos y con una juvenil 
confianza en sus fuerzas. Tampoco es exacto que se desen
tendiera del resto de América, como lo prueba por ejemplo su 
interés por la Revolución Mexicana.1 Además su vinculación 
con Europa (Francia en lo cultural, Inglaterra en lo económi
mico, y España e Italia como "madres patrias"), ha resultado 
un antídoto eficaz contra la yanquización que ha padecido 
buena parte del resto de Latinoamérica y le ha permitido de
finir una cultura original y creadora. 

En otras oportunidades hemos esbozado cómo las elec
ciones de noviembre de 1958 marcaron una fecha para el 
Uruguay, terminando una época "dorada", un "piccolo mon
do antico", y abriendo un período dinámico de tensiones y 
problemas.• 

1 Ver en la revista Hirto,·ia Mexi<ana, México, vol. VII. n,. 
2, octubre-diciembre, pp. 161-186, nuestro artículo "La Revolución 
Mexicana en el Uruguay". 

" Véase del autor el artículo "La crisis política uruguaya", pp. 
53-60, revista Combate, San José de Costa Rica, vol. 1, n• 5, marzo
abril, que incluye materiales adelantados en la serie "¿Es posible un 
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En aquellas elecciones, en razón de causales circunstan
ciales, pero también de otras alusivas a la estructura política 
y socioeconómica del país, se impone la alianza electoral de 
los sectores reaccionarios nacionalistas, sobre el partido bat
llista, gestor principal durante los últimos 54 años de las re
formas que han dado fisonomía al Uruguay.• 

Decíamos entonces: "El triunfo correspondía a un vasto 
conglomerado representativo de los intereses y la población 
rural, ciertos sectores catól!cos conservadores, y circunstancial
mente núcleos de la misma clase media urbana ... , como estos 
últimos no tienen prácticamente intervención en el gobierno, 
se puede resumir diciendo que la situación triunfante dispone 
de dos cartas, a saber: conservadores y fascistas, y todo indica 
que se jugarán en ese orden··. 

También decíamos: "No faltan reservas más que sufi
cientes ... En primer término hay que confiar en las estruc
turas democráticas del país ... Creemos también que predomi
nará la estructura social del país. Es imposible gobernar contra 
los intereses de los obreros, los empleados y los profesionales, 
cuando éstos representan la clara mayoría del país ... , es im
posible atacar los derechos de las gentes que viven de su tra
bajo, sin ocasionar su protesta, y su resistencia". 

Desde 1958 a la fecha el Uruguay vive la singular expe
riencia de una comunidad democrática en que se declara una 
infección fascista, propiciada por parte del mismo equipo reac
cionario y favorecida por el imperialismo foráneo. Este hecho 
coincide con la crisis de las antiguas actitudes y organizaciones 
políticas. 

En tercer lugar se aprecia el ascenso del prestigio de la 
Revolución Cubana en los sectores activos del país que vita: 
liza las izquierdas, e impone a todos una confrontación y un 
deslinde. 

Falto el país de otras riquezas, tiene el capital de su pres
tigio internacional, de su posición estratégica, e incluso de su 
misma estabilidad, para interesar a las grandes fuerzas polí-

fascismo uruguayo?"", semanario Marcha, Montevideo, núms. 941 y 
951. 

3 En el Colegio Libre de Estudios Superiores de Bahla Blanca 
(Argentina), terminamos de dictar una conferencia sobre '"Grande
za y crisis del batllismo uruguayo'", que se publicará en la revista 
C11ader1101, de París. 
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ticas que se disputan el mundo, y más concretamente la cuen
ca del Plata. 

Por 1830 decía Tocqueville de los Estados Unidos algo 
que es aplicable hoy al Uruguay, "En ningún país del mundo 
ha sido el principio de asociación usado con tanto éxito, o 
aplicado a tan gran multitud de objetos". 

Al margen del aparato político oficial, o frontero al mis
mo, hay un tejido espeso de grupos sociales organizados, a 
través de los cuales se juega buena parte de la vida social uru
guaya, y a cuya orientación es necesario estar atento. 

Por eso aquí nos ocupamos tanto o más que de las orien
taciones políticas nacionales, del mundo reducido, pero vivo 
de las asociaciones uruguayas. 

La consideración del movimiento de ideas, de las corrien
tes políticas actuantes y de las tensiones sociales en un país 
latinoamericano con una perspectiva de menos de treinta y seis 
meses, como aquí hacemos, se presta a errores, y posiblemente 
a riesgos. 

Entendemos que a todo esto nos obliga, como ya hemos 
dicho, nuestra condición de universitarios conscientes que la 
ciencia y el arte de la sociedad son indisolubles. 

11 

iQuÉ sucede en un pequeño país pacífico, que ha heredado 
un sistema político democrático, cuando fuerzas pro fascistas 
se lanzan a su asalto? 

El Uruguay de 1958 a 1961 ofrece un ejemplo digno de 
estudio de la lucha entre una comunidad democrática, de tra
diciones progresistas, y la infección pro fascista, permitida o 
auspiciada desde el gobierno, y con el eventual apoyo del ex
tranjero. 

El primer rasgo a consignar es el particular clima social 
que predominó especialmente durante el año 1959. _La des
orientación de las clases medias urbanas y rurales, arrumó elec
toralmente a los partidos centristas y dio el triunfo a la ex
trema derecha. 

En el plano de la psicología colectiva en 19~9 se apre_cia
ba cierta confusión, y lo que es peor, cierto desánimo. El clima 
moral del fascismo (o por Jo menos del golpe de E_stado), 
pareció perfilarse al conjugarse dos elementos tan típicos co-
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mo la difusión del negattv1smo nihilista, y la ataraxia de la 
acción. No creer "en nada", o por lo menos no hacerlo con 
entusiasmo. Mientras las viejas creencias han perdido efica
cia, las que apuntan no se habían vigorizado lo suficiente 
como para atraer a las masas. 

Por otra parte, la "gente está desanimada". No hay em
presas nacionales que conciten el entusiasmo colectivo. Ni 
siquiera el apoyo a las víctimas de las inundaciones de 1959, 
fue capaz de movilizar la opinión de una manera suficiente 
La tónica general era "nadie hace nada", y todos esperan 
algo que no llega. Reasumen valor todos los prejuicios, las ré
moras intelectuales, las actitudes antisociales pasatistas, las 
ideas nefastas que se creían superadas. 

La legislación del nuevo gobierno, en tanto, procura des
montar el aparato legal preexistente, y en particular, obediente 
a los mandatos del Fondo Monetario Internacional, y a través 
de las Leyes de Reforma Cambiaría ( de junio 16 de 1959), y 
el decreto de Abasto Libre ( de provisión de carne para las ciu
dades), alcanzan los objetivos siguientes: 

a) Reducir el standard de vida de los consumidores ciu
dadanos: obreros, empleados y técnicos. 

b) Coartar el desacollo de las actividades industriales 
y comerciales nacionales. 

c) Enriquecer desmedidamente a los productores agro
pecuarios para la exportación. 

d) Facilitar la penetración imperialista extranjera. 
e) Postergar indefinidamente la solución de fondo de 

los grandes problemas nacionales. 

Es en ese clima -y apoyando aquel vasto plan estratégi
co--- que las fuerzas fascistas aparecen en la escena e intentan 
el asalto del país. En Alemania, por ejemplo, una prolifera
ción similar de grupos fascistoides desembocó en una mística 
colectiva, pero en un país latinoamericano esto se orienta a 
un golpe de Estado ultraderechista. Conviene no olvidar este 
planteo. 

Por su orden de importancia, las fuerzas fascistas son las 
siguientes: 

1) La Liga Fede,-al de Acción Rn,-a/ista, es un exitoso 
intento de nuclear a gentes campesinas, con independencia de 
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su clase social, en una asociación nacional, que primero de tipo 
gremialista, se ha convertido en un verdadero partido político. 

En algún sentido este movimiento recuerda al de Poujade 
en Francia, y su ideología se expresa en una confusa fraseo
logía, que incluye desde la demagogia contra las antiguas en
tidades rurales oligárquicas, hasta la defensa de los intereses 
de los grandes propietarios de la tierra. Su fuerza deriva de 
que ha sido capaz de arrastrar a vastos sectores de las clases 
medias ( chacareros u ovejeros, principalmente), a los desgra
ciados peones de las estancias latifoodistas y a los trabajadores 
zafrales, que viven semidesocupados, embrutecidos por la ig
norancia y la miseria. 

En muchos aspectos este movimiento recuerda al fascismo 
argentino, que organizara Juan Domingo Perón, a quien imita 
"el Iluminado", el líder federalista Benito Nardone. 

Este movimiento, peligroso por estar dirigido por aven
hueros e integrado por masas sin cultura política, fue decisivo 
para dar el triunfo a los nacionalistas en las elecciones de 
1958. La muerte de su líder, el Dr. Luis Alberto de Herrera, 
hizo desaparecer la única figura capaz de anular decisivamen
te la importancia política del Sr. Nardone en el equipo go
bernante. 

Actuando desde el gobierno el Sr. Nardone es quien pre
coniza la "mano fuerte" con los izquierdistas, los obreros y la 
Universidad, y en razón de su ultranacionalismo, le sería fácil 
incluir entre sus enemigos a las colectividades extranjeras. 

Termina de anunciar que terminada la Conferencia de 
Punta del Este, en agosto de 1961, "echaremos del país a los 
embajadores de todos los países comunistas" ( incluyendo Cu
ba, Yugoslavia, etc.), y "les haremos las cuentas a nuestros 
comunistas" ( es decir, a toda la izquierda). Durante 1959-
1961 la Jefatura de Policía de Montevideo detuvo a 1,200 mi• 
litantes sindicales, con diversos pretextos. ¿ En qué medida, nos 
preguntamos, está dispuesta a servir sus propósitos? 

2) El peronimzo argentino, tiene su inevitable campo 
de expansión en el vecino Uruguay. Derrotado Perón, ~l pero
nismo sigue siendo ooa fuerza políticamente no despreciable, y 
la conquista del Uruguay sería más importante para sus fines 
que el triunfo electoral en cinco provincias argentinas. 

Desde 1958 actúan en el gobierno uruguayo los aliados 
tradicionales del Gral. Perón, incluso quienes ven con sim-



258 Carlos '.\l. R,1ma 

patía la idea de una gran Argentina, o "Provincias Unidas del 
Río de la Plata". 

Se ha permitido la reaparación de un pasquín peronis
ta. Entre los "intelectuales" que acompañan al Sr. Benito 
Nardone durante muchos años, o los que, por diversas razo
nes, se alejaron posteriormente, el ejemplo de la Argentina 
peronista, o de la Bolivia movimientista, sigue siendo decisi
vo. Además han aparecido grupos minúsculos, pero activos 
que por primera vez en el Uruguay intentan un "socialismo 
nacional", en una versión localísima, inspirada en las expe
riencias seudosocialistas de la Argentina peronista. 

La revista de la federación de estudiantes ha caído en 
manos de ese grupo. 

La táctica "integracionista" ( que en Argentina se refiere 
al intento de agrupar los obreros peronistas con los partidos 
de la izquierda, o en otras ocasiones con los del centro), se 
ha infiltrado entre los socialistas. Pareciera que esta prestigiosa 
colectividad política, que con el Dr. Emilio Frugoni intentara 
seguir el camino de Juan B. Justo, tampoco acepta el camino 
unitario con las demás fuerzas de la extrema izquierda que 
caracteriza actualmente a Chile, y en cambio la actual direc
ción se inclina a una estrecha vinculación con los grupos de 
intelectuales, de inspiración "nacionalista". Para poder llevar 
adelante esta estrategia el P. S. termina de amputarse fraccio
r.es a la derecha y a la izquierda.• 

Mientras el nardonismo es frontalmente enemigo de la 
izquierda, esta infiltración peronista ( que por lo demás aspira 
a su alianza con aquél), afecta hablar su lenguaje, y constitu
ye 1111 caldo de cultivo, como el anticomunismo, de la menta
lidad fascista. 

3) El Momiviento para la Defensa de la Libertad, ha 
aparecido hace pocos años con el confesado propósito de com
batir al comunismo, pero ha comenzado por denunciar teñidos 
de comunismo a: los estudiantes, la Universidad, los sindi
catos, las fuerzas armadas, los intelectuales, los docentes, el 
socialismo, el semanario Marcha, etc., etc. 

Es una entidad también minúscula y aunque sus pocos 

-1 Obsérvese que el integracionismo argentino es con ohrero1 
peronistas, que constituyen una masa electoral disponible, mientras 
el integracionismo uruguayo es con un puñado de estudiantes e inte
lectuales sin electorado. 
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socios no pagan cuotas o cotizaciones, dispone de medios eco
nómicos muy considerables, mediante los cuales se ha exten
dido al interior del país, y suscitado movimientos paralelos y 
subordinados de mujeres, estudiantes, maestros, "ciudadanos 
anticomunistas", (y anticastristas), periodistas, etc. 

Sus métodos fundamentales son: a) el macarthismo, de
nunciando a todos los ciudadanos de izquierda como integran
tes del comunismo; b) la calumnia anónima, especialmente 
a través del periódico Monde/, que se distribuye en forma gra
tuita y abundante, y c) incluso la violencia armada. 

En 196o una organización lateral, el Movimiento Estu
diantil para la Defensa de la Libertad, MEDL, en ocasión 
de una pacífica huelga universitaria pro presupuesto, intentó 
ocupar a balazos el local central de la Universidad. En ese 
fracasado intento contó con el apoyo de la Jefatura de Policía 
de Montevideo. 

Más tarde, después de un mitin antifidelista en la Plaza 
Independencia, el Movimiento para la Defensa de la Libertad 
intentó asaltar a mano armada los locales del Partido Co
munista, la Federación de Estudiantes y el Partido Socialista. 
Frente al primero se registraron muertos y heridos, pero hasta 
la fecha no se ha detenido a los promotores de la asonada. 

Hay en Montevideo grupos de "acción" como ""Alerta" 
y "En Guardia", similares al "Tacuara" argentino, que por lo 
demás tiene una sucursal uruguaya. 

En el seno de estas entidades figuran buena parte de los 
elementos de los restos del nazismo, falangismo, fascismo, etc., 
de los años treinta y refugiados europeos que actuaron como 
colaboracionistas, y naturalmente, argentinos de filiación pe
ronista. 

4) El antisemitismo, ha tenido recientemente en el Uru
guay, como en muchos otros países, una reaparición a través 
de atentados contra sinagogas, locales judíos, etc. En ocasión, 
por ejemplo, del secuestro de Eichmann, fue casualmente des
cubierto un grupo de extremistas dinamiteros, con vinculacio
nes con el fascismo argentino. 

Se ha denunciado que húngaros refugiados, integrantes 
del Movimiento de Defensa de la Libertad, han cometido aten
tados contra locales judíos. 

5) ¿ En qué medida estos movimientos están subvencio
nados, o auspiciados, por agentes extranjeros? No debe olvi-
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darse que se trata de un pequeño país de dos millones seis
cientos mil habitantes, para el cual la presión foránea es un 
ingrediente capital. 

En el sector católico, la Iglesia ha celebrado en julio 
de 1961 una manifestación político-religiosa, en "pro de los 
países ocupados por el comunismo" ( incluida Cuba). El Car
denal Spellman financiaría la universidad católica que propi
cia el gobierno. 

Del seno del Movimiento de Defensa de la Libertad se 
ha desgajado un ··comité por Cuba Libre", con abundantes 
fondos, que representa a los mercenarios cubanos con sede en 
Miami. Esa entidad, termina de descubrirse, ha subvenciona
do, por ejemplo, a los estudiantes fascistas en las elecciones 
internas de un importante centro de estudios. 

También el Movimiento de Defensa de la Libertad ha 
realizado en Montevideo dos reuniones internacionales ( un 
Foro Anticomunista en 1958, y un Congreso Internacional 
de la Libertad en 1961), con la colaboración de activistas 
del anticomunismo de otros países de América Latina, desple
gando medios de propaganda inusitados para el medio ( cine, 
televisión, publicidad, prensa pagada, etc.)." Esa abundancia 
de recursos, y especialmente el hecho que sus consignas repiten 
casi textualmente las del macarthismo norteamericano, o las 
ideas de los hermanos Dulles, hacen pensar a todos los obser
vadores que se trata de un apéndice político local de la Agen
cia Norteamericana de Espionaje. 

El Sr. Nardone es colaborador de la revista Lif e y termina 
de ser invitado oficialmente por el Dept. of State a visitar los 
Estados Unidos. 

Para la causa imperialista el aporte del Uruguay tiene 
su importancia. Poder decir en el resto de América Latina que 

:. Estando este trabajo destinado a lectores latinoamericanos e,:;; 
útil recordar que la primera de esas reuniones fue presidida por el 
peruano Eudocio Ravines y la segunda por el cubano Conte Agüero. 
En esta última, que localmente fue un intento de unificar numerosos 
grupos fascistoicfes, intervinieron representantes de grupos católicos 
(por ej.: Hernán Troncoso, de Chile; Dr. Ordóñez, de Argentina) 
y del APRA peruano ( ?) el Sr. Alberto Franco Ballester, aparte de 
otras figuras de tercer orden de Brasil, México y Bolivia. Del Para
guay concurrieron grupos que hasta la víspera apoyaron al dictador 
Stroesner. 
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"el democrático Uruguay" acompaña el terrorismo interven
cionista del C.I.A., es su confesado objetivo.* 

III 

le ÓMO han resistido el asalto las viejas estructuras, es de
cir las clases, y los grupos sociales, y organizaciones políticas, 
de intelectuales, de militares, la masonería, la prensa, vincu
lados a los sectores dominantes durante el período precedente 
de gobiernos batllistas? 

Una primera observación capital, es que la mayoría de 
esas entidades dirigentes, constituían una verdadera seudooli
garquía gerontocrática. Un número reducido de personas, en 
su casi totalidad de mayores de 50 años, vinculados hasta por 

* Después de escrito este trabajo algunos hechos amplían, y en 
buena parte confirman nuestro análisis. Citémoslos, a modo de 
addenda, en forma somera: 

I) La Conferencia Económica de Punta del Este, muestra -por 
lG menos en el plano declarativo---- la posibilidad de una distinta po
lítica norteamericana, tendiente a erradicar las manifestaciones cau
sales de que deriva el malestar social de América Latina. El obser
vador se pregunta: ¿Esta nueva política, invalida o termina la ante
rior política del CIA y el Pentágono, tendiente a implantar dicta
duras militares o fascistas? ¿Cuántas políticas exteriores manejan si
multáneamente los Estados Unidos? ¿En qué medida aceptarán los 
partidarios norteamericanos de la "mano fuerte", la nueva política que 
resulta del literal acuerdo de Punta del Este? 

2) En segundo lugar, resulta confirmado cuanto decimos sobre la 
popularidad de Cuba y su Revolución. A pesar de hacerse la Con
ferencia en "un campo de concentración para millonarios", a 135 
kilómetros de la capital, el país durante dos semanas vibró en actos 
sucesivos de masas de apoyo a la Delegación Cubana. La Universidad 
recibió en su Paraninfo al Comandante Dr. Ernesto Guevara y 20 

mil personas escucharon una conferencia suya sobre el desarrollo eco
nómico en Cuba. 

3) El mismo día 17 de agosto, las bandas armadas de jóvenes 
fascistas, intentaron promover desórdenes en el local universitario y 
fracasado su intento balearon a la multitud ocasionando un muerto 
y varios heridos. 

4) El día anterior el Consejero Benito Nardone exhortaba por 
radio a la violencia y reclamaba un gobierno de militares que impu
siera "orden" en el país. Planteado el asunto en la Cámara de Re
presentantes, el partido gubernamental no ace.1tó hacerle juicio polí
tico: Se ha confirmado el viaje de Nardone a los EE. UU. invitado 
por el Departamento de Estado. 
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razones familiares a los fundadores e iniciadores de aquel 
auténtico movimiento revolucionario que fue el batllismo por 
1904-1921, formaban los cuadros responsables del tejido de 
entidades representativas, y sus órganos de expresión. 

Significativo es el caso del diario El Día, periódico fun
dado por el Presidente José Batlle y Ordóñez hace unos 75 
años, y que fuera bajo su dirección un verdadero órgano de 
doctrina democrática y progresista. 

Actualmente es una próspera empresa comercial familiar, 
y perdidas todas las audacias, dirige exclusivamente sus ata
ques contra el comunismo y el fidelismo. Para El Día no 
existe el peligro fascista en el Uruguay, ni encuentra motivo de 
reflexiones en su derrota de 1958, ni teme un golpe de Estado 
ultraderechista. Leyéndolo pareciera que estos asuntos no tienen 
importancia, o son un simple mal sueño de cuatro años y su 
esfuerzo se orienta en glosar, comentar, respaldar, alabar, las 
inflexiones más sutiles de la política exterior norteamericana. 

Un caso típico de claudicación en el sector de la inte
lectualidad, es el ofrecido por la crisis del Ateneo de Monte
video. Esta entidad muy prestigiosa, tanto en el país como 
en el extranjero, era una especie de academia literaria, con 
unos 500 asociados, cuya edad promedio oscilaba entre 50 y 60 
años, y tradicionalmente estaba dirigida por los círculos del 
sector batllista más conservador y las logias masónicas. 

Estos elementos no han sido capaces de asegurar su de
fensa, aliándose con la juventud universitaria, y con afiliados 
que simpatizan con la Revolución Cubana, y terminan de per
der el control de esa entidad que ha pasado a poder del Mo
vimiento por la Defensa de la Libertad. 

En la misma corriente, y con distinto signo, hay que con
siderar el partido católico. La Unión Cívica, con anteriori
dad a las elecciones de 1958, perdió un grupo de militantes 
de extrema derecha que constituyen la "'Unión Cristiana", po
líticamente emparentada con la Liga Federal de Acción Ru
ralista. 

Las elecciones de 1958 llevaron el caudal de la Unión Cí
vica -tradicionalmente un partido democrático- de 39,368 
votantes (elecciones de 1954) a 31,670; pero la baja real es 
mayor por cuanto hubo un 10% más de votantes. 

También esos votantes perdidos han ido a la extrema de
recha, y en busca de ellos ahora parece ir el partido católico 
que termina de expulsar de su seno al Movimiento Social 
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Cristiano, editor de la revista Política, acusándolo de "castris
mo" (junio, r96I). 

Desde el gobierno actual se presta mayor atención a los 
asuntos religiosos y se especula con el electorado católico de
rechista. 

Para todo este sector anquilosado en su inmovilismo, la 
opinión de Stevenson, según la cual la extrema derecha en 
América Latina, es tambíé,r un peligro para la supervivencia 
de las libertades públicas, es algo incomprensible. 

¿En qué medida la condición de burgueses es decisiva pa
ra explicar la colaboración por omisión que estos sectores pres
tan al progreso de las tendencias fascistoides ? 

¿El hecho de ajustarse a las pautas de acción de Wash
ington en vez de tener en cuenta las particulares, y hasta 
contradictorias, de Montevideo, no implica una renunciación 
implícita del liderato de su propia sociedad, y una entrega tá
cita a las fuerzas reaccionarias? 

A menos de un año y medio de las elecciones, nada per
mite asegurar que este sector sea capaz de reconquistar el po
der político en el plano nacional, aunque es seguro que re
ocupen posiciones en la política municipal de las ciudades 
importantes. Las grandes decisiones que afectan al porvenir 
del país, tienden a cumplirse fuera de su órbita de influencia, 
y en ellos tienen meros espectadores. 

IV 

LA agresión de unos, o la claudicación de los otros, era pre
visible dentro de ciertas líneas generales. La verdad es que la 
agresión de las fuerzas pro fascistas ha contado a menudo 
-como queda demostrado- con la complicidad o la pasivi
dad de integrantes de los cuadros del segundo sector y que 
sus auténticos enemigos han estado más lejos, y hacia la iz
quierda, en las fuerzas nuevas, capaces de enfrentarlos, y even
tualmente de renovar el país, para restaurar eficazmente la 
democracia uruguaya. 

Objetivamente estas fuerzas parecen ser los jóvenes, los 
obreros y los intelectuales, dominados o inspirados colectiva
mente por la influencia renovadora de la Revolución Cubama. 

La juventud uruguaya, ya lo habíamos señalado en r952, 
vivía dominada por él respeto a las ideas y soluciones de sus 
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mayores. Dependiendo de éstos para su ubicación en el mer
cado laboral, y sometida a las condiciones derivadas de una 
pirámide de edades nacionales donde, en forma superior a 
cualquier otro país latinoamericano, dominan las gentes ma
yores de 40 años, y en que el promedio de vida tiende a acer
carse al de Suecia o los Estados Unidos, combinado con una 
inmigración escasa.• 

Estas condiciones materiales, materialísimas ( edades, limi
taciones del mercado laboral, y hasta cierto estancamiento de 
la estructura económica), se conjugaban con el respeto a las 
soluciones ideales de los mayores. Hasta ese momento el país 
iba bien, "como el Uruguay no hay" decía un slogan político 
de entonces. y todo parecía indicar que la salida normal y co
rrecta para todos los problemas era reiterar las soluciones de 
las generaciones precedentes. Era tal la adhesión a las solu
ciones valederas en la primera mitad del siglo XX, que la pro
paganda electoral de los partidos tradicionales rivales (Na
cionalismo y Batllismo) enarbolaba como casi exclusiva in
signia el recuerdo de sus fundadores muertos, respectivamen
te en 1904 y 1928. 

Todo esto parece haber terminado para siempre en no
viembre de 1958. Cuando se examinan, de acuerdo a las téc
nicas de la sociología electoral, a los votantes de aquella fe
cha se observa que el gobierno fue fundamentalmente derro
tado por los jóvenes. 

En otras palabras, el partido situacionista mantuvo su elec
torado tradicional ( mayores de 40 años), pero incapaz de 
renovarse sucumbió ante el voto contrario de los nuevos vo
tantes. La verdad es que éstos "votaron en contra", "para 
terminar con esto", "para que no siga Fulano", etc. Fue un 
voto negativo, sin visión de futuro, pero en definitiva una 
expresión de su independencia, de su recobrada autonomía, y 
de su protesta frente al conformismo, o fatalismo de sus ma
yores. 

Estos jóvenes ( en su mayoría provenientes de la clase me
dia urbana, que comprende un 31 % del país), no han sido 
capitalizados por los vencedores, constituyen ul)a verdadera 
fuerza política disponible. Pasado su momento de descon-

• Véase del autor "Los jóvenes en el mercado del trabajo", del 
cual hay varias ediciones, y está incluido .en el vol. En1ayo1 de 1ocio
/ogl(I "''"G"ªJª, Montevideo, Medina,- 1957. 
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cierto y ceguera, están viendo ahora, en el caso de Cuba, con 
su espíritu juvenil, su estilo vital, al tiempo que un conjunto 
de rápidas reformas, que permiten medir por comparación el 
estancamiento del mundo de sus mayores. 

En ese frente de la lucha por la causa de Cuba, los jó
venes es encuentran con los obreros y los intelectuales, y de 
esa conjugación resulta un factor político importante para el 
futuro del país. 

Desde los tiempos de los años treinta, en la lucha con
tra el fascismo y la solidaridad con el pueblo español, en el 
Uruguay no se conoce un movimiento de masas de la enver
gadura de la solidaridad con la Revolución Cubana. 

Basta citar algunos datos objetivos. El Ministerio del In
terior asignaba en junio de r96r, que mensualmente se rea
lizan en el Uruguay unos ciento sesenta actos públicos de apoyo 
a Cuba. La entidad coordinadora de ese movimiento, y en que 
se encuentran gentes de ideas muy distintas, pues incluye li
berales, batllistas, comunistas, socialistas, anarquistas troskis
tas, católicos y gentes demócratas y progresistas, agrupa a unos 
ciento treinta y tantos comités. Los hay de obreros y emplea
dos de cada uno de los grandes centros de trabajo del país, 
naturalmente en cada una de las ciudades importantes, y en 
los barrios de Montevideo, en hospitales, para los escritores, 
para los profesionales universitarios, para las colectividades 
extranjeras, de estudiantes, mujeres, etc. 

Cuando se ha manifestado públicamente en adhesión a 
Cuba han salido a la Avenida r8 de julio de 50 a 70 mil ma
nifestantes, y esto ha sucedido todas las veces que ha sido ne
cesario. 

Este movimiento se hace sin prensa diaria, incluso contra 
la prensa cotidiana, diez grandes diarios al servicio de las cla
ses privilegiadas y los intereses extranjeros. 

El caso de los obreros parece más explicable. Los sindi
catos están organizados en el Uruguay en forma ininterrum
pida desde 1871, y primero anarcosindicalistas, y después pre
dominantemente marxistas, han sido siempre una fuerza im
portante dentro de la estructura política del país. Nunca tuvo 
bases firmes el sindicalismo amarillo, ni siquiera el sindica
lismo meramente reformista. 

Los sindicatos fueron inmunes al peronismo argentino, 
en la época en que Buenos Aires, gastaba gruesas c.antida-
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des en aumentar las filas de su organización latinoamericaoa, 
A.T.L.A.S. y ahora han sido un factor de resistencia al go
bierno. "Los obreros de Montevideo me odian··, reconoce el 
Sr. Benito Nardone. 

El avance de la reacción, el peligro de perderse las con
quistas sociales logradas en el período anterior, y el mismo 
ejemplo de la Revolución Cubana, han reagrupado a los 120 

sindicatos más combativos en una Central Unica de Trabaja
dores Uruguayos. Su fundación oficial se produjo en abril 
de 1961, casi al tiempo de la fracasada intentona de Playa 
Girón, y esto ha constribuido a alinearlos con mayor energía 
en el frente antiimperialista. 

Ya en 1959 se inician una serie de importantes huelgas, 
primero de los obreros del ente oficial de la energía eléctrica, 
a la que se agregan los funcionarios de Salud Pública, y más 
tarde otros trabajadores de los entes oficiales. En el sector 
obrero privado, en 1959 se registra la huelga de la construc
ción y al año siguiente la gran huelga textil, como en 1961 
las de ferroviarios, portuarios y tabacaleros. Ha habido en 
estos dos años y medio huelgas generales de solidaridad con 
los gremios en lucha, y también con las aspiraciones de la 
Universidad y con la Revolución Cubana. También los es
tudiantes, aparte de sus propios motivos, han parado en soli
daridad con los obreros. 

El Informe Oficial al congreso en abril de 1961 dice: 

Nos aguardan los días más difíciles, las peripecias más duras, 
queremos hacer frente a las dificultades y de pie. Ellas dirán de 
nuestra debilidad o nuestra fuerza. Estamos listos para el de
safío. 

La combatividad obrera no ha sido mellada, pero en tan
to la desocupación avanza. 

En cuanto a los intelectuales no hay nada parecido a una 
unidad gremial similar a los obreros, aunque se encuentran 
también con éstos y los jóvenes, en la defensa de la Univer
sidad, activando en el movimiento de apoyo a Cuba, y ahora 
en las filas del nuevo Ateneo del Uruguay. 

Son muy pocos, tan pocos que .no alcanzan para contarlos 
los dedos de una mano, los intelectuales de primera fila que 
se han declarado enemigos de la Revolución Cubana. Hay 
varios, esos sí -especialmente entre autores católicos-, que 
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se mantienen neutrales, no haciendo declaraciones en uno u 
otro sentido. Pero la mayoría de los escritores, artistas, uni
versitarios, etc., están decididamente a favor del derecho del 
pueblo cubano a realizar su experiencia histórica. 

Perdido el gobierno por los progresistas, se ha revelado 
la importancia de la autonomía que siempre defendiera la 
Universidad de la República. Esta es para Carlos Quijano ··una 
de las cosas buenas que nos quedan"" o como acotara alguien, 
"una de las cosas buenas que van siendo'" en el Uruguay. 

La Universidad, creemos que en todas partes muestra el 
sector más lúcido de un país, incluso hasta con independencia 
del régimen político nacional y de su estructura interna ad
ministrativa. 

El hecho que la Universidad de Montevideo recibiera ofi
cialmente en su seno al Presidente de Cuba, Dr. Osvaldo Dor
ticós, es un símbolo a retener. 

Naturalmente se ha hecho objeto de los ataques más sos
tenidos y calumniosos de la gran prensa capitalista, que expli
can en última instancia en 1960 el proyecto del Consejero 
Haedo de una Universidad Privada Católica. Reputada forta
leza de la extrema izquierda, se quiere castigarla con la com
petencia con una nueva Universidad privada, donde no se per
mitirían las perniciosas corrientes de pensamiento que se 
aprecian en la Universidad oficial. 

La actitud de los intelectuales se aprecia en otros muchos 
núcleos, como por ejemplo el constituido por el semanario Mar
cha, que tiene ya más de veinte años de peleadora existencia, que 
le han valido cuarenta mil lectores semanales, muchos de esos 
incluso en la Argentina. También la Asociación Uruguaya de 
Autores (AUDE), que de una entidad semioficialista, haga
nado la batalla de su independencia, y termina de recibir en 
su sede al publicista norteamericano Carleton Beals. 
- El movimiento ateneísta tiene en el Uruguay un presti
gio que es acorde con el hecho que se iniciara en el año r 868, 
entonces en lucha contra el clericalismo y los gobiernos mili
tares, que se consolidara con la amistad a los demás pueblos 
latinoamericanos y la lucha antifascista, sin descuidar la de
fensa de las libertades públicas dentro del país. 

Esta tradición justamente es lo que procura salvar el nue
vo Ateneo del Uruguay que han fundado en mayo de r96r 
un grupo de 140 ex afiliados del Ateneo de Montevideo, y en 
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cuya Declaración de pri11cipio1 y Pla11 de Acción, dados a co
nocer en el paraninfo de la Universidad el 15 de junio pasado 
se lee: 

El Uruguay y América Latina -junto naturalmente con el resto 
del mundo-- viven hoy un momento fundamental de su histo
ria, y éste no puede sernos indiferente. La actual coyuntura his
tórica, esencialmente dinámica, nos muestra simultáneamente la 
crisis de l,1s viejas instituciones y clases sociales privilegiadas, 
junto al despuntar de una nueva conciencia renovadora, que 
irrumpe vigorosa en nuestro Continente. Los intentos de las 
minorías para impedir la transformación de nuestros países, alia
dos al intervencionismo imperialista, muestran a sus servidores 
dispuestos a usar las más repudiables prácticas del fascismo pa
ra mantener su imposible supervivencia opresiva. 

Todo lo anterior podría resumirse diciendo que la reac
ción capitalista, se enfrenta con una nueva promoción de uru
guayos, para quienes el ejemplo de la Revolución Cubana obra 
como un poderoso estimulante. Entre estas dos corrientes, el 
antiguo Uruguay del batllismo, de la próspera alta clase me
dia montevideana, de Rodó, Vas Ferreira, y tantos otros, ha
biendo perdido consistencia, en vez de actuar como una fuer
za de equilibrio, es un campo de batalla. 

Las condiciones objetivas en el Uruguay son, en el sentido 
más cabal y genérico, de tipo revolucionario. 

Muchos ya tenemos de nuestro país la misma convicción 
que acuñara Karl Mannheim sobre Inglaterra cuando decía: 
"Tiene la oportunidad y la misión de desarrollar una nueva 
forma de sociedad y es necesario que nos hagamos conscientes 
de ella y obremos en consecuencia". 

De alguna manera, también el Uruguay de estos años 
tendrá que ser consciente de la necesidad de renovarse de ma
nera que su nueva sociedad resuelva problemas actuales tan 
graves como: 

a) Un ocho por ciento de la población del país vive en 
condiciones subhumanas, como es el caso de los ha
bitantes de los "pueblos de ratas", "cinturones de 
miseria", "cantegriles", población marginal, etc. 

b) Otro diez por ciento, integrado especialmente por Ira-
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bajadores rurales, viven en condiciones mínimas no 
aceptables para un país civilizado. 

c) Existe una peligrosa y profunda dicotomía entre una 
ciudad progresista y una campiña pastoril. 

d) El conjunto de la clase media ( empleados, técnicos, 
profesionales, medianos empresarios), vive en la in
seguridad, al arbitrio de las medidas de los poderes 
políticos y las grandes fuerzas económicas. 

Para resolver estos y otros problemas ( cuya existencia per
mite que proliferen los fascistas), el país deberá retomar -de 
alguna manera- el camino revolucionario de las grandes tras
formaciones, que ya transitara de 1904 a 1928, de donde sur
giera la actual comunidad uruguaya. 

A habida cuenta de sus antecedentes históricos, de su 
misma estructura social y económica, Uruguay debe tener un 
propio destino, que no se confunde necesariamente con el de 
los demás países latinoamericanos, sin perjuicio de mantener 
su solidaridad y compartir comunes esperanzas de futuro. 

Decía Lewis Mumford, aludiendo al equilibrio y feliz 
solución que para los problemas del urbanismo, presentan en 
Europa, Holanda y Suiza (también, como Uruguay, pequeños 
países), que supieron pasar de la Edad Media a los Tiempos 
Modernos, sin sufrir las crisis de otros grandes países euro
peos occidentales, salvando lo que de positiva tenía su pri
mera etapa, y acumulando al nuevo enfoque de nuestro tiempo 
las ventajas conseguidas anteriormente. 

La instauración de una nueva sociedad uruguaya, no pue
de ni debe significar liquidar el ya largo camino recorrido. 

Como dijera Huxley, refiriéndose al mundo entero en el 
siglo xx, y es totalmente aplicable al Uruguay, "la revolución 
es inevitable, y debe ser conscientemente aceptada; hay que 
entrar deliberadamente en ella"; pero "la forma y el carácter 
de la revolución no son inevitables". 

¿Cuáles son para el Uruguay las formas propias y el ca
rácter de la revolución que necesita? Esta es la interrogación 
de nuestros días. 



PARA UNOS "NUEVOS PERFILES 
VENEZOLANOS" 

Por Mariano PICóN SALAS 

La mi tura del "habita/" 

LA cultura de un país es la suma no sólo de las creaciones 
originales sino de los préstamos cambiantes que cada pue• 

blo -aun el más modesto- debió realizar para configurar su 
Historia. Un cronicón como el de Juan de Castellanos nos da la 
imagen de los trances que los primeros conquistadores y pobla
dores españoles tienen que vivir para adaptarse a un paisaje, 
clima y habita/ completamente distinto al de la Extremadura o 
Castilla de donde procedían; al ejercicio no sólo de una guerra 
siempre sorpresiva con los indios, sino a la continua y cotidiana 
sorpresa de comer otras cosas y nombrar con otras palabras sus 
útiles y alimentos. Si los indios y primeros mestizos como Fran
cisco Fajardo de cierta manera se españolizan y aprenderán a 
guerrear como los conquistadores, éstos en muchos casos reci
ben la seducción de los indígenas. Hay en la historia de cada 
país americano la novela del español que como Gonzalo Gue
rrero en la conquista de México o como Francisco Martín en la 
conquista de Venezuela aman más la familia que engendraron 
en su manceba india y el estilo de vivir casi selvático, a la ma
nera de los naturales, que el contacto con sus antiguos conmili
tones. Descubren quizás la comodidad o la liberación de hacerse 
indios. Aun en los españoles que después de largo asiento en 
América, tornan a la península a buscar cargos y favores y a 
disfrutar de su botín de conquista, habrá ya ese aire de "extra
ñeza" que caricaturiza graciosamente el teatro y la literatura 
del Siglo de Oro, especialmente de Lope, al describir los "pe
ruleros" e incorporar al_ vocabulario usual de la lengua un gra
cioso ramillete de "indigenismos". En este cambio de corrientes 
y formas de vida, si el conquistador extremeño está buscando 
en el trópico la primera meseta o el valle alto para sembrar el 



l'ara. unrn, ·');°ue\'o, Pníilc~ \"cnezola.no<t" 271 

trigo europeo, también llevará a Europa el cacao, el maíz y 
el tabaco, y más tardíamente las papas y la quina. 

Una vida ya mestiza en que la costumbre española se ha 
identificado tanto con el paisaje y la costumbre indígena, pare
ce bien perceptible -desprendiéndola del disfraz literario ofi
cial- en una literatura como la del siglo xvn mexicano, en los 
versos humorísticos, a veces procaces, del curioso aventurero 
Rosas de Oquendo y más tardíamente en el aspecto popular de 
"jácaras", "canzonetas" y "villancicos·· de la obra poética 
de Sor Juana Inés de la Cruz. En el Perú El Lunarejo, el mes
tizo apologista de Góngora, compondrá sermones en quechua 
y traslada a las sierras del Cuzco en su hermoso teatro evange
lizador, la parábola del "hijo pródigo". Y cuanto de '"indianis
mo", de vida española trastrocada por el paisaje americano, de 
anécdota impuesta por la adaptación a un paisaje distinto, pue
de seguirse en otros libros coloniales como "El carnero", lo~ 
Anales de la villa imperial de Potosí atribuidos a Martínez 
Vela y las crónicas de esos frailes poéticamente detallistas y 
chismosos como el Obispo Lizárraga y el Padre Calancha. 

Si no conocemos en Venezuela -fuera de algunos versos 
humorísticos de "vejamen" universitario y uno que otro co
rrido o décima popular que puede datarse en el siglo xvm
mayores muestras de esa expresión mestiza, sí puede recons
truir~e con bastante colorido cómo era el mundo de preocu
paciones, costumbres y formas de nuestros antecesores de hace 
doscientos o trescientos años. No sólo la vida pública y aven
tura exterior escrita en las "historias" -algunas tan hermosas 
como la de Oviedo y Baños- o en los informes de goberna
dores, obispos y capitanes generales, sino la vida más menuda 
de sueños, angustias, prejuicios y supersticiones que a veces se 
nos ilumina en una carta privada, en el relato de un vecino 
que escribe su chisme al obispo o al gobernador o en las cu
riosas autobiografías que hacen los solicitantes cuando piden 
al rey, desde un lejano rincón de Tierra Firme, que se les otor
gue algún cargo o prebenda. Habrá que ponerse a escarmenar 
con imaginación la historia de esas vidas de encomenderos, 
militares, clérigos, bachilleres que sufrieron la tentación de 
marcharse a las Indias, apoderarse de leguas de tierras realen
gas, perseguir en las costas a los piratas heréticos o descubrir 
tesoros, para que aparezca sobre la época colonial una novela 
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111:,s animada y varia que la que nos llega a través de los anales 
públicos o pomposamente cortesanos. 

Si tomamos para medir el estilo de vida venezolana en 
cierto momento de la época colonial, un conjunto de informes 
como los que dirigen al gobernador Solano en 1767 y 1768 
los corregidores y "tenientes de corregidores"' de los pueblos, 
y los comparamos con las formas de existencia del hombre 
de hoy, surgen a nuestra vista una serie de hechos del mayor 
interés sociológico en que radica la peculiaridad o ··extrañeza·· 
de la época. 

Nuestros compatriotas de entonces parecen depender y 
,·ivir más de lo que extraen de su habita/ geográfico, que el 
mimado, desordenado y dispendioso venezolano que hemos 
conocido en épocas posteriores. Viven --<:orno dice uno de los 
informantes- de '"los frutos de su fundación". Si algún 
hacendado rico puede lucir para las escasas fiestas o recibir 
su vara de alcalde, el galoneado casacón azul con telas veni
das de España y el zapato de hebilla, los indios de Chabasquén 
o de Sanare se visten con el lienzo de algodón ordinario que 
ellos mismos hilaron. En la villa de San Jaime -según el 
cronista- las gentes llevaban "aquellos vestuarios que anti
guamente se usaban en la ciudad de Caracas" y "unos vestidos 
bombachos bien extraordinarios como el usar las camisas fuera 
de los calzones, las faldas". La mayoría de las casas son de 
"bajareques dobles, cubiertas de palmas" y sólo las llamadas 
"casas reales" donde se ejercita la justicia y se guardan los 
presos, alcanzan la dignidad de la "mampostería". Para co
mer, en tierra rica de lagunas, bosques y caños como los llanos 
de Cojedes, no falta la cotidiana arepa, el arroz, el frijol, el 
ñame, la yuca y la res que se mata, sino también una singular 
variedad de peces y cacería. Hay peces como el balentón, el 
cazón, el bagre, el rallao, el toruno, el pejesapo, el bocachico 
y el coporo. La cacería les ofrece venados, báquicos, lapas, 
cachicamos, o bien paujíes, gallinetas y perdices. De tosco 
asiento de cordobán nativo es la silla en que descansan y 
como sumo primor se cuelga la hamaca o el chinchorro, tejido 
con fibras de moriche. El aceite de corozo alumbra sus primi
tivas lámparas o se elaboran velones de sebo en el campo y 
de cera para las ceremonias religiosas y honrar mejor a los 
santos. El dueño del hato --<:orno en los entonces ricos llanos 
de San Carlos de Austria- despacha a Caracas, Valencia y 
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Puerto Cabello no sólo sus ganados sino las mulas cargadas 
de papelón, arrobas de queso, tasajos, pescados salados y ce
cinas. En la descripción geográfica de Cisneros se hace el elo
gio de esa floreciente economía natural que permite a los 
venezolanos del siglo xvm comer a barato precio (" por cuatro 
pesos se comprará el novillo más gordo") tan "buenas terne
ras, corderos y capones". Claro que no informa el acucioso 
Cisneros, pintor idílico de los beneficios que la Venezuela 
colonial recibe de la Compañía Guipuzcoana, a CLtantos habi
tantes del país favorece aquella liberalidad de precios. Una 
escasísima minoría de "mantuanos" son los que disfrutan de 
la riqueza y el poderío, y toda la distancia social es la que 
media entre la casaca del marqués y el pie desnudo del escla
vo, o como diría Gilberto Freire para el Brasil, entre la "casa 
grande" y la "senzala". No falta, sin embargo la sensibilidad 
criolla, el aire y la luz del paisaje tropical en la prosa de 
Oviedo y Baños y en esos bonitos caserones del siglo xvm que 
dejaron en Caracas, en Coro, en Calabozo, en Ospino, en Bari
nas, Guanare, el Pao de San Juan Bautista o San Carlos, las 
grandes familias del mantuanaje. O en los corridos, décimas, 
galerones y joropos a que impregnará tanta fuerza épica, la 
próxima guerra de independencia. 

El comercio con el exterior que fomentaron, en secreta 
rivalidad económica, el contrabando y los navíos de la Com
pañía Guipuzcoana había generalizado en las casas hidalgas 
de Caracas y de las villas más importantes, el nuevo gusto de 
los "jamones, chorizos, bacalao, salmones, arenques, quesos 
de Flandes, vinos de Malvasía y frutas secas y todo género de 
especiería que se importa de Europa" y el lujo de tafetanes, 
medias y sedas. Cisneros que es una extraña mezcla de geó
grafo y agente viajero, ha hecho tan buenos negocios como 
el de "vender a treinta pesos cada sombrero de castor blanco, 
a doce pesos la libra de canela y a seis el frasco de vino". 

En las poblaciones del interior, a fines del siglo los veci
nos acuden todavía a los extraños milagros de la flora indí
gena para su medicina, en estado de naturaleza. Se alivian con 
la sábila "remedio universal" cuando sufren de "obstruccio
nes, apostemas, gol pes, dolores gálicos, quemaduras" y toda 
especie de "corrupciones". O "la pascuala, especie de pepita 
redonda, color de tabaco en polvo" se emplea como eficací
simo purgante. El bejuco de cadena se emplea para las fiebres 
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y para evacuar los humores". Y el cronista se entusiasma 
exaltando la virtud de panacea de otras plantas como la tua
túa, el zumo de tuturuto, la chirca, la escorzonera y el culan
tro silvestre endulzado con miel de abejas. La naturaleza de
masiado dura de ciertos eriales de Carora daba sus pequeños 
monstruos: culebras, alacranes, cienpiés y arañas, pero ofrecía 
también a pocos pasos, sus agrestes antídotos. Lo mismo que 
el hombre medieval el aislado habitante de una remota región 
venezolana, tiene entonces un conocimiento a la vez inmediato 
y mágico de la naturaleza que le circunda. Depende más de 
las contingencias naturales: de la quebrada crecida, del "rayo 
y de la centella", de la sequía y del camino cortado como ya 
casi lo ignoran las generaciones de hoy. Y este "desafío" que 
suscita el medio ambiente, provoca dos milagros de la Historia 
venezolana cuando se desencadene el movimiento de la inde
pendencia. Una es la energía física y la voluntad de ··aguante" 
-para decirlo con la palabra criolla- que demostrarán nues
tros criollos y mestizos, llaneros de "garrasí" y serranos de 
"cobija" al emprender aquella expedición guerrera que ter
mina, a través de media América del Sur, en las punas del 
Alto Perú. Desde el Llano caliente, desguazando ríos tropica
les y subiendo páramos, salieron a conocer los volcanes andi
nos. Peleaban con otras gentes, bebían raros alcoholes, se 
amancebaban con las indias en las pulperías de Puno o Chu
quisaca. Parecían repetir, de otra manera, en la epopeya de la 
independencia, la hazaña en que nació en sangre, caminata 
y aventura la América mestiza. Y otro milagro coincidente 
fue el de las ideas que venidas de la Europa del siglo XVIII 
en los "navíos de la ilustración" de que habla Basterra, ofre
cen al hombre criollo una nueva conciencia de autonomía 
política y diluyen en polémica radical las grandes estructuras 
del coloniaje: Estado absolutista, monopolio económico, con
ciencia dirigida, sujeción a la voluntad monárquica. En menos 
de 60 años los venezolanos pasaron del "Sacarreal Majes
tad" de que hablaban aún los campesinos y gente del común 
en 1810, a aquella disposición de la constitución de 1864 de 
que no se reconocerá en Venezuela otro tratamiento público 
que el de "ciudadano" y el de "usted". 

También en un sitio privilegiado de las Indias como en 
el valle de Caracas nacerán en el siglo XVIII -en el curso de 
dos generaciones escalonadas entre 1750 y 1783- algunos 
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de los libertadores políticos y los libertadores intelectuales de 
la América inmediata, desde Miranda hasta Bolívar pasando 
por Simón Rodríguez y Andrés Bello. 

Ni tan eJpañola, ni tan indígena 

¿POR qué no fue desde los grandes y áureos virreinatos del 
Perú y de México de donde se expandió el movimiento insur
gente por toda la América Hispana, sino desde provincias un 
tanto marginales en la economía y el esplendor colonial, como 
Caracas y Buenos Aires? La revolución comenzada en 1810, 
casi a un mismo tiempo en puntos extremos del continente 
suramericano como el Plata y Venezuela, se diferencia de los 
cerrados movimientos indigenistas del siglo XVIII y de la 
epopeya de Hidalgo y Morelos en México, en cuanto tendrá 
un carácter más universalista no sólo por la formación de sus 
líderes y propagandistas, sino por la distinta voluntad histó
rica que expresa. Los heroicos curas insurgentes de México 
animan, sobre todo, una revolución rural e indígena contra los 
grandes títulos españoles, latifundistas criollos y alto clero 
que poseía toda la tierra y el poder mexicano, mientras que 
los marqueses de Lima pensaban aprovecharse del cambio 
político de los tiempos, para asentar --<:ontra la fiscalización 
de España- su abusiva herencia de encomenderos. El pensa
miento de Miranda y Bolívar parte de otra coyuntura histórica 
y se dispara hacia otra meta. En ese momento tan agitado de 
la Historia Universal, de revolución y liberalismo, el hombre 
americano no podía satisfacerse con la restauración de un per
dido mundo indígena, con devolver América a sus naturales 
y darle a cada indio --<:orno hubiera sido el sueño del Cura 
Hidalgo- una estampa de la Virgen de Guadalupe, un fusil 
para defenderse de los "gachupines" y una "milpa·· para 
sembrar maíz. La independencia de América, aun como acto 
político, había que ganarla e intrigarla también en Londres 
entre banqueros y diplomáticos que nos reconociesen, y el flu
jo revolucionario de las cosas nos lánzaba en vertiginoso 
torbellino de historia mundial. No era una revolución racista 
para poner otra vez a Atahualpa en el sit_io en que se :entó 
Pizarro, y para que expulsando a los dommadores espanoles, 
nos encerrásemos en un nuevo y xenófobo Tahuantinsujo como 
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el que quiso reconstituir Tupac-Amaru. No se iba a atrasar el 
reloj hasta retrocederlo al tiempo cósmico de los aztecas o 
de los incas, sino se pondría a la misma hora que marcaban 
los instrumentos de precisión europeos. Había que partir no 
del sueño nostálgico ( el "del gran Moctezuma de la silla de 
oro" como diría un siglo después, Rubén Daría), ni el de los 
engolados virreyes españoles de la época barroca de los que 
creían descender, sin mezcla de bastardía, los intrigantes mar
queses peruanos que molestarán a Bolívar, sino de la situación 
sociológica tan compleja y varia que el Libertador analiza en la 
"Carta de Jamaica". Necesitamos libertad económica y liber
tad política y formar nuevas repúblicas, partiendo de nuestro 
mestizaje. 

América era mestiza no sólo porque había recibido 'Jtras 
sangres -blancos o negros- para agitar su viejo caudal indí
gena, sino porque las ideas que se estaban manejando y adap
tando a la angustia del instante, venían de Europa aunque se 
cargaron <le nueva y contagiosa pasión, al alentarse en almas 
americanas. Hubo ya en la conquista y primeros siglos de la 
colonia la • "transculturación" del cristianismo; ahora a comien
zos del siglo XIX se hacía la "transculturación" de las revolu
ciones europeas. Era el genio de Bolívar darle sentido y uni
dad a ese mundo mestizo que pedía liberación y expresión, y 
tener como orejas de gigante para escuchar Jo que viene en el 
aire de la época -liberalismo y gran expansión europea, co
mercio e industria universal, lucha contra las últimas formas 
absolutistas- y atender al mismo tiempo los enredos, contra
dicciones y trances en que se agitaba y peligraba la insurgencia 
americana. Los veinte relampagueantes años en que se consume 
la obra y la acción de Simón Bolívar parecen, así, cruzados de 
todos los dardos, todas las direcciones que marca uno de los 
más tensos momentos de la Historia humana. El gran cara
queiio tiene que ser a la vez, revolucionario, guerrero, estratega, 
escritor, sociólogo, teórico y utopista de un nuevo Derecho de 
naciones. Leyes y estructuras políticas no sólo se hacen, sino, 
a veces, se van inventando al paso de su caballo por todas 
aquellas provincias desumdas que sólo su genio y pasión uni
ficadora ponía a vivir juntas. 

Quizás la Venezuela en que nació Bolívar era tierra pro
picia para hacer esa síntesis y prospecto de un mundo nuevo. 
No pesaba ya la indígena en nosotros a la manera de otros 
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pueblos americanos. No teníamos ni Teotihuacán ni las pie
dras del Cuzco para llorar nuestros perdidos imperios. Lo indio 
que no desapareció en las cruentas guerras de la conquista, 
viajaba ya revuelto con lo español y aun con lo africano, en el 
caudal de nuestra sangre, o estaba separado de la conciencia 
nacional de entonces por ese telón selvático, más allá de las 
ciudades y los pueblos, más allá de la última misión, que se 
levantaba en otro país ignoto, al sur de los grandes ríos. No 
éramos tan indios ni éramos tan españoles pensó siempre Bolí
var, quien dedicó algunos de los párrafos más hermosos de la 
"Carta de Jamaica" a definir nuestro mestizaje. Si no teníamos 
nombre de raza porque íbamos a llamarnos sencillamente ve
nezolanos, colombianos, hispanoamericanos, sí teníamos el de 
la actividad y el oficio que la naturaleza de América nos impu
sieron. "Los llaneros de Apure y de Casanare subirán al páramo 
de '?isba", o a la inversa los "guates" de la Cordillera, los "se
rranos" se convertirán en lanceros cuando peleen en las grandes 
llanuras calientes, se informa en los partes de Bolívar. 

Si la época colonial formó los tipos humanos y configuró 
el habirat del hombre de nuestro país, la inmensa aventura de la 
independencia, "cuando Antoñito Sucre, el joven de Cumaná 
fue a convertirse en Mari,cal en el Perú, a los treinta años·, 
equivale en nuestra historia local a la leyenda de una nueva 
cruzada. Como los generales de Alejandro, los de Bolívar -so
bre todo cuando les falte el Libertador- quieren formar rei
nos y baronías separados a medida que acampan en esa expe
dición de miles de leguas, entre Caracas y el Alto Perú. Si los 
que vuelven con los laureles de Junin y Ayacucho, quieren 
cobrar su gloria al general Páez y son frecuente obstáculo para 
el primer orden civil de la República, los que se quedan en el 
Perú, en Chuquisaca, en Quito, marcan también con su valentía 
y turbulencia, la vida de algunas naciones hermanas. Si dimos 
un hombre tan puro, abnegado y ecuánime como Antonio José 
de Sucre que sabe entregar su República de Bolivia a los boli
vianos, dimos otros tan intrigantes como Flores. Basta leer en 
tan documentado libro como en la biografía de Juan Montalvo 
por el escritor ecuatoriano ciscar Efrén Reyes, hasta qué punto 
pesaba en la vida política del Ecuador hacia 184 5 ó 18 5 O, la 
influencia que ejercían en pequeños pueblos del país ( esos 
venezolanos que se quedaron, acompañando a su jefe Flores). 
En la herencia y añoranza de cada venezolano, sigue contando 
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mucho esa gran marcha para América que hicieron sus ascen
dientes de la independencia, y las "biografías de ilustres 
próceres" parecen crónica familiar. 

T1·e1 gene,-acioneJ de ,-elratoJ 

EN los Perfile1 ve11ezo/a110J de Felipe Tejera (Caracas, 1881) 
y La literatura venezolana en .el 1iglo XIX de Picón Febres (Ca
racas, 1906) vemos con sus levitas neoclásicas, sus corbatas de 
plastrón o sus revueltas melenas que puso de moda el Roman
ticismo, los retratos de nuestros escritores de hace cien años, 
desde la augusta figura de Andrés Bello hasta los que ya veían 
nacer el modernismo como Pérez Bonalde. Tres generaciones 
de retratos en una época en que retratarse era acto demasiado 
solemne, en trance de posteridad y enfática compostura, como 
hacer testamento, casarse y partir a la guerra civil a "defender el 
liberalismo". ¡Qué pena la de escribir en un país como el nues
tro, entonces, donde el periódico mayor llegaría a los mil qui
nientos o dos mil ejemplares, y los pocos libros que podían 
imprimirse se amontonaban, por falta de compradores y lectores 
en los sótanos de una Casa de Gobierno donde con la ilusión de 
fomentar la Cultura, los había adquirido un Gobernador Mece
nas! O se prestaba el libro y el periódico, de una a otra casa, de 
uno a otro solar desierto, para distraer las largas noches perfo
radas de cantos de gallos, a veces de balas de guerrilleros y ca
balgadas de cuatreros, en la provincia demasiado espesa. Rolívar 
que fue el mejor cronista e mtérprete de su propia vida nos ha
bía dado en sus cartas y en la visión casi profética de la circuns
tancia americana que surge de sus escritos políticos, el modelo 
de un pensamiento tan ágil y de un estilo tan vivo y centelleante 
que no tiene equivalente en la lengua española de su época. 
En el mundo hispano de comienzos del siglo XIX hubo dos hom
bres casi diabólicamente modernos en la invención estética y en 
la invención política: el español Francisco de Goya y el ve
nezolano Simón Bolívar. ¿No anunciaban ambos, cada uno a 
su manera, una Apocalipsis y consumación del mundo hispá
nico? Eran los dos únicos genios que en ese momento podían 
imprecar y maldecir en Español. 

Andrés Bello parece de cierto modo el Solón del Nuevo 
Mundo, el ordenador y legislador de una sociedad que comien
za. Parte de una cultura como la española a otra cultura anti-
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poda como la inglesa, para realizar en sí mismo aquella síntesis 
de corrientes universales que según él correspondían a la vo
cación conciliadora del hombre americano. Desde la conciencia 
de la lengua que hablamos y debemos defender para que desde 
México hasta el Río de la Plata no se rompa nuestra unidad 
lingüística, hasta la nueva conciencia del Derecho y la libertad 
política, la inmensa obra de Bello es como la suma máxima 
de nuestra pedagogía social en el siglo XIX. Hablar, proceder, 
pensar bien, los tres actos peculiares del hombre; vencer el 
prejuicio, la superstición y xenofobia en que vivieron nuestras 
sociedades cerradas y forjar con las luces del siglo el nuevo 
modelo de un mundo ecuánime, era el secreto de su enseñanza 
enciclopédica, volcada, a la vez, hacia el Lenguaje, la Filosofía, 
la Historia, la Legislación, y cierto tipo de poesía civil como 
aquella en que Solón enseñaba la "eudemonía" a los ciudada
nos de Atenas, y Virgilio anhelaba conciliar el pueblo romano 
después de las guerras civiles. 

Después de Bello y Bolívar no hay mucho que leer en la 
Literatura venezolana en el siglo XIX, hasta que llegue la revo
lución modernista. Algunos escritores con admirable patetismo 
y colorido romántico como Juan Vicente González nos dan en 
su prosa vehemente el testimonio del medio histórico en que se 
mueven: son biógrafos de héroes y caudillos, entristecidos e 
indignados comentaristas de nuestras guerras civiles. Otros 
como Fermín Toro analizan con alto estilo de filósofo social, 
las contradicciones de justicia en que se erigía nuestro turbu
lento experimento democrático, la ignorancia, la usura y la 
miseria ejercida sobre las clases pobres que gravitaba como 
escarnio en nuestro nombre prometedor de repúblicas. Es Fer
mín Toro, figura fundamental de nuestro humanismo decimo
nónico y una especie de Carlyle tropical que no parte sólo del 
Socialismo sino de la más entera y libre conciencia cristiana 
para definir la injusticia que los liberales del siglo XIX escon
dían bajo las más resonantes palabras. ¡ Y qué buena prosa se 
lee, también, en las cartas, tratados y discursos de Cecilio Acos
ta, otro de nuestros grandes humanistas del siglo XIX, y en la 
"Historia" de Baralt que por escribir tan irreprochable idioma 
obtuvo lauros de gramático y de académico en España, y fue 
a buscar a Madrid el sosiego literario que no podía ofrecerle la 
turbada Venezuela! 

De todos los nombres, de todos los retratos que se acu-
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mulan en los "Perfiles" de Tejera y en la "Literatura" de Picón 
Pebres, sólo ya muy pocos pueden significar algo viviente para 
un lector de estos días. La Literatura, lo que ellos llamaban 
Literatura, se confundía con la pequeña política parroquial, 
con el discurso de ocasión, con la lección de gramática o la 
novelita y el cuento irrealmente sensiblero. Los malos poetas 
románticos lloraban por todo: porque la novia podía estar tísica 
o porque las necesidades económicas o administrativas los 
obligan a trasladarse de Valencia a Caracas y ellos necesitaban 
deplorarlo ante sus amigos en desgarrada elegía: 

Horóscopo sangriento me arrebata 
de tu feraz y pintoresco sucio. 

La terapéutica de la exageración y la sensiblería -enfer
medades de todo romanticismo-- es en nuestra literatura crio
lla el "cuadro de costumbres·· en que los escritores de 1840 
-y uno de ellos con tanta gracia y vigor como Daniel Mendo
za- empiezan un como inventario de tipos populares que en 
crudo lenguaje de la calle caraqueña o de la vaquería llanera, 
viven su vida especialísima o vuelcan su comentario sobre la 
injusticia, arbitrariedad y el abuso que soportan los venezolanos. 
Si el "costumbnsmo" es, a veces, humorismo, frecuentemente 
ejemplariza las .. moralidades" de nuestro siglo XIX. Del llanero 
Palmarote, gran personaje creado por Daniel Mendoza, crítico 
de la civilización desde m sano e implacable realismo rural, 
descienden muchos protagonistas del cuento y la novela venezo
lanos hasta los días más próximos. El contraste entre campo y 
ciudad en nue~tra Literatura no sólo estriba en el conocido 
tópico de la bondad campestre y la perversión urbana, sino en 
que efectivamente, en años de guerra civil y violencia, el cam
pesino pagaba en tributos, recluta y despojo de animales y tie
rras, los platos rotos de la anarquía ciudadana. Hace, natural
mente, la guerra de los caudillos y Je los aventureros o se le 
ilusiona --<:orno en el movimiento de la "Federación"- en 
una "guerra popular" para él, que aprovecharán, es claro, las 
nuevas oligarquías del poder militar o del poder político. Los 
costumbristas-moralistas desde Daniel Mendoza hacia 1860 
hasta Jabino a fines del siglo recogen en rasgos ágiles la tipo
logía de un vario mundo venezolano de ignorancia, malicia, 
viveza, desengaño y frustración de que daba pocas veces noticia 
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la prosa académica de los doctores. Porque la característica de 
Venezuela -como la de casi todos los países latinoamericanos 
en el siglo XIX- es la del contraste trágico entre la realidad 
social y el falso revestimiento de leyes, costumbres e institu
ciones importadas o traducidas de Europa y en las que se 
disfraza, más que remedia, nuestro atraso y abandono. Un 
"ilusionista" como el General Guzmán Blanco que quiso ves
tir con los más elegantes vestidos de París a los generales de 
la Federación, acaso llegó a pensar que su Capitolio Federal era 
el Palacio de las Tullerías y, él, Napoleón III, con la misma 
corte de espadas, uniformes, abanicos y crinolinas. Pero la 
falsa pompa de aquella Caracas de los bailes guzmancistas, de 
los concursos literarios y artísticos y de las cariátides de yeso 
de los edificios públicos y de los espléndidos caballos en que 
caracoleaba su vanagloria el gran caudillo, no llegaba a la 
soledad, el hastío y la incomunicación de otra Venezuela más 
vasta y adormecida. 

Entretanto, hasta que el Modernismo literario traiga nue
vas modas estéticas, los poetas de nuestro Romanticismo entre 
los que nos dejaron algunos centenares de versos rescatables; 
poetas como Maitin, Calcaño, Yepes, Francisco Guaicapuro 
Pardo y sobre todo Pérez Bonalde, cantan su pena individual. 
Es la del buen señor campesino como Maitin, sosegado propie
tario en el valle de Choroní a quien se le muere la mujer, la 
entierra en el cementerio de la aldea y va a susurrarle algunas 
de las palabras más sinceras y confidenciales de toda nuestrn 
poesía romántica. O los versos en que Abigail Lozano canta el 
atardecer y la noche tropical, un admirable soneto místico de 
José Antonio Calcaño -una de las escasas flores de nuestra 
poesía religiosa- y, por contraste, las canciones de aquel 
hombre errante y políglota, traductor excelso de Heine y de 
Poe que se llamó Pérez Bonalde. Los venezolanos no dejaban 
de ser andariegos, vivaces e inteligentes y los hubo que fueron 
escritores, políticos y hombres de varia influencia en España 
como Ros de Olano, Baralt, García de Quevedo y posterior
mente Sánchez Pesquera; fundarán grupos literarios en el 
Perú como los hermanos C arnacho, publicarán revistas y pe
riódicos en Nueva York como Bolet Peraza y hablan tantas len
guas como Pérez Bonalde. ¿No se había ejercido en Chile el 
magisterio de Andrés Bello y no había llevado a través de los 
más diversos paisajes americanos una pedagogía y una revo-
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lución caminadora, verazmente implacable, don Simón Rodrí
guez? Esa romántica posibilidad de expansión y aventura del 
hombre venezolano nos consolaba un poco cuando en los peores 
años del siglo XIX el país se había hecho demasiado angosto. 

Contra el peli,gro de una Literatura vestida de levita, sin 
relación con el ambiente y cuya única meta era la Academia 
Venezolana de la Lengua donde también pronunciaba di~cursos 
el General Guzmán Blanco que pretendía encarnar hacia el 
año 80 todo el Estado, toda la Iglesia y quizás todo el Espíritu, 
han de insurgir al final del siglo y desde distinta posición 
los "positivistas" y los "modernistas". 

PositiviJJas y modemiJtas 

EL Positivismo venezolano -pues las escuelas filosóficas eu
ropeas cambian un poco de gusto como los vinos, al cruzar 
el Atlántico- puede compararse con un Liberalismo vestido 
de Ciencia, y no de una Ciencia cualquiera sino de Ciencia 
natural que es la que precisamente no puede aplicarse a los 
hechos históricos. Además llega a nuestro trópico con casi trein
ta años de retraso y aplicando el esquema comtiano de las tres 
edades de la humanidad, pretende haber logrado después de 
pasar rápidamente de la edad teológica a la edad metafísica, 
la satisfactoria etapa positivista en que ningún fenómeno per
manecerá inexplicable. Se t'xplicará lógicamente, partiendo del 
clima, la raza y la geografía, el carácter de los venezolanos, 
la inconsistencia del sistema democrático y los abusos de fuerza 
y poder de los caudillos guerreros que nos habían dominado, 
incluida la voluntariosa persona del General Guzmán Blanco, 
pretendido césar liberal y vehemente "modernizador" de Vene
zuela. En conflicto con la Iglesia -<:orno muchos otros caudillos 
hispanoamericanos- en su afán de modernizar el Estado, Guz
mán Blanco pretende que los venezolanos optaran entre la 
Iglesia y él, pero los jóvenes discípulos de Ernst y Villavicencio 
que salen de la Universidad de Caracas en la década del 80, 
pretenden elegir la Ciencia. Habrá dos caminos para los posi
tivistas criollos: los que de acuerdo con Spencer piensan que 
sólo por una transformación de las cosas y acelerando el ad
venimiento de una promisoria sociedad "industrial", se mejo
rará el sistema político, y los que cautivos del determinismo na
turalista que no superaban algunos mediocres divulgadores 



rara uno11 "l\uc\'OS Perfiles \'cnczolau,,!.·• 283 

europeos como Le Bon, pretendían que era preciso aceptar 
-contra el idealismo de las leyes- la seca realidad que surge 
de las malas costumbres de la tierra. Por aquí vamos a aquella 
tesis derrotista del "gendarme necesario" que sostendrá en 
1920, a varias generaciones ya del positivismo, Laureano Va
llenilla Lanz. Y la paradoja de la situación venezolana es que 
gentes que se creían liberales y leyeron a Spencer defenderán 
el providencialismo de los generales para negar, en cambio. el 
más sacro y venerable de los curas. Defienda Ud. el derecho 
inalienable al poder político de los caudillos armados, pero 
blasfeme contra los sacerdotes, fue así, la fórmula de un libe
ralismo caricaturesco. Al General Gómez se le podrá llamar 
"Benemérito Rehabilitador" y "admirado jefe y amigo", pero 
al Obispo -si Ud. es buen liberal denomínelo, solamente, el 
"ciudadano Obispo". Un poco de materialismo a lo Haeckel 
y de sociología de segunda mano anda revuelto con muchas 
adulaciones rastreras y alabanzas a las vacas que el gran gana
dero y caudillo apreciaba más que a los hombres, en muchas 
de las páginas que pagó e inspiró la dictadura de Juan Vicente 
Gómez. 

Pero algunos de los positivistas eran como José Gil For
toul escritores de primer orden y solían olvidar al escribir todo 
rigor de escuela para soltar un poco el ingenio y la fantasía. 
El Hombre y la Historia y la Historia Constitucional de Ve
nezuela de José Gil Fortoul serán siempre dos obras consi
derables de nuestras letras. Y a no importan en ellas las citas 
de sociólogos europeos de I S90 generalmente olvidados. sino 
la gracia y agilidad con que Gil Fortoul hace la síntesis de una 
sih1ación confusa, el retrato de un personaje, invoca la an~cdota 
reveladora o propicia -a pesar de las épocas de tiranía en que 
se movió su vida- alguna reforma que mejoraría a los venezo
lanos. Quizás pudiera censnrársele que al narrar nuestro proceso 
histórico desde la Conquista Española hasta la Guerra Federa!, 
lo ordena en tan clara lógica, como si todos los vene1olanos 
que hicieron nuestra historia razonasen como Gil Fortoul. Es 
obra escrita con el alma civilizada de explicar y ordenarlo todo 
en el método más racional. Y por ello, testimonios de más 
oscura irracionalidad, hay que buscarlos en otras obras histó
ricas como la Historia de la revolución federal y Los delitos 
políticos en la historia de Venezuela de Lisandro Alvarado, 
en algunos ensayos históricos del Dr. Pedro Manuel Arcaya y 
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del propio Vallenilla Lanz. Y sobre todo, en la varia tipología 
de personajes de la más violenta, cínica o acomodable natura
leza que desde fines del siglo XIX empiezan a poblar nuestra 
novelística. ¡ Qué galería de tipos humanos --<:aciques, cuatre
ros, latifundistas, mujeres tiernas o feroces, brujos o pobre 
pueblo sµpersticioso y explotado-- en la novela y el cuento 
venezolano desde el Zárate de Eduardo Blanco, Peonia de 
Romerogarcía, El sargelllo Felipe de Picón Febres, hasta nues
tras grandes novelas del siglo xx como Do1ía Bárbara, C11nta
claro y Ca11aima! 

Los románticos -hasta el propio don Eduardo Blanco que 
con su libro Venezuela Heroica mereció el honor de que se 
Je llamara el Homero de la República y suscitó en tres o cuatro 
generaciones de venezolanos la ilusión de que todos podíamos 
ser tan heroicos como Páez, tan virtuosos como Sucre, tan 
abnegados como el Negro Primero- habían visto la realidad 
venezolana en continuo trance de epopeya y sublimación, y 
ahora, a partir de los positivistas, los realistas y los modernistas 
nos acercaban a más contradictoria y desnuda veracidad. 

Ha sido casi un lugar común de la crítica literaria reciente 
censurar en los modernistas, en la muy refinada generación li
teraria que comienza a escribir hacia 1895 que los problemas 
que le preocuparon fueron estéticos más que sociales. La lite
ratura europea, y especialmente la francesa que era entonces 
la más próxima a nuestra sensibilidad, había puesto de moda 
aquella compleja actitud de espíritu que se llamó el "decaden
tismo" y los decadentes ya renunciaban a componer el mundo 
y parecían complacerse más que en la mejora de una sociedad 
irredimible en el cultivo de sus sueños y de sus sensaciones. 
Sólo en los goces y extraña invención que puede ofrecerles el 
arte, encuentran el valor de la vida. Ya que el artista, ni un 
nuevo Balzac que naciera, es capaz de recoger y expresar toda 
la realidad, que se contente con reflejar la "impresión", las 
sutiles vibraciones que la vida imprime en la conciencia per
sonal. No importa que sean fragmentos, siempre que en ellos 
--<:orno en los cuadros de los impresionistas- esté también la 
luz y la atmósfera, ese sistema de relaciones en que las cosas 
se integran en el mun.fo. Habrá de contentarse el creador lite
rario con aquel instante o "morceau de vie" que interesaba 
a Maupassant, o con el retrato de ese ser fluctuante y sor
presivo en intransferible conflicto con la existencia. Más que 
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epopeyas -como a su manera las hizo Balzac- el llamado ar
tista decadente retratará "temperamentos". El idioma en que 
habrá de escribirse tendrá también un ritmo, una adjetivación 
y una gramática peculiar que exprese otra relación anímica con 
el mundo y la naturaleza. Los modernistas venezolanos -Díaz 
Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Rufino Blanco Fombona
contribuyen en nuestro país a aquella revolución lingüística que 
se opera en la lengua española, animada no sólo por el genio 
de Rubén Daría sino por todas las tensiones estéticas de la 
época. Y cuando en 1896 ante los graves letrados de la Acade
mia Venezolana se presenta un pequeño y deleitoso libro como 
Sensaciones de viaje de Manuel Díaz Rodríguez deben recono
cer que algo nuevo estaba naciendo en las letras nacionales. 

Desde Díaz Rodríguez y Pedro Emilio Coll hasta los 
epígonos de la escuela como el poeta Arreaza Calatrava, el 
Modernismo dio a la Literatura venezolana algunos de sus 
libros más valiosos, precisamente aquellos en que lo literario, 
separado ya de lo político, lo oratorio o lo didáctico asume un 
valor propio. Sangre patricia, Ido/os rotos, Camino de per
fección, Peregrina o el pozo encantado de Díaz Rodríguez; 
El Castillo de Elsinor de Pedro Emilio Coll, unos pocos cuen
tos de Urbaneja Alchepohl, las páginas de memorias, cier
tos versos incorrectos pero cargados de tremenda pasión de 
Blanco Fombona, contarán siempre entre lo más significativo 
de nuestro modernismo. Y aunque su rebelión puramente anár
quica e individualista y su evasión ante la circunstancia social 
ya no nos satisfaga, los modernistas cumplieron en el campo 
de nuestra Literatura lo que Alfonso Reyes llamaría un cuida
dos,o "deslinde". Es decir, el cuento ya no se confunde con el 
cuadro de costumbres, ni la novela con el folletín lleno de in
trigas ni el discurso político, como fue habitual en las gene
raciones que le precedieron. Quizás una de la~ cosas laudables 
que hizo un caudillo tan criollo como el General Crespo fue 
enviar a Europa como cónsules o secretarios de Legación a los 
jóvenes mejores de la generación positivista y de la juvenil 
revista Cosmópolis, para que aprendieran a escribir con más 
vivacidad y gracia que los ya anquilosados literatos que abu
rrieron al público en las profusas columnas de La opinión 
nacional y de La tribuna liberal. ¿ No era eso mucho mejor, 
y hacer revoluciones estéticas y gramaticales que las otras re
voluciones de "carne y hueso", a la sombra de cualquier im-
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provisado guerrero que "interpretaría los ideales de la juven
tud", en que perdieron el tiempo tantos venezolanos del siglo 
XIX? Y la época que se inicia en el 1900 con el Dictador Ci
priano Ca 1tro será durante nueve años una época tan cursi, 
Porque el caudillo anunció en su proclama: "nuevos ideales". 
Con Castro y con Pérez Jiménez, especialmente, los venezolanos 
aprendimos para siempre qué cosa tan peligrosa es el caudillo 
armado que no se satisfaga con contar sus vacas, sus presos y 
sus acciones en el banco, Porque pretende hacernos partícipes 
de sus "'ideales". 

Otros re/ralos para 1981 

PENSEMOS en un autor que viva en 1981, y repita a cien 
años de distancia la tentativa de don Felipe Tejera de ofrecer
nos otros "Perfiles venezolanos" ¿ De cuántos de nosotros se 
habrá salvado, para entonces, siquiera el retrato; una fotografía 
menos solemne que la de los enlevitados caballeros del siglo 
XIX pues nos agitaron, desorbitaron o despeinaron otras pasio
nes que las de nuestros padres y abuelos, y nos retratábamos no 
para la olvidadiza descendencia sino para el frágil momento de 
cambio, amor, Política y aventura que está en el destino normal 
de todos los hombres? Hablad el '"perfilista·· de entonces de 
maestros que conocimos y a quienes la obra y la muerte tornó 
clásicos como José Rafael Pocaterra y Teresa de la Parra. Se 
verá -si los críticos de 1981 quieren ser justos y no piensan 
candorosamente que la Historia comienza con ellos- la altísima 
imPortancia de una literatura que pudo producir obras tan in
confundiblemente nuestras como las Memorias de 1111 vene
zolano de la decadencia y Memorias de mamá Blanca. Se evo
cará la tremenda aventura que los hombres de entonces ya 
no Podrán vivir otra vez, en el gran ciclo de las novelas de 
Gallegos, Potente testimonio de una Venezuela que aún no 
lograba humanizarse. Se leerán los palabreos de Andrés Eloy 
Blanco, y acaso un sociólogo pretensioso -de los que piden a 
la literatura mucho más de lo que ella pueda dar- estudiará 
en el poema, "A un año de tu luz" de qué modo se vivía y se 
sentía en un hogar provincial venezolano a comienzos del siglo. 
Un desgarrado testimonio de nuestra conciencia civil en un 
mal momento de dictadura y plutocracia, se meditará en los 
ensayos de Mario Briceño Iragorry que a cien años de distancia 
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emula la pasión y el venezolanismo justiciero de un Fermín 
Toro o un Cecilio Acosta. Serán otros clásicos los grandes 
novelistas de hoy, Uslar Pietri, Enrique Bernardo Núñez, An
tonio Arraiz, Otero Silva y Guillermo Meneses y los clásicos 
más jóvenes que ya delegan al futuro las generaciones inmedia
tamente siguientes como la de la revista Viernes, la de Con
traprmto y la de Sardío. (A los últimos todavía los llama
mos jóvenes y muchachos, y casi no los nombramos para no 
interferir en su fama, pero en 19 81 serán ecuánimes y muy 
honorables ciudadanos, acaso barbados -porque estamos en 
una época en que renacen las barbas- y habrán adquirido 
para entonces mucho más nombre y cargos públicos que en 
nuestras tierras son una imitación de la gloria). Y hay, sin 
duda, en la poesía venezolana de hoy (mencionemos sólo al
gunos poemas como "Mi padre el inmigrante" y "Nuevo mundo 
Orinoco" una nota de angustia y compromiso existencial con la 
situación histórica que ellos viven, como no lo conoció el li
rismo más vago y ausente de nuestra poética anterior. ¡Cuántos 
poetas habría que nombrar, desde los grandes poetas ya muertos 
de la generación de 1918 -Luis Enrique Mármol, Andrés Eloy 
Blanco, Jacinto Fombona Pachano, el gran artista que se lla
maba Ramos Sucre-- siguiendo a partir de Paz Castillo hasta 
Ida Gramcko, Luz Machado, José Ramón Medina o los poetas 
últimos como Palomares, treinta o cuarenta años del más 
fecundo período en la poesía venezolana! 

Quizás en ninguna ~poca -si exceptuamos el tremendo 
momento de la Independencia y el otro gran período de fun
damentación de la República entre 1830 y 1948- el venezo
lano se acercó a definir su circunstancia, a escribir el memorial 
de sus deficiencias y fijar su pro¡-ecto de futuro, como en los 
años que comenzaron en 1936 a partir de la muerte de Juan 
Vicente Gómez. Partiendo de las más varias filosofías y trin
cheras políticas, pero configurándolas de acuerdo con la espe
cificidad venezolana, hombres de la talla de Rómulo Betan
court, Rafael Caldera, Arturo Uslar Pietri, el malogrado Al
berto Adriani, Augusto Mijares, Luis Beltrán Prieto y muchos 
otros, a la izquierda y a la derecha, hicieron el gran balance 
de nuestra problemática social. Libros como Venezuela, polí
tica y petróleo de Rómulo Betancourt, las páginas venezola
nistas de Adriani, los análisis que ha dedicado Prieto a nuestro 
desordenado y descontinuo proceso educativo, son el testimo-
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nio de una hora muy despierta de la concie-ncia venezolana. 
Nuestros sociólo¡zos, economistas y escritores políticos, habían 
superado ya el antiguo liberalismo retórico de las grandes fra
ses y salían empeñosamente al encuentro de la verdad. Surgía 
frente al conformismo de otras generaciones una literatura de 
denuncia. Partiendo de nuestra insuficiencia y de un oscuro le
gado de engaño y derrota, queríamos echar las bases de una 
democracia real. Y/ ni el intermedio anacrónico de una dicta
dura como la de Pérez Jiménez impidió esa conquista de un 
pensamiento más claro y auténtico. Muchos jóvenes, egresados 
de la Universidad, comienzan también a ofrecer a una Vene
zuela que ya quiere escucharlos, el fruto de una nueva y des
velada pesquisa en nuestra problemática nacional. Sin duda que 
hemos entrado -no sé si los críticos e historiadores de r 98 r 
lograrán verlo-- en un extraño momento de agitación y sumo 
cambio en la vida hispanoamericana. 

Y el gran cambio de la Venezuela todavía rural, limitada 
} provinciana en que nacimos a la que ya quiere industrializarse 
y universalizarse; de un callado país mestizo a otro que desde 
hace veinte afios se agita con todos los ruidos y el poliglotismo 
de los inmigrantes, los hombres de mi generación lo llevamos 
en la propia piel y en el revuelto archivo de nuestras emocio
nes. Muchos libros venezolanos de esta época fueron obligada
mente nostálgicos, porque ya veíamos esfumarse como en una 
aguafuerte romántica el color de costumbres, gentes y formas 
de vida que encantaron o asustaron nuestro pasado. Eran nues
tra familiar colección de estampas y fantasmas. Aquella Cara
cas señorial, ingeniosa, lenta y cortés que pintaba todavía Te
resa de la Parra en los años 20, ya no se parece en nada a la 
metrópoli trepidante -un poco Houston, Texas y un poco 
Nápoles- a cuya violenta luz y ruido de carruajes, hombres 
de negocios y mitines políticos, despiertan los caraqueños de 
1961. Con los escombros de sus viejas casas-las casas que tan 
deleitosamente ya pintaba Oviedo y Baños en el siglo xvm y 
donde conversan en la tradición novelística venezolana los 
personajes de El homb,-e de hierro, 1/igenia, El ríltimo JO
/ar, VidaJ oJcuraJ o La trepadora- el venezolano dispersa 
para que se instale un tiempo distinto, quizás más claro, 
quizás planificado, ~us añoranzas y memorias. Sobre el con
traste muy hispano-americano de tremendas desigualdades de 
riqueza y miseria, cultura e ignorancia corre nuestro desnivei 
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social; esas sociedades de varios pisos que sólo equilibrará. el 
desarrollo técnico y la continua acción reformadora. Venezola
nos rn distinta situación histórica, siguiendo las metáforas de 
nuestra novelística, eran Mamá Blanca y Vicente Cochocho, 
el Doctor Payara y el muy desvalido Juan el Veguero. Vene
zolanos -sólo ante la ley- es el gran plutócrata y poderoso 
gerente que recorrió en avión todos los cielos del mundo, y ei 
selvático indio motilón que aún rechaza la visita de los misio
neros. Pedazos de prehistoria, formas de vida coloniales y otras 
que ya avanzaron hasta el siglo XXI, se mezclan en nuestro 
revuelto paisaje humano. Pero hemos ganado en la conciencia 
de lo que debe hacerse, en la documentación y los métodos de 
que ninguna otra generación venezolana dispuso. Milagro de 
los últimos veinte y tantos años es no sólo que nuestra tasa 
de nacimientos sea una de las más altas del mundo ( 4 5 .8 por 
mil) sino que nuestra mortalidad haya descendido al nivel de 
los países más civilizados ( ro por mil) mientras que las cifras 
de Francia y del Reino Unido son de rr.7 y 11.12 respectiva
mente. También -en contraste con la situación que reinaba has
ta hace pocos años- un millón doscientos mil muchachos asis
ten a las escuelas de Venezuela en una población que se calcula 
en 7 millones de habitantes. También la reforma agraria que 
se opera en el país, evitará ese éxodo caótico hacia las ciuda
des, buscando trabajo }' avenhua aleatoria que fue una de las 
herencias peores que nos dejó aquella dictadura del derroche, 
la obra pública puramente ornamental y el cínico reparto entre 
validos y favoritos en monstruosa orgía de especulación, que 
fue la característica del régimen de Pérez Jiménez. El hombre 
venezolano que hasta entonces había sido previsor y modesto 
se contagió de la megalomanía del Dictador, y creyó que se 
aseguraba para siempre el dominio de un inagotable Pactolo. 
Ante la ceguedad y crueldad de aquellos días recientes, ahora 
volvemos a contar lo que tenemos; a reajustar el dislocado ma
pa económico del país, a buscar más trabajo, educación y jus
ticia para esos venezolanos que aprendieron a reclamar. Así 
como otros escritores hicieron la novela de nuestras selvas, 
nuestros ríos, nuestras llanuras, quizás el Balzac -que todavía 
no nos ha nacido- penetre en los pactos y lances diabólicos de 
aquel puñado de gentes que en la época del último Dirtador 
se decidió a hacerse millonario en veinticuatro horas. 
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Sí; tendrá un poco que pensar el biógrafo y el crítico que 
en 1981 haga otros "Perfiles venezolanos". Un país mud,o 
más grande crece a nuestra vista, en ritmo quizás un poco ver
tiginoso, y habrá que prever que la cultura más difundida, ven
ciendo tantos desniveles sociales, formará, también, gentes 
mejores. Contra la añoranza del poeta, plañendo por el tiempo 
que se fue, proyectamos hacia adelante la promesa de la edad 
de oro. 



ESPAAA Y LAS NACIONES UNIDAS 

Por f11an CUATRECASAS 

U NO de los fenómenos políticos más paradojales del mundo 
contemporáneo ha sido la posibilidad de supervivencia del 

régimen absolutista-totalitario simbolizado por la nefasta fi
gura del Generalísimo Franco. El confusionismo creado a su 
alrededor por una propaganda maquiavélica ha subvertido los 
valores morales, ha legalizado la calumnia y ha silenciado el 
heroísmo de anónimas víctimas. La realidad histórica, que 
se impone a pasos de gigante, va esclareciendo los hechos y 
llevando por su propio peso a una disolución del conglome
rado fósil que constituía el substract11111 doctrinario y actuante 
del régimen. Pero es de toda evidencia que esta lisis interna 
se ha retardado considerablemente por la colaboración exterior 
que los equipos franquistas han encontrado en las grandes po
tencias y especialmente en los Estados Unidos. 

Recientemente, Vicente Girbau León ha documentado los 
hechos diplomáticos que han conducido a España a la inexpli
cablemente ventajosa posición dentro de las Naciones Unidas 
("España y la guerra fría" C11adernos Americanos, r960, n' 
5). Y señala muy acertadamente, que el acuerdo de las Na
ciones Unidas con el franquismo no representa más que un 
episodio en la negociación de Franco con los Estados Unidos. 
En estricta verdad psicológica podríamos decir que represen
ta mucho más que esto, ya que traduce la cobardía moral de 
la gran diplomacia, la corrupción de una mayoría de gober
nantes frente a presiones poderosas y la hipocresía colectiva. 
Características negativas de la nueva organización internacio
nal que sirven a los pesimistas para alimentar su nihilismo. Me 
adelantaré a afirmar que no compartimos tal pesimismo, ya 
que los complejos mecanismos perturbadores del funcionalis
mo internacional no representan la base esencial de la orga
nización, sino un defecto de adaptación mental de los indi
viduos que temporalmente ejercen funciones claves dentro del 
mismo. 
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Sea como fuere, la triste realidad actual es que no existe 
prácticamente una dilucidación clara entre las Naciones Uni
das y las grandes potencias que caciquean dentro de ella con 
el mismo espíritu rezagado que los viejos caciques rurales. Pero 
en el campo doctrinal la diferencia es muy clara, y así lo 
entienden los hombres libres de todo el orbe. En este mo
desto ensayo no me propongo reunir datos ni reiterar hechos 
bien conocidos de todos los lectores; sino solamente hacer 
algunas consideraciones generales sobre el error de enfoque 
con que se trata al problema hispano, tanto por las Naciones 
Unidas como por los Estados Unidos. Error que se padece 
también en otros casos intoxicándolos con el mito de la guer.-a 
fría. Aunque muchos creerán que esta opinión es disparatada, 
la guerra fría debe haber sido una invención malévola desti
nada a anular la efectividad de la superior estructura política 
que son las Naciones Unidas, concebida por mentes privile
giadas para dotar a la humanidad, como familia humana, de 
una institución jurídico-política adecuada a las futuras nece
sidades de la Era Atómica. 

Madariaga señala que la guerra fría tiene como aspecto 
esencial en sus partes contendientes conquistar co11viccio11es y 
no posiciones, "ya que su objetivo no es vencer, sino conven
cer". Pero la realidad no corresponde a esta tesis. Más bien 
diríase que la guerra fría introduce una perturbación en la 
obra del progreso democrático del mundo entero. Bajo la ex
cusa de la llamada "guerra fría", las grandes potencias orientan 
sus decisiones en el seno de las Naciones Unidas en direccio
nes opuestas a los propósitos esenciales de la entidad; pres
cinden de las justas reclamaciones de los pueblos, apoyan 
dictadores siempre que se subordinen a sus supuestos intere
ses, o bien los crean para suplantar a gobiernos democráticos 
de orientación política izquierdista o derechista, según la órbita 
en que actúan. Y lo más grave es que muchos de los presi
dentes de naciones pequeñas, casi diríase la mayoría, pierden 
su personalidad política para subordinar sus criterios a los 
de los poderosos, dejando de hacer oír su voz independiente 
cual corresponde a una verdadera Asamblea de Estados. 

La desconcertante actuación de los delegados en las su
premas decisiones relativas al problema español, y en espe
cial de los de las grandes potencias, ha desilusionado a muchos 
hombres libres de buena voluntad, quienes llegan al conven
cimiento de que las Asambleas y Comisiones internacionales 
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de las Naciones Unidas constituyen una brillante exhibición 
verbalista para engañar al mundo entero. Y así estos ciuda
danos escépticos se burlan irónicamente de quienes creernos en 
el auténtico progreso humano; y de los que creemos también 
en la eficiente función supranacional de esta nueva estructura 
embrionaria, ya empotrada en la mente febricitante de la hu
manidad contemporánea, atacada insensiblemente por una revo
lución ideológica quizás la más audaz de su historia. 

Los estadistas que ocupan el primer plano del organis
mo mundial en estos últimos años, no han comprendido el 
sentido de sus principios y mucho menos la significación nazis
ta esencialmente antidernocrática del régimen de Franco. Los 
Estados Unidos, al comparar este régimen al de los generali
tos-dictadores de las repúblicas centro-sudamericanas han come
tido un grave error. Lo mismo que cuando en los organismos 
internacionales se juzgaba paralelamente a España y a Yugos
lavia corno regímenes "no democráticos" sin recordar la sus
tancial diferencia revelable por sus orígenes, todavía recientes 
y sangrantes. Yugoslavia surgió de una auténtica revolución 
popular-socialista dentro de la corriente democrática de los 
aliados que lucharon contra Hitler, mientras que el régimen 
de Franco es el heredero sobreviviente del propio Hitler. Este 
hecho fue documentado por las Naciones Unidas y aprobado 
por la Asamblea General en diciembre de 1946, en la ya ol
vidada declaración: "por su origen, naturaleza, estructura v 
comportamiento general, el régimen de Franco es un régimen 
fascista calcado y establecido en gran proporción como resul
tado de la ayuda recibida de la Alemania nazi de Hitler y de 
la Italia fascista de Mussolini ... " También aprobó la Asam
blea que "pruebas documentales incontrovertibles han estable
cido que Franco fue culpable en colaboración con Hitler y 
Mussolini en la conspiración para librar la guerra contra aque
llos países que eventualmente en el transcuso del conflicto 
mundial se convirtieron en el grupo denominado Naciones 
Unidas". Y este grupo, estaba integrado por Estados demo
cráticos y Estados comunistas como Rusia. Pero el franquismo 
era y es por su origen enemigo de las Naciones Unidas. 

De ahí que es un fenómeno muy sospechoso el de la 
proclamación de la "guerra fría" por Churchill en su célebre 
discurso de Fulton, inmediatamente después de haber liberado 
Alemania, Italia y Francia del yugo nazi-fascista. ¿Por qué 
no inventó esta guerra fría antes de la caída de Mussolini y de 
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Petain? ¿Qué hubieran dicho los italianos y los franceses? Lo 
mismo que desde entonces pueden argüir los españoles y los 
portugueses; es decir, que al gran Churchill no le interesaban 
las Naciones Unidas ni sus bases jurídicas más que como en
gañoso medio para deshacerse de Hitler y de Mussolini quizás 
como medio bélico del imperialismo británico. Buscó rápida
mente una excusa para justificar el incumplimiento del plan 
trazado en las Naciones Unidas para democratizar al mundo. 
Esto fue la provocación de una escisión, que para el espectador 
ecléctico apareció artificialmente creada para atizar un nuevo 
conflicto que hiciera olvidar las promesas de paz y de solida
ridad internacional por las cuales se sacrificaron tantas vidas 
durante la guerra. Lo mismo ocurrió con la Carta del Atlán
tico, llena de esperanzas para todos los pueblos oprimidos, 
que abría rápidos cauces democráticos para los pueblos de 
América Latina; promesas en las que creyeron los pueblos 
ibéricos sometidos al nazismo y que fueron pagadas con las 
vidas de millares de españoles. Los catalanes, que ya en la 
guerra de 1914 habían dado 12 mil voluntarios para los alia
dos, dieron también millares de vidas en favor de la causa 
aliada contra los nazis, con el amor romántico por los ideales 
de libertad y la confianza de recobrar también la suya. Con
fianza plenamente burlada. 

En el libro de Chester Bowles, Crónicas de u11 Embajador, 
se puede leer algo que se relaciona con nuestro punto de vista: 

en ocasión de la Segunda Guerra Mundial, suscribimos con 
los británicos la vibrante Cal'la del Atlántico que nos conquis
tó aliados entre los subyugados pueblos de Europa. Pero ante 
la caída de las Filipinas, de Indochina, de toda la península de 
Malaca y de la rica Indonesia en poder de los ejércitos japo
neses que desplegaban la bandera del antiimperialismo y del 
anticolonialismo, nos resignamos calladamente a aceptar la in
terpretación dada por Churchill a la Carta del Atlántico, esto 
es, que sus enunciados no se aplicaban a los pueblos asiáticos. 

He ahí el secreto de tantos fenómenos aparentemente contra .. 
dictorios. La Carta del Atlántico era saboteada por uno de 
sus firmantes antes de llegar la hora decisiva de su apli
cación. 

Bowles señala con satisfacción que se cumplió el com
promiso de otorgar a. Filipinas su independencia, a pesar de 
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lo que acabamos de descubrir. Es muy digna de loa la actitud 
nortea~ericana resrecto a Filipinas, pero una excepción no 
hace mas que confumar la regla. Porque no fue sólo en el 
Asia donde falló la aplicación de la Carta del Atlántico, sino 
en toda la América Latina y en la península ibérica, cuyos 
habitantes tanto habían luchado por la causa de la libertad. 
La actitud de Churchill queda así al descubierto. Pero tam
poco queda excluida la responsabilidad de los Estados Unidos 
en dicho incumplimiento, ya que si en el caso de Asia colabo
raron con el silencio, como afirma Bowles, en el caso de Es
paña tomaron la iniciativa de la traición apoyando abierta
mente al Caudillo mediante la sucesiva serie de pactos y de 
protecciones sobradamente conocidas y prolongando indefini
damente la opresión de sus pueblos. 

La invención de la guerra fría considerándola en sus co
mienzos, para el observador ecléctico, fue una especie de juego 
de prestidigitación para salvar la reacción y el militarismo 
occidental mediante una transposición de valores y un con
fusionismo de "ismos··. El comunismo soviético que fue aliado 
de Churchill hasta que el mundo anglosajón quedó liberado de 
Hitler, dejó súbitamente de ser amigo mientras el delegado 
( o los delegados) del eje nazi se convertían en aliados. Pero 
las Cartas de los Derechos humanos y las oficiales relaciones 
entre los antiguos amigos y colaboradores en la organización 
internacional no se habían modificado, si bien se han conso
lidado cada vez más con la existencia de las Naciones Unidas 
dentro de toda legalidad. Una inconcebible disociación ju
rídico-verbal que sirvió para desviar la atención de los pue
blos y de los diplomáticos y no dejar que terminara la desna
zificación del mundo occidental. En lugar de ayudar a la 
completa democratización de los países latinoamericanos, los 
gobernantes anglosajones han interferido en la política de los 
mismos aliándose con las peores fuerzas atávicas, casi siem
pre agonizantes, contra las cuales habían luchado los pueblos 
americanos con esfuerzo y grandes sacrificios. No se puede 
creer en la sinceridad de quienes dicen combatir a gritos al 
"comunismo" por totalitario, mientras se abrazan con los ami
gos de Hitler y los defienden. 

La declaración y resolución de los Naciones Unidas de 
1946 contra el gobierno de Franco "impuesto a España por la 
fuerza con la ayuda de las Potencias del Eje, q'!e proporcionó 
ayuda material a estas potencias, y que no representa al pueblo 
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español", decía concretamente que "su continuación en el con
trol de España hace imposible la participación del pueblo es
pañol junto a los pueblos de las Naciones Unidas en la consi
deración de los asuntos internacionales". Pues bien. Todas 
sus aplicaciones fueron reducidas a las sanciones diplomáticas 
que no condujeron a ningún resultado eficaz y neutralizadas 
por una serie de hechos unos públicos y otros secretos, que 
han perpetrado el régimen franquista y lo han llegado a in
troducir en las Naciones Unidas sin que su estructura ni su 
origen y actuación se hayan modificado. El escaso valor de 
las sanciones fue reconocido por el Secretario de Estado 
Christian Herter con ocasión de las decisiones que tomara 
la OEA contra el Gobierno de Santo Domingo. Por cierto 
que en este caso tuvo el valor de proponer algo mejor que las 
sanciones: la realización de elecciones libres bajo el control 
de una Comisión especial de la OEA que asegurase el derecho 
a la libre expresión y a la libre reunión de los ciudadanos. 
Lástima que no acertara a proponerlo para España en su mo
mento y lugar oportuno. Pero tampoco para Santo Domingo 
fue aprobada la propuesta de Herter en la cual no pareció 
poner demasiado énfasis. 

Es un J/oga11 repetido a saciedad que el problema de 
España no se resuelve por miedo al co111u11im10. Y muchos lo 
creen, aun sabiendo que en España no había comunistas. La 
intervención de Rusia se ha considerado como tabú, porque 
ha estado al lado de la República. Pero para soslayar este 
peligro se han propuesto soluciones al margen de las Nacio
nes Unidas, sin el estorbo de la presencia comunista. Uno 
de los más oficializados fue el que hicieron en marzo de 1946 
las tres potencias occidentales (Estados Unidos, Gran Bretaña 
y Francia) en forma de la famosa declaración tripartita en la 
que expresaba la esperanza y el deso de que "el pueblo español 
tenga la oportunidad de elegir libremente la clase de régimen 
que desee y de elegir libremente a sus dirigentes. Para ello 
-decían- son indispensables la amnistía política, el regreso 
de los expatriados, la libertad de reunión y de asociación po
lítica y la preparación de elecciones públicas y libres". Y 
añadían que ··un gobierno interino dedicado enteramente a 
la obtención de estos fines sería reconocido y apoyado por 
todos los pueblos amantes de la libertad". No ha habido ni 
un acto ni un gesto que concordara con este deseo. Todos los 
(!Sfuerzos de los demócratas españoles han sido acogidos con 
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el silencio y todo lo más con dilaciones y pretextos fútiles 9ue 
han dado tiempo a la supervivencia del fran9uismo y a la 
traición de los gobernantes occidentales a sus principios. 

Después de transcurridos tres lustros de la citada declara
ción tripartita, las tres potencias occidentales continúan dando 
apoyo diplomático, militar y económico al régimen nazi de 
Franco en nombre de la libertad de los pueblos y del "anti
comunismo". Cuando un grupo de españoles hace algo para 
derrocar a Franco y para conseguir 9ue se hagan elecciones 
libres y exista en España un gobierno representativo del pue
blo, se le acusa de comu11ist<1 ( !) . Por otra parte existe un 
gobierno republicano en el exilio, cuyo programa esencial se 
limita a lo 9ue decía la célebre nota tripartita. ¿ Por 9ué no 
se ha tratado de ayudarle o de aconsejarle? No se han dignado 
las potencias democráticas dialogar con dicho gobierno con la 
aparente excusa de 9ue no les merecen confianza sus hom
bres. Todo son razones dilatorias y despectivas en boca de 
voceros de segunda mano. Los grandes estadistas no se 9uie
ren nunca enterar de la existencia del gobierno exilado ni de 
sus manifiestos y documentos reiteradamente publicados, ni 
de otros grupos democráticos 9ue buscan soluciones 9ue pu
dieran recibir mayor consideración por las potencias. No es 
ciertamente excusa válida la de invocar la división de las fuer
zas opositoras, lo cual es lógico 9ue ocurra por la imposibilidad 
de reunirse y organizarse en el interior así como por la deso
rientación y blo9ueo de las fuerzas políticas del exilio. Hu
biese bastado un gesto de auténtica colaboración, para haber 
conseguido aunar voluntades en proporción suficiente para 
llegar a constituir una junta de liberación o un gobierno 9ue 
fuese grato a las potencias occidentales, siempre 9ue éstas 
hubiesen impuesto la rápida li9uidación del régimen fran9uis
ta. Más no ha ocurrido así y cada vez han sido más acentua
das las concesiones prácticas al totalitarismo absolutista de 
Franco, hasta culminar con la visita del presidente Eisenhower 
y sus públicas manifestaciones de solidaridad con el Caudillo. 

No ha sido, en efecto. muy lucido el papel de los Estados 
Unidos con respecto a España ni su actuación favorable para 
granjearse la simpatía o la gratitud de los españoles. La po
sición de Rusia, aunque en el plano teórico, de apoyo a la 
causa republicana, se hace más simpática a la mayoría de los 
españoles, a pesar de no ser comunistas. El agitado fantasma 
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del comunismo, peligro tan remoto para los países ibéricos, 
no es argumento válido para negarse a apoyar a las fuerzas 
democráticas. Y mucho menos para vincular el incondicional 
apoyo norteamericano al régimen de Franco con la "defensa 
de la democracia" o bien con "las realidades del mundo libre". 
Conexión tan peligrosa que parece empeñada en destruir de
finitivamente la posibilidad de la democracia ibérica. En una 
reciente carta de un amigo de Barcelona se dice que la gente 
catalana, asqueada de escuchar que Franco es un baluarte del 
Occidente, y escandalizadas por la burla de todos los derechos 
y de todas las Cartas, impaciente por deshacerse del tirano, 
desea que se haga el milagro, aunque lo haga el diablo. 

Debe cuidarse mucho la posibilidad de un parangón des
favorable por parte del pueblo anónimo y atropellado. En la 
India lo planteaba en 1955 el entonces embajador Chester 
Bowles, señalando ( en su citado libro) las ventajas que para 
aquel país suponía la amistad con Occidente por los técnicos 
y la excelente administración pública que le deparaba. Era 
una prueba de fuego para la consolidación de la democracia 
en el Asia. "Pero si la India llegara a fracasar, sus efectos 
incidirán en forma profunda sobre todos los norteamericanos 
y el mundo en general ... " . "y de ese modo se entregarán 
en brazos de soluciones desesperadas. Si así llegara a suceder, 
el equilibrio del poder mundial se habrá inclinado fatalmente 
en favor de Moscú sin haber sido necesario disparar un solo 
tiro". Estas frases podrían aplicarse ahora a España. Con la 
gran diferencia de que si la relación de :Estados Uµidos con 
la India fue correcta y genuinamente democrática, la relación 
con España ha sido y es a propósito para que se incline la 
balanza ibérica hacia el otro lado "sin disparar un solo tiro". 
Razones no les faltan a los oprimidos peninsulares para soli
citar ( o aceptar simplemente) un efectivo apoyo de Rusia. 

Y no sería de extrañar que algún día no lejano ocurriera 
una sorpresa de este tipo, ya que las fuerzas democráticas del 
interior van siendo exterminadas y decapitadas por el régimen 
franquista y las únicas fuerzas políticas que resisten la clan
destinidad son las comunistas, con el apoyo diplomático de 
los países soviéticos. Ninguna organización democrática, en 
cambio, tiene en España el apoyo de las embajadas occiden
tales, las cuales colaboran (por inhibición) al aniquilamiento 
de la democracia. Las minorías comunistas eran de ínfima 
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proporción en toda España, y mucho menos en Cataluña, don
de las clases obreras son anticomunistas. Pero la política pro 
nazi y antidemocrática de las potencias que apoyan a Franco 
puede hacer variar ostensiblemente no sólo a la opinión pú
blica, sino también a los dirigientes de la oposición, cuya 
ideología democrática podría no ser obstáculo para buscar la 
ayuda o un pacto de amistad con las potencias de Oriente, al 
fatigarse de llamar a las puertas de sus correligionarios de 
Occidente, sin obtener siquiera una posibilidad de diálogo. 

El futuro reserva probablemente la sorpresa de una rápida 
vitalización del organismo internacional por la capacidad de 
síntesis humanista de las jóvenes naciones. 

Hay una superestructura creada a través del esfuerzo rea
lizado por los grandes estadistas que forjaron la ONU, esen
cialmente por la necesidad mundial de una política supranacio
nal, imperativo de la última posguerra. Y esta superestructura 
ha sido maltratada por los estadistas que durante un decenio 
han manejado las Naciones Unidas. Algunos alardean de sus 
intereses nacionales y de su poderío militar o estratégico como 
argumento imperativo de sus proposiciones y de sus decisiones. 
Otros se inclinan servilmente o fanáticamente hacia las decisio
nes de sus protectores o de sus amigos, sin considerar los prin
cipios fundamentales que deben inspirar cada decisión, según 
la orden especifica del problema. Y especialmente el problema 
del sometimiento de los pueblos del mundo latino ha consti
tuido una monstruosa omisión que resulta inconcebible. 

En España, y también en Portugal, todo el país está de
cididamente contra Franco. Pero la fuerza policial organizada 
es capaz de abortar cualquier movimiento de oposición. Han 
caído año tras año todos aquellos que alentaron iniciativas 
de derrocamiento del régimen. Decirle al pueblo español que 
se levante en armas, después de haber luchado heroicamente 
durante años es una ironía. Mientras las grandes potencias 
han dado al Caudillo tanques y armamentos modernos para 
aplastar la voluntad del pueblo, ¿cómo pretenden ahora alen
tar con simples palabras a este pueblo para que derroque al 
dictador? ¿Si han apoyado diplomáticamente en forma explí
cita y total al dictador, por qué temen ahora una pública y 
enérgica rectificación? Pero esta rectificación es urgente. Y 
la realidad del mundo no quiere palabras, sino hechos. El 
pueblo de la península ibérica, escéptico por reiteradas desilu-
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siones, no se llama a engaño con falsas promesas, sino que 
sólo juzgará definitivamente sobre hechos consumados. Sabe 
que es harto verdadero aquel viejo refrán: "el infierno está 
lleno de buenas intenciones"'. 
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