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Hl-: aqui CUAUNAHUAC, la capital de los Tlahuicas situada en la regién
que los Ulmecas llamaron TAMOANCHAN y en donde situaba el Paraiso Te-
rrenal, del cual surgiera la primera pareja humana.

La hoy cuerNAavaca fundada por don Hernando Cortés, para ser su lugar
de recreo, que lo fué también de don José de la Borda y del rubio Maximi-
liano de Habsburgo.

Lugar de delicias, que se nos presenta como un gran rubi, que cayendo del
mundo de los dioses, vino a estrellarse en un grandioso tapete de esmeraldas.

Los Ferrocarriles Nacionales de México, ofrecen para su visita un medio
cficaz de comunicacion.
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a cerveza renueva las energias gas-
tadas, porque nutre, al mismo tiempo que
refresca.

La cerveza contiene 90>, de agua, de
la més pura que es dable obtener y 10%
de alimento liquido, cereales también, co-
mo el pan. Al beberla usted, toma cierta
cantidad de cebada, malta y lipulo, don-
de existe latente la vitalidad de los cam-

pos oxigenados, que fertiliza el sol....

Asociacion Nacional de
Fabricantes de Cerveza
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PRELUDIOS DE PAZ

ARA resolver los problemas planteados por las circunstancias ac-
tuales, se reunié recientemente el Comité de Cooperacion Econd-
mica de México y de los Estados Unidos cuyas !abores han dado en mu-
chos ordenes resultados positivamente halagiiedos. Dentro de ese Co-
mité, reconociendo la importancia econémica de que goza la industria
del Turismo, fué creado un Subcomité que estudiard todo lo con dicha
industria relacionado.

La ponencia o memorindum presentado por este wltimo organis-
mo al Comité tuvo el privilegio de ser incorporado integramente en
las recomendaciones elsvadas a ambos Gobiernos, las cuales, al ser apro-
badas, se han ccnvertido pricticamente en un convenio que tanto Mé-
xico como los Estados Unidos estin obligados a cumplir. En consec-
cuencia y para poner en marcha todo lo relativo a turismo incluido
en ese llamemos convenio, el sector privado representado por la Aso-
ciacién Mexicana de Turismo y el Oficial representado por el Depar-
tamento de Turismo de la Secretaria de Gobernacidn, estin llevando
a cabo un estudio que servird de base para la accién del Gobierno Me-
xicano.

Resulta por demis satisfactorio el reconocimiento, por parte de
los representantes norteamericanos del Comité, de la amplitud y justeza
de miras del programa mexicano, reconocimiento que llega hasta el
punto de haberse adoptado aquel memorandum de base para los arre-
glos posteriores que hagan los Estados Unidos con los demas paises del
Continente.

Cuanto se haga en fomento del turismo sera siempre poco. Es es-
ta una actividad que lejos de limitarse a obtener ventajas materiales
constituye por naturaleza el vehiculo mis apropiado para el mutuo
conocimiento de los nacionales de cada pais favoreciendo el logro de
una profunda unidad racional. Y para que los pueblos de los distintos
paises estrechen aquellos lazos de solidaridad humana neccsarios para
el establecimiento de una paz efectiva y duradera. Es obvio que por ser
el turismo una actividad esencialmente pacifica, esti llamada a adqui-
rir un desarrollo extraordinario —sobre todo en nuestro continente, pa-
cifico por excelencia— tan pronto como en el mundo vuelva a reinar

la paz.
F. L. S.
Para informes sobre cuanto
se refiere al turismo macio-
nal y extranjero dirigirse o:

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO
AVENIDA JUAREZ 76
MEXICO, D. F.
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SOBRE EL CARACTER DE ESTA
GUERRA

Por Bruno FREI

EL 22 de mayo de 1940, cuando las divisiones blindadas
alemanas, después de la ruptura cerca de Sedin, pre-
sionaban hacia la costa atlintica en marchas aceleradas,
declaré Paul Reynaud —que acababa de ser designado
Presidente del Gabinete francés—desde la tribuna del
Parlamento: “La poblacién civil debe permanecer en su
casa, en el trabajo”. El Prefecto de Policia, Robert Lan-
geron, al que el Gobierno confiara la misién de entregar
Paris con sus gigantescas instalaciones industriales a los ger-
manos, dirigid, el dia de la entrada de los invasores, un lla-
mamiento a la poblacién para que mantuviese el orden.
“No existen suficientes razones estratégicas para la defensa
de la capital”, dice el comunicado del Alto Mando fran-
cés de 14 de junio de 1940, “para justificar la destruccién
que habria de padecer mediante la lucha”.

El 3 de julio de 1941, cuando las divisiones blindadas
alemanas, después de traspasar la frontera germano-sovié-
tica, presionaban hacia Smolensk, con el objeto de alcan-
zar Moscd con el ritmo de la guerra-relimpago, ordené
Stalin al pueblo ruso en su primer discurso por radio: “En
el caso de que nuestras tropas se vean precisadas a retro-
ceder, deben llevar consigo todo el material rodante ferro-
viario, al enemigo no debe dejirsele una sola locomotora,
un solo vagon; no se debe dejar al enemigo ni un kilo de
pan, no hay que dejar atris ni un litro de gasolina. Todos
los bienes valiosos, metales, cereales, carburantes, que sea
imposible trasladar, deben ser destruidos total y absoluta-
mente. En los territorios ocupados por el enemigo deben
crearse destacamentos de guerrilleros a pie y a caballo,
grupos de sabotaje, que tienen la mision de combatir contra



8 Nuestro Tiempo

las unidades de las tropas enemigas, desarrollar en todas
partes combates de guerrilleros, volar puentes, destruir las
comunicaciones telefénicas y telegrificas, incendiar los de-
positos y nuevas redes de transportes”. Esclarecedoramen-
te agregd Stalin: “No debe considerarse la guerra contra
la Alemania fascista como una guerra normal, no es sola-
mente una guerra entre dos Ejércitos: es, ademas de ello,
la gran guerra de todo el pueblo soviético contra las tropas
fascistas alemanas”.

En este paralelismo torturador que todos hemos vivido
surge un problema, a simple vista como si fuera de signi-
ficacién subordinada, sélo tictica, pero que es en realidad
el problema medular de esta guerra, dependiendo de su
comprension no ya su duracién, sino también la duracién
de la paz que debe seguirla. En el problema capital de la
retaguardia se diferencian en esta guerra las concepciones
y actitudes.

Constituye un error creer que la guerra popular es una
invencién soviética. El general Carlos von Clausewitz es-
cribe en su tratado cléasico sobre la guerra: “La guerra po-
pular es en la Europa culta un fenémeno del siglo XIX”.
La Revolucién Francesa habia despertado en los pueblos
la conciencia de su individualidad. A los soldados de Na-
poleén les ocurrié lo que a Bileam, el mago de Moab, que
segun nos cuenta la leyenda biblica se disponia a maldecir
a las tribus de Israel, pero en su boca el anatema convirtiése
en bendicién. La invasién napolednica no esparcié sola-
mente el fuego y la muerte sobre toda Europa, sino tam-
bién los gérmenes de la unidad nacional y de la autodeter-
minacién democritica. Las guerrillas espaiiolas, que en
1808 contuvieron en Galicia a cuatro Cuerpos de Ejército
de Napoleén, proporcionaron a los patriotas alemanes el
ejemplo para desencadenar la guerra popular contra el in-
vasor. Clausewitz, el mis dotado entre ellos, reclamaba
en una carta al general von Gneisenau “que se hiciera una
Espana de Silesia”. El joven oficial prusiano, enfervoriza-
do por el espiritu de la filosofia idealista, observaba con
agudeza la nueva forma de la guerra. Dabase cuenta de
que las guerras patriédticas y populares, de Espaiia en 1808
y de Rusia en 1812, representaban “no sélo un acrecenta-
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miento de la cooperacién del pueblo, sino una auténtica
nueva potencia”. Clausewitz analizaba la estrategia de la
guerra de guerrillas, que comparé a un “ser de forma ne-
blinosa, de nube”, que en ningin lugar se espesa en cuerpo
compacto. “Es necesario que en ciertos puntos la niebla
se agrupe hasta convertirse en masas mis cohesionadas y
forme nubes amenazadoras de las que pueda partir la es-
tela vigorosa de un rayo”.

Clausewitz no hubiera sido el filésofo de la guerra, al
que empefiosamente estudiaron Marx y Engels y del que
escribiera Lenin que habia descubierto la zona limitrofe
de la tictica politica y militar, si no hubiera descrito, jun-
to a los problemas tacticos de la guerra popular, su sin-
gular funcién politica. El autor de la frase “la guerra es
la prosecucién de la politica con otros medios” ha reco-
nocido, naturalmente, que la guerra popular es la conti-
nuacién de otra politica que aquella de la guerra corriente
y moliente.

Clausewitz examina, en primer término, el papel pa-
sivo de la retaguardia como factor en la direccién de la
guerra. “En el pais propio todo ocurre con mayor facili-
dad, en el supuesto de que la opinién de los subditos no se
halle en contradiccién con este concepto. Todas las pres-
taciones las obtiene el enemigo solamente bajo la presién
de la fuerza ostensible. Esta debe ser impugnada con el
Ejército y cuesta mucha potencia y esfuerzos.” Pero en
un Gobierno y en una Nacidn que se sienten unificados
por la necesidad de la defensa surge, de la resistencia pasiva,
la guerra popular activa. “Por decisiva que sea la derrota
que experimente un Estado, con la retirada del Ejército
al interior del pais debe apelarse siempre a la efectividad
de las fortificaciones y al armamento del pueblo”. Ha-
blando al Rey de Prusia, que se oponia al armamento del
pueblo contra Napoledn, exigido por los patriotas, Clau-
sewitz sentencia proféticamente a los lideres del Estado
francés en 1940: “Un Gobierno que después de perder
la principal batalla sélo piensa en hacer subir ripidamente
al pueblo al lecho de la paz y, domeiiado por el sentimiento
de una gran esperanza fallida, ya no experimenta en si el
valor y el 4nimo para espolear todas las fuerzas, incurre
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en tal caso, por debilidad, en una gran inconsecuencia y
muestra que no era digno de la victoria y que, por ello,
posiblemente tampoco era capaz de conquistarla”. Clau-
sewitz ve, naturalmente, las causas politicas que hacen
desistir a los Gobiernos del instrumento de las guerras po-
pulares, “porque es para ellos un medio revolucionario, lo
consideran la declaracién legal de estado de anarquia, que
es tan peligroso para el orden social en el interior como
para el enemigo”.

Rememorar las verdades descubiertas por Clausewitz
sobre la guerra popular, se nos antoja tanto mas impor-
tante porque ellas —hasta su redescubrimiento por Sta-
lin— hzabian caido completamente en el olvido. La cien-
cia militar alemana, ajena al pueblo y al servicio del su-
per-imperialismo germano, ha tenido buenos motivos para
substituir la guerra popular por la “guerra total”. La
guerra total es la contrapartida absoluta de la guerra po-
pular, asi como el fascismo, del que debe ser instrumento,
es todo lo contrario de la democracia. Ludendorff, del
que proviene el citado concepto y al que ha dedicado uno
de sus libros, sélo ve en la retaguardia el objeto pasivo de
la propaganda, en la que reconoce una nueva arma de la
guerra total. La propaganda enemiga y la propia equiva-
len a las baterias, de uno y otro contrincante, que dispa-
ran sobre objetos muertos. En sus recuerdos de la guerra
mundial aparece la derrota como consecuencia, en parte
esencial, del fracaso de la propaganda alemana. Reprocha
al Gobierno del Reich que no supiera realizar “la lucha
contra los frentes interiores del enemigo”. *“¢No debid
Alemania utilizar también este poderoso medio bélico que
diariamente le sentia en la propia carne? ¢No debia agi-
tarse el estado de espiritu de los pueblos enemigos, de
igual manera que el adversario, que desgraciadamente lo
llevé a cabo con tanto éxito con nosotros?”, preguntaba
Ludendorff en los dias de octubre de 1918. Y es que él
no ve lo esencial: que la propaganda no puede cambiar
el caricter de una guerra y hacer una guerra popular de
la que es una guerra de conquista.

Hitler incluso ha construido sobre el argumento de
Ludendorff la leyenda de la pualada; para él todo es
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propaganda y la propaganda lo es todo. “Mas de una vez
me atormentaba el pensamiento”, reconoce con su tipica
modestia, “de que si el Destino me hubiera colocado en el
lugar de ese incapaz o criminal ignaro que dirigia nuestra
propaganda, la suerte de la lucha se hubiera pronunciado
de otra manera”.

Se puede establecer, como regla general, que en la
medida en que es mayor el desprecio hacia los hombres
en un estadista, mas altamente valora la eficacia auténo-
ma de la propaganda. Por ello, en la concepcién fascista
de la guerra total, el pueblo, como factor que piensa por
si mismo, el pueblo que combate por sus propios intere-
ses, esta descartado. En la guerra total el pueblo no es
otra cosa que un objeto; sus brazos y piernas, al igual que
sus células cerebrales, estin subordinados a los generales
que controlan y ordenan sus movimientos. Cuerpo y alma,
tras una educacién para la muerte que ya dura una déca-
da, se han transformado en un mecanismo que ha de pro-
ducir victorias. El Ejército de autématas de los genera-
lisimos fascistas no piensa ni siente; no necesita saber mas
sobre el sentido de la guerra que lo que escupen los alta-
voces que les acompanan por doquier. La verdad de esta
afirmacién la expresa con personal ironia un soldado nazi
prisionero de los rusos, como puede leerse en un periédico
de los prisioneros de guerra en la U.R.S.S. publicado en
lengua alemana. “El soldado es una miquina cubierta con
harapos, que es puesta en movimiento por los gritos es-
tentéreos del suboficial”.

Miguel Kalinin, Presidente del Soviet Supremo de la
U.R.S.S., ha caracterizado nitidamente la contradicciéon
entre la guerra total de Hitler y la guerra patriética de
los pueblos de la Unién Soviética: “Para los militaristas
alemanes “‘guerra total” significa el empleo de todos los
recursos materiales y humanos de un pais y una direccién
bélica que no retrocede con espanto ante ningin medio,
incluyendo el exterminio de pueblos enteros. Por el con-
trario, en la guerra patridtica el propio pueblo combate
directamente contra el enemigo, como sucede en el movi-
miento guerrillero. Sélo un pueblo que considere su li-
bertad y su independencia como lo mis importante de la
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vida puede aportar ese valor y ese heroismo espontineo
que son precisos en la guerra popular”.

Pero con objeto de ser justos en lo que atafie al sig-
nificado del problema y, singularmente, para compren-
der sus complicaciones en el curso ulterior de la guerra,
es necesario despojarse de la simple terminologia morali-
zante y extraer los elementos principales, determinantes
de esta nocién. Son los fascistas alemanes, y cabalmente sus
precursores, los superimperialistas kaiserianos, los que han
predicado el concepto de la guerra total. Ellos realizan
una guerra de conquista por los intereses de las clases mas
rapaces y regresivas del pueblo alemin. Este caricter de
rapifia de la guerra debe velarse en beneficio de la direc-
cién bélica. No podian arriesgarse en la guerra total mien-
tras la retaguardia alemana no estuviese preparada, ideo-
légica y organizativamente, mediante el terror y la de-
magogia, signos caracteristicos de la dictadura fascista.
En el fondo el fascismo es también, ante todo, un sistema
para la seguridad de la propia retaguardia durante la gue-
rra. Es sabido que el Estado Mayor alemin, ya en 1934,
establecié un laboratorio psicolégico-militar que al lado
de la abundantemente engrasada miquina propagandisti-
ca del Partido nazi, debia elaborar los mejores métodos
para la castracién espiritual de las masas populares ale-
manas. La guerra ideada por la capa superior de los jun-
kers y del capital financiero, sobre la base de la rapifia y
del dominio del mundo, tenia como premisa un pueblo
agrupado mecinicamente, inactivo en alma y espiritu,
que forma el Ejército de la guerra total.

Todo lo contrario corresponde a la concepcién anti-
fascista de la direccién bélica. Esta guerra es, segtin la
acepciéon de Lenin, “una guerra justa”, una guerra de li-
bertad, una guerra de liberacién. El opuesto contenido
politico de la guerra condiciona medios estratégicos an-
tagonicos en la direccién bélica, si la afirmacién bisica
de Clausewitz es valedera. A la concepcién de la guerra
por la libertad corresponde la guerra popular, la utiliza-
cién directa de las masas populares en la conduccién de la
guerra. Es lo que Stalin ha dicho a su pueblo desde el primer
momento. A partir de entonces la guerra popular se ha ex-
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tendido a vastos territorios del continente europeo. En
Yugoslavia los guerrilleros del Ejército Nacional de la Li-
bertad dominan amplias zonas del pais. En Grecia, en
Polonia, en Francia, en Noruega, en Austria, en Bélgica,
en Holanda, en Checoeslovaquia han surgido, en mayor o
menor escala, movimientos de guerrilleros que son apoya-
dos por todas las capas de la poblacién y que, en la genera-
lidad de los casos, se identifican con el movimiento de uni-
dad nacional.

Lo que hoy desazona a todos los espiritus alertas de
este mundo que se debate en convulsiones es ver que en el
quinto afio de guerra, al tercer afio de la coalicién mun-
dial antihitlerista de Inglaterra, Estados Unidos y la URSS.,
el conocimiento del papel del pueblo en esta contienda
falta parcialmente o se falsea en parte. “No concebimos
las ruinas antes de no ser ruinas nosotros mismos”, dice
Heine en un arrebato de pesimismo. De la oportuna inte-
ligencia de la reciprocidad entre pueblo y guerra, de la
estructura interna de la guerra popular, depende que las
convulsiones en que hoy se estremece el mundo sean mor-
tales angustias de ocaso o dolores del alumbramiento de
una nueva era.

La concepcién fascista de la guerra total es clara: es la
guerra contra los intereses del propio pueblo, en el que,
por tanto, éste sélo puede ser objeto pasivo del generalisi-
mo. La concepcién antifascista de la guerra de liberacién
también es clara; es la guerra del pueblo que combate por
sus propios intereses, como sujeto activo de la direccién
bélica. “Una efectiva politica de guerra puede estable-
cerse de dos modos —escribe Earl Browder en su libro
Victoria y Post-guerra—: la manera nazi es la dictadu-
ra terrorista sobre la Nacién por una pequefia minoria de
hombres despiadados, gobernindolo todo para sus propios
fines por medio de la fuerza y de la violencia; la otra for-
ma, la democratica, consiste en ajustar la politica a los
intereses e ideas indiscutibles de la mayoria del pueblo y
a cada sector importante y necesario, limitando cuidado-
samente el campo en el que tal politica tiene que ser im-
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puesta a pesar de la oposicién (“dictadura democratica”)
al menor niimero posible de incurables que persisten con-
tra toda persuasién en subordinar los intereses de la Na-
cién a sus intereses particulares”.

La diferencia entre las dos concepciones radica en la
valoracién politico-militar del papel de la retaguardia. La
teoria del rol independiente de la retaguardia en una gue-
rra de liberacién la desarrollé Stalin en su discurso del 6
de noviembre de 1941. Como una de las perspectivas de-
terminantes de la victoria mostré la contradiccién entre
la estabilidad de la retaguardia soviética y la inestabilidad
de la retaguardia europea y, particularmente, de la ale-
mana. La retaguardia del Ejército Rojo se robustece en el
curso de la guerra, mientras que la retaguardia del Ejér-
cito hitleriano, a despecho y como consecuencia de las
ocupaciones dilatadas, es cada vez mis débil. De los tres
factores decisorios del triunfo adjudica Stalin dos a la in-
estabilidad de la retagueardia europea y zlemana. (El ter-
cer factor ecs la coalicidn antihitlerista).

No es nuevo en Stalin este juicio de la significacién
estratégica independiente de la retaguardia. Voroschilov
informa cémo Stalin, hallindose en el frente meridional
en el otonio de 1919, en uno de los momentos mas criticos
de la guerra civil, salvé la situacién aplicando justamente
el factor “retaguardia”. El Ejército de Denikin avanzaba
hacia Orel. En el centro, en el sector Orel-Kursk-Tula,
habia sido derrotado el Ejército revolucionario. Se flexio-
naba el ala derecha. El plan del Estado Mayor soviético,
al que en aquel entonces aun pertenecian muchos viejos
oficiales, proponia una operacién segtin la cual el ala iz-
quierda debia marchar desde la plaza de Tsaritsin (hoy
Stalingrado) a Novorossisk, transversalmente por las es-
tepas del Don, con objeto de asestar el golpe definitivo a
Denikin. Stalin se opuso vivamente a este plan, en un in-
forme dirigido a Lenin que se ha hecho famoso. En su
lugar reclamaba el avance sobre Jarkov y la cuenca del
Donetz, etc., hacia Rostov. Desde el punto de vista de los
viejos militares era mas corto el camino por las estepas
del Don. Pero Stalin demostré la importancia decisiva
de la estructura social de la poblacién en ambos territo-



Sobre el Cardcter de esta Guerra 16

rios. Los cosacos del Don eran aun hostiles al nuevo Go-
bierno; los trabajadores de la cuenca del Donetz, por el
contrario, estaban con el nuevo régimen. Stalin proce-
di6 de acuerdo con el consejo de Clausewitz al derribar
el plan ofensivo del Alto Mando y al emplear su nuevo
plan. Este produjo el cambio en la guerra civil y deter-
miné que todo el Sur de Rusia se liberase de los blancos.
“En la guerra civil la simple aritmética es insuficiente”,
observa al respecto Voroschilov “y, a veces, erronea”. “El
camino de Tsaritsin a Novorossisk podia considerarse mu-
cho mais largo de lo que era en realidad, por atravesar un
territorio cuya poblacién —por su naturaleza de clase—
nos era hostil; en cambio, la distancia que separa a Tula
de Novorossisk podia considerarse relativamente mas cor-
ta por atravesar Jarkov, centro obrero, y la cuenca del
Donetz, habitada por mineros”.

Ahora sabemos que esta guerra mundial numero dos
“es una guerra civil internacional” (Tomis Mann). Su
frente corre a través de todos los paises. En ¢él juega la
retaguardia un papel singular y propio, si no se borra el
caracter de la guerra, que es guerra de liberacién.

Es completamente obscura, por tanto, la concepcién
politico-militar de los participantes conservadores y re-
accionarios en la alianza antihitleriana. ¢Sin mojarla,
puede lavarse la piel? ¢Puede llevarse a cabo una guerra
de liberacién sin armar al pueblo? ¢Puede liberarse a los
pueblos y tener miedo de ellos, al propio tiempo? En estas
preguntas relativas a la estrategia de la guerra estin con-
tenidas todas las diferencias militares y politicas de los
aliados, que surgieran en conexién con la Conferencia de
Quebec y que se plantcaran en la conferencia de Moscu.
Lo mismo el segundo frente que la aplicacién de la Car-
ta del Atlintico unicamente son, en el fondo, funciones
de la concepcidn que se tenga de esta guerra. ¢Existe, toda-
via, aparte de la concepcién fascista y antifascista, una
tercera?
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Crausewrrz tiene razén: el armamento del pueblo es
una medida revolucionaria. Un régimen reaccionario no de-
be arriesgarse a poner las armas en las manos del pueblo;
debe soportar la derrota y la ocupacién como el mal mi-
nimo. Este fué el caso de Francia en 1871 y en 1940. Da-
ladier y Reynaud han seguido el ejemplo de Thiers, sin
brindar al pueblo de Paris la oportunidad de un 18 de
marzo. La defensa de Paris habria aflorado las tradiciones
de la Comuna, llevando al Poder al Frente Popular como
Gobierno de la Defensa Nacional. El Sena se habria con-
vertido en un Manzanares francés. Pues Espafia, en el
periodo de 1936-1939 si era el pueblo en armas, de otra
forma no hubiera sido posible su guerra de tres afios con-
tra el fascismo. Todo ello lo comprendemos hoy nosotros,
entonces muchos supieron entenderlo ya.

Miremos hacia China. En enero de 1941 el Generali-
simo Tschang-Kai-Tschek habia disuelto el nuevo Cuarto
Ejército, comandado por el general Yeh Ting, bajo la in-
culpacién de no haber obedecido las é6rdenes del Kuomin-
tang. Desde entonces no se ha resuelto la divergencia en
el seno del Ejército Nacional Chino. ¢En qué estriba és-
ta? Consiste en que los viejos generales del Kuomintang,
educados en escuelas alemanas y japonesas, son enemigos
de la guerra popular. Los generales del Kuomintang im-
ponen sus planes al pueblo, mientras los comandantes del
Cuarto Ejército movilizan al pueblo para la guerra. Es
tragico el ejemplo, pues China realiza una guerra nacional
de liberacién contra los militaristas japoneses que quieren
esclavizar al pueblo de 400 millones de seres, al pueblo
que ha aportado a Confucio. ¢Pero cémo puede efec-
tuarse una guerra de liberacién nacional considerindose
al pueblo como objeto de la direccién bélica?

¢Qué ocurrié en Birmania? Después de la derrota se
formaron, con partidarios del movimiento nacional de
independencia, guerrillas antiniponas que asumieron la lu-
cha nacional libertadora contra los invasores. Mientras
el Ejército inglés estaba en el pais, tal intento les hubiera
resultado poco confortable. ..

No es dificil ver que el problema de la guerra popu-
lar esti, de modo absoluto, intimamente ligado con la
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concepcién politica de la guerra. ¢Qué debe entenderse
por guerra de liberacién?

¢Basta con hablar de una guerra de liberacién cuan-
do se promete como un fin general de guerra la liberacién
de los pueblos sojuzgados por el fascismo? ¢No debe, mas
bien, ser visible ya el prometido objetivo de la guerra en
la forma de conduccién de ésta? Si la guerra sélo es la
prosecucién de la politica con otros medios, entonces
la politica es, cabalmente, la continuacién de la guerra con
otros medios. Guerra y paz no estin fundamentalmente
separadas la una de la otra; su unidad dialéctica, ensefiada
por Clausewitz, origina que la paz venidera sea ya per-
ceptible en la guerra y que el caricter de la paz dependa
de la forma de la direccién bélica. Es imposible hacer una
paz democritica después de una guerra dirigida antide-
mocriticamente. Por el contrario, la direccién antidemo-
cratica de la guerra, la exclusién del pueblo como sujeto
de la conduccién de la guerra, la repulsa de la guerra po-
pular, son signos de que la paz, que debe seguir a la gue-
rra, no sera una paz democratica.

Nadie dice que asi debera suceder, pero la rigurosa po-
sibilidad de que ocurriera de tal suerte trae consigo el peli-
gro de que surjan dudas en la conciencia popular, que
repercuten impidiendo el pleno desarrollo del esfuerzo
bélico. Pero el mal no se combate silenciandolo en la buena
sociedad, sino, por el contrario, marcindolo con el indice,
advirtiendo, previniendo, conjurando: dejad que los he-
chos sigan a las palabras. ..

Ex contradiccion con los catorce puntos de Wilson la
Carta del Atlintico es un marco universal de los fines de-
mocriticos de guerra. Mientras que el programa del Pre-
sidente Wilson, de 8 de enero de 1918, unicamente habla
de la liberacién de los pueblos de la Monarquia austro-
hingara, a los cuales se aseguraria su independencia esta-
tal, se dice en el punto tercero de la Carta del Atlantico,
con absoluta generalidad, que los firmantes “respetan los
derechos de todos los pueblos a escoger la forma de go-
bierno bajo la cual desean vivir y desean ver restablecidos



18 Nuestro Tiempc:

los derechos soberanos y el sistema de gobierno propio en
aquellos paises que, por la fuerza, se han visto privados
de unos y otro”. Esta generosa promesa no ha sido limi-
tada por los estadistas aliados —con una sola excepcién—
en los dos afios largos que han transcurrido desde su anun-
cio, sino que, por el contrario, cada vez se ha ampliado y
concretado mas. En el segundo aniversario de la firma
de este documento de la esperanza puntualizaba con sa-
tisfaccién el Presidente Roosevelt: “Cuando se firmé la
Carta del Atlintico hubo quienes dijeron que era imposi-
ble cristalizara y ahora, cuando las fuerzas de la liberacién
marchan adelante, el derecho de la autodeterminacién se
convierte de nuevo en una realidad viviente”. En su dis-
curso de 12 de febrero de 1943 Roosevelt ha referido los
principios de la Carta del Atlintico a las ensefianzas de
Jefferson, al declarar: “Durante los afios de las revolucio-
nes nortecamericana y francesa se establecié el principio
fundamental que norma nuestras democracias. La piedra
angular de todo el edificio democritico fué el principio de
que del pueblo, y sélo del pueblo, emana la autoridad del
Gobierno. Una de nuestras metas de guerra, segiin se ex-
presa en la Carta del Atlantico, es que los pueblos hoy do-
minados sean de nuevo duenos de sus destinos. No puede
haber duda en ningin lugar de que el propésito inquebran-
table de las Naciones Unidas es el de restablecer a los
pueblos conquistados en sus sagrados derechos. Y el mundo
puede estar seguro de que esta guerra total, este sa-
crificio de vidas en todo el mundo, no se esti libran-
do con el propésito, ni siquiera con la mis remota idea,
de sostener en el Poder a los Quislings o a los Lavals en nin-
gun lugar del mundo”. Dificilmente puede hablarse de
manera mas explicita. No obstante, el Vicepresidente
americano, Henry A. Wallace, y el ex-Subsecretario de Es-
tado, Summer Welles, han encontrado formulaciones aun
mas precisas para subrayar el caricter libertador de la gue-
rra. Summer Welles, en su discurso del 30 de mayo de
1942, dijo: “Si esta guerra es verdaderamente una guerra
para la liberacién de los pueblos, debe asegurar la igualdad
soberana de los pueblos en todo el mundo. Nuestra vic-
toria dcbe entraiar la liberacién de todos los pueblos”.
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No es nuevo ni sorprendente que los circulos reaccio-
narios del capital financiero americano tengan su peculiar
interpretacion del caracter de esta guerra. Virgil Jordan,
Presidente del “Board of the National Conference of the
Industry”, afirmé en la Convencién de Banqueros de 1941:
“No importa cuil sea el fin de la guerra. Ameérica se ha
embarcado en una carrera de imperialismo, tanto en asun-
tos extranjeros como en todos los otros aspectos de su
vida”. Otro de la misma clase, Henry R. Luce, ha descu-
bierto el gato encerrado al exclamar: “Este es el siglo ame-
ricano”.

¢Y las promesas de la Carta del Atlintico? Esas gentes
no sentirin empacho en contestar que son “otros catorce
puntos wilsonianos”, es decir sin significado practico. El
diputado al Congreso, Martin Dies, vocero de las corrientes
profascistas en Estados Unidos, ha contestado al reproche
de que la politica exterior oficial de Norteamérica fuese
amistosa hacia la U.R.S.S. diciendo que él no se preocupaba
por las “acrobacias” del Departamento de Estado.

La respuesta a todas estas confesiones de la quinta co-
lumna la proporcioné Wallace en su famoso discurso de 8
de mayo de 1942: “Algunos hablan del Siglo Americano.
Yo digo que el siglo en el que entramos, el siglo que saldra
de esta guerra, puede y debe ser el Siglo del Hombre del
Pueblo”.

No se debe creer que para un Wallace no sean visibles
las interdependencias entre las promesas de la Carta del
Atlintico, el segundo frente y los problemas estratégicos de
la guerra popular. En el mismo discurso Wallace sefiala a
las guerrillas como los aliados de los Ejércitos de las Na-
ciones Unidas: “Mientras nos enardecemos para el supremo
esfuerzo en este hemisferio no debemos olvidar el herois-
mo sublime de los oprimidos de Europa y Asia, ya se en-
cuentren en las montafias de Yugoeslavia, en las fabricas
de Checoeslovaquia y Francia, en las granjas de Polonia,
Dinamarca, Holanda, Bélgica, entre los marinos de No-
ruega o en las zonas ocupadas de la China y de las Indias
Orientales Holandesas. En todas partes el espiritu de los
hombres hace ver al tirano que la esclavitud corporal no



20 Nuestro Tiempo

aniquila las rebeldias”. El propio Roosevelt en su alocu-
cién a los miembros del Congreso Internacional de Estu-
diantes celebrado en Washington (3 de septiembre de
1942) se ha referido a los héroes de la guerra popular en
Europa.

Incluso el conservador Secretario de Estado para Asun-
tos Exteriores de Norteamérica, Cordell Hull, coincidia
en el coro de cantores del aleluya: “Ninguna nacién o gru-
po de naciones podrin prescribir los medios que han de
utilizar otros paises para alcanzar o mantener su indepen-
dencia y economia propias, para hacerse fuertes, prosperar
y lograr altos fines espirituales; lo que si pueden hacer to-
das las naciones es ayudar a las demis y recibir ayuda de
ellas” (discurso del 23 de julio de 1942).

¢Son todas éstas producciones retéricas sin fuerza obli-
gatoria? ¢Las cuatro libertades que Roosevelt proclamé en
su mensaje al Congreso de 6 de enero de 1941 constituyen
solamente lirismo politico? ¢Es, en realidad, la promesa de
la Carta del Atlintico sélo una repeticién de los catorce
puntos wilsonianos, como afirman los falsos patriotas del
Congreso de banqueros?

Seria falso imaginarse las cosas con semejante sim-
plismo. Es seguro que en el seno de los Gobiernos aliados
se lleva a cabo una lucha vivaz acerca del camino idéneo
y sobre la medida de la “dosis de libertad” en la estrate-
gia y diplomacia aliadas. No sélo entre las potencias capita-
listas y la socialista Unién Soviética, sino en el interior de
las propias potencias anglo-sajonas y en cada uno de sus
Gobiernos. En todas partes hay personas de amplia pers-
pectiva y miopes, limitados y clarividentes, reaccionarios
y progresistas. La inquietante pregunta radica Unicamen-
te en cuil de estos grupos ganara la supremacia y quién
decidira —a fin de cuentas— el dilema. De ello depende
el futuro de la Humanidad. Sobremanera confortador
es el conocimiento de que el desenlace de esta lucha inter-
capitalista no debe esperarse con fatalismo. Pues esta lu-
cha no se verifica en el Olimpo, su resultado no depende
de la constelacion en el firmamento. Los pueblos tienen
el poder de irrumpir en la lucha con el peso de su volun-
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tad y de contribuir a determinarla, ya sea resuelta para
bien o para mal.

Es necesario. Incluso, apremiantemente preciso. Pues,
por lo pronto, los incorregibles han ganado un poderoso
salto de ventaja. Debemos llegar a este amargo recono-
cimiento si comparamos las palabras con los hechos.

Los hechos testimonian que en los aliados occidentales
subsiste el propésito de no dejar desarrollarse la contienda
en guerra popular. Cordell Hull teme “confusién y caos”
después de la guerra. De shi se desprende, para él, la pri-
macia del problema policiaco “durante un periodo de
transicién de muchos meses y posiblemente de afios”. En
este tiempo, dice Cordell Hull, se ird formando un pode-
roso aparato policiaco que sea capaz de relevar a los ejér-
citos victoriosos.

Engels ha sefialado en el anilisis de la Comuna de
Paris que una de las caracteristicas del Estado “es el esta-
blecimiento de una fuerza publica que ya no coincide in-
mediatamente con la potencia armada organizada por la
propia poblacién”. Toda revolucién plantea —como agre-
ga Lenin en El Estado y la Revolucién— *“la pregunta
por el problema de la mutua relacién entre las formaciones
“especiales’” de hombres armados y la organizacién, arma-
da e independiente, de la poblacién”. Fl olanteamiento de
este problema tedrico es contestado pricticamente por ca-
da revolucién. De esta suerte debemos retornar a Clause-
witz, que caracterizaba el armamento del pueblo como
una medida revolucionaria. Toda la cuestién se reduce a
saber si con la proclamacién de la guerra libertadora se
acepta su consecuencia, la guerra popular por tanto, el
armamento del pueblo. Y si no ¢con qué se substituye?
Y, finalmente, ¢aquello que lo substituye armoniza con el
proclamado caricter de la guerra, en tanto que guerra
de liberacién?

La preocupacién por el problema policiaco ha condu-
cido a las potencias anglo-sajonas, en el inicio de la inva-
sion de Europa, a la original invencién del aMcoT (Al-
lied military Government of occupied territories). La
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primera noticia sobre tal plan la publicé Kingsbury Smith
en el “American Mercury” (abril de 1943), pero, sobre
todo y de manera exclusiva, como un plan para la Ad-
ministracién de una Alemania vencida, a la que debia subs-
traerse, por largo tiempo, el derecho a un Gobierno pro-
pio. En Sicilia se aplicé por vez primera este plan. Pero,
como revel6 el Gobierno checoeslovaco en Londres, cier-
tos oficiales del AMGoT aprenden también checo, el idio-
ma de un pueblo aliado. Aqui, donde sélo se trata de fi-
jar los aspectos capitales del tema, no es lugar adecuado
para hablar sobre la técnica de esta invencién que es una
especie de artificioso sucedineo (“Ersatz”) gubernamen-
tal.

Cuando en el Parlamento inglés lanzé el diputado Mau-
rice Petherick la pregunta de si la Carta del Atlintico
representaba un derecho vigente, contesté el Primer Mi-
nistro Winston Churchill con una limitacién juridica:
la Carta del Atlintico no era un pacto de Estado y, en
consecuencia, no precisaba de ninguna ratificacién ni del
refrendo legal de 1a Cimara; era, puramente, una decla-
racién de opiniones generales v de afirmaciones funda-
mentales que deben conducirnos en la marcha comin.

¢Qué actitud adopta el AMGOT respecto a la Carta
del Atlintico? Silencio en las fuentes oficiales. Pero los
fatigadisimos neoyorquinos pudieron ver en el Metro el
reportaje colorista de Herbert L. Mattews desde Palermo
(New York Times del 22 de agosto de 1943): “We test
a plan for governing Europe”. Y alli se dice, en negro
sobre blanco: “Tedricamente puede tener el pueblo ita-
liano la oportunidad de elegir su propia forma de gobier-
no, cuando llegue el tiempo para ello; pero sélo requiere
una ligera meditacién imaginarse que la actividad del
AMGOT, entre hoy y ese momento, influirdi profunda-
mente todo ¢l mecanismo y la eleccién de los dirigentes
que habrin de constituir la nueva forma de gobierno”.
Ya lo tenemos aqui. Poco dias antes habia declarado
Roosevelt: *“Sera el pueblo italiano quien hari esto (re-
construir), eligiendo su propio Gobierno de acuerdo con
los principios democriticos basicos de libertad e igualdad”,
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Italia es solo un ejemplo; de ellos existen ya toda una
serie. Cuando los participantes en la Conferencia de Que-
bec no se decidieron a reconocer al Comité Nacional de
Liberacién en Algeria como Gobierno francés, sino sélo
“como administrador de los territorios franceses de Ul-
tramar qu~ reconocen su autoridad” ello inicamente pue-
de explicarse por el deseo de no cerrar de modo definitivo
las puertas a Laval, del que Roosevelt declaré solemne-
mente el 12 de febrero de 1942 que nadie, ni en la acep-
cién mas remota, pensaba mantencrlo en el Poder.

Italia, Francia y después vienen Polonia, Yugoeslavia
y, finalmente, la misma Alemania. Pues el articulo ter-
cero de la Carta del Atlintico no sélo promete el derecho
de la autodeterminacién a los pueblos aliados, sino también
a los pueblos del Eje. El 14 de junio de 1942 pregunt6 en
su discurso el Presidente Roosevelt “al pueblo aleman,
aun dominado por sus jefes nazis, si prefiere el infierno
mecanizado del nuevo orden de Hitler o, en vez de eso, la
libertad de palzbra y de religién, la liberacién de la nece-
sidad y del temor”. ¢Qué significa lo anterior si no la oca-
sién para el pueblo aleman de ejercer su derecho a la
autodeterminacién mediante su separacién, en el momen-
to oportuno, de Hitler? Y en su informe trimestral so-
bre Lend-Lease, de 25 de agosto de 1943, repite Roose-
velt: “Los pueblos de los territorios controlados por el
Eje pueden estar seguros de que si acuerdan la rendicién
incondicional, de ninguna manera cambiarin el despotis-
mo del Eje por la ruina bajo las Naciones Unidas. El ob-
jetivo de las Naciones Unidas es conceder a los pueblos
libertados la creacién de una vida politica libre de acuer-
do con su propia voluntad y, al mismo tiempo, que con-
sigan la seguridad econémica. Estas son dos de las gran-
des finalidades de la Carta del Atlintico”.

Esta concepcion no se diferencia en lo fundamental
del manifiesto del Comité Nacional de Alemania Libre,
constituido en Mosci el 13 de julio de 1943. En estas
paginas (N° 3 - 1943) se ha mostrado en qué profundas
raices histéricas descansa esta estrategia politica que plan-
tea como objetivo la promesa de la Carta del Atlantico
para el pueblo alemin, en calidad de rccompensa por una
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oportuna separacién de Hitler y cuya finalidad es la
transformacién de la guerra hitleriana en una guerra del
pueblo alemin contra Hitler. Pero el primer intento con-
secuente de aplicacién practica de esta estrategia desen-
cadené inmediatamente una contraofensiva de los muni-
queses y apaciguadores, que lograron situar las relaciones
de los aliados ante su prueba mas dura desde el comien-
zo de la guerra de coalicién.

Y aqui, precisamente, se bifurcan los espiritus.

Con mayor agudeza se hace visible el camino crucial
en el ejemplo de Espana. El Embajador britanico Sir Sa-
muel Hoare, negocia con el general Francisco Franco,
cuya Divisién, azul por helada, lucha contra el aliado
Ejército Rojo, acerca dz envios de armamentos y crédi-
tos. Sobre ello no se habla puiblicamente. Pero oficial-
mente se comunica que se llegd a un convenio cuyo se-
gundo punto asegura al Gobierno espafiol “completa li-
bertad de movimientos”. En una guerra contra el fascis-
mo garantizar libertad de movimientos a un Gobierno
fascista no parece ser de las mas urgentes tareas de un
Gobierno que combate contra el fascismo. . .

Como corolario a estas reflexiones surge la pregunta:
¢Son los pueblos tinicamente aptos para negociar y sélo
se reconoce a sus representantes cuando han aportado no-
torias pruebas de tendencia antidemocritica? Bajo nin-
gin concepto se formula esta interrogacién irénicamente,
sino con entera objetividad. Demasiadas cosas dependen
de su respuesta. ¢Dénde cesa la democracia y comienza el
“caos”? Es, por ejemplo. “confusién y caos”, en el senti-
do de Cordell Hull, Ia coalicién de los cinco Partidos iz-
quierdistas de Italia? ¢Es democratico el Gobierno de Ba-
doglio, en la acepcién de las “cuatro libertades™? ¢Es “con-
fusién y caos” la administracién del territorio yugoeslavo
liberado por el Ejército del general Tito o por ventura
s6lo adquirira validez democratica cuando esté a cargo del
general Mikailovitch? Lombardo Toledano ha definido
en una ocasién la diferencia entre el “falso liberalismo”
y la “nueva democracia”, diciendo que ésta parte de la
afirmacién fundamental de que “el pueblo es el sujeto y el
objeto de toda actividad publica” (discurso del 6 de abril
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de 1943). ¢Un Gobierno popular, como lo fuera ayer
el de la Espafia republicana, como pueden serlo maiiana
el polaco, el yugoeslavo o cl aleman, serin considerados
como “anarquia”, apelando, a su simple vista, a la policia
internacional?

Hay también espiritus clarividentes, si bien rara vez
recurren a la palabra. El editorialista del periédico londi-
nense Observer, escribia después de la caida de Musso-
lini: “Si estalla la revolucién en un pais enemigo, en
tal caso son sns dirigentes partidarios de vital importancia
para nuestra causa comun. Es necesario establecer con-
tacto con ellos inmediatamente y prestarles ayuda militar.
Pues desde ese momento la guerra se transforma en guerra
civil, en la que nosotros debemos jugar el papel de una
potencia amiga del partido antifascista”.

GUERRA popular, segundo frente, Carta del Atlintico.
derecho de autodeterminacién: todo ello significa, en el
fondo, distintos aspectos de un solo planteamiento de un
problema tnico, el del caricter de la guerra. Si la guerra
ha de conducirse como una guerra antifascista de libera-
cién, sus consecuencias han de ser positivas respecto a los
ténicos enumerados. Por el contrario: si son negativas las
consecuencins, debe concluirse que la premisa no era ati-
nada. No existe, légicamente, una tercera posibilidad.
No representa ninguna casualidad que esta alternativa
no se hava formulado en parte alguna con tanta claridad
como en México. pais nionero de un continente antimpe-
rialista. Léanse las palabras. tan sabias como justas, del
Presidente General Monuel Avila Camacho en relacién
con este problema al cumplirse el primer aniversarin de
la entrad~ de México en la euerra (28 de mavo de 1943).
“Un réeimen democritico internacional no logrard nun-
ca fundarse sino sobre un sistema de reeimenes democra-
ticos nacionales. Desterremos, pues, todas las veleidades
de tirania. va que mientras los Gobiernos no sean la ex-
presién esnontinea de la opinién interior sus determina-
ciones politicas exteriores quedarin circunscritas, segtin el
caso. 2 la pasién de un Partido. al imnerialismo de un gru-
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po o a las equivocaciones funestas de un individuo. La
igualdad de las soberanias es un principio por el que lu-
charemos y lucharemos sin restriccién. Mas tal concep-
to de la igualdad exige previamente una certidumbre: la
de un procedimiento capaz de comprobar que los actos de
cada pais emanan auténticamente del pueblo y no de la
codicia de alguna secta, como en el Japén, o de un clan
guerrero, como ¢! que se apoderé de Alemania en 1933.
Este es el punto esencial de la coordinacién politica de ma-
fana. Las demas cuestiones —arbitraje, desarme, concilia-
cién econémica y comercial— son igualmente transcenden-
tales, pero su arreglo derivari de la forma en que se re-
suelva el problema bisico que planteo. Por eso esta época
marca en la Historia una etapa sin precedente”.

Esto es algo mas que una definicién, es una requisito-
ria. Mas adn, es una polémica y una solemne notifica-
cién. México tiene doctrina propia en el problema de la
soberania popular, que en el pasado aplicé en la pricti-
ca independientemente de la actitud de otras potencias
(Etiopia, Espafia, Austria). El Presidente anuncia que
en el porvenir México figurara entre aquellos que lucha-
rin por la “igualdad de las soberanias”.

El Presidente de la craL, Vicente Lombardo Tole-
dano, actiia incansablemente para educar a las masas tra-
bajadoras del continente en la concepcién de este proble-
ma y lucha, al propio tiempo, movilizindolas para su jus-
ta resolucién. En la campafia de Lombardo Toledano es
particularmente digno de atencién el hecho de que sub-
raye la relacién intima que existe entre la solucién de-
mocritica, no imperialista, para Europa y para América
latina. “Por eso la América latina se preocupa tanto de
los problemas del porvenir, porque de la solucién que se
dé al caso del pueblo espaiiol, porque la solucién que se dé
al caso del pueblo alemin, de la solucién que se dé al caso
de los demas pueblos sojuzgados por el fascismo, depende-
ri en buena parte la solucién que se dé al porvenir de los
pueblos latino-americanos” (discurso de 28 de enero de
1943). Los pueblos de Europa, los pueblos de América
latina, los pueblos de Asia y de Africa se han convertido,
por primera vez, en compaieros de alianza por el interés
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comin en una conduccién de la guerra y en un planea-
miento de la paz que sean democraticos.

Son asombrosos los rodeos de la Historia. Como con-
quistadores del Nuevo Mundo llegaron hombres europeos,
como crueles opresores y como intrépidos pioneros. El
doble continente americano construyé una nueva civili-
zacidén, que arrastrd, sin embargo, las contradicciones de
la vieja. Cuando el Vicepresidente Wallace exclamé en-
faticamente en su discurso ante el Congreso de Amistad
Soviético-Americana (8 de noviembre de 1942) “que la
nueva democracia aborrece por definicién al imperialis-
mo” y cuando Summer Welles proclamé ya “el fin de la
era imperialista”, la obligacién de definir cientificamente
estas afirmaciones la corroboraria la verdad mefistofélica
de los versos goethianos:

“Pues precisamente cuando faltan los conceptos

Se toma, en ¢l momento justo, el servicio de una palabra.
Con palabras puede combatirse primorosamente

Con palabras se prepara un sistema

En palabras se cree a maravilla

Es imposible robar ni una jota de una palabra”.

Evidentemente que Wallace y Welles entienden por
“imoperialismo” algo distinto que Lenin. No obstante,
Wallace tiene razén cuando prosigue: “Es mi creencia
de que los pueblos americano v ruso pueden y deben lan-
zar su influencia para la construccién de una nueva de-
mocracia, la cual seri la esperanza de todo el mundo”.

De cara al vaho sangriento v a los haces de humo que
obscurecen el horizonte europeo Oswald Spensler vuelve
a estar de moda. Después de la Decadencia de Occiden-
te ven los profetas de la doctrina prefascista de los ciclos
culturales la aurora de una Edad americana. Si el impe-
rialismo norteamericano busca una ideologia, ahi la tiene.
“Pero, jbah! —suspira Heine en sus eternamente actuales
Cuadros de viaje (escritos en 1828)— *cada pulgada
que deja atris la Humanidad le cuesta rios de sangre; ¢y
no es esto un poco demasiado caro? ¢No es, posiblemen-
te, la vida del individuo tan valiosa como la de toda la es-
pecie? Pues cada hombre es un mundo en si, que con ¢l
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nace v con él muere, bajo cada losa sepulcral yace una
Historia del mundo. Pero dejémoslo, asi hablarian los
muertos que aqui cayeron. Mas nosotros vivimos y que-
remos seguir luchando en la sagrada guerra libertadora
de la Humanidad”.

Los pueblos de América Latina piensan y sienten de
modo antimperialista. Para ellos la aurora significa la so-
lidaridad de los pueblos. La devastacién de Europa ha re-
trotraido econémicamente a los pueblos del Viejo Mundo
al estado de una transitoria dependencia, pero, al propio
tiempo, los ha madurado politicamente para formas mas
clevadas de la democracia. Francia, que ha pasado por
el Purgatorio de la capitulacién, de la ocupacién y de la
resurreccién, ya no tendri nada de comin con la podre-
dumbre de la Tercera Reptiblica. Posiblemente seri mis
pobre, pero mis heroica en compensacién. Un acerca-
miento econdmico y espiritual de la vieja, rejuvenecida
Furopa v de la joven América constituirdi una de las
orpresas del mafiana.

De la joven América, pues hay también otra, que es
mas regresiva que la Europa mds reaccionaria, que es in-
capaz de asimilar la ensefanza de la Historia. “Nadie va
a caer en el error” —escribe el dirigente laborista Harold
Laski— *“de que se ha creado un mundo nuevo simple-
mente porque los lideres de los grandes negocios se han
uniformado y tienen permiso para dirigir el AMGoT”.

Juventud y vejez en la vida de los pueblos no son con-
ceptos biolégicos, sino politicos. El imperialismo es un
fenémeno de senectud del capitalismo, y el fascismo es
como un anciano en agonia que se pintarrajea impudica-
mente el rostro para que no se aperciban los venenosos
espumarajos que le resbalan por la boca. J6évenes son los
pueblos de la Unién Soviética que construyen un mundo
nuevo, jévenes son los pueblos de América latina que co-
mienzan a edificar la forma propia de una economia de-
mocritica, rejuvenecidos saldran de esta prueba los pue-
blos europeos, buscando nuevos caminos de vida comun.

“La verdad a la que debemos regresar una y otra vez,
la que es verdad central para ganar la guerra” —previene
1 su pueblo el norteamericano Earl Browder— “es el he-
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cho de que si nosotros conducimos esta guerra como una
guerra imperialista estamos de antemano desesperadamen-
te derrotados. No podemos ganar esta guerra a menos
que armemos y unamos a todos los pueblos para que pe-
leen por su propia libertad e independencia. El caricter de
esta guerra no es algo que ha de venir como resultado
de la victoria, al contrario, la victoria vendrid como resul-
tado de que peleemos esta clase de guerra™.

¢Estan dispuestas las masas populares norteamericanas
y britanicas a realizar una guerra de esta clase? El Vice-
presidente Henry A. Wallace ha formulado el pensar y
el sentir de millones de americanos y de no americanos al
afirmar en su discurso de Detroit (26 de julio de 1943):
“No nos daremos por satisfechos con una paz que nos con-
duzca de los campos de concentracién y muertes en masa
del fascismo a una jungla internacional de Gobiernos de
gangsters que entre bastidores estin dirigidos por impe-
rialistas hambrientos de poder y enloquecidos por el dine-
ro... La Carta del Atlintico ofrece el amplio fundamen-
to de las afirmaciones generales que salvaguardan nuestra
voluntad. Es una Carta de la fe, que debe elaborarse para
tener estabilidad y el pueblo americano quiere que tenga
estabilidad”.

La joven América esti al lado de los viejos pueblos
de Europa, que hoy claman que quieren ser sujeto de la
guerra y no Unicamente su objeto. Advierten que si las
cosas contindan asi serin en vano los millones de victi-
mas sangrientas. La guerra contra Hitler no puede con-
ceptuarse como una guerra ordinaria entre dos Ejércitos.
Sélo puede llevarse a cabo, si no ha de perder su caricter,
como una guerra popular, por el pueblo y para el pue-
blo, como pregona la famosa férmula de Jefferson.

De lo contrario, si, de lo contrario la guerra mundial
nimero 3 sera inevitable.



MUSSOLINI, “EMPERADOR DEL YO”

Por Pedro GRINGOIRE

1. Un personaje ibseniano

OMO un actor, a quien de subito, en mitad de una es-
cena hiciese el Director salir prontamente, por haber
tergiversado los papeles, Benito Juirez Amilcare Andrea
Mussolini, el hombre que durante mas de veinte afios ocu-
po el centro del tablado italiano y se tejié alfombra con
la obediencia de su pueblo, hizo un mutis nada airoso,
mientras los ejércitos aliados se desbordaban sobre Italia.

Todo pasé en un momento. Mussolini entré a la pre-
sencia del Rey, que lo habia hecho dictador y a quien él,
en cambio, habia obsequiado con un Imperio efimero.
Creia tener todavia a Italia y a la Corona, al pueblo y al
Ejército, en el pufio, y al enterarse de lo increible—el Rey
lo despedia como se despide a un palafrenero— se irgui6
con todos los musculos en tensién, lanzé al aire la impe-
riosa mandibula, desorbité los ojos segtin costumbre y pro-
firi6 una amenaza. Fué el dltimo ademin en su papel de
autécrata. Se dice que uno de los propios cuadriunviros
de la “marcha sobre Roma” le apunté con su revélver,
y que fué sacado a empellones. Y el drama, en que hasta
ese instante habia sido el protagonista, siguid, sin él, su
desarrollo.

Asi salié de la escena este personaje de Ibsen, con un
mucho de Dostoievsky; combinacién del egocentrismo de
Peer Gynt y el sombrio nihilismo de Raskolnikoff. Tiene
del segundo, la determinacién siniestra de ponerse por en-
cima de la ley, mis alld del bien y del mal; de ser él mis-
mo su tnica ley. Y del primero, la empedernida exaltacién
del Yo; el propésito frio y duro, como picacho nérdico,
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B
de afirmar a toda costa su propia personalidad, de reali-
zarse plenamente en la accién, de colocarse en el centro y
cumbre del mundo.

2. “Emperador del Yo”

A Peer Gynt lo proclaman los asilados de un manico-
mio del Cairo, cifiéndole corona de paja, “Emperador del
Yo”. Es lebe hoch des grosse Peer! Sus proclamadores
son alemanes. Y estin locos. Doblemente locos por ha-
ber encontrado, al fin, un Fuehrer. Un emperador para
los que sélo se preocupan de su Yo. “Cada uno tiene su
Yo —dice el loco Begriffenfeld—. Aqui reina el Yo. Ca-
da cual se encierra en su Yo como en un tonel”.

Peer Gynt no esti loco. Es un hombre normal, no un
sujeto de la psicopatia. Pero padece de una dislocacién
interna, de una insania subconsciente. Intimamente, sus
aspiraciones quieren lo que los locos proclaman a grito en
cuello: ser un Emperador del Yo. Quiere ser “yo de pies
a cabeza”, “yo, en toda la acepcién de la palabra”. Estar
todo en si mismo y dentro de si mismo. Y proyectar esa
pujanza de su yo en el universo, sometiendo éste a su do-
minio. Constituir su yo en centro del universo. Ego-
centrismo.

Peer Gynt sueda en una ciudad, capital del mundo,
que llevard su nombre: “Pecrépolis, mi capital”. Y en
una era que comienza con él y que de él se nombra: “El
mundo llega a su término: comienza una nueva era: la
Gyntiana, con mi tierra que nace”.

El parentesco de Mussolini con el héroe ibseniano es
evidente. Mussolini no es un psicépata sino un hombre
normal. Todos los intentos de explicar su personalidad
apelando a categorias patoldgicas se resuelven en simple
fantasia. Cosa que no sucede con su confederado, Hitler,
en quien los relieves psicopaticos son muy acusados. Pero
a Mussolini lo sacude una pasién: la de su propia afirma-
cién. Afirmar su yo ante el mundo, sobre el mundo, a pe-
sar del mundo. Tiene un concepto piramidal de la reali-
dad. Una sola ctspide para las jerarquias. Y la cuspide, él.
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“Solo yo”, frase que cita de él su bidgrafa y partidaria
Margarita Sarfatti, es un lema gyntiano. “Las jerarquias
deben terminar —dijo una vez Mussolini— en una punta
de alfiler. .. En el primer escalén, uno sélo —yo, en cuan-
to que represento al Estado—y sélo yo”. Se referia de
inmediato a la organizacién politica, pero se le escapaba
asi, en un par de palabras, la clave misma de su ser, de
su vida y su caracter. “Emperador del Yo”. ;Es lebe hoch
des grosse Mussolini!

El, como Peer Gynt, quiso edificar una ciudad, su ciu-
dad, su orden social, Roma, Italia fascista, Mussolind polis,
capital del universo. Y forzar a la historia a comenzar
con él “una nueva senda de la civilizacién”, una nueva
era, su era, la era fascista, es decir, Mussoliniana. *“Sélo yo”
en el apice de la historia.

3. Yo gyntiano y yo mussoliniano

H ssta ahi ol paralelo. Viene luego la divergencia. Por-
que al lanzarse a la realizacién de su yo, Peer Gynt y
Mussolini se separan. Peer Gynt sigue el camino del dine-
ro; la suya es voluntad de lucro y de placer. “{El yo gyn-
tiano! Es la muchedumbre armada de las concupiscencias,
de los deseos, de las pasiones. .. y como Dios tuvo necesi-
dad de barro para ser el amo del mundo, yo necesito oro
para ser emperador”.

Peer Gynt ha sofiado en esto desde nifio. Se ha sentido
predestinado a esta grandeza del dinero, que le pondri en
las manos el cetro del universo. “Quiero ser emperador. . .
iEmperador!... Del mundo... Por la omnipotencia del
oro. No es de hoy esta idea. Fué mi sostén en todas mis
empresas. Nifio, mis suefios me conducian sobre una nu-
be y dominaba por encima de los mares. Antes de poder
caminar solo, sofiaba ya con cetros y mantos reales. Tro-
pezaba, pero la idea seguia en pie”.

Voluntad de lucro y placer, dominio del mundo para
la satisfaccion de sus descos, camino del oro: éstos son los
de Peer Gynt. Pero no los de Mussolini. Aqui es donde
se desvanece el héroe ibseniano y se perfila el de Dosto-
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ievsky: Raskolnikoff. Mussolini no quiere afirmarse por
el dinero. No tiene esa codicia. De pequeio ha conocido
la pobreza. Joven y vagabundo en Suiza, ha conocido la
miseria y el hambre. Pero, con todo, no ambiciona oro.
“Odio a los hombres que se hacen ricos en la politica”,
escribe en su Autobiografia. Y no hay pruebas contra su
sinceridad a este respecto.

No busca tampoco los aplausos. Orador demagégico
y teatral, pareceria que los corteja, que le halagan y ma-
rean, que los disfruta como una droga deliciosa y estimu-
lante. Pero no es asi. Su placer no esta en el aplauso
mismo, sino en aquello de que el aplauso es manifestacién
ruidosa y visible: la sumisién de la multitud a su palabra,
a él. El placer de dominar a las masas. Podrian cesar los
aplausos y quedar la muchedumbre muda y quieta, como
bajo un hechizo: para él, en tal caso, el placer seria ma-
yor. Sarfatti puede ser veraz cuando dice de él que “huye
del aplauso con el cuidado que otros ponen en buscarlo”.

Ni persigue, en si, la fama o la gloria. Nuevamente,
se puede creer en que es sincero cuando exclama en el Pro-
logo a su biografia ya citada: “Detesto a quienes me to-
man como asunto de sus escritos y sus discursos”. Lo mis-
mo que cuando Ludwig, en las célebres Conversaciones, le
habla de la gloria y ¢l replica: “Ni he vislumbrado la glo-
ria de pequeiio ni la considero como la mas poderosa fuer-
za de impulsién para un gobernante”. Y otro tanto puede
decirse de los honores, que no parece empeiarse en con-
seguir. Tampoco le entusiasma que le quieran hallar linaje
y abolengo nobles. Cuando Ludwig le habla del escudo de
armas que alguien exhumé para darle una genealogia ilus-
tre, hace “un gesto de desdén” y estalla: “Me tiene com-
pletamente sin cuidado”. En cambio, hay un antepasado
que le interesa, 2 quien admira, de quien esti orgulloso:
“Un Mussolini que maté a su mujer en Venecia porque
le habia enganado; luego, antes de huir, le puso dos escu-
dos venecianos en el pecho para que hubiera con qué en-
terrarla”.

Cierto es que en su Autobiografia, escrita cinco afos
antes de las Conversaciones, alude a sus antepasados del
siglo x11t en Bolofia. Pero no es nobleza de sangre lo que
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pretende cn ellos ni por lo que los menciona. Hace hin-
capié en que eran gente trabajadora y honrada, en que
uno de ellos fué caudillo de aquella belicosa ciudad y en
que la herildica del escudo de los Mussolini simboliza va-
lor, audacia, fuerza. Y si cita a otro antiguo Mussolini, es a
uno que vivié en Londres cn el siglo xvir y que era musi-
co. “Tal vez es de éI””, dice, “de quien heredé el amor al
violin”.

Mussolini es orgulloso, pero no funda su orgullo en el
abolengo, los honores, la gloria o la fama. El orgullo es
para él simplemente “la conciencia de si mismo”. Musso-
lini es ambicioso, pero no son esas cosas su objetivo prin-
cipal ni codicia el dinero. Tampoco persigue los placeres
gruesos de la carne. Sin ser precisamente un modelo de
castidad y fidelidad conyugal, no puede decirse tampoco
que sea un crapuloso y libertino. Hasta hay cierto asce-
tismo en su régimen de vida. Y sin embargo, es egocén-
trico enconado. ¢Qué clase de yo es, pues, el y0 musso-
liniano?

4. Voluntad de poder

EL y0 mussoliniano es, ante todo, voluntad de poder. Vo-
luntad fria, desnuda, implacable, reconcentrada de domi-
nacién. “Voluntad de poder y empedernimiento de su
realizacién”, segin ha dicho otro de sus biégrafos, Finer.
Su problema es siempre, aporta Borgese, “‘el problema de
su personalidad y su afirmacién”.

Mussolini ha dicho a menudo que la politica es un me-
dio, no un fin. La politica fué el camino que él escogié
—el medio, el instrumento— para lograr su fin supremo;
el poder por el poder mismo. A diferencia de Peer Gynt,
que eligi6 el camino del oro para hacerse con el imperio
del mundo. Voluntad de poder, audacia, actividad, fuer-
za: tales son los ingredientes del yo mussoliniano. Poder,
cada vez mis poder. ¢Y placer? Si, el placer que va im-
bibito en el ejercicio del poder. Placer refinado e intenso.
Subyugar, dominar, hacerse obedecer.

“Vileza y negocio, es decir, amor al dinero y al vivir
tranquilo son los eternos enemigos del conquistador de ra-
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za, mis apartado de los bienes del mundo que el anacoreta
de la Tebaida, ascéticamente enamorado del poder en si,
por conquistar un poder ain mayor; no como los am-
biciosos de medio calibre, por las satisfacciones y goces
hedonisticos inmediatos”. Tal es el testimonio amigo de
Sarfatti, que en otra parte le llama “asceta de la ambicién
que le quema las entranas, avido no de tener, sino de po-
der solamente”. Testironio con el que concuerda el de
Ludwig: “Aparte del poder propiamente dicho, no conoce
placer alguno; titulos, corona, nobleza, sociedades, son co-
sas que no le atraen lo mas minimo”.

El poder es su pasiéon dominante. Sélo asi, como pa-
si6n, lo concibe fecundo. Ha de ser pasidn absorbente. Y
es ella la que lo sustrae a la vida de sociedad —en la que
fué siempre parco hasta lo huranio—y lo lanza a un pro-
grama agotante de trabajo diario. “Es notable a cuintas
cosas hace renunciar el Poder”, dice Ludwig a Mussolini,
comentando esas circunstancias. “Como toda pasién —
murmurd bajito”.

Pasién de poder. “Pasional impulsivo”, lo llama Sar-
fatti. En ello csta la caracteristica de la megalomania
mussoliniana. Porque hay dos tipos de megalomania: una
pasiva y ensonadora; otra activa y terriblemente practica.
La primera, que linda con la paranoia, obtiene su satis-
faccién en suefios, en la imaginacidn, y en recibir aplauso,
elogios, renombre. Es una megalomania por lo general in-
ofensiva y ridicula; todo lo mis, resulta enfadosa. La se-
gunda, se pone en accién tenaz, y, cuando es necesario,
violenta; no se conforma con suefios, se entrega ardorosa-
mente a hacerlos realidad. Y no admite obsticulos en su
camino. Es agresiva e implacable. Arrolla, destroza, ba-
rre. Es siempre peligrosa. Porque no es una pasién sote-
rrada y sorda, sino declarada y siempre en accién.

Por eso, en Mussolini, megalémano del segundo tipo,
el culto fanitico de la accién. “Me he convencido”, dice
a Ludwig, “de que a la accién le corresponde la primacia
en todo. Hasta cuando se equivoca”. (Yo subrayo). Y
el fuego —ambicién de grandeza y poderio— que devora
sus entrafias y que no tiene empacho en confesar. *“*jY
no obstante, si!’, dice con rostro grave este tipico hombre
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de accién. ‘Si,’ dice el jefe, y sus ojos brillan con un fuego
interior apenas refrenado por la voluntad. ‘Si. Estoy po-
seido por esta pasiéon. Arde y me roe y consume por den-
tro como un mal fisico; grabar una huella en el tiempo,
con mi voluntad, como el leén con su zarpa: asi’. Y las
manos se afilan en gesto ripido y diestro”. (Sarfatti).

Confesiéon y ademin magnificamente reveladores del
yo mussoliniano. “Hay en su andar —dice un admirador
suyo, el ex embajador de los Estados Unidos, Richard
Washburn Child— algo de acecho, una cierta sugestién del
paso de un gato. Le agradan los gatos: su independencia,
su decisién, su sentido de justicia y su estimacién de la san-
tidad del individuo. Le gustan los leones y las leoncsas y
juega con ellos hasta el punto de que los guardaespaldas
protestan de esa sociedad. Su principal favorito es un fe-
lino persa que, siendo de abolengo aristocratico, exhibe
orgullo nc sélo de sus antepasados, sino, condescendiente-
mente, de pertenecer a Mussolini”. El Duce camina, afiade
Child, “tenso como un resorte, activo, listo a saltar...”.

Este gusto por los felinos es un indice, un signo de su
interior. Vaga recurrencia del {éfem primeval. No sélo
un simbolo del yo, resumen subconsciente del propio ser,
de las propias aspiraciones, sino acaso un confuso, incons-
ciente, sordo anhelo de adquirir, en sociedad con tigres y
leones, algo de su fuerza, de su rapidez para la ofensiva, de
sus dentelladas y sus zarpazos. Desde sus tiempos de recién
nombrado Primer Ministro, se hace retratar, para la pu-
blicidad, jugando con un tigrillo del Parque Zooldgico, al
cual mantiene bajo su pufio. Y hay también de aquellos
tiempos una fotografia que le muestra caminando a la
orila del mar, con ese paso de felino que describe Child.
Cuando hace su primera visita a Hitler en Berlin, se deleita
en una pequena leonesa, propiedad de Goering, otro obseso
de la felinidad. Y su gesto, sobre todo cuando habla al
pueblo, adelantando la recia quijada y frunciendo los la-
bios en visaje feroz, sugiere el mordisco stbito, la dente-
llada mortal.
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5. Su gran tema: Yo

LLEVA, desde muy joven, unas Memorias. Variadas son
las necesidades psicolégicas a que responde un diario. En
muchos casos, es compensacién de la timidez, de la intro-
versién. El diario es una forma de expresién libre, sin es-
torbos. Y quien halla, en la vida real, dificultades para la
propia expresién, recurre a menudo a un diario. Ahi se
expresa a sus anchas, sin necesidad de ruda lucha con el
medio.

Pero Mussolini nv es timido ni introvertido. Al con-
trario, rebosa energia y agresividad. Su juventud es aza-
rosa, llena de luchas y privaciones. Pero no lo hace refu-
giarse, acobardado, en el consuelo oculto de hacerse con-
fidencias a si mismo. Pero, ¢es a si mismo a quien habla
cuando escribe sus Memorias? Noj; se advierte desde luego,
que escribe para ser leido. Que es el mismo impulso de
exaltacién del Yo lo que le hace hablar de sus antecedentes
a fin de hacer ver en ellos la irrevocable premisa de su
grandeza.

En 1927, a instancias de Child, dicta su Autobiografia.
Ya entonces, tras cinco afios de poder, siente que puede
mostrar al mundo lo que ha realizado. El tema constante,
mondtono de esas piginas, es Yo. Pero, si se trata de una
Autobiografia, ¢qué otro tema puede haber? ¢No es jus-
tamente de si mismo, de su vida y caricter, de quienes ha
de escribir todo autobiégrafo? Ciertamente. Pero léanse
otras autobiografias, las escritas por hombres que no pro-
fesan este culto ardiente de si mismos, y se hallarin nota-
bles diferencias. En ellas desfilan personajes que muchas
veces ocupan el centro de la escena; se habla de otros, se
admira a otros, se ve que el narrador, aunque habla de su
propia vida, la rebasa continuamente y se desborda hacia
la belleza, la verdad, la bondad que encuentra en lo que
le rodea: cosas y personas. jCuantas veces una autobiogra-
fia no ha sido sino el pretexto para retratar una época o
exaltar la causa a la que se sirve! El autobidgrafo aparece
en ella apuntando a algo mis alto que él: Dios, la Patria,
el arte, la ciencia, la justicia.

En la Autobiografia de Mussolini, no. El tema, repe-
timos, es Yo. Escribe en forma concisa y sobria. Pero se ad-
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vierte que esa sobriedad es impuesta y que a cada momen-
to va a estallar en ardiente panegirico de si mismo. Se
trasluce la megalomania, la persistente afirmacién de la
voluntad propia, la complacencia del poder, la concentra-
da satisfaccién en si mismo.

“Mi alma llena de confianza”. “Mi orgullo innato”.
“Mi éxito politico”. “He obedecido sélo el firme mandato
de la voluntad y la conciencia que procede de mi interior”.
“Mi rudo corazén”. “Mi alma rectz y fiera”. “Mi intima
fibra moral... que es invencible”. “Siempre he sentido
que tengo poder sobre los hombres y los sucesos”. “Poseo
algunas cualidades de valentia”. “Suprimi con unos cuan-
tos trazos de la pluma y unas cuantas medidas internas”
ciertos intentos de cisma dentro del fascismo. “El movi-
miento que yo habia creado y dominado, y que conducia
a la Victoria”. “Mi gran autoridad”. “Fui generoso con
los liberales de la Derecha”. “Hice declaraciones de peso”.
“Yo tenia que decidir todo...”. “Manejo con seguridad
un automévil . . . Los automéviles me producen una nueva
y vigorosa sensacion de fuerza”.

“El Gran Consejo (Fascista) ha tenido siempre buen
éxito. Yo lo presido, y permitaseme afnadir, como detalle,
que todas las proposiciones e informes oficiales que han
aparecido en los periédicos en forma concisa, han sido es-
critos de mi pufio y letra”. “Decidi disolver la Cima-
ra...”. “Nunca perdi la calma ni mi sentido de equilibrio
y justicia”. *“Nadie ha negado jamis que poseo estas cua-
lidades: inteligencia discreta, muchisimo valor...”. “He
probado mi energia”. “En seis horas he sofocado una rebe-
lién de los Guardias Reales”. “Mi desdén y mi fuerza de
expresion”. “Yo era indispensable a mis hombres, a mi de-
voto pueblo, a todas las grandes corrientes del pueblo ita-
liano”. “Las balas pasan, Mussolini permanece”. “La dis-
ciplina que he impuesto”. “Hay poco que los estudios del
bienestar social hayan considerado practico para la econo-
mia nacional o sabio para la felicidad social, que yo no
haya promovido ya”. “Hice que el Gran Consejo aproba-
ra...”. “La reforma se ha llevado a cabo con energia
bajo mi direccién”. *“Debido a mi posicién personal, ha-
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biendo creado el Partido, siempre lo he dominado”. “Esta
conciencia de mi incontestable dominio...”.

El capitulo x1 de la Autobiografia, “En Marcha”, muy
breve, concluye con una andanada de yos, en ripida suce-
sién, como disparos de ametralladora: “Yo quiero...”.
“Yo quiero...”. “Yo soy...”. Yo... yo... yo... yo...

iUn verdadero “Canto a Mi Mismo”.

6. Resentimiento y. remcor

No se podria agotar la personalidad de Mussolini con una
simple explicacién freudiana por el resentimiento. Pero
no cabe duda de que éste es un factor psicolégico en la
determinacién de su vida y caricter.

Las raices de su resentimiento se hunden, como es usual,
en los afios de su nifiez. El hogar del herrero Alessandro
Mussolini, en Dovia di Predappio, en la Romaiia, era pobre.
Es verdad que habia lo suficiente para la satisfaccién de
necesidades modestas y que Mussolini no conocid, de nifio,
una miseria verdadera. Pero si aquella decorosa pobreza
no hubiera sido insoportable para un ser ordinario, si criaba
intolerable sentimiento de inferioridad en quien, desde pe-
queio, abrigaba suefios de grandeza.

No era su estéomago el que lastimaba aquella pobreza,
sino su orgullo. Su modesta condicién le atraia menospre-
cios que le herian vivamente. A Ludwig le confesari que
su orgullo sufrié entonces pruebas “tremendas” y que fué
victima de “humillaciones insoportables e inmerecidas”.
En la Escuela Salesiana a donde asistié, habia tres mesas:
primero, la de los nobles, la de los ricos; luego, la interme-
dia, la de los regularmente acomodados; al fin, la de los
plebeyos y los pobres; en esta ultima se hacia sentar al pe-
queiio Benito. Esto le ocasionara un indeleble traumatismo
psiquico. “Es algo que todavia quema mi alma”.

Pero ante todo le falté ternura. Su padre le trataba
con rudeza. Si, cuando lo ponia a mover los fuelles de la
fragua, no lo hacia bien, el viejo anarquista le largaba una
bofetada o le azotaba con el cinturén. “{Nunca podras
aprender!”, le gritaba. Benito huia a veces, después de
uno de estos castigos, y sélo volvia a casa entrada la noche
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para ir a acurrucarse, silencioso y sombrio, en el jergén de
hojas de maiz que compartia con su hermano Arnaldo. La
madre, maestra de aldea, era dulce y valerosa, pero el tra-
bajo no le dejaba mucho tiempo para mimar a sus hijos.

En la escuela, no se gané, a la verdad, muchos afectos.
Los chicos lo hostilizaban por venir de otra aldea. El era
inquieto, irritable y vengativo. “Me lanzaban piedras, y
yo contestaba el fuego. Como yo era solo contra muchos,
a menudo me golpeaban ... ” “Yo era un pilluelo inquieto
y levantisco. Muchas veces volvia a casa con la cabeza ro-
ta de una pedrada. Pero sabia vengarme”. No era buen
estudiante y sus arrebatos y pendencias le acarrearon dos
veces la expulsién, a pesar de las stiplicas intercesoras y lle-
nas de ligrimas de la madre.

Mussolini recuerda con amargura enconada aquella in-
fancia. “En cambio, ¢quién me traté con ternura entre
las criaturas humanas? Nadie. jPobre, pobre casa la mia!
iPobre, aspera vida la mia!”. “No conoci nunca la sere-
nidad y la dulce ternura de ciertas felices infancias”. A
eso atribuye su caricter “‘ispero y reconcentrado, espinoso
y casi salvaje”.

Emigrado, ya joven, a Suiza, lleva ahi la vida de un va-
gabundo, que trabaja de albanil cuando se puede. Ahi si
aprende lo que son el hambre y la miseria. Y todo ello va
dejando en su espiritu un sedimento de rencor y alentando,
como fuelle secreto, el fuego ardoroso de su ambicién. jAl-
gin dia probara al mundo quién es él! Cuando llegue su
hora, sera implacable. Y no conoceri ni la ternura ni el
perdén. Dice su biégrafo Finer: “Es como si una tempes-
tad de resentimiento contra el Universo mismo hubiera es-
tallado en é1”.

7. Un oscuro guerrero

M ucHo de la ambicién bélica de Mussolini, podria com-
prenderse, igual que en el caso de su colega el ex cabo Hit-
ler, como compensacién de un secreto complejo de soldado
fracasado. Mussolini ha hecho de la guerra una filosofia.
Le parece la mis alta expresion de la virilidad y la dignidad.
Para él, sélo las hazaiias militares merecen el titulo de he-
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roicas. El signo mas alto de la vitalidad de una nacién es
la conquista armada.

En el fondo, se trata principalmente del desquite de un
oscuro bersaglieri que no llegé a tamafios de héroe. El
conscripto Mussolini estuvo poco tiempo en las trincheras.
“No tiene ni las dotes culturales ni las dotes morales ne-
cesarias para mandar un pelotén”, dira de él un informe de
su capitdn, Basso. Las heridas que sufri¢ fueron acciden-
tales: un mortero de trinchera que estalla de repente. Larga
convalecencia. Luego el armisticio. Ese fué Mussolini
soldado.

Pero él insistiri con patética inmodestia en atribuirse
perfiles heroicos. “Puedo decir —asienta en su Autobiogra-
fia— que fui en todos sentidos un excelente soldado”. Se
lo repetira mis tarde a Ludwig: “Como soldado fui verda-
deramente un modelo”. Y en otra conversacién, cuando
el escritor aleman le pregunta de qué hechos de su vida
se enorgullece: “De haber sido un buen soldado —responde
sin titubear—. Eso prueba que se tiene un alma fuerte.
Sélo teniéndola puede un hombre aguantar un bombardeo”.

En su prurito de megalémano, llega a incurrir en fla-
grante anacronismo. Cuenta a Ludwig que, herido e in-
ternado en un hospital de emergencia, no lejos del frente,
sus amigos de Milin cometieron la indiscrecién de publi-
car el nombre del sitio en que se hallaba encamado, *“y en-
tonces los austriacos empezaron a bombardear furiosa-
mente el hospital”.

Pero donde llega al colmo del alarde, es describiendo
la defensa del edificio de Il Popolo, el 28 de octubre de
1922, cuando la “marcha sobre Roma”. El se habia que-
dado en Milin, para dirigir desde alli la lucha. “Me puse
la camisa negra. Planté barricadas...Habia provisto las
oficinas de mi periédico con todos los medios de defensa
contra un ataque. .. En las primeras horas de la mafiana,
vi apuntados sobre las oficinas y sobre mi los feos canones
de las ametralladoras. Hubo un rapido cambio de tiros.
Cargué mi rifle y bajé a defender las puertas. .. Durante
el tiroteo, las balas silbaban cerca de mis oidos. Un mayor
de la Guardia Real, finalmente, pidi6 una tregua y solicitd
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hablarme . .. Conveninios en que la Guardia Real se reti-
raria a doscientos metros . .. "

Ni una sola palabra sobre si tenia compafieros ayudin-
dole en la defensa. El cuadro que pinta, es de él solo, ar-
mado de un rifle, obligando a todo un batallén de Guar-
dias, armados de ametralladoras, a pedirle armisticio!

Y cuando después inicia su papel de rayo de la guerra,
atacando por sorpresa la isla de Corfi, no tiene empacho
en describir la accién como una brillante hazana militar.
“En cuarenta y ocho horas llevé una divisién de infante-
ria y la mitad de la flota a Corfi. Estos gestos de energia
—y el ultimo asombré aun a uno de los mas grandes gene-
rales de una nacién amiga— los menciono para demostrar
que no es energia la que me falta”.

8. Un escritor frustrado

T anto como Ia insignificancia de su carrera de soldado,
le ha dejado profunda herida subconsciente su experiencia
de escritor frustrado. He ahi otro paralelo significativo
con su colega Hitler, artista fracasado.

Mussolini ensayé la poesia. Pero a qué llegd, puede ver-
se por el concepto que de su éxito en ese campo tenian
sus propios companeros de los dias de socialista. “Es ape-
nas un poetillo, un poetillo que ha leido a Nietzsche”, de-
cia Anna Kuliscioff.

Le di6 por filésofo, y se arrancé con un folleto: Dios
no Existe. Y aun acometié una Historia de la Filosofia,
cuyo manuscrito quemé por celos una muchacha aldeana
que confundi6 los nombres extrafios de los filésofos con
nombres femeninos y creyé destruir cartas amorosas. En
otra ocasién escribiria un articulo sobre el relativismo en
la politica, fundindose nada menos que en la teoria de la
relatividad de Finstein. jConfusion de conceptos, digna de
cualquier erudito a la violeta!

Quiso dérselas de novelista, y empezé con un folletén
por entregas, pornografico y rabiosamente anticlerical:
Claudia Porticella 0 la Amante del Cardenal. Su propia ad-
miradora, la Sarfatti llama a este engendro, “mazacote sin
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pies ni cabeza” y Mussolini mismo doblega su vanidad an-
te una abrumadora evidencia y confiesa que es “un librote
horrible”. No es su tnica tropelia en el terreno de la reli-
gion. A Ludwig le dice —esta vez presuntuosamente que
escribi6é “una monografia del mayor valor sobre los orige-
nes del cristianismo” (Yo subrayo).

Incursiona en varios géneros. Biografia: hace una de
Juan Huss. Mas novelas: Nada es verdad, todo estd per-
mitido. Dramas: Los Cien Dias y otros que ha hecho re-
presentar tras el anénimo. Recuerda sus dias de maestro
rural y quiere codearse con catedraticos universitarios. Ya
dictador, ocupa un dia el estrado de la Universidad de
Perugia para dar una conferencia. “Los eruditos la han
calificado —dice orondo en su Autobiografia— como una
ampliacién del concepto que el mundo tiene sobre sus de-
beres para con la juventud”. Se hace orador, rimbombante,
de teatral efectismo. En la tribuna adopta actitudes gro-
tescas, arrogantes, con los brazos en jarras como una ma-
nola en pendencia, el pecho esponjado, la frente proyectada
a lo alto como cupula y la mandibula saltada como un
ariete. Y una oratoria enfatica, ¢{qué es sino compensacién
de la falta de verdadera elocuencia y profundidad en el
pensamiento?

“Con frecuencia—dice acertadamente Borgese—, cuan-
do un poeta fracasa se hace periodista, cuando un filésofo
no tiene éxito, se convierte en orador”. Mussolini se metié
también a periodista. Y es en esa carrera donde hace mis
ruido. Pero es por lo agresivo y desconcertante, mis que
por su inteligencia y solidez. Nunca el Avanti, bajo su di-
reccién, ni Il Popolo d’Italia, que fundaba en el amarillis-
mo politico su poder de circulacién, llegaron siquiera a
aproximarse, en calidad, al Corriere della Sera, el gran dia-
rio rival de Milan.

Una faceta interesante de esta subconsciencia de escri-
tor fracasado es su ingenua admiracién por D’Annunzio,
el famoso D’Annunzio. La correspondencia del célebre
poeta, halaga su vanidad. Con el patético entusiasmo de
un adolescente que recibe cartas de su idolo, Mussolini en-
fatiza el apoyo que D’Annunzio le prestaba y copia tex-
tualmente sus letras en su Autobiografia. jEso de que el
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excepcional literato le escriba a él, con un “Querido Mus-
solini”, lo sume casi en el éxtasis! Esta admiracién llegé,
nos informa Borgese, hasta una ridicula imitacién de *la
caligrafia megalomaniaca”, de rasgos erectos y puntiagu-
dos como bayonetas, de D’Annunzio. Después, el poeta
se hizo con la vejez mais irritable y regafidn, y llegé a ser
una moletia —gloriosa— para el Dictador. Este primer
amor literario de Mussolini apenas se llegé a entibiar; el
hombre se hizo insufrible, pero el escritor siguié disfru-
tando de la admiracién de su antiguo discipulo.

9. Misdntropo y miségino

MANEJAR a los hombres a su voluntad, pero no confiar
en ellos, es la férmula de Mussolini. “Los hombres le son
necesarios como instrumentos, precisa que los conquiste y
ligue a si para llevarlos hacia metas de elevacién, pero le
repugna el tener que obtener y, sobre todo, pedir el con-
sentimiento de las masas”. (Sarfatti). No cree en nadie;
no se fia de nadie: “Si volviese al mundo mi padre, no me
fiaria ni siquiera de é1”.

Esta desconfianza se funda en el desprecio. *“¢Qué me-
recen mas los hombres: compasidn o desprecio?”, le pre-
gunta Ludwig. “Me miré con su aire sombrio y dijo ba-
jito: jCompasién! jMucho mas compasién!”. Pero su com-
pasién no es la de la caridad; no es el “padecer con” de la
simpatia; la compasién mussoliniana es lastima impregna-
da, como quiera que él lo diga, de enconado desprecio;
“desprecio radical”, dice Sarffati. Y la misma bidgrafa
explica asi el contacto de Mussolini con los hombres: “Los
conoce, asi en globo, y sabe juzgarlos por el lado inme-
diato, de actividad prictica, que a él le interesa. No tiene
tiempo moral porque no quiere —es decir, no tiene inte-
rés humano— para conocerlos en su complejo de hombres.
Supone a priori que siendo hombres serin mediocres y
viles”. Siente por ellos “un desprecio inexorable”. Los
utiliza simplemente como un mecinico a quien le interesa
tan sblo el funcionamiento de la miquina. “Si distingue
entre mil pedazos oscuros, un trozo que ajuste bien en el
engranaje, el Duce se sirve de él inmediatamente”.
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En cuanto a la mujer, sucede lo mismo. Se ha nutrido
en el antifeminismo sombrio de Otto Weininger. La mu-
jer es también para él un instrumento; tampoco ve en ella
otra cosa que ‘el lado inmediato, de actividad practica”.
Su gran amor fué su madre, la dulce y atareada Rosa Mal-
toni, que murid cuando él tenia 11 afios. Después de ella,
el desprecio. Para su esposa, la buena y modesta Rachele,
tiene por ahi una frase de condescendiente reconocimien-
to: “sabia y buena mujer que me ha seguido con paciencia
y devocién en todas las grandes vicisitudes de mi vida”.
Pero Rachele no es sino la mater familias y aparte de ese
oscuro papel casero por el cual podria el Gran Hombre
sentir algun agradecimiento, no ha significado gran cosa
en la vida de ese miségino hurafio, ispero e imperioso.

En su juventud, sin embargo, ha habido dos mujeres
que han tenido en él una influencia que, sélo por orgullo,
no confiesa: Angélica Balabanoff, rusa, que le explicé el
socialismo, y Margarita Sarfatti, judia italiana, de origen
sefardita, amiga fiel de los primeros dias del fascismo y
mas tarde su bidgrafa. Se sentiria, sin embargo, humilla-
do si reconociera esa influencia, si confesara lo mucho que
les debe, en dos fases importantes de su carrera, a esas dos
mujeres. Por eso, cuando Ludwig insinta la posible impor-
tancia de la influencia femenina en la obra de los grandes,
él reacciona con violencia: “jNo sefor! Las mujeres no
ejercen la menor influencia sobre los hombres fuertes”.

Y en otra parte del diilogo se explaya “‘con mayor obs-
tinacién aun y con tono irritado: La mujer tiene que ser
pasiva... Mi idea sobre su papel en el Estado es contraria
al feminismo. Claro que no ha de ser esclava, pero si les
diera el derecho del voto se reirian de mi. En nuestro Es-
tado no deben contar para nada”.

Este hombre, sin embargo, ha tenido aventuras galan-
tes. No las elude. La paciente Rachele ha debido soportar
muchos desvios. Pero no hay en la vida amorosa de Mus-
solini, que se sepa, la ternura y el encanto de los idilios. La
sumisién de una mujer a sus deseos acrecienta su sensacién
de poder. El arbitrio soberano de su voluntad no seria com-
pleto, si la mujer escapara a él. Y asi sus aventuras asumen
un caricter simbélico: la hembra de la especie subyugada
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por el superhombre. No hay que olvidar que el Gnico
deleite que Mussolini conoce es el del poder.

En este respecto, su indole amorosa peregrina signifi-
cativamente por las fronteras del chulismo. Se aproxima
a la del clisico “castigador” y tiene algo de apachesco y,
quiza, de sidico. No deja de ser reveladora la descripcién
que Sarfatti hace de su primer “idilio”. En la escuela, go-
zaba “asustando a las chicas”. Las dominaba “poniendo
en la cara dos ojos, tan grandes y fieros, bajo la abombada
frente”. Su “preferida” era una chiquilla de siete afios “y
era la mas linda de las pequenuelas. La esperaba en los
campos y surgia de los setos de improviso para asustarla,
pero jay de ella si gritaba! La aldeanita de ricas trenzas
rubias le seguia atemorizada y tal vez un poco halagada
por las atenciones del hijo de la maestra. ‘Dame un beso,
Marieta’. Luego le tiraba de las trenzas para jugar a los
caballos, abandonindola en seguida, brusco e impetuoso,
cansado repentinamente del juego y de ella. ‘Vete, vete
ahora mismo’. Y ella, confusa, volvia a seguir siendo nifia
buena”.

¢Hay en estos arranques alguna influencia hereditaria?
Angélica Balabanoff, en sus “Memorias”, refiere cémo, ya
joven, se siente Mussolini bajo el peso de una herencia
patolégica. En un momento de depresién, le dice, “en un
tono timido y salvaje al mismo tiempo”: “Comprenda us-
ted, con un padre sifilitico y alcohélico, ¢qué quiere que
yo haga?”. Y cuando mas tarde, en Oneglia, su amigo
Serrati, segtin cuenta Francisco Frola, le arroja de su ca-
sa, de donde era huésped, por haber intentado seducir a
una hermana casada, Mussolini se disculpa: “Te ruego
que tengas piedad de mi y que no olvides que soy hijo de
un alcohdlico”.

De todas maneras, puede ser que ese mismo sentido
imperioso de su superioridad y ese desprecio innato a la
mujer, hayan defendido, en alguna manera a Mussolini
hombre de Estado. Pues a pesar de sus aventuras, no pue-
de decirse que haya tenido una verdadera Pompadour.

No siente, pues, estimacién alguna por la persona hu-
mana como tal, en su valor trascendente. Mussolini, Em-
perador del Yo, absorbe en si mismo la calidad humana,
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él es EL HOMBRE. Los demis son cosas utiles o initiles,
pero en todo caso despreciables. Cuando se muestra —ra-
ra vez— indulgente, su indulgencia empapada de despre-
cio, es simplemente el ademan del “gran hombre”, que in-
tensifica su sensaciéon de poder. Se sirve de los hombres,
para satisfacerse a si mismo, hasta cuando les otorga el don
supremo de su ‘“‘generosidad”. Es inhumano, aunque haga
alarde de su “humanidad”.

A los hombres, prefiere los animales. Su filosofia a
este respecto es profundamente cinica. “Y cuando me
siento harto de los hombres —confiesa a Ludwig— me voy
al mar. Por mi gusto viviria siempre en el mar! Ya que
no puedo hacerlo, mis simpatias van a los animales; su vida
espiritual no esta lejos de los seres humanos y, sin embar-
80, no quieren nada de ellos: el caballo, el perro y, sobre
todo, el gato son mis animales preferidos. O bien observo
los animales feroces. Todavia hay en ellos fuerzas elemen-
tales de la Naturaleza!”

No extrana que un hombre asi no tenga amigos; no
sea amigo de nadie; no quiera tener amigos. No conoce,
dice Sarfatti, “el significado intimo de la fraternidad es-
piritual”. A Ludwig le dice: “No puedo tener amigos.
No poseo ninguno. En primer lugar, por causa de mi
temperamento; después, por la idea que tengo de los hom-
bres”. Pero en sus momentos de irritacién su expresién es
violenta: “Si el Padre Eterno me dijera: Soy amigo tuyo,
me daria inmediatamente de puiietazos con éI” (Sarfatti).

En consecuencia, Mussolini esta solo. El lo sabe, lo
confiesa y lo hace signo de grandeza. “En el fondo siem-
pre he estado solo” (Conversaciones con Ludwig). Los
que le han tratado de cerca no vacilan en senalar el hecho.
Washburn Child testifica: “Siente uno que (Mussolini)
debe de haber estado siempre en esa soledad: soledad de
muchacho, soledad como joven radical, aventurero, ena-
morado, trabajador, pensador... No hay hombre, mujer
o nifio que se halle, en ningtin grado, dentro de la érbita
intima de su personalidad. Nadie”. Y Sarfatti afiade:
“Se ha sentido siempre en la vida, ajeno a todo y a todos
cuantos le rodeaban”. El no acepta esa soledad, como si se
la impusieran de fuera; no la soporta como algo inevitable
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—-¢hay algo inevitable para el superhombre?— sino que
la desarrolla y cultiva, deliberadamente. Es no sélo su
defensa; es también, para él, un signo inconfundible de
su grandeza. Y si hay momentos en que lo humano que
hay en él, eso intimo que quiza no ha desaparecido de él
por completo, lo lance a la tentacién de desear secreta-
mente el apoyo de una verdadera amistad, el consuelo de
una grande y genuina ternura, tal vez se sacuda ese senti-
miento como una debilidad. Alza la cabeza, aprieta los
puiios, y sigue solo en su soledad. Las cumbres estin siem-
pre solas. Y él es la cumbre mis alta de la humanidad.

10. El Dominador de las Masas

.
1 las masas llegan a aclamar hasta el delirio a Mussolini,
si caen en un éxtasis de derviches cuando gritan, ritmica-
mente, “Duuuu-ce! jDuuuu-ce!”, si cuando aparece ante
las oleadas humanas que llenan la Plaza Venecia las mul-
titudes quedan arrobadas como ante una aparicién celes-
te, no es porque ¢l las halague, sino porque se les impone.
No coquetea con la multitud; la domina con sus arreba-
tos de pasion y sus alardes de poder. A la multitud no le
habla con halagos ni con légica, sino con fuerza y pasio-
nalmente. Y asi ha podido, en un momento dado, y siem-
pre que se lo propone, arrastrar a las masas en un frenesi
de exaltacién por su persona y por su obra.

“A la multitud hay que hablarle poderosamente”: tal
es su formula. Siente a la multitud como una masa de ba-
rro, décil a la manipulacién del escultor. Masa viva, va-
riable, compleja. “La materia que tiene entre manos el
politico es el hombre. .. Todo depende, por tanto, de sa-
ber dominar a la multitud como un artista”. Con los hom-
bres, con el pueblo, como su material, Mussolini se siente
el artista constructor de un Estado, el Miguel Angel de
la Ciudad Fascista, la Roma Eterna.

Dominando a la multitud, experimenta una refinada
voluptuosidad. Hay mucho de erotismo en el placer de
que disfruta, como orador popular y caudillo de masas, al
sentir a éstas rendirse, entregarse a él por entero. Es con
ellas, no mimoso y azucarado como los demagogos vulga-
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res, sino aspero, hasta brutal. Reaparece en él el “casti-
gador”. A Ludwig le confiesa el placer que le invade
cuando siente que las multitudes “ceden y se doblegan”
en sus manos. “La multitud ama a los hombres fuertes”,
explica. “La multitud es una mujer”.

Y sin embargo, siente desprecio por las masas. Des-
precio y a veces repugnancia. Cuando las tiene ya rendi-
das, le hostigan o le impacientan. Siente el mismo impulso
con que, en su nifnez, despedia malhumorado a la aldeani-
ta a quien habia obligado a besarlo. “Para mi, —dice en
las Conversaciones— la multitud no es mas que un rebaiio
de carneros hasta que se organiza... La multitud no ne-
cesita saber; debe creer”. Y afiade que, una vez que tiene
subyugada a la multitud, siente hacia ella “cierta aver-
sién”, semejante a la del escultor que “rompe, lleno de cé-
lera, el marmol, porque no ha salido de sus manos exacta-
mente como lo vislumbré al principio”.

Observindolo, al dirigirse a las masas de la Plaza Ve-
necia, Ludwig sorprende en él una “expresién oronda y
satisfecha”. Pero también una sonrisa patriarcal e irénica”.
Una sonrisa de satisfaccién, por tener a la muchedumbre
a sus pies. La sonrisa de un actor arrogante, que se ha me-
tido a su publico en el puiio, y sabe que puede hacer con él
lo que se le antoje.

11. El Superhombre y el Principe

Ponr s noches, en el hogar de Dovia, después de la cena
de raices silvestres hervidas y aderezadas con aceite, Ales-
sandro Mussolini leia en voz alta, a la luz de la fragua,
paginas de Maquiavelo. Desde un rincén, el pequefio Benito
escuchaba atento. No entendia todo, pero desde entonces
se sinti6 atraido por el ensayista florentino. Adivinaba en
sus conceptos toda una escuela de politica para hombres
fuertes. Los contertulios anarquistas y socialistas del he-
rrero, no reparaban en el rapaz que andando el tiempo ha-
ria de Maquiavelo su maestro y pondria en accién sus doc-
trinas, creando el neomaquiavelismo fascista.

A los veinte aiios, Mussolini ha devorado a Maquiavelo.
Halla en él una filosofia que cuadra soberbiamente con sus
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ambiciones. De él deriva su politica de gobernar a los hom-
bres utilizando friamente sus pasiones, sus intereses, sus
egoismos. De él aprende que el Principe forja su propio
cédigo de moral y hace de su voluntad la ley. En 1924,
escribira para la revista Gerarchia un Preludio a Maquia-
velo, que seré, segtin el autor, “‘el comentario del afio 1924
al Principe”, libro que considera como el “Vademécum
para el hombre de gobierno”.

Schopenhauer y Stirner le imbuirian su pesimismo;
Le Bon le dara ideas sobre la multitud; Sorel, el método
de accién, la violencia; Pareto, argumentos de sabor filo-
sofico y cientifico, para justificar su marcha al poder.
Pero sera Nietzsche, sobre todo, quien lo afirmari en la
conciencia de su grandeza innata y en quien le pareceri
hallar el indice que le sefiala su destino. El, Mussolini, serd
la realizacién, siglo xx, del Superhombre.

En Nietzsche encuentra la afirmacién de la voluntad
de poder. Esto le seduce, porque abroquela sus propésitos
y presta una base a su programa de vida. Lo lee con efu-
sion. Lo comenta, cuando apenas tiene 25 afos, en un
periddico republicano. “Todos los dioses han muerto; aho-
ra esperemos que el superhombre viva. El superhombre:
he aqui la gran creacién nietzscheana”. Se siente mareado
ya por la teoria del Unico, el hombre superior que no obe-
dece a leyes, que se atreve a ser “#nico contra todo y con-
tra todos”.

Esta adhesion al credo nietzscheano moldea su caracter
y su vida, aunque él no haga referencia ni a ésta ni a nin-
guna de las otras influencias filoséficas, excepto la de Le
Bon, en su Autobiografia. El superhombre no obedece a
leyes, esta mis alla del bien y del mal, él es su propia ley.
Nietzsche y Maquiavelo hacen conjuncién. Y aunque Mus-
solini no haya leido a Dostoievsky, asume también los per-
files de Raskolnikoff, el nihilista moral.

Ludwig encuentra, desde el primer momento, a los dos
primeros en la persona de Mussolini. *Crei observar cla-
ramente caracteristicas que me recordaban las concepcio-
nes de Nietzsche”, dice en el Prélogo de las Conversacio-
nes. Y en otra parte afiade que le recordé también a Cé-
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sar Borgia. El amoralismo politico y la audacia del con-
dotiero, al servicio de la fria, acerada, inexorable voluntad
de poder.

12. Napoleén y César

Es usual 1a creencia de que Mussolini se propuso imitar
a Napoleén. Sin duda que le ha atraido la personalidad del
genial corso, dominador de Europa y gran general. Algu-
nos de sus retratos lo muestran con aspecto napoleonesco.
Acaso, inconscientemente, se reflejen en él rasgos del pri-
mer Bonaparte imperial. Pero Mussolini es demasiado na-
cionalista para buscar su paradigma y prototipo en un
extranjero. Napoledn, aun siendo corso, es decir, medio
italiano, pertenece realmente a Francia. El Duce siente
por él simpatia y respeto. Asi lo expresa a Ludwig. Sin
embargo, advierte: “Nunca he tomado a Napoleén por
modelo”. La historia napoleénica le ensend los errores
que hay que evitar como hombre de gobierno: el princi-
pal, haberse coronado, haber querido fundar dinastia.
“iComo Primer Cénsul si que era grande!”. (Y al decirlo,
observa Ludwig, tenia un aspecto “endiabladamente na-
polednico’).

No que Mussolini repudie, asi como asi, el imperia-
lismo. Porque el imperialismo es siempre un signo de la
fuerza vital del hombre. Mientras uno vive es imperia-
lista”. Pero ha aprendido que una cosa es forjar imperios
—"*creacién de hombres excepcionales”— y otra cosa dar-
se titulo de Emperador. Por eso, cuando ha logrado con-
quistar a Etiopia, él se conforma con ser llamado “Funda-
dor del Imperio”. Deja, de buen grado, la corona impe-
rial a Victor Manuel.

A quien realmente admira con efusién Mussolini, y
cuyas hafiazas quisiera verdaderamente emular, es a Cé-
sar, héroe romano, fundador del antiguo Imperio. Musso-
lini, adicto al realismo maquiavélico, profesa sin embargo
un romanticismo arqueolégico. Las glorias pasadas de Ro-
ma le emocionan. Se cree llamado a revivirlas y devolver
a Italia su grandeza imperial. Al alcance de la mano,
cuando Ludwig le visité, tenia el “Julio César” de Sha-
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kespeare. ‘‘jCésar —dijo Mussolini con el mismo tono
sombrio, y con la misma emocién con que habia pronun-
ciado ya dos veces aquel nombre—. El mayor de todos
los hombres, después de Cristo!l”.

Es, pues, secretamente, la sombra de César la que alien-
ta en sus ambiciosos suefios imperiales, como en los del pro-
pio César la de Alejandro, creador, tan joven, de un vasto
Imperio. Una fotografia, muy difundida por la publici-
dad fascista, muestra a Mussolini, en pie, al lado de la es-
tatua de Julio César, en la Via Dell’'Impero, con el brazo
en alto. ¢Soné alguna vez Mussolini en conquistar las Is-
las britanicas, como lo hiciera aquel general romano? El
Imperio que fundo, domenando a Tripoli, Libia, Cirenaica,
Etiopia y otras regiones africanas, fué efimero. Y no lo-
gro repetir la hazana de César en las Galias y Gran Bretaia.
Bien es cierto que a César no le sali6 de rival ningin jefe
de barbaros teutones.

En cuanto a su otro suefio magno, el de constituirse
en jefe del mundo islamico, especie de Califa laico, no
tuvo mas satisfaccién que la de nombrarse a si mismo, en-
arbolando un pesado sable mahometano, “Protector del
Islam”. Lo demais lo desbarataron las legiones de Mont-
goémery.

13. Fatalismo y Voluntad

Los hombres que no creen en nadie mis que en si mis-
mos, son generalmente supersticiosos. Mussolini tiene una
fe supersticiosa en el Destino. Tiene la conviccién de ser el
Hombre del Destino. Se ha sentido siempre seguro de que
podra concluir su obra y que mientras taato sera inmune.
“las balas pasan; Mussolini permanece”. Cree en una po-
tencia misteriosa que vela por él y que determina inevita-
blemente las circunstancias mas favorables para que él
cumpla con su papel. Nada puede sucederle antes, que se
lo impida. (¢Mantendra esta fe aun después de su estrepi-
tosa caida?) Las veces que escapé —mas de diez— a aten-
tados contra su vida, lo confirmaron en esta creencia.
Hay en ella ciertas influencias de la astrologia y la
quiromancia en que lo inicié, de chico, la vieja Giovanna,
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una extrafia campesina que tenia fama de hechicera, y de
la que él era asiduo compafiero. Ella le hablaba de la
influencia maléfica de la luna, el significado de los sue-
fios, las predicciones de los naipes. el efecto de los astros y
las constelaciones en el destino de los hombres. Muy seria-
mente, en sus Memorias, como si se tratara de un signo
evidente de superior destino, Mussolini dice hablando de su
nacimiento: “Hacia ocho dias que el sol habia entrado en
la constelacién del Leén”.

Se siente, pues, llevado paso a paso, en su carrera me-
galomaniaca, por la mano invisible del Destino. Es un pre-
destinado a la grandeza y la gloria. El curso de la historia
converge en él. ¢Ouién puede detener su marcha triunfal,
si los dioses han dictado, con signos celestes, su victoria?
Y también, como Hitler, cree que en su sangre, en su ins-
tinto, habla la voluntad césmica: “La sangre me habla;
precisa que yo escuche a mi sangre... Si hago caso a mi
instinto, no me equivoco jamas”.

¢Cémo concilia Mussolini este determinismo fatalista
con su agudo voluntarismo? ¢Si el Destino tiene trazada
la ruta y marcado el camino, qué lugar queda para el ejer-
cicio, salvajemente auténomo, de la voluntad de poder?
¢Cémo compaginar el anarquismo del Unico y el cumpli-
miento de la soberana ley del Hado? Este problema le plan-
tea Ludwig, que percibe con agudeza, la contradiccién.
Pero Mussolini responde sin inmutarse: “La voluntad debe
preparar el camino en que ha de desenvolverse el Destino”.
Respuesta, dice el escritor aleman, “muy humana y her-
mosa”. Circulo vicioso, en realidad. Pues equivale a esto:
*“Yo quiero lo que es mi destino; pero yo creo que mi des-
tino es lo que yo quiero. Porque en mi voluntad habla el
Destino”.

14. Egocentrismo y Altruismo

M ussormi, Emperador del Yo. Pero él protestard de
que se le califique de egocéntrico. Por el contrario, habla-
ra constantemente de su completa abnegacién, de su mas
aquilatado desinterés. Su satisfaccién, dice en el Prologo
a2 la biografia escrita por Sarfatti, “es el pensamiento y
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real comprobacién de ne pertenecerme a mi mismo”. Es
el ser de todos —amado por todos, odiado por todos— el
ser elemento necesario para la vida de los demas, lo que me
da una especie de embriaguez nirvdnica. Ademais, cuando
se es de todos no se es de ninguno. Ya se dijo que una mul-
titud puede dar mis que un desierto la alegria de la soledad
fuerte a la vez que reposada”. En su Autobiografia es
adn mis categérico: “Nada pido para mi ni como mio:
ni bienes materiales, ni honores, ni testimoniales, ni reso-
luciones de aprobacién que pretendan consagrarme ante la
Historia. Mi objetivo es simple: quiero hacer a Italia gran-
de, respetada y temida; quiero hacer a mi nacién digna de
sus nobles y antiguas tradiciones. .. He aniquilado en mi
todo egoismo: .yo, como el mas devoto de los ciudadanos,
pongo por encima de mi y con cada latido de mi corazén,
el servicio al pueblo italiano. Yo me proclamo su siervo”.

¢Emperador del Yo, después de estas nobilisimas pala-
bras? No obstante, si. Una lectura mas atenta descubre la
clave. Es el Yo, a pesar de todo, el que reclama sus fueros
de supremacia. Es el egocentrismo mis refinado, porque
es el que se sirve del altruismo para su propia satisfaccién.
¢No se ve claro, por eso de la “embriaguez nirvanica” al
saberse “elemento necesario para la vida de los demis™?
Saberse necesario: esto halaga la conciencia de grandeza, el
sentido de superioridad vital, la voluntad de poder. Y
el fin es, al cabo, el no ser de nadie, el no estar en obliga-
cién con nadie, el alcanzar la soledad espléndida del super-
hombre. El altruismo es sélo aparente, porque se hace de
él un simple medio. No es la generosidad del que se da,
negindose a si mismo, sino el egoismo exquisito del que
ve en el servicio a los demais, a la nacidn, a la colectividad,
una més honda y poderosa afirmacién del Yo.

Que la Patria sea grande pero siempre que sea y0 quien
la haga grande. Me proclamo siervo del pueblo italiano,
pero siempre que ese pueblo me obedezca como a su Duce
infalible.

De nuevo Ludwig, que sorprende aqui algo contradic-
torio, interroga a Mussolini. “Repetidas veces ha recono-
cido usted que el fin esencial de su vida era sublimar su
personalidad: ‘De mi vida quiero hacer una obra maes-
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tra’. .. ¢Cémo es entonces posible que una naturaleza tan
orgullosa pueda escribir: ‘Mi fin principal es el interés de
la colectividad’? ... Oy6 mis palabras sin hacer el menor
gesto. —No veo en ello la menor contradiccién —dijo—.
Al contrario; es absolutamente légico. El interés de la co-
lectividad es una cosa dramitica. Sirviéndolo, multiplico
mi existencia”.

Mi existencia. Mi vida. Eso viene, pues, primero. Ese
es el fin ultimo. Simplemente, Ja linea que parte de mi
—voluntad de poder—y que vuelve finalmente a mi
—acrecentamiento de mi personalidad— atraviesa tempo-
ralmente la regién del altruismo. Describe una elipse. Al
partir es centrifuga, pero su movimiento final es centri-
peto. La meta, en ultima y suprema instancia, soy yo, de
todos modos yo, siempre yo.

15. El mutis

Tavesel personaje que ha salido, repentinamente, de la
escena, dejando inconcluso su papel. Personaje hecho de
una conjuncién extraordinaria de Peer Gynt y Raskolni-
koff, César Borgia y Napoleén Coénsul; Julio César redi-
vivo, encarnacién del Principe, meridional “Emperador
del Yo”, el Superhombre nietzscheano, el Unico... Tal
quiso ser su papel. Pero no tuvo, siquiera, el desenlace dra-
maitico del personaje que pretendié encarnar. Por una iro-
nia de la Historia, que ¢l creyé tener ya subyugada al im-
perio de su voluntad, le fué negado un fin digno de Su-
perhombre.

Como Peer Gynt en el naufragio, vié hundirse su te-
soro amasado durante tantos afios de dura lucha. Pero
Peer Gynt perdié su oro; Mussolini ha perdido su gran-
deza: lo que él estimaba mas que la vida. Como el héroe
ibseniano, bien puede decir: “jLamentable pobreza del
alma que vuelve a la nada y se pierde en lo gris! . .. Temo
estar muerto antes de mi muerte”.

Pero el regazo de Hitler, donde ha ido a refugiarse,
dista mucho de ser el acogedor regazo —hecho de fe, es-
peranza y amor— de Solveig.



LA POLITICA EXTERIOR DE LOS
ESTADOS UNIDOS

CUANDO, en 1915, publico Walter Lippmann su obra “‘Las sirtes de
la diplomacia”, Harold J. Laski afirmé que se trataba de un libro
provocativo, anticipando que su autor llegaria a ser para Norteamérica
lo que fué Bagehot para la Inglaterra victoriana: una gaviota de las
grandes ideas, un hombre dotado del raro ingenio que es preciso para
presentar e introducir nuevas tesis entre un publico deficientemente
preparado, aln, para comprenderlas. Disponia Lippmann, para aquella
obra y las futuras, de una solidisima base académica, sobre la cual
lanzaba al incierto futuro el arco de sus cristalinos razomamientos:
su juventud universitaria habia recibido la formacién directa de San-
tayana, Miinsterberg y Holt, y William James, apartado ya de las
aulas, le distinguia y aleccionaba con su cilida amistad. Mientras el
reverendo George R. Lunn fué alcalde socialista de Schenectady, pro-
curé a Lippmann la oportunidad inapreciable de acompafarle durante
tres meses de prictica febril. Creador de “The New Republic”, inspiré
Lippmann desde 1911 este poderoso érgano de opinién, y en el afio
1913, después de un viaje a la Europa Central, vertié su experiencia
freudiana en el libro “Un prefacio a la politica”. A fines de 1915
“The New Republic” se alineaba junto al wilsonismo, y recibia acres
censuras de Roosevelt quien la conmsideraba como una revista pro-
germainica.

Apenas iniciada la intervencién americana en la primera guerra
mundial, Lippmann instituyd, en el seno de la prestigiosa Sociedad
Geogrifica Americana, el famoso grupo “The Inquiry”, donde se
hicieron estudios y se arbitraron soluciones para los problemas de la
post-guerra. Después de un viaje por los paises aliados, como capitin
de la “Intelligence Military Division” le fué encomendada una amplia
glosa de los Catorce Puntos de Wilson, trabajo que desarrollé en una
noche y fué, luego, reiteradamente consultado, en la mesa donde se dis-
cutié la paz,

Durante seis afios (1923 a 1929) Lipp fué animador per-
sonal de la pigina editorial del “New York World”, considerada como
la hoja mis representativa del criterio nacional norteamericano. En esa




La Politica Exterior de los Estados Unidos b7

misma época escribié varias obras sobre la opinién puiblica, donde se
vierte el contenido de su singular liberalisme: piinsa Lippmann en un
régimen politico, libre hacia arriba, como pudo serlo el de los conse-
jeros de Carlos III de Espafia o Maria Theresia de Austria, riguroso y
paternal hacia abajo: un ‘‘nuevo orden de samurais” una aristocracia
de mente y de caricter, como pudiera imaginarla H. G. Wells. Lipp-
mann pretende construir un tipo nuevo de libertad sofrenada ¢ inte-
ligente, limpia de frondas irresponsables, poniendo la gerencia de la
libertad en manos expertas y serenas. Sin embargo, junto a esa rotunda
afirmacién de sensatez norteamericana, Lippmann adoptaba una extra-
Aa posicién ante el mundo: Estados Unidos, un pueblo mayor de edad,
libre por dentro, sigue mostrando a los paises emancipados el hosco
camino de una prolongada subordinacién: ‘“Nuestro comercio y nues-
tras inversiones en Hispanoamérica —decia— pueden ser fomentadas
haciendo que los hispanoamericanos nos teman”... Ese mismo criterio
que parece alumbrado por el siglo de las luces, rebrilla de nuevo en su
Gltimo libro: *“La politica exterior de los Estados Unidos”,! obra de
realidades, escrita con el propésito de poner fin a una época de desunién
doméstica norteamericana, en materia de politica exterior; una cons-
truccién mis, para perfeccionar la aristocracia gobernante yanqui.
administradora de la libertad de su pais y dispensadora de paz —¢con
o sin libertad?— para los demis paises. Un libro capital, a pesar de
todo.

meMANN habia sido, hasta aqui, un cauto y habilisimo conductor
del criterio publico, maestro en el arte de modelar sin prisa la opinién
norteamericana, piloteindola en las cambiantes coyunturas de su his-
toria contemporinea. Con su reciente libro, sus clarinazos se han
hecho mis agrios, y se ha lanzado por el dificil camino de sefialar los
errores politicos de los gobernantes de su pais, con la autoridad que
dan el dominio de la materia y la previa confesién de las propias equi-
vocaciones del autor, en el pasado.

La gran tesis de Lippmann puede concretarse en estos términos:
La politica exterior de un pais es un balance entre sus obligaciones
les y los medios de fuerza de que disponc para cumplirlas.
Cuando un Estado carece de los recursos de accién suficientes para

inter
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afrontar sus compromisos, esta en plena bancarrota internacional, y la
misién de sus gobernantes —como la del hombre de negocios en un
trance anilogo —consiste en nivelar ese balance desastroso, poniendo
en juego todas sus disponibilidades.

Los Estados Unidos practicaron, desde 1812 hasta la paz de Paris
que, en 1899, puso término a la guerra con Espaiia, una politica ex-
terior basada en ese prudente criterio de equilibrio entre disponibilidades
y obligaciones: la declaracién de iionroe, ¢xieudicndo el ambito de los
intereses norteamericanos a todo el Nuevn Continente, habia sido po-
sible durante el siglo XIx porque, sin compromiso expreso, Norteamé-
rica conté siempre con el respaldo dc la flota inglesa para afianzar su
posicién, frente a las potencias europeas interesadas en América. Pero
el término de la guerra con Espafia tuvo consecuencias revolucionarias
para la politica exterior de los Estados Unidos: la firma del Tratado de
Paris llevé el limite dec las obligaciones norteamericanas a 7,000 millas
al Oeste de las costas de California. Desde ese preciso momento se inicia
la disensién doméstica en materia de politica exterior del pais vecino.
El senador Hoar, de Massachussetts, se opuso con tal vehemencia a la
anexién de Filipinas, que en la sesion de 6 de febrero de 1899, la inde-
pendencia de aquel archipiélago se perdié, en el Senado, por un solo
voto. Subraya cl almirante Mahan que fué Tcodoro Roosevelt el crea-
dor del “Dominio asiitico”, y que, con 4nimo de afianzarlo, comenzé
a integrar desde luego los elementos precisos para una genuina politica
exterior: el aumento dc la flota; la apertura del canal de Panamsj,
para facilitar los movimientos de la escuadra; la iniciacién de una poli-
tica de alianzas.

Era aquel, en efecto, el momento crucial para que Estados Unidos,
no pudiendo cubrir por si solo ese formidable compromiso, trazara
un sistema de comunidad de poder con sus tradicionales amigos y con
los enemigos de sus adversarios: en lugar de eso, y por una falsa inter-
pretacién de ciertos principios que son el evangelio para los norteame-
ricanos tradicionalistas, se practicé una suicida politica de aislamiento,
complicada por el halago a los adversarios presentes y futuros: crecié
el poderio naval alemin, poniendo en entredicho la hegemonia inglesa
de los mares; organizé ¢l Japén su economia {-rmidab!:. revelindose
como el indefectible y cercano antagonista de los yanquis; se gané
en los campos de batalla la primera guerra mundial, pero el fortaleci-
miento de la paz nanfragd en el pacifismo aislacionista de Wilson y
de Harding; la Conicrencia Naval de Washington (1922) —celebrada
por el propio Lippmann como un triunfo contra los almirantes beli-
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cosos— representd, con su limitacién de flotas y de tipos, un premio
a los actuales agresores; se presentd la guerra como cl peor de los ma-
les, prefiriéndose perder la dignidad, ceder posiciones claves y dejar el
pais anulado estratégicamente, sin perjuicio de intervenir, por fin, en
un conflicto armado, en tan tristes condiciones que los Estados Unidos
estuvieron, como Inglaterra, a un paso de la ruina irreparable.

CUAI\.ENTA aos ha durado csa situacion ominosa que Lippmann ca-
lifica, con dureza, de “in..lvencia internacional”. Hoy, en visperas de
una eleccién presidencial, en pleno esfuerzo de guerra que exige unidad
de pensamiento y de accion, urge definir el buen camino para la con-
duccién de la politica exterior, y allanar los obsticulos que lo entor-
pecerian en el futuro. Todavia ahora, cada dia, se producen conflictos
de criterio que demandan una liquidacién enérgica y una intervencién
inteligente. En un reciente discurso pronunciado en Los Angeles, Emil
Ludwig ha declarado que la futura paz de Europa tiene una inexcu-
sable premisa: el exterminio fisico del pueblo aleman. En cambio, dos
prominentes pensadores norteamericanos: Herbert Hoover y Hugh
Gibson, hacen en su reciente libro, “Los problemas de la paz duradera”,
algunas afirmaciones quc serin leidas con asombro. Segin ellos un
tratado de paz, hecho al término del presente conflicto con espiritu
revanchista, seria la semilla de una guerra nueva: extendamos —dicen—
el conocimiento de las cuatro libertades de la Carta del Atlintico en-
tre las masas de los paises del Eje, para que estén convencidas de aue
nuestras manos victoriosas no las sumirin en el terror. Una de las
dos cosas es posible: paz o revancha, afirman esos escritores, pero no las
dos a la vez. Nos hallamos ante problemas intrincados que habrin de
ser resueltos, desapasionadamente, por expertos bien equipados con la
técnica precisa para ello. Guiados por ese espiritu de una irritante ecua-
nimidad, de un frio olvido de todas las bestiaiidades nazifascistas, lle-
gan a concluir para la post-guerra un programa de dieciocho puntos
(“Le bon Dicu n’en fit que dix”, decia Clemenccau) del cual entresa-
camos algunos cuya mera cnunciacion es suficiente para juzgar su espi-
ritu: Mantenimiento de la integridad alemana (:cuil? ;la que resulté de
Munich?) ; ninguna penalidad para los pueblos derrotados; nada de re-
paraciones. Piensan Hoover y Gibson que los actuales enemigos pueden
ser, con el tiempo, utiles aliadzs, y o= precisy tratarlos, desde ahora, en
consecuencia.
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cht’m pueblo —dice Lippmann— se halla tan capacitado para go-
bernarse a si mismo como los Estados Unidos; pero los errores de cua-
renta afios hacen pensar si la persistencia en ellos anulari esa magni-
fica disposicién. No existe, ain, en materia de politica exterior, una
clara linea de conducta que la mayoria de los ciudadanos acaten sin
discusién y con entusiasmo. Hoy el nicleo pacifista no niega —natu-
ralmente— su cooperacién al esfuerzo de guerra, pero persiste en man-
tener su absurda posicién de generoso olvido, ignorando que una nacién
pacifista puede desarmarse a si misma, pero no a sus enemigos. Quie-
nes pretendian que el aislamiento era, para Estados Unidos, la mejor
defensa, recordaban las palabras de Washington, en 1796: “Europa
tiene una serie de intereses fundamentales sin relacién alguna con nos-
otros, 0 muy remota, al menos: por ello seria necio complicarnos, con
lazes artificiales, en las vicisitudes de su politica”. Luego se citaba
la frase angular de Jefferson, otro de los Padres de la Patria: “Amistad
honesta, con todas las naciones; alianzas que nos traben, con ninguna”.

Esa candorosa fe en la inviolabilidad del aislamiento habia sido
la base del idealismo de Taft y Wilson, y lo que —en la timidez de este
ultimo— dejé sin justificacién suficiente la intervencién de Norteamé-
rica en la primera guerra mundial. El motivo verdadero de ella fué
el temor de que Inglaterra fuera derrotada, y quedase abierto el camino
a la hegemonia mundial de Alemania. Pero, una vez obtenida la victo-
ria, el pueblo norteamericano temblé ante la idea de un nuevo “com-
promiso” que extendiera sus obligaciones hasta Europa, y cay6 en un
letargo del que sélo desperté con la agresién japonesa a Pearl Harbor.
Recordemos, de paso, que al tiempo de adquirir su compromiso con
Filipinas, se llevé a cabo por Espafia la venta de las islas de los Ladro-
nes, Marianas y Carolinas a2 Alemania; al acabar la primera guerra
mundial Japén obtuvo un mandato sobre estas posiciones clave, y de
ellas partié la pérfida agresion de los japoneses que di6 comienzo al
actual conflicto en el Pacifico.

Desde 1922 Japén tenia una superioridad manifiesta en el Paci-
fico occidental, y Estados Unidos, con su politica referente a aquellas
lejanas zonas, agravaba el problema: asi, aceptaba de una parte no
seguir fortificando Corregidor, Cavite y Guam, y de otra se avenia a
prestar ayuda a China contra las crecientes exigoncias de los nipones.
Es decir, ampliaba el 4mbito de sus compromisos, a la vez que reducia
los medios de hacerles frente de un modo airoso,
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Los acontecimientos de siglo y medio han mostrado a Norteamérica
la validez de los principios eternos y la ficil mudanza de lo que es, de
veras, accidental. Los principios son éstos, dichos en corto: propor-
cionemos nuestros compromisos exteriores a nuestras fuerzas; para
afianzar la paz, seamos amigos de nuestros amigos, y de los enemigos de
nuestros adversarios. Y ya que Norteamérica gusta de saborear el vino
afiejo de quienes crearon su gran pais, recordemos una vez mis a
Washington. Lo que para él mis importa no es la paz, sino la perma-
nencia de la nacién: asi dice el Fundador en su “Discurso de despedida’:
“Que podamos elegir entre la paz y la guerra, segin lo aconseje nuestro
interés, guiado por la justicia”.

Para esa tremenda eleccion decisiva serd precisa, hoy, como en el
futuro, una unién substancial interna en materia de politica exterior,
un dinamismo ardiente quc busque para los Estados Unidos un puesto
entre las naciones libres, y con ellas lleve la causa democritica a la

lucién de los probl mundiales. Nada de defensa estitica (en
sus “"Lecciones de la guerra con Espaiia” cuenta Maham cémo, de seguir
los Estados Unidos esa técnica defensiva, el almirante Cervera pudo
haber batido a la flota americana, partida en dos); ninguna condes-
cendencia con el igo, hasta que pruebe la imposibilidad de seguir
siéndolo,

A sostener este arco de futuro se orienta la parte final del reciente
libro de Lippmann. Estados Unidos necesita, a juicio suyo, estrechar
su amistad tradicional con Inglaterra, para atender a sus compromi-
sos vitales; colaborar con Rusia en la paz del mundo futuro, respetan-
do su existencia como pais, negindose a fomentar cualquiera loca es-
peranza en la eficacia dc un “cordén sanitario”, afirmando que cuando
un minimo de honestidad humana corre por la base de las relaciones
internacionales, importa poco una discrepancia —por fundamental que
sea— en cuanto al régimen politico interno; atisbar coa cilida simpa-
tia y espiritu de sincera ayuda el despertar de China, mundo preiiado de
enigmas y posibilidades. No consentir mis paces romanas, en que un
Estado absorba a otro en medio de un monstruoso silencio; huir de toda
improvisacién a la hora décima, torpe politica de quienes por escuchar
las sirenas pacifistas compran la victoria al mis alto precio de vidas y
haciendas. Sélo una “alianza nuclear” entre esos paises, dice Lippmann,
puede asegurar una paz duradera.
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Como en 1915, Lippmann ha escrito, esta vez, un libro “provocati-
vo”, que ya desde una superficial lectura suscita en el lector la adhe-
sion cordial o la repulsa, cargadas de razones. Comienza para esa obra
y para su autor una gloriosa polémica dentro y fuera de su pais. En
Norteamérica ha hallado, por lo pronto, en cste aiio preelectoral, un
gran eco de simpatia. Las naciones pequedas y los paises que hoy
viven en un eclipse de su voluntad, no encontrarin resuelto el proble-
ma de su futuro en el libro de Lippmann, que i wuior mismo presenta
camo ‘“‘un principio”. Porque ésta que Lippmann propone es una po-
litica exterior vista desde el angulo intcrno de ios Estados Unidos, y
nada se nos dice aun de cual sera, conforme a ese ideario, en el cos-
mos de la post-guerra, la trayectoria de los mundos que nacen y de
las estrellas que reviven. jAtencién, Norteamérica! Cuando el des-
tino pone en tus manos tal copia de recursos y posibilidades, cuando
el mundo ha depusitado en u tanias esperanzas —tallidas hasta ahora—
es preciso que con Jorge Washington, veas claro tu interés, y lo ilu-
mines con la justicia que la humanidad debe a los pueblos oprimidos.

Manuel SANCHEZ SARTO.
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EL HOMBRE Y SU MORADA

Por Alfonso REYES

TENEMOS que hacer un viaje a Sirio para contemplar
objetivamente las relaciones entre la historia y la geo-
grafia, la lucha del hombre por establecerse en su mora-
da terrestre, especticulo de ajustes y desajustes continuos,
que bastaria por si solo para convencernos del estado de
primitivismo en que todavia nos encontramos, si no su-
piéramos que los problemazs sociales no admiten, por su
naturaleza cambiante, soluciones definitivas. Las conclu-
siones de semejante estudio pueden llegar hasta la rectifi-
cacién de los hibitos y emociones en que hemos sido edu-
cados, sobre todo en cuanto a ese extremo del sentimiento
nacional que dista mucho de ser la “ultima ratio” de las
sociedades humanas y que es en cierto modo reciente. Por
de contado, el punto de vista de Sirio no podria servir de
consejo inmediato a la politica, y menos en épocas como
la que ahora vivimos, cuando este despego de los impulsos
defensivos podria ficilmente allanar el camino a las con-
quistas y a las infamias. Pero la confrontacién con las
especies universales nunca es perdida. Ella sirve de guia
aproximada a la accién, que es siempre transaccién. El
ajuste, aunque sea cambiante, entre la historia y la geo-
grafia sélo seria justo en una humanidad plenamente jus-
ta; y por ahora se trata de sofocar un desborde de la
injusticia, asunto previo y de inapelable urgencia vital.
Con todo, y sin llegar a exageraciones que resultarian cri-
minales ¢cémo negar que muchas veces las torres de la
parroquia nos obstruyen el horizonte? ¢(Cémo negar que
un mundo donde aqui las poblaciones perecen de ham-
bre, mientras all4 se queman cosechas, es un mundo mal
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repartido? Por eso sera bien recordar que quien sélo vive
en su tiempo no ve mais alli de sus narices.
Desembaracemos la discusién. Aqui se trata de relatar

sumariamente ciertas vicisitudes de la relacién entre la
historia y la geografia, acaso con la vaga intencién de que
tal relato sea ejemplar. Pero no se trata de repartir el
mundo conforme a criterios tedricos que siempre resultan
deficientes y olvidan, a sabiendas o no, algunos factores
de futuros desastres, propio achaque de los que llamaba
Quevedo “locos republicos”. Las falsas particiones de
Versalles estin en el origen de los actuales conflictos.
Siempre, a la hora de distribuir el patrimonio entre los he-
rederos del rey, se escucha la voz amenazante de alguna
Doidia Urraca que dice:

A mi, porque soy mujer,

dejdisme desheredada:

irme be yo por esas tierras
como una mujer errada.

Ardua tarea contentar a todos, y quien mas se ins-
pira en la razén a lo mejor se deja del lado la razén de la
sinrazén. En esta balanza pesa también el sentimiento jy
ay del que se ponga a trazar planes para la reorganizacién
futura sin tomar en cuenta a “la loca de la casa”!

Antes de seguir adelante, expliquémonos también so-
bre aquel extremo melindroso del nacionalismo, al que alu-
dimos muy de pasada y en términos que podrian parecer
equivocos. Por cuanto en este sentimiento se arraigan las
nociones elementales de dignidad politica y hasta de de-
cencia personal, es peligroso moverlo sin que se sacuda el
arbol de la entereza humana. Por cuanto en este senti-
miento se refugia un minimo indispensable de justicia y
de respeto a los pueblos, sélo se lo podria tocar cuando
hubiera otra garantia mejor con la cual sustituirlo. La
constelacién psicolégica creada en torno a las tesis de in-
dependencia y soberania de los Estados no puede desar-
ticularse sin riesgo, mientras existan Potencias imperiales,
prontas a aprovecharse de cualquier flaqueo en la con-
ciencia nacional de los paises débiles. Y tal es precisamente
el enigma que se agita, sin resolverse, en la mente politica
contemporanea.
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La expropiacién petrolera, por ejemplo, es plausible
a nuestras izquierdas, que ven en ella una redencién posi-
ble del obrero mexicano, subyugado antes por los magna-
tes del capitalismo extranjero. Pero esas mismas izquierdas,
al concebir sus doctrinas sobre una distribucién ecuméni-
ca de las riquezas, no admiten, en principio, que determi-
nada riqueza pertenezca a un Estado particular, porque
mis alld de los Estados alcanzan a ver, tnica e igual, a la
raza humana. La casualidad geografica, parecen decir, no
debe gobernarnos: hagamos de la morada humana un ho-
gar para todos; pero, entretanto que llega el dia, defen-
damos el derecho inmediato, que es, por lo menos, la res-
tauracién de una parte modesta en el derecho universal
que sonamos.

Sea otro ejemplo de aplicacién méis amplia. Contra el
nacionalismo de los actuales agresores, no hay mas defensa
que robustecer el propio nacionalismo —Illamesele antina-
cionalismo en buen hora— aun para aquéllos cuya filoso-
fia ha superado ya este término. Y tanto es asi que, des-
pués de la guerra, las naciones unidas tendrin que vivir
en guardia militar, si de veras quieren prevenirse contra
nuevas sorpresas. Lo que, dicho en otros términos, signi-
ficard una “nacificacién” mis o menos intensa de los
propios enemigos del eje. Como en la supersticiéon de
los salvajes, el vencedor absorbera las condiciones del ven-
cido para incorporarlas en su acervo, y entonces aprecia-
remos mejor lo que valian las libertades relativa y pasaje-
ramente conquistadas por el denostado siglo xx. Cree-
mos que el alivio vendra algo mais tarde.

El conflicto, en su dltima trascendencia, puede descri-
birse en las conclusiones pacifistas de Kant: el ideal es la
paz, es el desarme; pero mientras uno solo esté armado,
los otros no pueden desarmar. Y asi serd mientras no se
produzca una transformacién total del régimen, mucho
mis profunda que aquel Estado universal, aquella ecu-
mene en que vivié la Edad Media antes de repartirse en
naciones, o antes de que sus parroquias —lejanas herede-
ras del sentimiento tribal— se hincharan hasta asumir los
contornos de las naciones modernas.
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Pues, en efecto, como hemos dicho, las figuras nacio-
nales que hoy vemos son cosa relativamente cercana. En
la ecumene medieval, los reinos eran fracciones subsidia-
rias del inmenso orbe cristiano. Y ya da mucho en qué
pensar, sobre el caricter contingente de los Estados, el he-
cho de que un reino como el de Lotario, en el siglo Ix, no
corresponda a ninguna de las actuales fronteras europeas;
o el hecho de que, en la edad moderna, el Estado espariol,
que no debe confundirse con el pueblo espaiiol, ni siquiera
cuente dos sigles y medio, pues que antes de Felipe V es
un amasijo de tierras divididas por la geografia, las riva-
lidades y los recelos, donde mal se juntan peninsulares y
extrapeninsulares, hispanos, flamencos, holandeses, zelan-
deses, sicilianos, napolitanos, milaneses y gente del Franco
Condado. Y nétese todavia que el concepto actual de la
unidad hispana sélo adquiere plena fisonomia cuando con
la “guerra de independencia”, el monarca cae de un lado
y se somete a los invasores, y el pueblo, abandonado a si
mismo, se levanta por otro lado y rescata, en accién comin
que por primera vez acontece, la autonomia espanola. Pe-
ro ¢a qué multiplicar los casos, cuando tenemos tan cer-
ca el de las republicas americanas, nacidas ha poco por
desvinculacién entre las antiguas colonias y las metrépolis
europeas, y todavia desprendidas unas de otras dentro de
la zona especial de Hispanoamérica?

Europa, como hoy la entendemos, data, “‘grosso modo”,
de Richelieu, en cuyas manos maduran las dos grandes
energias que venian quebrando el cuerpo de la cristian-
dad. Richelieu en cierto modo edifica a Francia con los
elementos mismos del futuro conflicto, poniendo a con-
tribucién, por una parte, la lucha entre la original cultura
catélica y el nuevo brote del protestantismo —el eterno
choque de Epimeteo y Prometeo—, y poniendo a contri-
bucién, por otra parte, la religidon del patrotismo, el culto
sumo de la nacidn, el sacrificio de la unidad en aras de la
localidad. Las lejanas consecuencias se llaman Bismarck,
la guerra de 1914 y lo de ahora.

Tras este excurso sobre la idea nacional, se entiende
mejor que, al referir la historia a la geografia como espe-
cies no nacionales, se hace tabla rasa de las consideraciones
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pricticas del momento, al menos provisionalmente. Y nos
colocamos en un ambiente utépico, donde hubiera sobre-
venido ya una revolucién total, que dejara inttiles mu-
chas virtudes todavia vigentes, defensas inevitables con-
tra los residuos del canibalismo, al modo que la institucién
juridica dejé inutil la ordalia o “justicia de Dios”, y la
ley aboli6 la practica de la venganza privada. Una cosa
es procurar entender la historia en teoria; otra aconsejar
una conducta politica, la cual, irremediablemente, ha de
guiarse por el criterio de la oportunidad saludable. Sélo
una humanidad justa puede caber en la teoria.

II

Procepen las sociedades humanas por la accién simul-
tanea de un cuadro de normas o ideales y un cuadro fisi-
co, el cual se desdobla a su vez en tiempo y en espacio. Es-
tos tres elementos, ideal, tiempo y espacio, reobran entre
si determinando las evoluciones sociales. El ideal puede
llamarse, en el sentido mas lato y etimolégico, religién,
liga espiritual del grupo. El temporal es cronologia. El
espacial es geografia. De la lucha y concordia entre ellos
—el amor y el odio de Empédocles— resultan, primero,
las aspiraciones, y luego, las instituciones.

Hay un instante en que el grupo humano emerge de la
penumbra y se convierte en una civilizacién. La frontera
es indecisa por esencia, e imprecisa por falta de documen-
tos. Las instituciones, por ejemplo, bien pueden ser ante-
riores al hombre, pues éste no puede coexistir socialmente
sin las instituciones. Asi, el paso del infrahombre al hom-
bre, aunque indocumentado, es el fenémeno mis impor-
tante y fundamental de la historia humana. Asi, la socie-
dad primitiva posee instituciones (supersticién, tabi,
etc.), mucho antes de constituirse en una civilizacién ver-
dadera.

Aplicando a las vicisitudes humanas la analogia natu-
ral de la alternativa entre el reposo y el esfuerzo, entre el
cansancio y el rejuvenecimiento, el vago limite entre la
prehistoria y la historia propiamente tal es como el paso
del estatismo al dinamismo. La historia aparece a modo
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de aceleracién en la cuesta arriba que conduce al hombre
hacia sus destinos actuales. Naturalmente que en esta mar-
cha puede haber divagaciones y desvios y hasta detenciones
esporadicas, como entre los esquimales, némadas y osman-
lies. Otros, sin meterse en honduras, preferirin atenerse al
criterio empirico: la historia —dirin— comienza con los
primeros documentos destinados a perpetuar la memoria
de los hechos sociales.

Podemos imaginar, con la relativa aproximacién que
la ciencia autoriza: 1) que el infrahombre evoluciona
hacia el hombre en una época que bien puede datar de
hace un millén de afios; 2) que durante unos 300,000
afios se produce el suefio o fatiga de las sociedades primi-
tivas; 3) que hacia una época que podemos fijar en unos
6,000 afios atris los grupos primitivos emergen hacia las
civilizaciones.

Las civilizaciones, y aun las sociedades primitivas que
las preceden, no pueden ser explicadas aisladamente, sino
en sus campos histéricos inteligibles, que son una integra-
cién de religidn, cronologia y geografia. Los distintos
grupos pueden darse aislados en el espacio y sucesivos en
el tiempo; pero pueden también coexistir hasta cierto
punto y desarrollar entre si conexiones de radiacién y
atraccidn. La posible desconexién va borrindose a medi-
da que se adelanta en la historia. Hoy por hoy, ella es
imposible. Pero, desde que la historia puede registrarse,
es vano querer trazar la vida de un pueblo, de una nacién
o de un Estado, sin referirla a su campo histérico cabal.
Estos campos histéricos definen distintos tipos de socie-
dades, cuya suma es la humanidad. La continuidad de la
historia no implica una sucesion lineal de estas sociedades,
ni tampoco un movimiento uniforme en sus desarrollos
particulares.

Para esclarecer el concepto del campo histérico y la
necesidad de referir a éste la historia de un pueblo, tome-
mos el ejemplo mas cercano. ¢Qué sentido puede tener
la historia de México si ignoramos sus relaciones con la ci-
vilizacién en que va injerta? Al aislamiento de los pueblos
precortesianos, penumbra de nuestra historia, suceden el
descubrimiento de América y la colonizacién hispana. El
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descubrimiento nos lleva a las navegaciones europeas por
el occidente africano, a la caida de Constantinopla, a la
busca del paso al Oriente por Occidente, a Colén y los
Pinzones. La colonizacidn, al establecimiento en las An-
tillas, a las primeras excursiones por el litoral mexicano,
a Velazquez y a Cortés, a los primeros gobiernos espanoles
en México, al régimen de Audiencias y de Virreyes y a
las relaciones econémicas, politicas. culturales y religiosas
con la metrépoli, que a su vez tienen relacién con el mo-
mento cultural europeo; a las rivalidades de las potencias
colonizadoras, a la mezcla de razas, al paulatino despren-
dimiento de un nuevo sentido de autonomia. Después
sobreviene la Independencia incomprensible a su vez sin
la consideracién de la guerra napolednica y la difusion del
liberalismo francés. El liberalismo francés comenzé obran-
do en América como reactivo contradictorio —cuando los
precursores de las patrias americanas querian ofrecer al
monarca hispano un trono libre de la Constitucién de
Cidiz, donde habia aparecido esa entidad nueva que ellos
no conocian, “el pueblo espafiol”—, pero acabé obrando
como impulso orientador para las nuevas normas de la
autonomia nacional. Y la independencia americana es
incomprensible también sin la lucha entre la economia
hispana de monopolios coloniales y la economia inglesa
de los mercados libres. Luego acontecen las luchas en vai-
vén de tradicionalistas y reformistas, que vino a ser la
plataforma de maestros liberales, se inspiran constantemen-
te en experiencias y ejemplos generales y no exclusivamen-
te nacionales. La expropiacién de manos muertas, que
arranca de ciertos proyectos de la Corona espafiola y no
deja de tener concomitancias cercanas con el problema
que, en la Peninsula, quedé como legado de la guerra car-
lista, y cuya solucién intentaron alla con varia fortuna
Mendizibal, Espartero y O’Donnell. Aparecen los con-
flictos con las veleidades imperialistas de varios Estados ex-
tranjeros. Se fraguan Constituciones de inspiracién fran-
cesa y norteamericana, etc. Initil continuar: nuestra his-
toria no puede trazarse exclusivamente por dentro sino
s6lo en referencia constante al campo histérico que la ro-
dea y la nutre desde afuera. La candorosa afirmacién del P.
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Rivera que ve en la independencia una continuacién '4gi-
ca y natural del imperio azteca, estorbada por la oscuridad
de varios siglos, es una de las mayores sandeces que se han
escrito, aunque la haya recogido un dia nuestra prensa
universitaria, por expresa recomendacién de un Presidente
de la Republica. Las naciones no son universos suficien-
tes, como no lo es el sistema solar, y mucho menos uno de
sus planetas o uno de los satélites de éstos.

Y si la necesidad de sumergir la historia nacional en su
campo histérico, para hacerla comprensible, es evidente
en paises “laterales” como el nuestro, también lo es res-
pecto a paises “‘centrales” del campo histérico. Asi en el
caso de Francia, con cuyas vicisitudes se confunden casi
las vicisitudes de toda la civilizacién occidental. Asi en el
caso de la Gran Bretafia, cuya insularidad, geografica y
aun politica —que también ésta es notoria en la época de
su mayor apogeo imperial— no la salvan de la ley comin.
Las sucesivas etapas histéricas de la Gran Bretafia pueden
trazarse por accesos escalonados al campo histérico exte-
rior: a la religién occidental, al feudalismo escandinavo y
francés, al humanismo italiano, a la Reforma de la Europa
noroccidental, a la expansién maritima que fué conse-
cuencia de la “balanza del poder” y las guerras continen-
tales. Finalmente encontramos en la Gran Bretaia la gé-
nesis del parlamentarismo y del industrialismo, a modo de
efectos diferenciados de causas que eran comunes a toda
Europa, 0 2 modo de fenémenos sélo comprensibles en la
Gran Bretafia por el hecho mismo de que este Estado se
encontraba frente a Europa.

Las naciones se diferencian precisamente por su dife-
rente reaccién ante provocaciones supernacionales, Estas
provocaciones generales dependen del campo histérico, en
que cada nacién o cada grupo es un caso particular. Y
asi, el campo histérico permite establecer tipos diferentes
en las sociedades, sean sociedades no civilizadas —de que
la ciencia ha podido catalogar, por vestigio o perduracién,
hasta unas 650—, sean verdaderas civilizaciones, de que
Toynbee crec poder definir hasta veintiin tipos. Pues lo
caracteristico de la civilizacién es la tendencia al ensanche,
a la nivelacién entre las particularidades. Y, en principio,
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con el desarrollo de las culturas el campo histérico tiende
a bafiar toda la tierra. Se ha dicho que las dos especies,
civilizaciones y sociedades primitivas, guardan entre si la
proporcién del elefante al conejo. La muerte del primer
tipo es, digamos, biolégica o por proceso propio. La del
segundo, casi siempre es violenta y determinada por su
encuentro con una civilizacién que llega de fuera.
Volvamos a los tres factores de la evolucién social:
cronologia, geografia y religion. Conforme a la crono-
logia, la casificaciéon de las sociedades es obvia y apenas
vale la pena de recordar que el criterio es relativo: 1°
Porque puede darse la coexistencia, parcial o total, de ti-
pos diversos en una misma época. En los origenes de la
historia, el Mediterrineo y el Lejano Oriente evoluciona-
ban por cuenta aparte. Y aun dentro de un mismo pais, hay
capas sociales que parecen vivir en distinta época, desde
la primitiva a la mis adelantada, de modo que para tal
pais seria poco decir, como de la biblica Rebeca, “dos na-
ciones hay en tu seno”. 2° Porque puede darse la desapa-
ricién de un tipo que no deja pricticamente sucesién al-
guna. Tal es para algunos respectos el caso de la arcaica
y misteriosa civilizacién de Yucatin. 3° Porque puede
darse la repeticién de modalidades analogas a varios si-
glos de distancia y entre pueblos no directamente relacio-
nados pero que parecen ceder a ritmos y pulsos semejantes
de la naturaleza sin que esto quiera decir que “la historia
se repita” en el sentido integro de la restitucion o recurren-
cia. Cualquier hombre de negocios sabe fundar las proba-
bilidades de su éxito en una estadistica reconociendo asi
la analogia y repeticién de hechos particulares sin que
por eso niegue la fluidez cambiante de la vida. Asi, desde
1914, ha sido una moda el comparar nuestra época con
el fin del mundo antiguo bajo las invasiones nérdicas, o
con la caida de Constantinopla que determiné un desvio
en la marcha y puso fin a la Edad Media. Y ya de unos
afios antes, Rubén Dario habia escrito su soneto profético:
“Los barbaros, Francia; los barbaros, cara Lutecia”.
Conforme a la religién, pueden establecerse unos cuan-
tos tipos de civilizaciones: 1° Las absolutamente aisladas
o no relacionadas con otra anterior o posterior, como la
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egipcia y la andina, o que asi nos aparecen al menos segiin
lo averiguado hasta ahora, aunque no faltan exploracio-
nes aventuradas que pretenden reducir a un solo orbe cul-
tural la regién que va desde la India hasta Egipto en una
época anterior a la historia, fundindose acaso en el resba-
ladizo testimonio de las meras semejanzas especificas del
fenémeno humano, puesto que a tanto acercar el micros-
copio se acaba por no ver la figura auténtica de las cosas
y se la disuelve en grinulos iguales. 2° Las civilizaciones re-
lativamente aisladas, de que no puede establecerse ascen-
dencia aunque se rastrea la descendencia, como la sinica,
la minoana, la sumeria, la maya. 3° Las sociedades afilia-
das en grado maximo a las maternas de que proceden: ba-
bilénica, yucateca, mexicana. 4° Las sociedades filiales en
grado minimo o que no resultan directamente de la reli-
gién de la sociedad materna, sino del movimiento emi-
gratorio que produjo la caida de ésta: hetita, siriaca, la
indica, si al cabo resulta brotada de la sumeria, pues de lo
contrario sube al grupo anterior; la helénica, en caso de que
los antiguos misterios y el organismo sean rudimentos de
una iglesia universal que la sociedad minoana apenas esbo-
26 en el seno de su proletariado interno, pues si los miste-
rios y el orfismo fueren desprendimientos de una religién
organica instituida en la sociedad minoana, entonces la he-
lénica pasaria al grupo siguiente. 5° Las filiales que pen-
den de la sociedad materna por una iglesia de germen ex-
tranjero incubada en su proletariado: occidental, cristia-
no-ortodoxas bizantina y rusa, extremo-orientales conti-
nental y coreano-japonesa. 6° Las filiales que penden de
la materna por una iglesia de germen indigena incubada
en su proletariado: iranica, aribiga, hindd.

Con estos dos ultimos tipos se relacionan las nociones
de proletariado interno y externo respectivamente, en-
tendiendo por proletariado, a la antigua, el grupo super-
numerario que sélo hace prole, la masa humana dominada,
que abulta la sociedad sin participar en sus normas acti-
vas. Por ejemplo: en la declinacién helénica o grecorro-
mana, como se prefiera llamarla, los cristianos representan
un proletariado interno y los barbaros un proletariado ex-
terno, y los gérmenes de la futura revolucién son de ori-
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gen extranjero; aunque el factor determinante de la nue-
va civilizacién ha de buscarse en la nueva configuracién
espiritual, en la Iglesia y no en los birbaros entendidos
como carne humana. Esti ya mandada retirar la ilusion
racista de la “nueva sangre”, entendida como fertilizacién
de un cuerpo moribundo. Entre la agonia de lz antigiie-
dad y el surgimiento de la civilizacién de Occidente hay
un interregno cubierto por la Iglesia. De los Estados sub-
sidiarios que crearon los barbaros transitoriamente, sélo
persisten la Austrasia, base del imperio de Carlomagno,
gracias precisamente a la unidad que le di6 la Iglesia, y
Wessex, en que se resumié la heptarquia britanica, gra-
cias precisamente a sus afortunadas reacciones contra la
barbarie escandinava.

La clasificacién de civilizaciones conforme a la geo-
grafia nos da aproximadamente tres tipos: 1° Civiliza-
cién cuya morada se fundé en suelo virgen, egipcia, an-
dina; sumeria, minoana, sinica, indica, maya, ortodoxa
rusa, coreano-japonesa. 2° Civilizacién cuyo hogar coin-
cide con el de la civilizacién materna o queda compren-
dido en éste: babilénica hindd, cuerpos principales de la
oriental y la ortodoxa, aribiga, yucateca. 3° Hogar que
coincide en parte con el de la civilizacién materna, pero
lo desborda: helénica, siriaca, hetita, irdnica, occidental,
mexicana.

Esto, en cuanto al pasado. En la época posterior es fi-
cil distinguir cinco orbes: 1? El occidental, a que perte-
necemos. 2° El cristiano-ortodoxo o bizantino, en la Eu-
ropa sud-oriental y en Rusia. 3° El islimico, en la 4rida
zona que va del Norte africano al Oriente medio y desde
el Atlantico hasta la Muralla china. 4° El hindg, en la
regién subtropical de la India, al sudeste de la zona éirida.
5° E extremo-oriental, en la regién subtropical y templa-
da que va de la zona irida al Pacifico. Junto a estos cen-
tros vitales, aparecen dos grupos mas o menos fésiles, aban-
donados por las civilizaciones siriaca e indica: 1° Los cris-
tianos monofisitas de Armenia, Mesopotamia, Egipto, Abi-
sinia, los nestorianos de! Kurdistin y Malabar, los judios
y los parsis. 2° Los budistas lamianos del Tibet y la Mon-
golia, los budistas hinayanos de Ceilan, Burma y Siam,
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los jainianos de la India. Este cuadro se mantiene mis
o menos desde la emergencia definitiva de la civiliza-
cién occidental, en el siglo viii. Y en nuestros dias, se
revuelve con las guerras y las invasiones y con la aparicién
del comunismo, o como se llame a la nueva religién.

La esperanza en la final unificacién, expresada ya en
una epistola de Pablo a los romanos, quimérica segtin al-
gunos y hasta transitoria como ideal, se alimenta en los
acercamientos econdémicos, técnicos y politicos hasta hoy
logrados por la expansién occidental, que por lo demis
atn no alcanzan a penetrar en la diversidad profunda
de las culturas, en lo intimo de las concepciones de la vida.
Ni siquiera sabemos si la férmula occidental seri la que
domine mafana. Creer otra cosa es aceptar como defini-
tivo un error egocéntrico de corto alcance; es seguir per-
petuando aquellas absurdas concepciones imperiales a cu-
yos ojos cuanto desborda de nuestro cuadro no es huma-
nidad propiamente dicha, sino una vegetacién o una fau-
na de “nativos” destinados al sacrificio; es considerar el
enorme hervidero de Oriente como trozo muerto e inmu-
table del planeta, 15 que hoy por hoy supone una miopia
incalificable. Desde el punto de vista de cada una de las
cinco grandes civilizaciones existentes o las dos fésiles,
puede caerse en igual error, y a veces con mayor justifica-
cién que los occidentales. jPues no se diga lo que pensaria
un egipcio de la época de las Grandes Piramides!

En este cuadro sumarisimo y que sélo considera los
rasgos mas generales, podemos encontrar una gama quc
va desde la absoluta independencia, sin antecedente cono-
cido ni verdadera posteridad (tipos egipcio y andino),
hasta la dependencia y derivacién casi confusa (tipos su-
merio-babilénicos). El primer estado corresponde a la
infancia, y el ultimo a la madurez de las civilizaciones,
tnico ya posible en el mundo. Las derivaciones acontecen
por revolucién de las mayorias dominadas contra las mi-
norias dominantes y recuerdan los modos de proliferacién
de la célula biolégica. En el fondo o seno de que cada
nueva civilizacién se desprende pueden siempre encontrar-
se alguna o algunas de estas tres caracteristicas anteriores,
o las tres juntas: un Estado universal, una Iglesia univer-
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sal y una agitacién emigratoria. Cuando declina el mun-
do helénico-romano —el Imperio romano—, la Iglesia ca-
télica y las famosas emigraciones producen el desprendi-
miento del mundo occidental. A veces, en lugar de la
Iglesia universal mis o menos orginica y ya ensamblada
con el Estado universal, las emigraciones traen consigo
una nueva religién de barbaros.

Pero ¢cémo acontecié la génesis de las civilizaciones
de origen independiente, egipcia, andina, sumeria, minoa-
na, sinica, maya, acaso la indica si al fin resulta que no
procede de la sumeria? Por la aceleracion que determina
el paso de la prehistoria a la historia, ayudada por la divi-
sidn del trabajo que establece un nicleo dominante y una
masa dominada, y por la propagacién de usos engendrada
mediante la imitacién o mimesis. De un modo general,
la mimesis, que entre los primitivos tendia a ser epime-
teica o hacia la preservacién de los hibitos, emociones,
ideas y aptitudes heredadas de los abuelos, entre los civili-
zados tiende a ser prometeica o volcada hacia el porvenir
a procura de nuevas adquisiciones. Estas diferenciaciones
se organizan en torno a un grupo aristocratico, que no
puede cientificamente referirse al concepto de raza, sino
al de cultura, y que opera sobre el medio geografico, apro-
vechindolo y combatiéndolo. La misma diferenciacién
de los tipos étnicos fué entendida por los griegos, desde
los Libros Hipocraticos, como una modelacién del medio
que diversifica la masa comun de la humanidad en aspec-
tos puramente superficiales. Esta idea, en sustancia de-
mocratica, propalada por los antiguos sofistas tiende a
corregir las limitaciones del instinto nacionalista que di-
vidia a los hombres en helenos y birbaros; halla su expre-
sion histérica en la politica de Alejandro, quien concibe
va a la humanidad como un imperio de todos los pueblos
unidos con privilegios iguales, y halla su expresion filo-
séfica més nitida en los estoicos, quienes reconocen la
dignidad natural idéntica para todos los hombres, desde
el emperador Marco Aurelio hasta el esclavo Epicteto.
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UNA civilizacién puede o no estar plantada junto a
otras, con las cuales se relaciona o no por radiaciones y
atracciones; pero necesariamente esta plantada dentro de
una geografia. Entre el hombre y la tierra se produce un
cambio, cuyo mecanismo se reduce a una invitacién na-
tural y a una respuesta humana. La invitacién puede
asumir la forma de una Ayuda, o bien de un desafio, de
un obsticulo por vencer. Y esto nos conduce a la geo-
grafia como recurso interpretativo de la historia. A este
punto queriamos llegar. La relacién de la geografia con
la historia es tanto mds intima, cuanto la geografia es una
realidad menos mudable que las fugitivas formas del tiem-
po y las transitorias modalidades de la religién.

Pero no se entienda por eso que la geografia es una
constante absoluta, junto a las variantes del tiempo y de
la religién. No lo es siquiera en el sentido fisico, puesto
que la geologia acusa transformaciones que sirven para
xplicar las emigraciones de los pueblos: por la faja de
Bering, hoy desaparecida, llegan tal vez a América los
hombres oceinicos; por puentes del Mediterrineo, hoy
hundidos como en el legendario cataclismo de la Atlintida,
bajan de Europa, en la época de los hielos, los precursores
del hombre, para refugiarse en el Sahara, entonces fértil e
irrigado. Queda noticia de que la estepa afrasiana estaba
irrigada hace algunos millones de afios por una corriente
comparable al Indo, cuya paulatina desecacién correspon-
de a la del Sihara y es el fenémeno general que sucedié
a la era de los hielos, corriente que todavia escurria muy
menguada en el siglo XIv de nuestra era, acaso bajo el nom-
bre de arroyo Mihrin. Este factor geogrifico, después
desaparecido, influyé sin duda en los origenes de la cultura
del Nilo, incluyendo el Beluchistan, Sind y el Punjab infe-
rior. Y Rousseau ha aventurado la curiosa hipétesis de que
el lenguaje se hizo comun, es decir, se hizo lenguaje, entre
los habitantes de las islas, islas terrestres o maritimas, que
quedaban *“aislados” por las conmociones de la corteza te-
rrestre, todavia inmatura, y se veian obligados a2 una ma-
yor frecuentacién.



El Hombre y su Morada 19

Mucho menos podria la geografia entenderse como una
constante en el sentido ya propiamente histérico, pues la
tierra no se ofrecié desde el principio a la obra de la histo-
ria con la fisonomia total que hoy nos presenta, practica-
mente habitable o comunicable toda ella. Mais atn: las
regiones ya conocidas asumen una valoracién humana va-
riable a lo largo de la historia, segin el distinto interés que
se les aplica y segun la transformacién que el hombre, por
su parte, ejecuta sobre su morada. El hombre, en efecto,
trabaja como el castor, poniendo a provecho la materia
terrestre que lo rodea, y su hazafa histérica bien podria
describirse como un esfuerzo para la nivelacién del planeta,
encaminado a reducir las anfractuosidades del suelo —ca-
rreteras, terraplenes, puentes, tineles, pavimentos, cana-
les— o a reducir las tardanzas de la comunicacién con
diversos vehiculos —animales, carros, navios, ferrocarriles,
autos, aviones—- o con distintos instrumentos —sefales de
fuego o de torres, bocinas, tambores, telégrafo, teléfono,
radio, television—. El hombre puede decirse, redondea y
achica la bola de billar del planeta.

Antes de entrar en algunas consideraciones sobre la his-
toria concreta de este proceso, contemplemos en su con-
junto lo que ha sido la domesticacién de nuestra morada.

El trance mas obvio de este proceso es el descubrimien-
to. Tierra no conocida es tierra inexistente, de valor nulo
para el hombre. ¢Qué importancia podia tener América,
en los saldos definitivos de la historia, antes de ser descu-
bierta? Qué importancia las insospechadas regiones pola-
res? El presentimiento de América, antes poético que
geografico, se reduce a aquel vago misticismo crepuscular
que, desde los dias de las leyendas egipcias, hacia meditar
a los hombres —con raro anhelo— en lo que habria por
aquella parte de Occidente donde a diario se pone el sol.
Tritase todavia de una especie de gravitacién imagina-
tiva, en contracorriente con el movimiento de la rotacién
planetaria. Tal presentimiento sélo adquiere peso histérico
cuando la Era de los Descubrimientos va acumulando no-
ticias erraticas y trasnochadas de viajeros y niufragos,
cuando la luz del Renacimiento se proyecta sobre las tra-
diciones de la cultura clisica y, resucitando por una parte
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el sueio de las Atlantidas y las Tules, junta por otra las
especies y atisbos sobre la redondez de la tierra y las arries-
gadas premoniciones sobre la posibilidad de un viaje al
Oriente por el Occidente, que datan al menos de aquel
magnifico Posidonio de Siria, maestro de Cicerén y de
Pompeyo.

Y esto nos conduce al segundo trance del proceso, que
es la tierra mal conocida. Aqui la imaginacién acumula
mitos y fabulas, ciclopes y lotéfagos, hombres de hielo u
hombres de carbon, segin que se adelante hacia las regio-
nes frias o hacia las calidas, regiones extremas ambas en
que s6lo se suponia que habitaban monstruos. Y a tal pun-
to defiende sus fueros la imaginacién, que el pobre masa-
liota o marsellés Pytheas —aunque bien conocido como
viajero, astrénomo y matemaitico— pasé para la antigiie-
dad por un embustero, abuelo del célebre Tartarin de
Tarascon, sélo porque se atrevié a decir, de vuelta de su
viaje a la famosa “altima Tule”, alld por los mares escan-
dinavos, que en el Norte los hombres eran como todos, y
las costumbres o los rasgos terrestres no tenian nada de
maravilloso o temeroso. Todavia las viejas cartografias
pintan endriagos y dragones en las regiones no visitadas, y
llaman “mares tenebrosos” a los mares no frecuentados.

Cuando, con los viajes de Alejandro, se ponga de moda
la literatura geografica, aparecerin los relatos de tierras
imaginarias, que tanto cuentan en los origenes de la no-
vela y que preparan el advenimiento de las Utopias; libros
que, bajo la apariencia de amenidad, envuelven una in-
tencion de exégesis antropolégica o mitolégica y hasta una
vaga propaganda politica. Asi Evemero pretende descu-
brir las tumbas de los dioses y, siglos mis tarde, el merca-
der Yambulo nos pinta alguna Ceilin de fantasia.

Ademis del descubrimiento propiamente tal, es otro
paso en la captacién del suelo el mero incremento de rela-
ciones entre pueblos que estin en el foco y pueblos que
estin en la penumbra. Junto a las dos fases antes conside-
radas —la porcién de tierra que ain no existe para el hom-
bre y la que apenas existe en especie de atisbo—, esta nueva
fase viene a ser la porcién de tierra cuya existencia casi se
reduce a una referencia verbal, pero que carece atin de
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verdadera valuacién humana para los pueblos de determi-
nada cultura. Tal fué, por ejemplo, la remota regién
“Sinae” o china para los pueblos de la Antigiiedad clasica,
mientras éstos no se relacionaron con ella.

El relato de este paulatino contacto bien podria tra-
zarse, simbdlicamente, con un hilo de seda que se desen-
vuelve de Oriente hacia Occidente. La conquista de la
seda bajo el reino de Justiniano representa el término de las
sucesivas etapas que el Imperio greco-romano recorre en
su captacién del Lejano Oriente. Hasta entonces, los gusa-
nos de las moreras no habian salido de China. Los del pino,
del roble y el fresno abundaban en los bosques de Asia y
Europa, pero su cultivo era mas dificil e incierto, y en ge-
neral fué abandonado, con excepcién de la pequeiia indus-
tria de Ceos, junto a la costa Atica. Esta pequeia industria,
inventada segin se dice por una mujer daba un producto
fragil, una especie de gasa destinada exclusivamente al uso
femenino, y muy apreciada aunque de disfrute harto limi-
tado. No es seguro que los medas y los asirios usaran la
verdadera seda entre sus vistosos atavios, aunque tampoco
es imposible. La primera alusién clara a la seda china ape-
nas aparece en Virgilio, quien cree que es producto de los
arboles, y todavia Pausanias describe el gusano de modo
extravagante. Los graves censores del tiempo de Tiberio
rechazan este lujo excesivo y Plinio, con cierta afectacién,
abomina de una transparencia que considera funesta para
la castidad de las costumbres. Varrén y otros habian habla-
do ya de “la toga vitrea” que descubre los nebulosos con-
tornos. Ya las mujeres fenicias habian dado en aflojar y en-
rarecer los apretados tejidos chinos, cruzindolos con hebras
de lino para obtener mayor rendimiento. La orientalizacién
del Imperio y el gusto de las costumbres muelles de que
es ejemplo Heliogabalo, extendié el uso de la seda a los ata-
vios masculinos. Bajo Aureliano, una libra de seda se ven-
dia en Roma por doce onzas de oro. El precio descendi6 con
el alza de la demanda, salvo alteraciones accidentales o mo-
nopolios. Pronto las manufacturas de Tiro y Berito ofre-
cian la tela a un precio nueve o diez veces menor. Hubo
que dictar leyes para evitar que los senadores se vistiesen
con los trajes pintorescos de los actores teatrales. Y la seda
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teiiida de purpura vino a ser el privilegio exclusivo del
emperador romano y de los sitrapas de Armenia, conside-
randose toda contravencién de este uso por parte de los
ciudadanos ambiciosos como un delito de traicién. La seda,
que abulta poco, era transportada a través de Asia, desde
el océano chino hasta la costa siria, en caravanas cuyo viaje
duraba doscientos cuarenta y tres dias. Los mercaderes
persas la vendian a los romanos que traficaban por Arme-
nia y Nisibis. El comercio, siempre estorbado por la ava-
ricia y los afanes de lucro, se interrumpia en las épocas de
guerra entre las monarquias subsidiarias que heredaron los
fragmentos del mundo alejandrino. Aunque Sogdiana y
la misma Sérica o regién de la seda se consideraban tedri-
camente entre los dominios del Gran Rey persa, de hecho
la frontera acababa en el Oxo, y toda posibilidad de co-
mercio con la otra banda el rio dependia del capricho de
sus conquistadores, hunos y turcos, aunque todavia Samar-
canda y Bocara lograban mantener algunos tratos con
China. En China —donde la industria sericola se tenia por
oficio de reinas— los mercaderes eran recibidos como una
embajada de suplicantes. No siempre lograban volver sa-
nos y salvos, por entre zonas desérticas, emboscadas de
hordas rapaces o expropiaciones tirinicas. Algunas cara-
vanas se escondian por caminos desviados a través del Tibet,
el Ganges o el Indo y esperaban en Guzerat o Malabar las
flotas anuales del Occidente. Si los chinos hubieran tenido
el genio maritimo de los fenicios o los helenos, hubieran
podido desarrollar por si mismos el trifico hacia el sur,
creando nuevas vias regulares, y es casi seguro que comer-
ciaban entre Ceilin y el Golfo Pérsico. De todas suertes,
el persa se interponia en el camino y cobraba el peaje al
Imperio. Justiniano no quiso o no pudo remediarlo inten-
sificando la via de Egipto y del Mar Rojo. Pretendié va-
lerse de los etiopes cristianizados de Abisinia, que penetra-
ban hasta el Ecuador en busca de aromas, oro y esmeraldas,
pero éstos declinaron el peligroso honor de competir con el
persa. Finalmente, una casualidad vino a resolver el con-
flicto. El cristianismo se habia extendido hasta Ceilan y
la costa de la pimienta en Malabar. Dos monjes persas visi-
taron China, y acaso residieron en la capital de Nankin.
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Comprendiendo que era imposible transportar el efimero
gusano vivo a tanta distancia, pensaron que podia hacerse
abundante provisién de huevos, y de regreso a Constanti-
nopla, sometieron el proyecto a Justiniano, a quien consi-
deraban —mucho mas que al Rey persa— como su amo
natural, por ser jefe de su religién. La empresa tuvo éxito.
Por un hurto semejante al que en nuestro tiempo privaria
al Brasil de los beneficios exclusivos del caucho, los huevos
del bémbice, escondidos en caiias y tratados conveniente-
mente para evitar el enfriamiento, llegaron hasta las tie-
rras del Imperio, donde se hicieron plantios de morera que
permitieron a Constantinopla rivalizar con China. Gibbon,
de quien he tomado estos datos, lamenta que los monjes
persas no hubieran pensado también en trasplantar al Oc-
cidente las artes de la imprenta, que ya florecian en China.

Esta divagacién sobre la economia suntuaria no tenia
por tnico fin el sacudir la monotonia de las explicaciones
abstractas, sino ademis el presentar un ejemplo de las vici-
situdes, ya pacificas o azarosas, que recorren los procesos
de captacidén geografica. La extensién de contactos puede,
en efecto, ser mis o menos pacifica—lo fué en buena par-
te entre helenos y fenicios, que de éstos heredaron los he-
lenos muchos conocimientos sin pagar tributos de vasalla-
je—, ora proceda por contacto abierto, ora por maniobra
disimulada como en la historia de la seda. Pueden tales con-
tactos tomar el franco camino de las conquistas militares,
como en los ensanches que las campanas de Alejandro pro-
curaron al mundo antiguo. Aunque la verdadera intrusién
helenistica en la India no puede decirse que comience con
la brillante expedicién de Alejandro, parada militar que
no dejé establecimientos de cultura, aunque les sefialé una
senda. La verdadera intrusién helenistica en la India sélo
comienza con Demetrio el Griego, rey de Bactra, uno de
los Estados sucesores del antiguo Imperio Aqueménida,
fundado en las cuencas del Oxo y el Yajartes. Demetrio
cruzé el Indo-Kush y anexé a su reino algunos territorios
de la India hacia principios del siglo m a. C. No multipli-
quemos los ejemplos.

La tierra estd aqui, en su integridad, pero los distintos
aprovechamientos humanos convierten la constante geo-
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grifica en una variante sujeta a las mismas transformacio-
nes de la historia. Mas claramente podemos apreciarlo en
la dltima fase que deseamos recordar: aquélla en que la
domesticacion de la geografia procede por una inmediata
transformacién de la industria humana, transformacién
cuyos efectos pueden ser ventajosos para unos y desventa-
josos, al menos de momento, para otros. La apertura del
Canal de Suez es una aplicacién del mismo principio de
economia que, en el afin de sortear al turco, redundé ines-
peradamente en el descubrimiento de América. Se trata,
en ambos casos, de prescindir de intermediarios, lanzindose
a campo traviesa. En el caso del canal, se llega, ademis, a
rectificar la forma de la tierra. Las ventajas que obtuvo el
Imperio Britianico no lo eran seguramente para los que vi-
vian de explotar el camino de rodeo. El Canal de Panami,
iniciado por Francia y rematado por los Estados Unidos,
produjo de pronto la decadencia del emporio meridional
de Valparaiso, dejando inttiles sus famosos almacenes de
mercancias. Las transformaciones industriales pueden asu-
mir magnitudes continentales, o meras magnitudes urba-
nas, como cuando el arquitecto Agache dinamité el histé-
rico Morro, origen de Rio de Janeiro, para dar al barrio
central, en torno a la Avenida Rio Branco, la ventilacién
de brisas de que ahora disfruta. Hay, entre otros muchos
que sin duda acuden a la mente de todos, verdaderos tipos
de transformacién politica, como cuando un Estado cede
algin territorio, y no sélo por la violencia. Chile tenia su-
ficiente fuerza militar cuando, en noble evitacién de una
guerra, cedié a la Argentina sus pretensiones sobre las puer-
tas del Atlantico meridional, que luego vinieron a resultar
ricas regiones petroleras. Y como hay estos casos de enri-
quecimiento, entre natural e industrioso, puede haberlos
de empobrecimiento, como cuando se agotan terrenos fos-
fatados o filones de minas, todo lo cual resulta en traslado
de poblaciones rurales y abandono de anteriores estableci-
mientos a la obra borrosa de la selva.
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Descrrros algunos mecanismos generales de la relacién
entre la historia y la geografia, todavia se nos ofrece una
discusién entre la que llamaremos “teoria paradisizca” y la
que llamaremos de Toynbee “‘teoria del desafio y la res-
puesta”. Hemos mencionado el punto de pasada. Insiste la
teoria paradisiaca en que las civilizaciones son fruto de
zonas geograficamente privilegiadas, lo que es innegable,
pero merece aclaraciones y distingos. Insiste la teoria del
desafio y la respuesta en que el obstaculo geogrifico es el
verdadero incentivo de las civilizaciones. Creemos que la
verdad esti bien repartida entre ambas teorias, pero que,
por sobre el ambiente propicio u hostil, lo determinante
es el esfuerzo histérico; y de una vez lo ejemplificamos
con el caso harto conocido del Brasil. Todo lo di6 alli la
naturaleza, exageran algunos. Si, podemos objetarles, pero
a condicién de que el hombre apronte, a su vez su esfuerzo
constante para domesticarla y urbanizarla, pues de lo con-
trrio la misma feracidad natural devora al hombre. Cada
vez que paseemos una de las majestuosas avenidas de la
ciudad carioca, recordemos el esfuerzo humano enterrado
que la protege y la sustenta incesantemente.

Desde que Herodoto dijo: “El Egipto es un don del Ni-
lo”, hay riesgo de figurarse que la geografia trae por si
sola hasta la mesa del hombre el banquete de la cultura.
Hasta el siglo pasado, y aun ahora mismo, no han faltado
candorosos que interpreten groseramente esta dulce soli-
citud del medio, factor eminente en la célebre triada in-
terpretativa de Taine e inspiracién mais o menos expresa de
muchos autorizados exégetas. Corrijamos el entusiasmo
paradisiaco. El solo hecho de que las grandes civilizaciones
hayan nacido al arrimo de las regiones irrigadas —la Me-
sopotamia, el Nilo—, una vez que, al retirarse los hielos
europeos, se retiraron también las lluvias que hacian ha-
bitables los desiertos africanos, confirma sin duda la con-
veniencia de una base geogrifica propicia. Pero también
da en qué pensar el caso de los antiguos mexicanos quienes,
establecidos en una regién impropicia y pantanosa, que
hubo que cegar y terraplenar pacientemente, adquirieron



86 Aventura del Pensamiento

en el desafio y la respuesta aquella musculatura imperial
que les permitié someter a vasallaje y tributo a los pueblos
vecinos. Algunas autoridades modernas procuran destacar
lo que hubo de lucha y esfuerzo en la conquista del Nilo
por los egipcios, y ven en este ejercicio por domefar un
ambiente de tremenda y amenazadora feracidad, y —hasta
donde lo han esclarecido algunos vetustos testimonios—
muy distinto en sus antiguas caracteristicas del que ya co-
noce la historia, el incentivo y la ténica que permitié a
los egipcios crear una gran civilizacién. Si bastara la geo-
grafia propicia, el valle del Jordin, que reproduce en
miniatura las condiciones de Mesopotamia y Egipto, hu-
biera desarrollado también una gran civilizacién fluvial
independiente. Y como este ejemplo pudiera citarse una
docena, de que tenemos uno cerca en los valles del Colo-
rado y del Rio Grande. Paradisiaco es el Amazonas, que
no dié una civilizacién; tampoco la di6 el rio de la Plata.
En cambio, no es paradisiaca la alta meseta que produjo
la civilizacién andina. De inverso modo, con esta meseta
son comparables las alturas del Africa Oriental, donde
los pueblos se han conservado en el mismo bajo nivel que los
bosques tropicales del Congo, la zona paradisiaca corres-
pondiente.

Pero, por otra parte, si la hostilidad del medio geogra-
fico es realmente intensa, hay el riesgo de que la historia
misma tienda al estatismo morboso. Tal acontece en la
estepa de la Arabia septentrional, donde la adaptacién hu-
mana se desenvuelve en limites tan estrechos, que la disci-
plina de subsistencia obliga a la rigidez de los hibitos, y los
viajeros creen recorrer alli las primeras poblaciones des-
critas en el Libro del Génesis. Notable es también la per-
sistencia de las formas arcaicas entre los pastores suizos y
los antiguos constructores de los lagos alpestres, y sin duda
por razones anilogas.

No: el medio no basta a la explicacién. Lo que impor-
ta es la respuesta humana, la valoracién humana de la geo-
grafia; otra vez, el esfuerzo de la cultura, lo que hay de
libertad creadora en la historia, aunque, claro estd, con
apoyo sobre el mismo suelo y no en especie aérea o abstrac-
ta. Sin este factor de movilidad humana, todo resulta im-
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previsto e inexplicable. Asi, la radiacién de la civilizacién
maya no fué a concentrarse sobre las cercanas mesetas de
la América Central, sino que, por un efecto voluntario,
vino a fecundizar la distante altiplanicie mexicana. En
suma, el tipo fluvial, el de meseta, el de archipiélago, el de
Continente, aun el de “jungla”, pueden dar o pueden no
dar una gran civilizacién pues el elemento geogrifico, pro-
picio u hostil, sélo es un factor en la cuenta, aunque muy
importante. Ni Dios ni el Diablo —ha dicho Toynbee—,
sino una conspiracién entre ambos, como en Job y en
Fausto. No se trata de una entidad, sino de una relacién.

v

S: proyectamos la historia sobre el espacio geografico,
nos aparece como un proceso hacia la domesticacién o cap-
tacién creciente de la Tierra. Los campos histéricos, que
son primero como islotes de civilizacién rodeados de pe-
numbras, se expanden, crean derivaciones que a veces re-
sultan meros pseudépodos de tanteo, y otras determinan
nuevas bases de operacién permanente. Y asi la mancha
cambiante va extendiéndose hasta cubrir todo el planeta.

Si consideramos la vida de un pueblo como un orga-
nismo, apreciamos que sus dos problemas fundamentales
se reducen a esta captacidon geografica: 1° correcta respi-
racién exterior o aseguramiento de fronteras y costas;
2° plena circulacién interior o conquista de las comunica-
ciones internas, que cruce los obsticulos y no deje porcio-
nes inertes o vacias. Pues lo que se dice de un pueblo
digase de toda la humanidad o del campo histérico total
hacia el cual se encamina la especie.

Este proceso no es mas que el proceso hacia la inter-
dependencia econémica de todos los pueblos. Se acompaiia,
subsidiariamente, del proceso hacia la interdependencia po-
litica, por encima de las naciones. Tal es el especticulo que
nos da el siglo xx. Antes de abordarlo, examinemos el
pasado.

A grandes rasgos, la marcha hacia la unificacién del
planeta queda descrita asi: 1. Ante todo, la Era Medite-
rrinea: 1° Reducto de civilizaciones fluviales y aisladas



88 Aventura del Pensamiento

como la criatura en su cuna: Nilo, Mesopotamia; (también
en el Oriente, el Indo y el Ganges, el Rio Amarillo). Agri-
cultura, urbanizacién, irrigacién, canalizacién de territo-
rios. 2° Civilizacién maritima que derrama los frutos
acumulados y crea el gran trifico comercial: Cret2, los
fenicios, los griegos. 3° La “homonoia” o primera y efi-
mera unificacién intentada por Alejandro, sin duda inspi-
rindose en el ejemplo de los faraones guerreros y de los
monarcas persas conquistadores, pero con un ideal definido
de gran nivelacién humana. 4° La unificacién romana,
que comienza a remontar por Europa y afade, al trifico
maritimo, la creacién de las carreteras, sélo superadas en
el siglo xx. 5° El cambio entre el Imperio y los barbaros
nérdicos, en que comienzan a perfilarse los nuevos Estados
europeos, y acontece la divisién del Imperio de Oriente y
el de Occidente. 6° La invasién de los mahometanos des-
de el Sur, no birbaros como los nérdicos, sino en algunos
respectos mas adelantados que los europeos, que va dando
nueva configuracién a las zonas orientales y meridionales
del antiguo Imperio. 7° Los musulmanes dominan los puen-
tes entre el Occidente y el Oriente y atajan el desarrollo
del cristianismo romano. Las Cruzadas se esfuerzan por
arrebatar, con el Santo Sepulcro, esas vias del comercio,
debilitando el poderio musulmin. 8° Al final de la Era
Mediterranea, aparicién de otra cuenca secundaria y uni-
da a la anterior por los grandes rios europeos, cuyo trafico
se vuelca sobre Génova y Venecia. Tal es la cuenca han-
seatica, en los litorales del Baltico y del Mar del Norte.
II. Era de las Rutas Ocednicas, preparada en varios
siglos por las exploraciones sobre el litoral del Africa en
Occidente. 1° Caida de Constantinopla en poder del tur-
co; la dltima invasién nomadica y destructora, intercepta
los caminos de la economia entre Europa y la India, ca-
minos ya indispensables a la subsistencia humana. 2° Des-
cubrimiento de la ruta al Oriente por el sur del Cabo de
Buena Esperanza, largo camino de rodeo. 3° Intento de
abreviarlo llegando al Oriente por el Occidente y descu-
brimiento de América. 4° Alteracién consiguiente de la
balanza de poder, en que comienza, contra los paises ibé-
ricos en cuyas manos ha quedado el fruto del hallazgo, la
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rivalidad de los paises de la Europa Noroccidental, que dan
frente al Océano y tienen la via libre hacia América. El
nuevo trifico deja en penumbra las actividades mediterra-
nea y hanseitica. §° El Protestantismo de las nuevas na-
ciones rivales desconoce las reparticiones del Papa. jefe to-
davia mediterrineo, entre Portugal y Espaiia. Holanda e
Inglaterra entran a la disputa, a reserva de disputar tam-
bién entre si, v Francia va y viene de uno a otro rival.
6° Derrota de la Grande Armada por Inglaterra. Comien-
za el predominio britinico. 7° Entretanto, establecimien-
to de varios poderes europeos en colonias americanas, mas
o menos estables.

III. Las rutas terrestres, la penetracién en el interior
de los paises, efectos sobre todo del vapor y el ferrocarril,
revolucionan nuevamente la balanza econémica, crean nue-
vos centros al conectar mis intensamente a los paises ya
maduros, y conducen a la madurez econémica y a la con-
ciencia de la unidad politica a los paises en formacién, co-
mo el Canadi, Estados Unidos, la India; incorporan a
Rusia y a Alemania en la circulacién histérica; determinan
la rivalidad de los caminos maritimos de la Gran Bretafia
con los caminos territoriales de Alemania. La Revolucién
industrial, el maquinismo, definen el caracter del siglo xrx.

IV. Albor de las rutas aéreas, cuyo efecto en la inter-
dependencia econémica del mundo ha sido momentinea-
mente desviado y perturbado por las dos grandes guerras.

El cuadro anterior es la historia del esfuerzo por la
captacién de la morada terrestre. El mundo no es ya un
islote de civilizacién rodeado de penumbras. Los mares y
los continentes se han comunicado, las tierras interiores se
han hecho accesibles. La sangre puede, en principio, cir-
cular ya por todo el cuerpo. El proceso de la interdepen-
dencia econémica de todos los pueblos estid en marcha. La
interdependencia politica que de ella deriva avanza al lado,
entre titubeos, tomando con frecuencia los desviados ca-
minos del vasallaje injusto y la inicua explotacién colo-
nial. Nuevos ideales se perfilan, a cuya luz podemos inter-
pretar el especticulo de nuestra época.
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VI

ENTRAMOS en el siglo xx. La revolucién industrial ha
dado sus frutos. La interdependencia econémica busca una
organizacién de la interdepencia politica por los caminos
del imperialismo y del nazi-fascismo. La religién socia-
lista se dibuja como una justicia futura. El capitalismo
imperante, que antes luché por los mercados libres para
crearse el ensanche indispensable a su desarrollo, ahora re-
sucita las cortapisas y las barreras aduanales, lo que revela
su inadaptabilidad vital al nuevo estado del mundo, ya en
franca carrera de unificacién. Pues la interdependencia
econémica es consecuencia necesaria del inmenso adelanto
de las comunicaciones y transportes, de la radicacién geo-
grafica de las materias y terrenos propicios, que la natu-
raleza no ha distribuido uniformemente, y de las nuevas
posibilidades de produccién industrial. Como la humani-
dad vive sobre el saldo de estos tres factores, hay que al-
canzar una circulacién sin estrangulaciones ni embolias.
Los productos sintéticos representan un recurso desespera-
do para remediar los obsticulos que la guerra opone al
cambio normal. Las férmulas de autarquia son recursos de
guerra para escapar a la asfixia. Los provisionales “aisla-
cionismos” han sido medidas sanitarias de urgencia.
Como quiera, la organizacién politica del mundo, fun-
dada en la divisién de paises, no esta al nivel de la inter-
dependencia econémica alcanzada, sino que representa un
retraso de varios siglos, y nos retrotrae a la era de las anti-
guas poblaciones agricolas y de los viajes a caballo. Las
fronteras, aunque se llamen “naturales”, son barreras ar-
tificiales para el desarrollo natural de la especie. El afin
por saltarlas facilmente asume formas bélicas en un mundo
asi dislocado. Las divisiones Panzer rompen la valla entre
el hierro de Lorena y el carbén del Rur, que la industria
humana necesita juntar, si ha de aprovecharlos. Entre los
emporios de materias primas y los centros industriales hay
una atraccién semejante. Los intereses egoistas se atravie-
san en el conflicto para buscar un medro propio a expensas
del bien general. La igualdad teérica conquistada por la
Revolucién Francesa no funciona dentro del tablero del
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nacionalismo. Las soluciones bélicas son a veces peores que
la enfermedad por remediar. Asi la particién del Imperio
Danubiano en un conjunto de areas, calculadas para ata-
jarse unas a otras en sus mutuas hostilidades, sélo vino a
hacer mas irritable una situacién que ya era mala de por
si y a fomentar nuevas exasperaciones y discordias. En su-
ma, obtenida en principio la riqueza que podria bastar a
todos los hombres, no hemos tenido el valor de transformar
el régimen humano para lograr una justa distribucién. De
aqui las dos guerras mundiales, verdaderos estallidos de cin-
cer por asfixia, en que una célula se subleva contra el or-
ganismo y se propone vivir a sus expensas. La unica so-
lucién consiste en la eliminacién total de los provechos
individuales ilegitimos y de los credos de dominio racial.
Y ésta sera la nueva era.

Volvamos al punto de partida. No esperamos el mundo
justo del tira y afloja —ya previsible— que ha de traernos
la postguerra. Sélo después de la postguerra comenzari a
perfilarse el ideal que dejamos en herencia distante a las ge-
neraciones futuras: la cabal cooperacién entre todos los pue-
blos, viejo sueiio de la democracia. Pero entiéndase bien: no
ya un internacionalismo de la casualidad, creado por las cie-
gas erosiones del tiempo, sino organizado y calculado. En-
tiéndase bien: no un esquema rigido, trazado segin abs-
tracciones caprichosas; sino un cuadro flexible, animado
por una voluntad de simpatia y hecho de inteligencia y de
bien; inspirado a la vez en la experiencia histérica, en las
realidades cientificas y también en las realidades del senti-
miento, puesto que el hombre dista mucho de ser un pasivo
articulo de comercio. Con cientifica objetividad, el antro-
prélogo Ralph Linton termina asi su libro Estudio del hom-
bre: “Hemos llegado a una puerta mis alli de la cual se
encuentra un mundo de conocimientos que promete dar
al hombre una vida mejor que nunca, pero no parece que
tengamos muchas probabilidades de trasponerla. Son evi-
dentes las seiales de que esta era de libertad (antes ba ha-
blado del pensamiento griego) también toca a su fin, y no
cabe duda que el estudio de la cultura y de la sociedad sera
la primera victima del nuevo orden. El Estado totalitario
(Linton llama asi al Estado en guardia bélica y en exorbi-
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tancia de poder que teme para después de la guerra) no
admite esta clase de estudios. De hecko, el que los hombres
sc preocupen por estas cosas es en si una critica del orden
existente, un indicio de que se duda de su perfeccién. A
menos que toda la historia esté equivocada, el investigador
seguira el mismo camino de los sucesores del filésofo griego
(es decir: el confinarse en adelante a cosas que no inspiran
temor al régimen). Sin embargo, también él dejara una
herencia de técnicas para la investigacién, y de problemas
entrevistos si no resueltos; una nueva frontera desde donde
las mentes libres reanudaran algtin dia su marcha hacia lo
desconocido. Cuando este tiempo llegue, quiza al cabo de
varios siglos de tinieblas y estancamiento, los hombres vol-
veran la cara hacia nosotros, como nosotros la volvemos
hacia los griegos. Por eso ha dedicado este libro a la proxi-
ma civilizacion”.

¢ Tenemos, pues, que adelantar por la vida tristes y ca-
bizbajos, entonando sordamente nuestro Morituri moritu-
ros salutant? ;Oh, no! Las cosas humanas no maduran fue-
ra de nosotros, y desde ahora mismo tenemos que acercar
el hombro a los esfuerzos comunes. ¢Quién ha dicho que
sea indigna de vivirse una vida de empefios para la con-
quista de una tierra mis justa? ¢Pues no han vivido en
este afin los pueblos, durante siglos y siglos sin que se
extinguiera, a pesar de la borrasca, la lumbre del espiritu?
¢Acaso la humanidad ha disfrutado constantemente de es-
tas calmas transitorias que pueden llamarse estados de equi-
librio? ¢No es el “agén”, el combate por lo mejor, lo que
da su verdadero perfil a la historia? Refiriéndose a los alum-
bramientos sociales, decia nuestro bravo Ignacio Ramirez:
“Felicitémonos porque nos ha sido dado contemplar este
especticulo sublime, aun cuando seamos sus victimas. {Si-
lencio y confusién para los cobardes!”.



CONSIDERACIONES SOBRE EL
SUICIDIO HEROICO

Por el Dr. Gonzalo R. LAFORA

AHORA que han pasado las consecuencias inmediatas del
dramatico suicidio del politico mexicano Sr. Meixuei-

ro ocurrido en pleno Parlamento puede ya un extranjero,
agradecido a México, meditar sobre ese hecho heroico e
intentar a la vez el analisis psicolégico de las motivaciones
de tan extrafio acto. Dicho analisis tendra forzosamente
que ser superficial porque como es sabido sélo se han podi-
do hacer anilisis profundos de la motivacién psicologica
de los suicidios en los casos de intentos frustrados, y cuando
ademis el fracasado suicida se ha prestado después a cola-
borar en la investigacion psicoldgica analitica de los ante-
cedentes y causas determinantes finales de su acto. Por
el contrario, el suicida que realiza con éxito su determina-
cién, se lleva siempre consigo a la tumba el secreto de los
detalles mas importantes que determinaron la final deci-
sién o el impulso que puso término a la previa elaboracién
del intenso tedio de la vida. Esta ansia de liberacién de la
carga insoportable de la existencia infeliz o angustiada, es
lo que Freud ha llamado *“el deseo de no-ser”, para conse-
guir un estado de descanso, libre de conflictos y fricciones.
Aun en los suicidios de los enfermos mentales que nos
estan anunciando de continuo su deseo de morir, cuando
el hecho ocurre con éxito, ignoramos el factor decisivo fi-
nal que destruyé las dltimas defensas del instinto de la
vida. Esto ocurre atin mis en los suicidios de personas que
previamente no dieron signos de trastorno mental y que
hasta el dltimo momento conservaron una calma y ecua-
nimidad aparentes. Sélo por inferencias aproximadas po-
demos entonces hacer suposiciones mis o menos plausibles,
las cuales con seguridad no abarcan la totalidad del pro-



94 Aventura del Pensamiento

ceso real y su génesis iltima. Un suicidio es siempre “una
reaccion personal” interna o intima cuyas causas primarias
yacen ocultas en las profundidades de la personalidad hu-
mana. A éstas se anaden causas secundarias ambientales o
externas (econdmicas, religiosas, politicas, sociales, tradi-
cionales, simbdlicas, etc.) que influyen sobre los factores
biolégico-psicolégicos, como elementos desencadenantes del
acto. La psicopatologia moderna ha estudiado y aclarado
una serie de esquemas, patrones o principios generales re-
ferentes a la conducta suicida, alguno de los cuales puede
aplicarse o es valido para cada caso particular, pero en de-
finitiva las diferencias y actitudes individuales son tan
multiples, que siempre cada individuo tiene su propia ela-
boracién suicida exquisitamente diferente y personal. En
ultimo analisis, encontraremos tantas razones para justi-
ficar el acto como individuos cometen un suicidio. En re-
sumen, el suicidio resulta un complejo fenémeno social, a
la vez que un tipo personal de conducta y asi mismo el
resultado de costumbres sociales predominantes.

Recordemos brevemente el acontecimiento. El 18 de
agosto pasado, reunido en el Parlamento mexicano el Blo-
que que habia de discutir el dictamen de las secciones re-
visoras de las credenciales de los presuntos diputados, tomé
la palabra el candidato Meixueiro. Después de defender su
credencial en un discurso de tonos elevados, al ver que la
votacién le iba a ser adversa no obstante sus alegaciones,
se mat6 de un tiro en la boca, causando estupefaccién en
los presentes y voces airadas de parte del publico. El sui-
cidio tenia la apariencia de una protesta simbélica contra
las costumbres electorales. Por eso fué comparado con otro
suicidio simbélico de un joven fotégrafo suizo ante la
Asamblea de la Sociedad de Naciones, el 28 de junio de
1936 como protesta por el trato despreciativo dado al Em-
perador de Etiopia por los comisionados de Italia.

El suicidio dramitico del joven politico oaxaqueiio
presenta tres facetas principales: la politica, la estética y
la psicolégica. Eludiremos la primera, y nos limitaremos
s6lo a abordar los otros dos aspectos interesantes del hecho.
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ASPECTO ESTETICO EN LOS SUICIDIOS HEROICOS

A UNQUE todo suicidio origina en el individuo sano cierto
sentimiento angustioso de repulsa por parecer algo incom-
prensible al que no sufre la profunda angustia del tedio de
la vida; sin embargo, es preciso reconocer que hay suicidios
espectaculares en los cuales al dramatismo del acto y la
motivacién ideolégica que aparentemente los determina
les presta una belleza a veces inusitada.

Esto ocurre en los suicidios idealistas por motivos reli-
giosos, en los rituales y en los simbélicos. Tal sucede en
los suicidios orientales de altos personajes, tras la muerte de
su Emperador-Dios, en los “hara-kiris” japoneses de los
guerreros en desgracia, en las inmolaciones rituales o sui-
cidios de las viudas chinas y de las indues (suttee) ante el
cadaver del esposo lanzado a la hoguera purificadora. Se
asemejan por ello grandemente al martirio voluntario por
un ideal religioso o politico en el hecho fundamental de
que en ambos se cede la vida, grata y deseada, en holocausto
de un ideal o de un rito social; no hay aqui “un tedio de
la vida”, que suprima o anule el instinto vital de supervi-
vencia, como en el suicidio habitual, sino mas bien una
fuerte determinacién de sacrificio de la vida por un ideal
cuando se esta en pleno goce de la misma, es decir contra-
diciendo toda la filosofia vitalista enraizada profunda e in-
timamente en nuestro ser.

En todo libro sobre el problema del suicidio se dedica
siempre una parte importante a los antecedentes histéricos
del suicidio ritual y del suicidio idealista por principios fi-
loséficos o éticos. Se refiere entre otros el desprecio a la
vida de los brahamanes hindues de la secta de los gymmnoso-
fistas (fildsofos desnudos) entre los cuales, uno de ellos Ca-
lamus, se quemé vivo en presencia de Alejandro el Gran-
de y tres siglos mas tarde otro llamado Jarmenochegra repi-
ti6 el hecho ante Augusto. Audn hoy parece que se cuentan
a millares los suicidios de los brahamanes en esa tierra
mistica. También merecen recuerdo, la Academia de co-
murientes (suicidas colectivos) en el Egipto del tiempo de
Marco Antonio y Cleopatra, denominados los synapotha-
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noumenes; las costumbres suicidas de los celtas enfermos, las
de los filésofos de la escuela cinica que produjo el suicidio
de Diégenes, la apologia del suicidio de los filésofos de
Cirenaica que originé una epidemia de suicidios entre los
discipulos de Hegesias, llamado el “creador de la muerte”,
y tantas otras formas de esta misma tendencia al suicidio
como costumbre social en diferentes épocas de la historia
y en distintos paises.

El suicidio ideolégico alcanza a veces niveles supremos
de emocién estética y ha sido objeto de extraordinarias ela-
boraciones literarias en la novela y en el teatro, desde los
griegos hasta nuestros dias. Esta emocién estética se pro-
duce en grado superlativo en el dramatico suicidio del pre-
sunto legislador mexicano J. Meixueiro.

Hemos oido dar una interpretacién econémica como
motivo profundo del suicidio, con lo que su aspecto heroi-
co e idealista quedaria muy reducido. Se trata de cuestio-
nes fuera del alcance de nuestra informacién y que, en
todo caso, no alteran el dramatismo del hecho ocurrido
en un ambiente politico que actia como determinante
inmediato.

El suicidio de Meixueiro, con su preparacién oratoria
serena y humanamente bondadosa ante la asamblea de po-
liticos y de publico asistente al Parlamento mexicano, ad-
quiere categoria de tragedia griega primitiva del Attica.
Antes de Esquilo un solo personaje, actuando como mensa-
jero de Dionysus, el dios del vino, o personificando al mis-
mo Dios, recitaba las aventuras extraordinarias, ante el
coro, el cual respondia con cantos y comentarios a la na-
rracién heroica del actor tunico. Posteriormente ampli6
Esquilo la tragedia a dos personajes que dialogan, mas el
coro que comenta y después Séfocles atin la ensanché mais,
utilizando ya tres personajes y el coro.

La belleza noble del discurso del joven politico oaxa-
quefio, prescindiendo de algunos recursos corrientes de
oratoria efectista parlamentaria, es evidente. Sus palabras
de respeto y adhesién a las dos organizaciones politicas a
que pertenecia y que le iban a hacer victima de una injus-
ticia politica por atender a ciertas influencias personales,
la exhortacién cordial a los compaiieros de diputacién de
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su Estado, las nobles frases al contrincante que le arreba-
taba el curul, la exposicidn entusiasta de su frustrado pro-
grama de trabajo que esperaba, habia de ennoblecer al ré-
gimen politico de la Revolucién y a la etapa gubernamen-
tal del Presidente de la Republica Mexicana, los levantados
elogios a sus electores campesinos a los cuales se sentia uni-
do por lazos ideales de acciones politicas y sociales nobili-
simas y justas, su ausencia total de rencor en medio de tan
profunda desilusién, y, finalmente, sus hermosas frases de
pundonor politico propias del hombre integro, que no pu-
diendo cumplir la palabra dada a sus electores, se suprime
del mundo, elevan esta pieza oratoria serena y dramatica
a una narracién heroica de tragedia griega. Para que no
falte ningin elemento, hasta la respuesta inmediata del
coro es bella. El publico de las tribunas, incluyendo las
“porras” del partido que le anulaba su eleccién, se unieron
en un clamor uninime de protesta (narraciones de la pren-
sa del 19 de agosto) y de condenacién del atropello y el
Presidente provisional de la Cimara “palido, pero sereno,
alzé la mano, como queriendo dominar al publico e impo-
nerle silencio” mientras el secretario “con voz quebrada
por la emocién, anunciaba que quedaba suspendida la se-
sién y pedia que fueran desalojadas las tribunas™”. Asi, lo
describe el periddico “Excelsior” y anade, “la victima,
con su supremo gesto, habia obrado el milagro de desper-
tar la conciencia de los partidarios”; pero este resultado
ejemplar no podia ser totalmente fructifero por no sobre-
vivir el principal personaje del drama. Todavia se suma
un nuevo elemento hermoso como actuacién del coro. Nos
referimos a la protesta de las Juventudes Unidas de la Sie-
rra Juirez en Oaxaca, publicada al dia siguiente, en la
cual lanzaron apéstrofes de indignacién contra el contrin-
cante del héroe muerto y contra las organizaciones parla-
mentarias que le iban a dar el injusto triunfo sobre el vic-
timario. Y para que nada falte a esta estructura dramitica
del acontecimiento histérico, todavia hay un elemento
satirico que le da la apariencia de drama satirico. El mor-
daz escritor mexicano, Renato Leduc, ha dicho en la
seccién “TICS” de “Excelsior (1 de septiembre) que “al-
gunos minutos después de que son6 el disparo que arrancé
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la vida a Jorge Meixueiro, todavia numerosos representan-
tes del pueblo mexicano no salian de debajo de los pupi-
tres”. Aunque haya exageracion en tal comentario satirico
se concibe cierta prudencia humana al oir unos disparos
préximos; pero en tal momento dramitico esto infunde
un aspecto satirico a la situacién.

Merece resaltarse, como colofén del heroico suicidio,
las admirables reacciones heroicas de los familiares del vic-
timario. Siempre encontramos en los antecedentes fami-
liares de las personalidades heroicas otros individuos de la
misma naturaleza. Asi la madre de Meixueiro exclama ante
el cadiver de su hijo: “jBien, hijo mio, bien hecho, has
muerto con honor, como murié tu padre!”. Y el hermano
en su oracién de despedida en el momento del sepelio pro-
nuncia estas hermosas palabras: “Jorge, estamos orgullosos
de ti. jQué tu sacrificio no sea estéril!”. Y no lo ha sido
del todo, pues parece que la Comisién extraoficial de Di-
putados enviada a recorrer el distrito electoral comprobé
que Meixueiro tuvo razén en lo que dijo antes de inmolarse.

En las tragedias griegas el héroe impreca al tirano o al
culpable de sus desdichas y pide a Dios su castigo. En el
drama del diputado Meixueiro con su suicidio condena in-
directamente al responsable de la injusticia, que en este
caso parece ser una organizacién politica, la cual por com-
promisos especiales tuvo que privarle de su triunfo legiti-
mo. Cumple asi el intento punitivo o vindicativo incons-
ciente, que la posteridad valorara debidamente.

El Diputado Lamberto Elias calificé este suicidio de
“caso tipico de la hombria de los mexicanos” o lo que co-
munmente se llama en México “machismo”, es decir, viri-
lidad pura y primitiva.

CONSIDERACIONES SOBRE EL MENOSPRECIO
DEL VALOR DE LA VIDA

PARA el estudioso de la vida mexicana existen numerosos
problemas complejos, psicolégicos y filoséficos, que hacen
interesante la investigacidn de los rasgos diferenciales de la
personalidad racial. A fin de comprenderlos tendremos
que recurrir en primer lugar a lo que los propios pensa-
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dores mexicanos han escrito; después a lo que los obser-
vadores extranjeros seiialaron y finalmente a las propias
meditaciones personales.

Es éste siempre un tema delicado para ser tratado por
un extranjero, siquiera éste haya demostrado suficiente-
mente un gran afecto y una curiosidad inagotable por
conocer la noble nacién que le acogié cordialmente. Espe-
remos por ello que nuestras consideraciones se las mire
sélo desde el lado amistoso del simpatizante que desea a la
patria adoptiva todo lo mejor.

En el excelente ensayo sobre la psicologia del mexicano,
titulado “El perfil del hombre y la cultura en México”,
de que es autor el filésofo mexicano, profesor Samuel Ra-
mos, se analiza minuciosamente el “complejo de inferiori-
dad” del mexicano (Keyserling y Ortega y Gasset lo han
sefialado también en el argentino) y la actitud defensiva
permanente bajo la forma de agresividad preventiva (es-
piritu belicoso lo llama Ramos), como asi mismo la su-
percompensacién de tal sentimiento depresivo con la “ta-
bla de salvaciéon” de la virilidad presuntuosa (machismo)
que intenta infundirle fe a si mismo.

Ahora bien, el filésofo mexicano no le concede un es-
pecial énfasis al otro rasgo peculiar del mexicano, que es:
el auténtico desprecio a la vida como valor en potencia.
Esta desvalorizacién de la existencia para el propio indivi-
duo (filosofia anti-vitalista), motiva, en contraste con
lo que sucede en Europa, donde los hombres rifien a golpes
y usando su destreza corporal, que en México la lucha
pase rapidamente al pistoletazo tras unos insultos deni-
grantes. Asi se termina pronto con la vida del conten-
diente, a veces por motivos futiles.

Esta facilidad para el homicidio o para las lesiones gra-
ves por causas futiles es un producto de varios factores.
Entre ellos figura lo que Samuel Ramos llama el deseo im-
perioso de prepotencia o de superioridad sobre el contrin-
cante, la irritabilidad o iracundia violenta derivada de la
susceptibilidad por desconfianza en todos, el deseo de “ser
un hombre que predomina entre los demas por su valentia
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y su poder”, rasgos que agota analiticamente S. Ramos;
pero también es y no poco el resultado de cierto primitivis-
mo cultural lo que origina esa desvalorizacion de la vida,
propia y ajena, que es algo que una vez perdido no puede
volver, riqueza potencial desconocida que no se debe des-
truir sin haberle dado margen a rendir sus mejores frutos,
tanto para la colectividad como para el propio individuo.
Quiza este rasgo nacional tenga relaciones intimas con otra
caracteristica psicolégica que el filésofo Ramos destaca
con sutil maestria: “el porvenir es una preocupacién que
(el mexicano) ha abolido de su conciencia . . . ” *ha supri-
mido de la vida una de sus dimensiones mis importantes:
el futuro”. Asi —anade— desvalorizado el futuro, resulta
desvalorizada la vida mis alla del “hoy y el manana” como
fines inmediatos que sélo interesan al individuo. Es cues-
tién compleja, que merecia minuciosos analisis, el determi-
nar qué primacia tiene una de estas caracteristicas sobre la
otra.

Como es bien conocido, es una regla estadistica que en
los pueblos donde abundan los homicidios son escasos los
suicidios e inversamente. En Europa, p. e. figura Alemania
como el prototipo de nacién con abundantes suicidios y
escasos homicidios, relativamente, mientras que Italia apa-
rece como el prototipo de lo opuesto.

En México parecen actualmente escasos los suicidios,
excepto en las ciudades populosas, donde el contingente
extranjero es mayor. Los historiadores de la conquista de
México refieren, sin embargo, que a causa de la terrible
destruccién de sus iglesias y de sus leyes por los conquis-
tadores espanoles los indios se suicidaban por millares en su
desesperacion (Esquirol. Maladies Mentales, t. II, p. 591)
y justo es recordar respecto de esta actitud heroica que
Bernal Diaz del Castillo refiere que después de la terrible
batalla en que Cortés desbaraté a las innumerables huestes
de Coatemozin en el recinto de la ciudad de México al en-
viarle emisarios para que se rindiese heroicamente contes-
taron éstos: “No tornen a hablar sobre las paces, pues las
palabras son para las mujeres y las armas para los hom-
bres” y el propio Coatemozin al caer prisionero en el ber-
gantin de Garci-Holguin y ser llevado ante Cortés le dijo
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a éste sollozando: “Ya yo he hecho lo que estaba obligado
en defensa de mi ciudad y vasallos, y no puedo mas; y pues
vengo por fuerza y preso ante tu persona y poder, toma
luego ese puial que traes en la cinta y méitame luego
con é1”.

EVOLUCION MODERNA DE LAS IDEAS SOBRE EL SUICIDIO
Y SU GENESIS

E. primer libro de importancia sobre la cuestién del sui-
cidio aparecié en Inglaterra hacia fines del siglo xvir (Ch.
Moore: A Full Inquiry into the subject of suicide, Londres
1790, dos tomos). Poco después, en la primera mitad del
siglo x1x se publican en Francia algunos trabajos valiosos.
Pueden mencionarse entre éstos “MEMOIRE DU SUICIDE”
de Esquirol, el “TRAITE DU suiciDE” de Falret, el intere-
sante libro del Dr. Des Etangs “SUR LE SUICIDE POLITIQUE
CONTEMPORAIN"’, (1856), al que sucedi6 en 1860 una
Memoria titulada DU SUICIDE POLITIQUE EN FRANCE DE-
PUIs 1789 JUSQ’A NOS JOURS” en cuyo trabajo se recogen
182 casos de suicidios por motivos politicos ocurridos en
su mayor parte durante la Gran Revolucién francesa. A
principios de la segunda mitad del siglo aparece el gran
tratado sistematico del Dr. Briérre de Boismont “pu sur-
CIDE ET DE LA FOLIE DU SUICIDE” (1855), fruto del cui-
dadoso anilisis de 4595 historias de otros tantos suicidas
y de 862 alienados, entre los cuales 115 presentaron ideas
de suicidio y 150 hicieron tentativas. Este interesante y
ameno libro tiene dos importantes y documentados capi-
tulos, uno consagrado a la exposicién de “las causas pre-
disponentes y determinantes del suicidio” y otro al “ana-
lisis de los wltimos sentimientos expresados por el suicida
en sus escritos”, con los que desarrolla el tema, tanto socio-
l6gica como psicologicamente. Ellos motivaron otro tra-
bajo conocido del Académico y filésofo espiritualista fran-
cés E. Caro: DU SUICIDE DANS SES RAPPORTS AVEC LA CI-
VILISATION” (Revue Contempor, t. 24. 1856), en el que
después de estudiar las tres clases de sentimientos, (buenos,
malos y mixtos) que segiin Briérre de Boismont se perciben
en los escritos finales de los suicidas, llega a la conclusién
que es preciso combatir las tendencias suicidas con “la fir-
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meza de las creencias religiosas”, a las cuales considera co-
mo la mas solida garantia contra la locura suicida y como
el mayor obsticulo contra el tedio (ennui) de que habla
Madame de Maintenon.

Merece seialarse que entre los malos sentimientos ano-
tados por B. de Boismont en 374 casos (279 hombres y 95
mujeres), figuran las injurias, reproches, quejas y ame-
nazas de los escritos tltimos de 217 suicidas hombres y 87
mujeres, es decir LOS DESEOS DE VENGANZA POR OFENSAS
sENTIDAS. En el cuadro estadistico de los sentimientos fi-
nales de los suicidas figuran también sentimientos de cul-
pa y descos de expiacion, es decir, confesiones de crimenes,
de malas acciones y pasiones (44 hombres y 4 mujeres)
deseo de expiar una falta (13 hombres y 2 mujeres), re-
mordimientos de haber cedido a una seduccién (9 muje-
res), remordimientos de la propia conducta (20 hombres
y 2 mujeres). Por tltimo, citaremos la desilusién por la
vida (192 hombres y 45 mujeres).

El tema del suicidio ha sido objeto mas tarde de im-
portantes publicaciones que por lo general aparecen acu-
mulativamente durante ciertas épocas de crisis suicidas que
despiertan un resurgimiento del interés en el problema.
Asi, entre 1910 y 1914 aparecen en Alemania numerosos
estudios sobre la cuestion, tales como los libros y trabajos
de Hiibner, Gaup, Pfeiffer, Wassermeyer, Mendel y la
gran obra de Eulenburg sobre el Suicidio infantil y juvenil
(Kinder und Jugend-selbstmérde, Halle 1914). Induda-
blemente la tensién econémico-social que preparaba la
primera Gran Guerra originé esta renovacién del interés
de los estudiosos ante la frecuente repeticién de los suici-
dios. Poco después de terminada la Gran Guerra ocu-
rren en la arruinada Viena innumerables suicidios, lo que
da lugar a numerosos trabajos y libros importantes so-
bre la génesis psicolégica profunda del suicidio, tanto in-
fantil como del adulto, influidos ya por el auge de las
teorias psicoanaliticas freudianas, que advienen tras la
conflagraciéon mundial. Se basan estos trabajos nuevos
en el psicoanilisis de numerosos suicidios frustrados. Des-
cribense entonces unos cuantos patrones o esquemas psi-
colégicos motivadores del suicidio, que pueden aplicarse



Consideraciones sobre el Suicidio Heroico 108

con modificaciones particulares, a cada caso individual de
suicidio. Se aclara entonces perfectamente la influencia
conjunta de los factores predisponentes personalisticos y
de los ambientales, o mesolégicos, extrapersonales (sociales,
econdémicos, politicos, religiosos, etc.) que acttan como
desencadenantes del acto y que originan las crisis o epide-
mias de suicidios. Todo ello conduce a una nueva agrupa-
cién de los motivos profundos del suicidio basados ya sola-
mente en conceptos psicolégicos puros.

En las publicaciones anteriores, hechas en su mayoria
por médicos o por sociolégos con preocupaciones econd-
micas, se dan como motivos determinantes del suicidio: la
enfermedad mental o las enfermedades consuntivas, incu-
rables, el alcoholismo crénico y las toxicomanias (morfi-
nismo, etc.), los desengafios amorosos, las dificultades ma-
trimoniales y los celos, los antagonismos familiares, el
deshonor, los remordimientos y la vergiienza, mis los di-
versos factores econédmicos que afiaden dificultades a la
vida material de la familia, etc. En cambio, en los nue-
vos trabajos se considera que estos factores externos sin-
tomaticos, aparentemente determinantes del acto y que
se toman, ya de las declaraciones, ya de los tltimos escritos
y cartas dejadas por los suicidas, son sélo explicaciones su-
perficiales que encubren el motivo profundo o conflicto
psiquico causante de la conducta suicida. La intervencién
de estos factores externos consiste sélo en reavivar o exa-
gerar los antiguos conflictos subyacentes.

¢Cuailes son ahora, segtin los psicoanalistas, los verda-
deros motivos o conflictos psiquicos subterrineos que su-
primen o aminoran el instinto vital y conducen al suicidio?

El analisis psicolégico de los suicidas frustrados nos
muestra que por debajo de la apariencia engafiosa de esos
factores externos, que parecieron provocar la decisién sui-
cida, hay siempre otros motivos determinantes que son: el
miedo y la ansiedad, el complejo de inferioridad, el odio u
hostilidad, la agresividad, el deseo de venganza y el senti-
miento de culpabilidad o remordimiento. Mas adelante,
veremos con algunos ejemplos, como estos mecanismos se
comprueban en los diversos tipos de suicidio.
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Este nuevo enfoque psicolégico del suicidio ha dado
lugar a numerosos trabajos de investigacién psicoanalitica
que trataremos de recoger o sintetizar, citando algunos de
los mas importantes. Freud, en su “Psicopatologia de la
vida diaria”, describe el suicidio inconsciente que ocurre
bajo la apariencia de un accidente mortal, refiriendo el
caso de un oficial de caballeria y experto caballista que en
una fase depresiva motivada por la muerte de su amada
madre tiene un grave accidente en una carrera de caballos,
del cual sucumbe. La informacién posterior revelé6 nu-
merosos indicios (augurios del propio oficial) de que se
trataba de un suicidio semi-intencional. En otro trabajo
de 1917 sobre “Afliccién y melancolia” analiza las etapas
sucesivas que conducen a la conclusién de que los motivos
psicolégicos ocultos tras un suicidio son siempre el odio,
la agresién, el crimen, la venganza o las ideas de culpabi-
lidad. Por dltimo, en un nuevo trabajo sobre “La psico-
génesis de un caso de Homosexualidad en una mujer”,
analiza como causa del suicidio el deseo de muerte contra
otra persona que fué amada y con la cual se identificé el
suicida, deseo que después se vuelve contra si mismo y ori-
gina el suicidio. No pudiendo matar al objeto de identifi-
cacién, la victima se mata a si mismo.

En el caso analizado por Freud, se trataba de una bella
e inteligente muchacha de 18 afnos que poco después de
cruzarse en una calle con su padre, mientras paseaba con
la mujer amada homosexualmente, salté bruscamente por
un terraplén a la via del tren y quedd gravemente herida.

K. Abraham, discipulo de Freud publica en 1911 sus
notas psicoanaliticas sobre la psicosis maniaco-depresiva y
llega a la conclusién que la depresién melancélica que con-
duce al suicidio deriva con frecuencia de una actitud de la
libido en la cual predomina el odio. Steckel, otro discipulo
de Freud, en su trabajo “Sobre el suicidio” (1918) afirma
que éste es un castigo que el propio suicida se infiere por
remordimientos consecutivos al deseo de matar a otra per-
sona o para evitar matarla.

El estudio de las estadisticas vienesas de suicidios infanti-
les, en las que resulta que el nimero de los intentos frustra-
dos supera en mas del doble a los conseguidos (44 frustrados
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contra 17 conseguidos, en 1912) confirma este deseo de
venganza contra los padres o maestros. Origind esta estadis-
tica un excelente libro de Redlich y Lazarus sobre los meca-
nismos profundos causantes del suicidio infantil y juvenil,
estudiados mediante prolongados interrogatorios de nifios
suicidas frustrados v de sus familiares, seguidos del analisis
de los antecedentes hereditarios, de las condiciones ambien-
tales, del tipo de personalidad del sujeto y de la situacién
aparentemente motivadora de la decisién suicida. Los mo-
tivos profundos como en el adulto son: el temor (al padre
violento o a la madrastra), el pesimismo de la vida y el
deseo de venganza ante las constantes reyertas de los padres,
la protesta contra las injusticias de uno de los padres o
cducadores, etc. El suicidio infantil y juvenil ocurre siem-
pre —dicen— en criaturas psicopiticas, dificiles, sensiti-
vas, independientes, irritables o con labilidad afectiva y con
defectos éticos, o bien con caricter depresivo y triste, en
todos los cuales se produjeron conflictos psiquicos precoces
dentro de ambiente familiares desfavorables.

En 1928 separado ya Adler de Freud por sus distintas
concepciones, publica su trabaio sobre “El problema del
suicidio escolar” (en su libro “Heilen und Bilden”, 1928),
en el cual considera al suicidio infantil también como un
acto de venganza, pero derivado del consabido “complejo
de inferioridad” que el sujeto ha intentado vanamente de
supercompensar.

En la vida infantil suelen ser los padres los que con sus
abandonos, descuidos y reprensiones primeramente hieren
este complejo oculto, y contra ellos va dirigida la venganza
del infantil suicida. Mas tarde en la vida es ya el maestro
o la persona amada, o la sociedad, o el mundo, o la politica
de un grupo o partido, las que sustituyendo a los padres,
infieren estas heridas dolorosas al complejo de inferioridad
oculto y engendran el acto de venganza del suicida que
siendo incapaz de matar, vuelve contra si el arma agresiva.
Asi pues, el instinto de agresién rebota sobre el propio in-
dividuo originando el suicidio. Kunkel, discipulo de Adler,
ha descrito brillantemente el suicidio de dos adolescentes
vieneses que decepcionados por el fracaso de sus grandes
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ambiciones (sobrecompensacion del complejo de inferio-
ridad) recurrieron al suicidio como venganza y triunfo.

Pero no sélo ocurre el suicidio como una consecuencia
de tendencias subsconscientes homicidas o vindicativas que
el sujeto es impotente para realizar y vuelve contra si mis-
mo, sino que en la experiencia diaria también se presenta
el caso opuesto, es decir, el de individuos con tendencias
suicidas motivadas por entusiasmos religiosos o por ideas
de culpabilidad, los cuales careciendo del valor de supri-
mirse la vida, acaban por cometer un crimen en el primero
que se encuentran, a fin de sufrir después la expiacién de
la pena capital y con ello reconciliarse con Dios. Esquirol
ya citaba varios ejemplos de este tipo de crimen con ten-
dencia expiatoria, que atribuia a monémanos tristes (ly-
pemaniacos). Después ha sido objeto de interesantes es-
tudios psicoanaliticos la neurosis criminal. Famoso entre
estos criminales es el caso de Volkner, que en 1753 mata a
una nifia en Alemania para sufrir la pena capital que le
prive del tedio vital derivado de sus concepciones religiosas
y asi poder alcanzar la felicidad celeste.

También es célebre el caso Strohrn, robusta muchacha
de 32 afios que asesina a una amiga durmiendo para ser
condenada a muerte y tener un fin edificante, como habia
presenciado en dos ejecuciones publicas a las que asistié
poco tiempo antes del asesinato.

El psicoanalista vienés Federn considera que el instinto
de muerte y el de destruccién marchan juntos y motivan
no sblo la agresién criminal, sino también la autoagresién
y el suicidio. El instinto de muerte actiia —dice— en to-
das las manifestaciones del odio, venganza, castigo y culpa.
En la vida familiar se inician los primeros conflictos de
amor y odio, ante los esfuerzos del nifio para independi-
zarse y como consecuencia también, segin Freud, de los
complejos de Edipo y Electra. Asi pues, las relaciones fa-
miliares dificiles son motivo de frecuentes suicidios, espe-
cialmente en la infancia y adolescencia. A veces estos sui-
cidios basados en odios parentales ocurren tarde en la vida
del sujeto, cuando un acontecimiento nuevo, doloroso los
resucita. Asi sucedia en el caso publicado en el “American
Mercury”, de noviembre 1931. Una muchacha americana
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de 40 aiios, soltera, se suicida sobre la tumba de su padre
dejando una nota en que dice matarse a pesar de vivir c6-
modamente en una casa espléndida y de querer mucho a su
madre, dando como motivo la desilusién de no haber te-
nido nunca un novio o pretendiente. Sin embargo, el he-
cho de matarse ante la tumba del padre indica claramente
su atraccién inconsciente hacia éste y su odio a la madre,
a la cual cita en la carta, después de mencionar la casa
confortable. Se trata del conflicto psiquico por el comple-
jo de Electra o de odio a la madre por atraccién o fijacién
hacia el padre.

La mencionada relacién intima entre los impulsos agre-
sivos criminales y los impulsos suicidas, que en realidad no
son mis que la negativa de aquéllos, ha sido también des-
tacada por el famoso criminalista austriaco A. Lenz en su
“Biologia criminal” (“Grundriss der Kriminalbiologie”,
Viena, 1927, p. 134), cuando dice, que una vez satisfecho
el impulso agresivo tras el crimen, y la consiguiente ele-
vacién del sentimento del yo, pronto sucede una vuelta
al equilibrio psiquico que trae consigo un intenso rebaja-
miento de dicho sentimiento, lo que en los casos extremos
puede conducir al suicidio (suicidio expiatorio).

En Norteamérica se publican hacia 1928-1929 otra
gran serie de trabajos, unos estadisticos y otros analiticos,
es decir, a raiz de la gran crisis de suicidios que se producen
en la época de la Depresién econémica que sucedié a los
anos de Prosperidad. Aparecen entonces trabajos como el
de W. R. Roalfe “The Psychology of suicide (J. abn. a.
social Psychol, 1928), en el cual afirma, que el suicida de-
sea casi siempre la muerte de otra persona y que dramaiti-
camente revierte sobre si, lo que desea para otro; o como el
de Fr. Alexander, “The need for punishment and the death
instinct” (Intern. J. Psycho-Analysis, 1929), en el que ana-
liza el sentimento de culpabilidad por actos indebidos, su-
puestos o reales, que debe pagarse con la muerte (suicidio).
La muerte entonces libera al sujeto de los sufrimientos ma-
yores originados por un sentimiento de culpa. También
merece aqui mencién especial el interesante trabajo de los

Drs. Jameison y Wall “Some psychiatric aspects of suicide”
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(The Psychiatric Quarterly. 1933) en el que analiza minu-
ciosamente 25 casos de suicidio, llegando a interesantes de-
ducciones sobre los motivos, mecanismos y acciones que
condujeron al suicidio, lo que les lleva a concluir que el
problema del suicidio debe ser enfocado desde el lado psi-
colégico y psicopatolégico para ser profundamente com-
prendido.

Trabajos americanos de caricter mis sociolégico y es-
tadistico son: el de Caven, “Suicide” (Univ. Chicago
Press, 1828) y el de Lendrum, “A thousand cases of at-
tempted suicide” (Amer. J. Psychiat, 1933) en el que se
estudian también los suicidios dobles o *pactos suicidas”
como el reciente del escritor Stephan Zweig y su esposa en el
Brasil, y las combinaciones de homicidio con suicidio: ma-
dre que mata a sus pequeiios hijos antes de suicidarse. para
salvarles de la miseria en que estin sumidos. Por ltimo,
mencionaremos el popular libro de Dublin. Vicepresiden-
te de la Metropol. Life Insurance Co.; “A Study of Sui-
cide” (New York, 1933), en el que estudia el suicido des-
de sus multiples puntos de vista, histérico, estadisticc, so-
ciolégico y preventivo. Justo es recordar, entre los traba-
jos americanos antiguos acerca del suicidio, el del Dr. Brig-
ham, que estudia 184 casos ocurridos en 1844 (Statistics
of Suicides in the United States; Amer. J. Insanity, 1844-
45), de los cuales sélo 30 corresponden al sexo femenino.
En este trabajo se dan como motivos presumibles: las pe-
nas morales en 37, la locura en 29, los abusos alcohélicos
en 14 las enfermedades corporales en 3 y desconocidos en
100. Es decir volvemos a ver aqui las causas aparentes
econémico-sociales que ocultan los verdaderos motivos
profundos psicolégicos.

Entre los trabajos ingleses con orientacién psicolégica
merecen mencionarse el de Crichton-Miller, “The Psycho-
logy of suicide” (Brit. med. J. 1931), en el cual considera
como factor genético primordial del suicidio la emocion
del miedo, la cual puede tener tres diversas direcciones:
miedo del fracaso o de la imposibilidad de satisfacer un
instinto vital (hambre, sed, procreacién), miedo a las rela-
ciones sociales (por orgullo y excesiva sensibleria) ; y mie-
do a la futura vida ultraterrena o del mis alla, lo que Una-
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muno llamé el “sentimiento trigico de la vida” y que es
base de la “angustia” de Kirgergaard.

A continuacién referimos algunos ejemplos de los con-
flictos psiquicos que actian como motivos profundos del
suicidio.

LOS MOTIVOS PSICOLOGICOS PROFUNDOS DEL SUICIDIO

PARA la mejor comprensién de los posibles mecanismos
psicolégicos que intervienen en un determinado suicidio
simbélico o idealista es conveniente dar previamente unos
cuantos ejemplos de suicidios que fueron determinados por
alguno de los diversos conflictos psicolégicos motivadores;
que ya mencionamos antes: miedo y angustia, el odio y
hostilidad, el deseo de venganza, el complejo de inferioridad
y los remordimientos, o el sentimiento de culpabilidad.

Trataremos en primer lugar del suicidio por miedo o
angustia (ansiedad). Esta puede ser como ya dijimos de
diversos tipos: miedo a los enemigos, miedo fébico del psi-
casténico a las clausulas mortales que van ligadas a los actos
mas simples (conexiones inconscientes con el instinto erd-
tico), muedo a la locura, miedo a las responsabilidades de la
vida, o a ser tomado como traidor a los ideales de la juven-
tud, miedo a las alturas, o a los espacios abiertos o cerra-
dos, miedo a la muerte; y por fin miedo a la vida misma,
como una carga insoportable. Cualquiera de estos y otros
muchos estados de terror o de angustia permanente prepa-
ra al individuo para buscar la paz en el nirvana de la muer-
te y en esta situacién basta cualquier acontecimiento pre-
cipitante que llene la copa de la desesperacién o del terror
para que la decisién final se origine.

Durante la guerra civil espafiola y la revolucién social
que en el lado republicano sucedié al levantamiento mili-
tar, el terror a ser victima de los forajidos armados que
buscaban victimas entre las personas acomodadas o de
ideologia conservadora, hizo atentar contra su vida a mu-
chas personas timoratas que preferian la muerte al estado
de expectacién angustiosa permanente de tan grave ame-
naza. Con frecuencia tuvimos que asistir a personas enlo-
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quecidas por el terror expectante del peligro en perspectiva,
incluso algunos sacerdotes o jesuitas que pedian la muerte
o que la intentaron. Eran siempre naturalezas sensibles y
neuréticas que no podian, como otras de gran entereza
y decisién, resistir la terrible tensién nerviosa de la per-
manente amenaza. Lo mismo describe abundantemente
Des Etangs, en su libro de 1860 “Sur le Suicide politique en
France depuis 1789 jusqu’a nos jours”, que ocurrié du-
rante la Revolucién francesa, donde el terror a la guillotina,
la inquietud de ser calificado de sospechoso, el miedo de
ser juzgado por los enemigos y la angustia de las persecu-
ciones, causaron numerosos suicidios. En el diario del capi-
tin Journiac de Saint-Meard, que titula “Mon agonie de
trente-huit heures”, refiere emotivamente los suicidios
de sus co-detenidos de la prisidn, que se apunalaban, se he-
rian con malos cuchillos, o se rompian la cabeza contra los
muros ante el terror de la matanza revolucionaria en pers-
pectiva. Ejemplo dramitico de este suicidio politico por
terror es el del ex-ministro Claviére, que viendo en la lista
de jurados a sus mis crueles enemigos, pronuncié un dis-
curso sobre el suicidio y se partié el corazén declamando
los versos de Voltaire:

“Les criminels tremblants sont trainés au supplice,
Les mortels généreux disposent de leur mort”.

Hasta el Cardenal arzobispo de Loménie, después de
haber sufrido todas las vergiienzas, incluso la de la aposta-
sia, al ser detenido por segunda vez, se previno contra la
prisidn inexorable tomando un veneno como su colega el
arzobispo de Grenoble.

Lo mismo ha sucedido en la Revolucién rusa y segura-
mente en la mexicana ocurrieron actos similares motivados
por el terror.

El miedo a las relaciones sociales originado por un in-
tenso complejo de inferioridad es otro de los motivos de
intentos suicidas. Un enfermo nos consulté expresando
claramente la amenaza que si no se le curaba de la idea
permanente que le angustiaba de que su conversacién era
poco interesante y de que creia ver en los demis el gesto
o actitud de considerarle como un tonto, acabaria con su
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vida de un pistoletazo. El anilisis psicolégico puso en evi-
dencia que vivia continuamente atormentado por los celos
en perspectiva de creer que su novia, lo enganaria algin
dia por su falta de atractivos fisicos y espirituales (com-
plejo de inferioridad). Cuando estaba alejado de ella cons-
tantemente pensaba que otro muchacho mas atractivo es-
taria conversando con ella y preparando su fracaso.

Otro enfermo, agobiado por creerse observado y co-
mentado por la gente, a causa de una erupcién facial mo-
derada, se recluyé en su casa y sélo se atrevia a salir de
noche, habiendo interrumpido toda relacién social. En
todos estcs sujetos con reacciones tan exageradas se trata
de psicopatas evidentes (el segundo terminé desarrollando
un sindrome esquizofrénico), en los cuales constitucio-
nalmente existe un desequilibrio de las facultades y de los
impulsos instintivos. El que se aisla o el suicida es un ven-
cido en la lucha contra su complejo de inferioridad. Otras
naturalezas enérgicas desarrollan un esfuerzo de compen-
sacién para vencer este sentimiento depresivo y con fre-
cuencia lo consiguen, incluso exageradamente (supercom-
pensacién). Demdstenes, que era tartamudo, consiguid,
tras un prolongado esfuerzo convertirse en el mejor ora-
dor de su época. La bravura aparatosa o el machismo de
fachada es muchas veces una forma de encubrimiento de
la propia debilidad o de la idea hipocondriaca de ser débil
(complejo de inferioridad).

En una reciente investigacion de una Sociedad de Se-
guros norteamericana resulté que el numero de suicidas era
mucho mayor entre los individuos deformes y con peso es-
caso o excesivo (motivos del complejo de inferioridad),
que entre los bien constituidos y con su peso normal. Al-
gunas personas afectas de este complejo esperan alcanzar
notoriedad con el crimen o el suicidio. Tal sucedié con la
sefiora que se tir6 de un aeroplano dejando una nota en su
bolso que decia: “Espero que la Prensa dedicara algin es-
pacio a mi muerte”.

Algunas veces el complejo de inferioridad es origina-
do por preocupaciones de herencia de alguna enfermedad
o desequilibrio mental de los progenitores. Aparte de la
herencia de la tendencia suicida, como sintoma de las fa-
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ses depresivas ciclicas de la psicosis maniaco-depresiva o
de las distimias epilépticas y psicopiticas, que en algunas
familias resulta bastante evidente, se da también el caso
que en individuos de estas familias la tendencia suici-
da esté muy influida por la idea de un destino fatal fami-
liar hereditario. Recordamos una enferma neurédtica que
intentd suicidarse por la idea obsesionante de que varios
miembros de su familia paterna se suicidaron. Al enterar-
se, después del intento frustrado, que no era hija de su pa-
dre adoptivo, sino fruto de unos amores anteriores de la
madre, que se lo refirié, sinti6 renacer en ella una nueva
vida, libre ya de la fatalidad hereditaria que la habia ago-
biado toda su vida. En julio de 1939 se suicidaba en Los
Angeles (Cal.), a los 19 afios, la joven esposa de un direc-
tor de orquesta, mientras éste hablaba por teléfono; su
madre se habia suicidado tres afios antes siendo la actriz
mas bonita del teatro americano. Hemos conocido una fa-
milia de 11 hermanos de los cuales 7 se suicidaron, y otras
familias menores con varios suicidas.

El odio y el sentimiento de bostilidad hacia alguien o
hacia la humanidad es otro frecuente motivo de conflicto
psicolégico que origina el suicidio. Freud, dijo en su tra-
bajo sobre “La Psicogénesis de un caso de homosexualidad
femenina”, publicado en 1920 que “probablemente nadie
siente energia suficiente para suprimirse la vida si al mis-
mo tiempo no mata, en primer lugar al objeto con el cual
se identificé, y en segundo lugar vuelve contra si el deseo
de muerte que iba dirigido contra alguien”. En las reac-
ciones a los celos o frente a la desilusién amorosa cada su-
jeto se conduce de distinta manera, influido por la estruc-
tura compleja de su personalidad: un individuo resuelve el
conflicto con un crimen, otro se elimina suicidindose o
bien alejinduse de la regién donde vive la causa de su su-
frimiento (renunciacién), y otro, por fin, comete primero
el crimen y luego se suicida. Esto sucede en el homicidio
y suicidio consecutivo que se publicé el 29 de septiembre
ultimo y que aparece en “Excelsior” con este titulo: “Dié
de balazos a su novia y acto seguido se maté”. Un jo-
ven de 18 afios, excelente empleado, mata a su novia de 16
afos de dos balazos y seguidamente se mata de un tiro en
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la cabeza. Parece que unos dias antes encontré a su novia
con otro individuo. En las cartas que dejé escritas no alu-
dia para nada el motivo de su decisién, pero pedia que los
dos cadaveres fuesen enterrados en fosas contiguas. Segin
el hermano del suicida, éste “era de caracter violento y to-
maba ripidas decisiones cuando alguna cosa le disgustaba”.
Su patrén le calificé de “un buen muchacho”, en el que
tenia suma confianza, por lo cual pudo tomarle una pis-
tola que guardaba en su buré.

Aqui vemos la relacién entre ambos actos, homicidio y
suicidio, en una misma situacién, y cémo la naturaleza
individual o las circunstancias del momento son las deter-
minantes finales del hecho. Asi nos podemos explicar c6-
mo el suicidio muchas veces tiene la significacién evidente
de un crimen simbélico o de una punicién contra el cau-
sante de los sufrimientos.

Este tipo de suicidio es muy frecuente en los nifios y
en las mujeres, faltos de energia para castigar de otro mo-
do al que les ha hecho la vida intolerable. En el hombre
es casi siempre signo de naturaleza bondadosa, de espiritu
ético, delicado, de personalidades heroicas y limpias; pe-
ro algunas veces también es signo de deficiencia o de des-
viacién sexual.

En el “New York Times” del 27 de abril de 1930 se
publicé el suicidio motivado por odio de un empleado de
22 afios que a los 4 meses de matrimonio descubrié que
su mujer amaba a su hermano mayor. El suicida dej6 car-
tas en las cuales procuraba hacer casi imposible el subse-
cuente matrimonio de los amantes a causa de la notorie-
dad que les daria la prensa. En la carta a la mujer decia:
“Te amé; pero muero odiindote a ti y a mi hermano”, y
mas adelante anadia: “es duro morir cuando uno es jo-
ven”. El dia antes de suicidarse tuvo una discusién con
los dos amantes, amenazandoles de suicidarse con esta fra-
se: “Bien, puedo haceros mas dafio muerto que vivo”. Se
ve aqui claramente el deseo punitivo contra los amantes.
En una de las admirables novelas de Anatole France titu-
lada “Histoire-Comique”, un modesto muchacho, amante
de una hermosa actriz francesa que le hace sufrir mucho
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con otros rivales pudientes, acaba suicidindose una noche
a la puerta de la casa de aquélla, al ver a través de los tu-
les de la ventana iluminada la silueta de uno de sus rivales
mas odiados. El castigo sobre la actriz es evidente: en ade-
lante ya no podri sentir con ningin amante los inefables
momentos, pues la imagen trigica del suicida se lo impe-
dira cada vez con su inoportuno recuerdo o aparicién.

En China es frecuente el suicidio por venganza, con
el fin de envolver al adversario en un proceso legal o mor-
tificarle con la amenaza de visitas del alma del suicida.

Otro de los motivos de conflicto psicolégico que con-
duce al suicidio son los remordimientos por alguna inmo-
ralidad real o supuesta cometida por el individuo y que
se le hace intolerable, por lo cual éste busca su expiacién.
Dicho motivo subconsciente y agobiador es causa tam-
bién, como hemos dicho, de crimenes perpetrados con el
fin de sufrir el castigo consiguiente. El sujeto se siente
culpable de algo indefinido y busca cometer un delito de-
finidor. Con frecuencia las ideas depresivas del melancé-
lico le hacen sentirse culpable hasta de acciones ajenas o
bien exagerar las propias, hasta elevarlas a la categoria de
motivos del suicidio. En los psicépatas obsesivos con per-
versiones sexuales reprimidas, llegan éstas a motivar el de-
seo invencible de castigarse o suprimirse por la rigidez mo-
ral del sujeto. En algunos enfermos esquizofrénicos ocu-
rren a veces mutilaciones sexuales que obedecen a este
mismo deseo de autocastigo y muchas veces después de
varios atentados parciales termina el enfermo por suicidarse.

Vemos por el analisis de estos motivos de suicidio que
casi siempre se trata de individuos psicopiticos o de ver-
daderos enfermos mentales. La cuestion esencial que se
plantea es si una persona normal y equilibrada puede lle-
gar al suicidio por una causa externa o por motivos inter-
nos de conflicto psicolégico. El hecho que las estadis-
ticas muestren el gran aumento de los suicidios en los
periodos de gran tensién econémico-social y en ciertas es-
taciones del afio no es prueba definitiva de que puede exis-
tir un suicidio #ormal, ya que es elevada la proporcién
de personas psicopaticas, que en circunstancias normales
llevan adelante la carga de la vida venciendo las dificul-
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tades considerables de tal estado de desequilibrio emotivo.
En las grandes crisis econémico-sociales estos sujetos son
los que, no pudiendo resistir la tensién de las circunstan-
cias, como lo hacen otras personas mais normales, termi-
nan por el suicidio. Hay por eso muchos psiquiatras que
creen que todo suicidio es una reaccién psicética o psico-
patica y que el individuo que atenta contra su vida no tie-
ne nada o nadie a quien amar, lo cual es indicio de anor-
malidad. Ahora bien, es preciso reconocer que en ciertas
circunstancias una enfermedad corporal, que mina las
energias individuales de un sujeto no psicopatico, puede
preparar el terreno para una reaccién exagerada ante con-
trariedades morales que en épocas de salud corporal com-
pleta no llevarian al suicidio.

Las naturalezas heroicas, que con frecuencia muestran
desarmonias psicopaticas del caricter, son pasto ficilmen-
te de una reaccién exaltada ante una contrariedad intole-
rable para su ideal social y ético.

EL SUICIDIO DE MEIXUEIRO Y SUS POSIBLES MOTIVOS

Ext personalidad de Meixueiro hay algunos rasgos ca-
racteristicos que merecen anotarse. Desde nifio revelé gran
firmeza de caricter. Su hermano ha referido a la prensa
que siendo muchacho solia decir de si mismo: *“Jorge
Meixueiro afirma, u opina, o declara”. Su amigo de la in-
fancia Woolrich le describié como esforzado y obstinado en
la defensa de los sagrados derechos. Otros amigos le sefia-
lan la hombria y el valor civil a toda prueba. En fin, es
evidente que poseia entereza y energia de caracter, unida
a generosidad y honradez.

Habia dedicado su vida a la defensa de los trabajado-
res del campo y a resolver los problemas derivados de la
nueva organizacién econémica agraria. Habia meditado
y madurado sus planes de accién en el Parlamento. Se
creia ya Diputado de la nueva Legislacién tras unas elec-
ciones que le dieron los votos en mayoria, e inesperada-
mente se siente traicionado por su propia organizacion y
por el aparato politico, que da y retira favores. Toda la
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finalidad de su vida queda ya truncada e interrumpida. Le
serd preciso organizarse de nuevo y buscar otras activida-
des que llenen su existencia y le provean de medios econé-
micos para sostener su hogar. Su decepcién no tiene limi-
tes ante esta injusticia y por ello su temperamento firme
forja el propdsito de suprimirse si en el Gltimo intento de
salvar su honor del naufragio ante el Parlamento no con-
sigue, como ya sucedié en otra Legislatura, cambiar la
opinién de la Comisién dictaminadora en favor suyo. De
aqui el discurso noble y ponderado que espera produzca
una reaccién en favor suyo. Advierte a la Asamblea que
para él es una cuestién de honor y de dignidad el recono-
cimiento de su triunfo, por lo cual empefié su palabra de
honor, y cuando se convence que todo es inutil y ve per-
dida su esperanza del dltimo alegato puiblico cumple sus
planes suicidas, friamente premeditados.

Merece anotarse que en su discurso menciona noble-
mente a su contrincante y alude a las organizaciones que
van a decidir su suerte sin imprecarlas. Nada dice, en
cambio, de los sefiores cuyo dictamen desfavorable le arre-
bata el triunfo. ¢Contra quién va entonces la intencién
condenatoria del suicidio? Es dificil sefalarlo, pues en los
escritos de los suicidas se ve que unas veces se menciona
benévolamente al causante de la decisién suicida, como que-
riendo disimular el deseo de venganza inconsciente, y otras
veces es al inico que no se menciona y, por ultimo, es
también frecuente que se le seiiale como causante de la
desgracia del suicida y se manifieste claramente el odio
hacia él. Ello muestra los sentimientos mis o menos ele-
vados que agitan el alma del suicida antes de suprimirse.

Se ha dicho que en este suicidio simbélico han influido
también factores econémicos personales que constituian
una especie de compromiso de honor del suicida. En to-
dos los suicidios encontramos, en efecto, la confluencia de
varios factores que cooperan en la creacién de la situa-
cién suicida, pero en un hombre joven, de energia y vo-
luntad, con probada capacidad intelectual, es dificil acep-
tar que esta sola causa sea la motivadora de tal decisién
y por ello debemos pensar que el motivo mas fuerte de
los diversos que influyeron fué el de verse desplazado de la
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trayectoria de su vida y, sobre todo, el de sentirse consi-
derado como elemento negociable por la Organizacién po-
litica a la que pertenecia. Es decir, el verdadero motivo
es la herida en el amor propio que reaviva un posible sen-
timiento de inferioridad previamente supercompensado.
Esto en un hombre de gran firmeza de caracter y hom-
bria, con tendencias heroicas heredadas, es causa suficien-
te para una determinacién suicida.

El hecho es raro en politicos profesionales, acostumbra-
dos a frecuentes decepciones de la politica, y que suelen
mostrar una gran capacidad de adaptacion.

La fria preparacién del acto, con un operador cine-
matogrifico contratado por el propio suicida para captar
sus tltimos gestos, indica una intencién de trascendencia
politica en el futuro y le da al acto caracteres de protesta
heroica elaborada cuidadosamente.

Creemos que basta con estas consideraciones para fa-
cilitar la comprensién de un hecho tan particular.

Meéxico, octubre, 1943.



LA POLITICA Y LA TIERRA

Paisaje y mapa.

No son necesarias grandes dotes proféticas para prever que la re-
ciente publicacién en castellano de un libro sobre Geopolitica® va
a estimular, como ha ocurrido en otros paises, una pequeiia epidemia
de lucubraciones geogrificas y de “alta estrategia”. La geopolitica
puede también convertirse entre nosotros en una moda que arrastre en
su breve dominio el interés de los aficionados y de ciertos expertos.

Las razones de su posibilidad son claras, pues la atraccién que despierta
en el gran publico el “descubrimiento” de esa nueva “ciencia” no sélo
se debe al deseo de conocer cémo piensa el enemigo o al sefivelo de

nuevos términos enigmiticos, sino a la sospecha certera de que se esti
ante un fenémeno que corresponde en cierto modo a las urgencias de
nuestra edad. Ante esa expectativa conviene, en ripido examen, poner
los puntos sobre ciertas fes, mas antes de emprender una primera criba
de los diversos componentes de la Geopolitica para ver si algo nos que-
da viable entre las manos, importa darse cuenta de los aspectos positivos
y negativos que puede tener el paso, mis o menos ripido, de la moda
anunciada.

Ante todo alegrémonos de 1a epidemia geopolitica si gracias a ella
aprendemos todos un poco mis de geografia. Todas las guerras traen
un repaso de nuestros primarios conocimientos de esa ciencia, pero
esta vez la Geopolitica remacha el clavo v es un buen estimulo para
aue se reforme v meiore una ensefianza ofrecida por todas partes con
un retrato inverosimil frente a las exigencias de nuestro tiemno. Bien
ests asimismo. v buena falta nos hace, que 1a Geopolitica realice entre
nosotros 1a misién educativa de ensefiarnos “'a pensar en grandes 4reas”,
que es en buen romance 1a de abrirnos los ojos a horizontes mis amplios
y la de acabar con nuestra tremenda propensién municipal, madre de
nuestro mediocre y arraigado separatismo. Loada sea la Geopolitica si
la gente del mundo hispanico deja, gracias a ella, su excesivo localismo
politico y aprende una de las lecciones mis importantes de la época.

1 HANS W. WEIGERT. Gropolitica. Traducclén de Ramén Iglesla. México.
Fondn de Culturs Econémica. 1943
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Hasta aqui los aspectos positivos y favorables aludidos. Pero seria
lamentable que tomairamos a la Geopolitica, en cuanto tal, demasiado
en serio. Los peligros se presentan por varios lados. Uno consiste en
traducir el original alemin al idioma de las propias potencias naciona-
les, reales o imaginadas, cayendo en la tentacién que ofrece el ropaje
prestigioso de una pseudociencia. De ello tenemos algunos ejemplos
norteamericanos, pero no es lo probable que se produzca entre nosotros.
Otro mas real, es el de la perversion de la conciencia que supone la
aceptacién de la Geopolitica en su forma tudesca, cuando con ella se
infiltran, consciente o inconscientemente, sus supuestos filoséficos y
politicos. Una doctrina que degrada al hombre, al no dejar de lo huma-
no, frente a “fatales” fucrzas de la naturaleza, sino sus pasiones mas
elementales y sombrias.

Hay un peligro mas sutil y por eso mis grave, pero que no repre-
senta sino una manifestacion particular de un problema mucho mais
amplio y que es uno de los mas serios de nuestra civilizacion avanzada.
Aqui nos llega por medio del mapa. El tema que sugiero se encierra
en la contraposicién de mapa y paisaje y es tan sugestivo y actual que
casi debiera ser el unico contenido en esta ripida nota. El mapa es
un simbolo grafico, un instrumento de percepcién, que evita de un
golpe los rodeos lentos expuestos a fracasos de otros simbolos orales
o escritos. Con el mapa se hacen visibles totalidades y conjuntos a
los que llega dificilmente la descripcién analitica. El simbolo grifico
del mapa se hace asi con la cartografia un instrumento cientifico im-
prescindible. Pero como otros simbolos e instrumentos cientificos, el
mapa comparte el tremendo peligro no sélo de deshumanizar al hom-
bre, sino de hacerlo inhumano. Lo primero es el precio que el hombre
debe pagar hasta cierta medida por su invencién prometeica de los
simbolos abstractos, lo segundo es evitable y sélo depende de su con-
viccién moral. El hombre no sélo debe evitar la tirania del mapa
sino mas aun, su fraude y su perversién.

La experiencia fundamental que traduce la Geopolitica es sim-
pl e ésta: el encogimiento de la tierra en la época del avién. Pero
la mayoria de los humanos no puede hacer esa experiencia a bordo
de un Liberator, como la tuvo vivida famoso candidato, y tiene que

recurrir a un arsenal complicado de extraiios simbolismos sobre la su-
perficie de un mapa. Pero todos esos simbolismos ya nada dejan de
la tierra misma y de la vida humana que en ella goza y sufre. Es
decir, lo grave es que la tierra sélo es humana cuando se hace paisaje.
La tierra vista como paisaje es amor, vista como mapa es indiferente
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precipitado de lineas y colores, mero instrumento del saber abstracto
o, lo que es peor, de la voluntad de poderio. El paisaje hecho saber
es la “Radiografia de la pampa”, el afin de poderio hecho mapa po-

dria ser la Geopolitica de una hipotética expansién de X o Z. El pro-
blema humano de la construccién del mundo en nuestros dias es que

pueda entrar poco a poco como paisaje en el corazén de todos sus ha-
bitantes. Y valga este utépico anhelo si nos defiende un poco de la
deshumanizacién cartografica.

Pero si la cartografia en si no tiene culpa ninguna en lo anterior
y es mera técnica neutral al servicio del hombre, éste si es culpable de
haberla prostituido. Entonces la mis grave amenaza del mapa es que
se convierta—como se ha convertido— en instrumento de engafio y
fraude. Pues bien, he aqui el pecado que ha cometido 1a famosa Geo-
politica. El mapa ya no es un medio de conocimiento verdadero,
sino de propaganda y persuasién. La perversién general de la ciencia,
ante la que no ha dudado el nazismo, tiene en la “'geografia migica”
creada por su propaganda su mis plastica y “visible” manifestacién.
Los “suggestive Karte” acabaron en los mapas animados y fraudulen-
tos destinados a convencer con simplicidad geométrica y emotiva a los
buenos espectadores de los noticiarios de propaganda. Todo cuanto ha
creado en este terreno una imaginaciéon tan ingeniosa y fértil como
pervertida moralmente en sus fines, se conoce hoy a la perfeccién por
los observadores cientificos del fenémeno. Pero lo grave para el hom-
bre corriente es la justa suspicacia que le puede quedar por algin
tiempo, pues todas las técnicas se aprenden. El mapa escolar mis ino-
cente puede convertirse en su perversion en artilugio diabélico de
cualquier Goebbels mis o menos embozado. Esto no es quizi sino
un ejemplo de la cura moral ¢ intelectual a que tendri que someterse
el hombre después de esta guerra. En este caso no dejari de ser una
purga de una indigestién geopolitica.

Frutos de revancha.

LA mayoria de los libros y articulos publicados Gltimamente en los
Estados Unidos 2 sobre la Geopolitica parecen tener como propésito
fundamental el descnmascararla en su aspecto de tapujo ideolégico
y de racionalizacién de las apetencias expansivas de la Alemania nazi.
Cosa que es verdad y contagiosa por lo visto. De suerte que. deiand»
aparte las exageraciones escritas sobre la persona de Haushofer como

2 Como es el libro que da pie a esta nota
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cientifico y como mago consejero detris de los responsables oficiales,
lo que compatriotas conocedores de los hechos ponen muy en duda,
puede en efecto exponerse la Geopolitica alemana como un programa
de conquista encubierto en una terminologia altisonante. Pero esto,
con tener su interés no deja de ser superficial. Para un diagnéstico
de lo que la Geopolitica ha sido y significa seria mis importante ana-
lizar las circunstancias en que nace y se propaga y extraer de ese
anilisis generalizaciones aleccionadoras para el futuro. Nos encontra-
riamos que ha sido fruto del espiritu de revancha y manifestacién
de un especialismo que encuentra para su desborde una situacién pro-
picia. Pues la Geopolitica es simplemente un particularismo, una in-
terpretacion estratégica de la historia. La atmésfera de Munich den-
tro de la Alemania de la postguerra ha sido sugestivamente descrita
por el propio Weigert, pero ese Munich no era el unico lugar enfe-
brecido en un pais en donde a la desesperacién, a la quiebra de las
ilusiones, al sentimiento de humillacién y a un trigico nihilismo in-
telectual se mezclaba, subterrinea o represa, la voluntad apasionada
de revancha. Lo que puede dar de si un pueblo vigoroso que pasa por
ese estado lo hemos visto bien poco después. Librenme los hados de
que se me interprete como apuntando excusas y absoluciones; lo ocu-
rrido no tiene en efecto excusa ni absoluciéon. Pero seriamos muy
torpes si no extragéramos de esos acontecimientos la leccién debida.
Pues lo que interesa para el inmediato futuro es evitar el retorno de
condici internacionales que hagan posible el mantenimiento en
ninguna parte del espiritu de revancha. Continuar con esto me lle-
varia 2 una digresidn inoportuna. Mas si se debe insistir en que
cuando aquel espiritu hace presa en un pueblo con tradicién intelec-
tual y con voluntad adiestrada pueden esperarse realizaciones sorpren-

dentes. Como en el paranoico, los actos mis licidos van cubiertos por
la tiniebla de su demencia. Alemania nos ha dado con los “ersitze” y
otras cosas mas la “ciencia” de la Geopolitica; mas quién sabe lo que
nos vendria de otro pais en semejantes condiciones.

Hay que tener en cuenta esas condiciones geopoliticas, econdmicas
y morales para comprender por qué la pseudociencia de la Geopolitica
se propaga como una fe. En esos momentos de profunda crisis aflo-
ran, segin una aguda hipétesis de un psicélogo (Rietzler), tres tipos
de hombre que en la marea acaban por formar clases definidas. El
“enloquecido”, el “descastado” o marginal y el “experto”. Son esos
tipos humanos, dos de los cuales han tenido que ver evidentemente
con la propagacién, como nueva ciencia, de la Geopolitica. Su profeta
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es un técnico, sus secuaces, en su mayor parte, hombres que perdieron
su status anterior y son ahora marginales y ‘“declassés”. Los oyentes
mis apasionados de Haushofer son exoficiales exaltados de lealtad

vacante y ese tipo de intelectual desilusionado que, perdido su primer
ideal obsesivo, no sabe en dénde reposar de su desorientacién. Haus-
hofer es el estratega, es decir, el técnico militar, el hombre cuya pro-
fesion consiste en imaginar movimientos en el espacio. El hecho es
que en tiempos normales los citados tipos humanos no sélo carecen
de toda peligrosidad, sino que el experto cumple una funcién respe-
tada y cada dia mais insustituible. Pero en ocasién de crisis y panico
el experto puede encontrar su oportunidad y ofrecer su programa
unilateral y miope al poder sin trabas que lo pueda imponer. La Geo-
politica es la “idea” de un general febrilmente elaborada en un mo-
mento propicio. La interpretacién estratégica de la historia que resulta
no cs nada nueva, pues en los archivos del pensamiento hay particu-
larismos numerosos y para todos los gustos. Lo nuevo es que esa
interpretacién salga de los muros académicos para convertirse en una
condicién de masas. El gran experto ha impuesto sus orejeras y la
vida sélo es como un gran despliegue conquistador sobre espacios cada
vez mas amplios. Cuando la tormenta se esfume el experto volverd
quizi a su funcién limitada en el estado mayor y caeri en el olvido el
“estrategismo” social, pero convendri entonces recordar repetidamen-
te las condiciones que hicieron posible ese fenémeno y que pueden
darse con los mismos o distintos frutos en otras partes. No hay zonas

inmunes.
La tierra y el Estad

HACE tiempo que en los circulos cientificos estd juzgada la pre-
tensién fundamental de la Geopolitica, pues ésta no es mis que la he-
redera, mis o menos deforme, de una larga serie de esfuerzos respe-
tables. En cualquier buen manual de Sociologia puede encontrarse su
filiacién exacta y en los expositores de su “‘descubrimiento” no falta
¢l capitulo correspondiente.® Por cierto que no adivino por qué en la
cita de los llamados “precursores” se olvidan éstos del maravilloso
Aben Haldum, grato siempre al recuerdo de un espaiiol, y muy su-
perior 2 muchos de la larga lista que comienza con los griegos y acaba
con los antropogeégrafos modernos. Pues bien, socidlogos, teéricos
del Estado y gedgrafos hace afios que estin de acuerdo en los limites

3 WEIGERT, cap. IV; ROBERT STRAUSZ - HUPE, Geopolitics, 1942, cap. 2
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del geografismo. La oposicién tedrica entre el “‘determinismo” de los
primeros antropogeégrafos y la actitud “posibilista” a la que tanto
contribuyé la escuela francesa, esti resuelta definitivamente a favor
de la Gltima. El hombre no es un ser pasivo frente a las formas v las
fuerzas de la tierra, sino mis bien un “agente geomérfico”. Y si lo es
en muchos aspectos materiales, su accién tiene que ser mucho mis
libre en los planos cada vez mis alejados de 1a pura naturaleza fisica.
La idea de imputar el “destino politico” a las exicencias del suelo,
rertenece a un limbo infantil; se trata de una conexién causal irreali-
zable. La accifn politica no se cumnle en el vacio y tiene que contar
entre sus condiciones con las que ofrece el marco geogrifico, pero ni
ests determinada por €l ni mucho menos se resuelve en puros valores
de espacio y de expansién. El suelo es un elemento permanente del
Estado, pero un elemento permanente no quiere decir un factor deter-
minante y exclusivo. No debe olvidarse, sin embargo, que lo que 1a
ciencia verdadera sabe es en muchas circunstancias dolorosamente
inoperante.

Se ha dicho pnr criticos autorizados que lo que hay de vilido en
fa Geopolitica haushoférica no es mis que la parte de herencia va-
linsa de esos ineredientes fundamentales. Lo vivo todavia del genial
Ratzel v algunas de las intuiciones de Kjellen v Mackinder. Fs posi-
ble. Ratzel en efecto. como tndo eenin. deia una herencia mezclada
de percenciones nrafundas v de precinitadas eauivocacinnes: lo meinr de
él pasa a la auténtica antropogeoerafia posterior. Mas para juzgar
de su perversién en la atmésfera nazi basta pensar en la distancia que
va del concepto todavia cientifico de Lage (Ratzel) pasando por el de
Lebensraum (Haushofer) mucho mis impreciso, roméntico y politico,
al de Befehlsraum, puramente justificatorio y de propaganda. Y en
cuanto a Mackinder me inclino en medio de todo a pensar con un co-
mentador reciente de estas cosas: el corazén del mundo (Heartland)
se encontrari siempre alli donde el mayor nimero de hombres ponga
el miximo de su corazén.

El marxismo burgués.

LA calificacién de la Geopolitica como marxismo burgués, en el
sentido de una concepcién del mundo, sélo se puede aceptar con reser-
vas y limitaciones. Las alusiones anteriores a la estructura social
en que se produjo bastan para hacer dudar de que la burguesia, en
estricto sentido, haya podido ser el soporte de esa concepcién. Es en
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realidad una ideologia de desesperados. Pero es cierto que se la ha
querido interpretar como tal, y que guarda ademis ciertos parentescos
en lo que son las consecuencias de sus interpretaciones mis vulgares o
populares,

En una de las exposiciones mis claras y concisas que se han hecho
de la Geopolitica, Sigmund Neumann ha insistido con razén en éste
su aspecto de Weltanschaung. Y ha visto en ello su mayor peligro. La
Geopolitica como cosmovision es la racionalizacién de un irracionalismo
profundo y degradante, la nueva versién de un viejo naturalismo sin
atenuaciones ya olvidado por el pensamiento social. Es, desde otro
punto de vista, una salida del mibilismo. Lo que ha significado este
movimiento en la historia contemporinea de la vida espiritual ale-
mana se comienza ahora a desentrafiar y no puedo pasar de esta alusién.
Lo cierto es que la desesperacién saca de si misma nuevas creencias.
El hombre de la “nada”, si era filésofo, pudo encontrar en el existen-
cialismo su consuelo metafisico; pero otros, los mis, sélo encontraron
como unica realidad tangible la de la tierra inmensa sobre la que dar,
a través de la muerte, un nuevo sentido a la vida. Vivir es matar en
la lucha inexorable que nos imponen las “leyes naturales” de la tierra.
Una falsa ciencia se convierte asi en el mito vivificador de unos hom-
bres que han perdido el sentido de los valores profundos.

Los conatos de un tiempo nucvo.

COMO en otras manifestaciones del nazismo, seria un tremendo error
no ver en la Geopolitica mas que una pura manifestacién de satanismo
y barbarie. Bien esti para la propaganda. Pero el deber de la inte-
lirencia estd en desentrafiar en todas esas manifestaciones y a través
4e su confusién lo que son conatos de una nueva edad, y que aunque
aparecen en formas monstruosas y repelentes encierran intuiciones sus-
-entibles de iluminarse con valores distintos y de encarnar en formas
encajadas en la tradicién occidental. La tarea con la Geopolitica es
menos espinosa que la que presentan otras cuestiones, pues se reduce
» un problema académico: ¢qué es lo que hay de vilido en la Geopo-
litica y cémo puede ser transformado o reelaborado? El intento de
contestar a esta pregunta convertiria a esta nota en un articulo
de revista técnica. Mas no quiero dejar de senalar aquello en que la
Geopolitica es expresion de la época, aunque sea en una forma que
por lo ripida toma dogmatismos profesorales: a) la experiencia bi-
sica de la contraccién en distancias del mundo por obra de la técnica;
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b) el intento de una ciencia sintética; c¢) la tendencia hacia una
sociologia (teoria del Estado) funcional y concreta. Lo primero
constituye un hecho fundamental de nuestro tiempo que exige se to-
men posiciones que han de comenzar por el pensamiento mismo. La
frase poco afortunada de “pensamiento global” alude a algo que ha de
impregnar poco a poco todas nucstras actitudes ante la vida. Lo se-
gundo y lo tercero son tendencias subyacentes en el desarrollo de la
ciencia contemporanea y aparccen en ella con unos u otros nombres y
ropajes. Ahora bien, si la criba y reelaboracion de todo eso habri
de denominarse Geopolitica o de otra manera carece desde luego de
importancia.

La Geopolitica y la paz.

~

bAN embargo hay una cosa clara y es que ia Geopolitica en su forma
actual no ¢s un instrumento de paz. Aun en sus expresiones mis
atenuadas lleva implicita la idea de equilibrio de poder y la prepara-
cién para la guerra. Por eso coquetean con ella en estos momentos
todos los “‘realistas”, sean profesores u hombres de accion; es un ele-
menio concepuual de la contrarrevolucion que amenaza al hombre.
Si sus representantes se dejaran oir en las conferencias de la paz fu-
tura, perderiamos toda esperanza de reconstruccion duradera. De con-
servar el humor seria cosa de que floreciera en nuestras solapas un
“No me hable Vd. de la Geopolitica”.

José MEDINA ECHAVARRIA.
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REFLEXIONES SOBRE LA AMERICA
LATINA

Por Paul RIVET

SE PROCLAMA, muy a menudo, que el francés ignora la
geografia, especialmente la de América. Una expe-
riencia de cuarenta y dos aios, durante los cuales he re-
corrido todas las Republicas americanas, me ha convencido
de que esta ignorancia no es exclusiva de mi pais. A pesar
de la politica de buena vecindad, el americano del Norte
conoce muy mal los inmensos territorios que componen
lo que llamamos América Latina, y el mismo hecho se nota
aun entre las naciones que la componen. No creo aven-
turado decir que muchos americanos conocen mejor Eu-
ropa que a sus vecinos del Continente. Podria encontrar
en mis propios recuerdos mil pruebas, a veces muy gracio-
sas, de esta verdad.

Muchos europeos, cuando hablan de América, son vic-
timas de la escala diferente de los mapas que representan
en sus atlas el viejo y el nuevo Continente. Por esto, care-
cen de una idea exacta, acerca de la inmensidad de ciertas
republicas que parecen tener en los mapas que consultan
las mismas dimensiones que un departamento de Francia.
jCémo imaginarse que un pais como el Brasil representa las
nueve décimas partes de Europa! Un alto funcionario del
Ministerio de Relaciones Exteriores, ilustrado y culto, me
dijo un dia: “Puesto que mandamos a usted a México,
¢épor qué no aprovechar esta coyuntura para dar un salto
hasta Chile?”. Estoy viendo todavia su mirada asustada
cuando le contesté: “‘Si me mandara usted en misién a Es-
tocolmo me pediria acaso que diera un salto hasta el Con-
go?”.

Mais grave que este error, en parte explicable, es la ig-
norancia o mejor dicho, el concepto erréneo de los euro-
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peos y de los americanos del Norte, respecto a América
latina y a sus habitantes. Creo que esto proviene, en gran
parte, de los libros que se proponen precisamente dar a
conocer este Continente al publico. La mayoria son libros
escritos de prisa por viajeros superficiales que, después de
una visita de una o dos semanas a una Republica americana,
después de haber contemplado el paisaje desde un aero-
plano o la ventanilla de un wagén, y cambiado algunas im-
presiones o recogido algunos chistes entre compaiieros de
hotel, casi siempre paisanos suyos y mas o menos agriados
por algln desencanto en tierra extranjera, se creen capa-
citados para entregar sus impresiones al gran publico. Asi
se crea un tipo del latino-americano absolutamente falso
y artificial; asi se crean ficciones absurdas. Aun cuando
los autores estén bien informados sobre un determinado
pais, tienen por desgracia la tendencia de generalizar sus
observaciones, como si fueran aplicables a toda la América
latina. No hay cosa mis absurda que estas extrapolaciones.
¢Qué diriamos de un extranjero si después de pasar algunos
dias o semanas en Marsella o en Berlin, escribiera un libro
sobre Europa, la mentalidad de sus habitantes y el por-
venir de ese Continente?

La inmensa mayoria de los libros sobre América dan
una idea sumamente simplista de un mundo que es, al con-
trario, de una gran complejidad.

El tnico denominador comin que existe entre todcs
los pueblos latino-americanos es la lengua (excepcién he-
cha del Brasil) y la religién, y aun se podria discutir mu-
cho sobre el tema. Cada pais, al adoptar el espanol, lo ha
transformado en un dialecto particular en cuya forma-
cién han intervenido factores nuevos: origen de los colonos,
influencia mis o menos marcada de los idiomas indigenas.
Fl idioma argentino, desde el punto de vista lingiiistico,
difiere profundamente del idioma mexicano, y éste del
peruano.

Lo mismo pudiera decirse del catolicismo, no obstante
su conocida estabilidad. En todas las iglesias de América
Latina se desarrollan fiestas religiosas, donde la influencia
india se manifiesta claramente, merced a un inteligente y
flexible opartunismo de los frailes y sacerdotes que evan-
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gelizaron el Nuevo Mundo, pero que escandalizaria a un
ortodoxo romano. No critico; solamente registro esta
adaptacién del culto catélico a los medios tan diferentes
donde llegé a imponerse desde la conquista.

A pesar de estas observaciones, acepto que la lengua
y la religién constituyen en América Latina un substrato
comn a todos los pueblos que la componen, y un substrato
sélido. Pero, fuera de esto, jcuantas diferencias profundas
pueden observarse de unos a otros!

Por razones obvias no insistiré en el polimorfismo po-
litico de las Republicas latino-americanas. Bastara senalar
las diferencias en la evolucién politica interna que se pue-
de observar, desde la época de la emancipacién, entre pue-
blos vecinos como Uruguay y Paraguay, Venezuela y Co-
lombia, Costa Rica y Nicaragua.

Mas diferentes todavia aparecen las Republicas latino-
americanas si se considera su composicidn étnica. Para
demostrarlo, basta comparar dos pueblos vecinos, con
frontera comun, como Argentina y Bolivia. Argentina es
una pais inmenso, esencialmente poblado por razas blancas
de origen europeo. El problema primordial para un pais
asi constituido es un problema de inmigracién. La gran
cuestién del porvenir reside en saber con qué rapidez y con
qué sinceridad se podra asimilar, integrar a estos diferen-
tes elementos blancos, y transformarlos en verdaderos na-
cionales. Bolivia, por el contrario, tiene una poblacién
en la que constituye una aplastante mayoria el elemento
indigena, aymari o quichua, todavia sin asimilarse, usando
ain su lengua primitiva. Su problema es un problema co-
lonial semejante al planteado a todas las grandes potencias
europeas, por ejemplo los ingleses en las Indias o en Malaca,
los franceses en Indochina. Se trata de ver en qué condi-
ciones se podri educar a estas masas aldgenas, darles poco
a poco una cultura europea, e incorporarlas a la nacién.
Esta diferencia entre Argentina y Bolivia explica, sin duda,
a lo menos, en parte, la diferencia de politica exterior de
ambos paises en el conflicto actual. En un pais como Ar-
gentina, completamente europeizado, las consideraciones de
orden econémico prevalecen mucho mis que en Bolivia,
donde una minoria de origen espaiiol tiene que gobernar y
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dirigir a una mayoria bastante amorfa de elementos indi-
genas.

He escogido dos ejemplos particularmente caracteris-
ticos. Entre el aspecto argentino y el aspecto boliviano, es
facil encontrar todos los matices, todos los intermediarios,
todos los estadios de una evolucién sumamente diversa. Pai-
ses como Pert, Ecuador, Colombia, México también tienen
una poblacién indigena que constituye una mayoria o una
minoria importante de la nacién. Pero mientras en Boli-
via, por ejemplo, la asimilacién de las razas autéctonas ape-
nas se ha iniciado, en México, merced a un esfuerzo conti-
nuo desde la caida del gobierno de Porfirio Diaz, esta
asimilacién ha realizado progresos considerables. Séame per-
mitido aqui recordar el papel magnificamente humano
desempenado en esta obra por un hombre que me honré
con su amistad, y cuya desapariciéon prematura fué verda-
deramente lamentable: Moisés Sienz.

En otras regiones de América, el problema se complica
adn mis por la intervencién de un nuevo elemento étnico,
el elemento negro, de origen africano, introducido por
la esclavitud y promovido al rango de ciudadano por la
emancipacién. En el Brasil, por ejemplo, este aspecto del
problema es el aspecto esencial, por lo que la poblacién
india o ha desaparecido o no ejerce en el desarrollo del pais
ningin papel. Colombia tiene que asimilar, a la vez, una
poblacién indigena y una poblacién negra.

Tampoco en todos los paises donde encontramos un
elemento considerable de origen indio, el problema se plan-
tea del mismo modo. En ciertas republicas, los indios han
olvidado su lengua nativa para adoptar el espaiiol, por
ejemplo en Colombia; en otras, Perd, Bolivia, Ecuador,
México, las lenguas indigenas estin todavia tan vivas que
no es raro encontrar indigenas que auin no hablan el espa-
fiol.

Aun en las fronteras de un mismo pais, y segin sus re-
giones, el problema no es idéntico. El Pert costeio, casi
enteramente de poblacién blanca, se opone al Pert de la
Cordillera, donde predomina la raza india. Lo mismo su-
cede en Ecuador. En Chile, el problema indio se localiza
en la regién limitada donde viven los araucanos, mientras
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que en todo el resto del pais, donde prevalecen las colonias
de origen europeo, la situacién se emparenta con la de Ar-
gentina. En el Brasil, la influencia negra, tan importante
en todo el litoral septentrional y oriental, desaparece del
todo en las provincias meridionales pobladas por colonos
blancos.

De todas estas consideraciones resalta que, desde el so-
lo punto de vista de la evolucién cultural y de la compo-
sicién étnica, hay en América latina multiples aspectos,
resultan forzosamente ignorados en un estudio apresura-
do y superficial.

En América latina, el prejuicio de raza pricticamente
no existe. Sin embargo, todavia se advierten diferencias
entre sus diferentes paises. México lo desconoce por com-
pleto. En Ecuador hay ain, en las clases altas de la socie-
dad, orgullosas de la pureza de su sangre, un cierto des-
precio hacia los Indios. A pesar de esto, puede decirse que
en América latina no hay ningin obsticulo teérico para
forjar unidades nacionales con los elementos étnicos tan
diferentes que constituyen estos paises.

Si esta unidad nacional, cultural y fisica no esti atin
realizada, ello no depende de una oposicién sistematica
contra el mestizaje, como la que encontramos en Amé-
rica del Norte con relacién a los negros, sino mis bien del
obstaculo que la Naturaleza opone a la buena voluntad
de los hombres. Este factor ha obrado de un modo par-
ticularmente evidente en Colombia. La dificultad de las
comunicaciones entre las diferentes partes de la gran Re-
publica ha sido, hasta época muy reciente, sumamente
grande. Para ir de Barranquilla, el puerto del Atlantico,
a Bogota, se necesitaba de 15 a 22 dias; para ir de Pasto,
la ciudad mas meridional, a la capital, eran precisos 40
dias y se decia graciosamente que antes de emprender tal
viaje convenia hacer testamento. Entre las grandes ciu-
dades como Medellin y Bogota, el viaje exigia doce dias
muy penosos. Podrian multiplicarse estos ejemplos.

La consecuencia de tal estado de cosas fué que broté
un regionalismo sumamente pronunciado en las diferen-
tes provincias de Colombia, y que el desarrollo de cada una
de ellas se hizo de un modo casi completamente aislado.
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Asti se han constituido una mentalidad y un tipo antioque-
fio, bogotano, narifiense, con caracteres y tendencias muy
distintas y marcadas, y aun con dialectos especiales de la
lengua comun. Se pudiera hacer una coleccién de chistes
que expresan los antagonismos que resultaban de este des-
arrollo auténomo de cada departamento. Aun en tiempos
felizmente ya pasados, estos antagonismos se manifesta-
ron en tendencias separatistas. Esto explica ciertos acon-
tecimientos histéricos casi contemporaneos: por ejemplo,
la facilidad con que la regién de Panami se separé del
pais colombiano, hace unos cuarenta afos. Desde hace
unos quince, se ha dejado sentir un gran factor de unifi-
cacién de la nacién colombiana: la construccién de ca-
rreteras y, sobre todo, el desarrollo extraordinzrio de la
aviacién comercial. Colombia ha sido dotada de una red
de lineas aéreas, sumamente densa, que no tiene paralelo,
segun creo, en ningun otro pais de América del Sur. Mer-
ced a esta red, las provincias hasta entonces aisladas han po-
dido establecer comunicaciones frecuentes y rapidas. Por
ejemplo, ahora el viaje de Bogota a Barranquilla se rea-
liza en dos horas y media, a Pasto en seis horas, a Medellin
en cincuenta minutos. Las relaciones comerciales se han
fortalecido con uniones de familia, los intercambios cul-
turales se han multiplicado. La prensa capitalina ha po-
dido penetrar hasta los rincones mis apartados de la Re-
publica.

Se cuenta que en la capital hay ahora 80,000 habitan-
tes de origen antioqueio. Hemos presenciado, pues, en un
lapso de tiempo muy reducido, en Colombia, un fenéme-
no, muy reciente y sumamente interesante para el porve-
nir del pais: la intercomunicacién y acercamiento de po-
blaciones que, hasta la fecha, se habian desarrollado de un
medo casi completamente aislado. Es claro que esta in-
tercomunicacién es todavia demasiado reciente para haber
producido todos sus efectos, y especialmente una mezcla
perfecta de todos los elementos étnicos del pais; Colom-
bia no ha alcanzado todavia ni su umdad fisica, ni su
unidad cultural, ni aun su unidad lingiiistica, pero es evi-
dente que tiende con una rapidez cada dia mas acelerada
a realizar esa triple unificacién. No hay duda que, en
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otras Republicas de América latina, se esti produciendo
en los dltimos afios un fenémeno parecido, aunque menos
brusco. Constituye un especticulo sumamente curioso e
instructivo: ver a un pueblo, a una nacién en formacién,
que no sabe todavia hacia qué tipo fisico, hacia qué tipo
cultural orientari su equilibrio definitivo.

Esta incertidumbre respecto al porvenir de la raza v
de la civilizacién colombianas, que existe también para
muchos otros pueblos de la América latina, no deja de in-
quietar a excelentes espiritus, que se preguntan con ver-
dadera ansiedad cual habra de ser el resultado ultimo de
este revoltillo que presencian y de crear, en algunos, un
inquietante complejo de inferioridad.

Uno de los més ardientes patriotas que conoci en Bo-
goti, hombre de ciencia dedicado esencialmente a estos
problemas, me hablaba con frecuencia de la “anarquia fi-
sica” que advertia en los tipos humanos de sus conciuda-
danos, anarquia que él tendia a interpretar como una ver-
dadera enfermedad colectiva. Supongo que en muchos
lugares de América hay hombres que comparten estas an-
gustias.

Creo que el estudio de la prehistoria de Europa pro-
porciona datos que permiten afrontar con serenidad la
evolucién fisica del tipo americano en todas las regiones
donde el mestizaje, ya con la raza india, ya con la raza
negra, ya con ambas razas, interviene de un modo pode-
roso. La prehistoria europea nos ofrece, en efecto, un
ejemplo del todo semejante al que actualmente se registra
en la mayoria de las poblaciones de América latina. Du-
rante el Cuaternario superior, en Europa occidental, se
han encontrado restos de tres tipos humanos comparables
a los que ahora en el Nuevo Mundo se estin afrontando
y mezclando: la raza de Cro-Magnon, que era seguramen-
te blanca, la raza Chancelade, sin duda amarilla, y la raza
de Grimaldi, que se emparenta con las razas actuales de
Africa y de Oceania. Del cruce de estas tres razas, y
de la mezcla posterior con otros elementos étnicos apor-
tados por las invasiones ulteriores, ha salido la poblacién
francesa y de la Europa occidental. Sin jactancia, puede
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decirse que este mestizaje no ha dado, ni desde el punto
de vista fisico ni desde el punto de vista cultural, muy
malos resultados.

Hechos absolutamente similares han ocurrido en el otro
extremo del Viejo Mundo, en la China oriental. En una
cueva de la célebre region de Chu-Ku-Tien, cerca de Pe-
kin, no lejos del yacimiento donde se desenterraron los
restos del Sinanthropus pekinensis, se han encontrado, en
1933, en una capa perteneciente con seguridad al Cua-
ternario superior, los restos de siete individuos (4 adultos,
1 adolescente y 2 nifios). Tres de estos crineos han sido
estudiados con todo cuidado por Franz Weidenreich. Uno,
que pertenecié a un hombre de 60 afos, poco mas o me-
nos, se emparenta netamente con la raza de Cro-Magnon.
El segundo, femenino, presenta las mas grandes analogias
con los crineos neoliticos del alto Tonkin y los crineos
melanésicos actuales. El tercero, también femenino, se
asemeja a un craneo esquimal moderno. Todas las pobla-
ciones del oriente asidtico descienden de la mezcla de es-
tos tres tipos humanos cruzados con otros invasores pos-
teriores.

Las situaciones de la Europa occidental y del Asia
oriental en la época del Cuaternario Superior resultan,
pues, idénticas, y es probable que, cuando se realicen in-
vestigaciones detenidas en la Europa oriental y en el Asia
occidental y central, podrai establecerse un vinculo entre
los dos nucleos humanos ya identificados. De todos mo-
dos, este aspecto étnico de la Europa occidental y del Asia
oriental, en el Cuaternario Superior, se asemeja de un mo-
do extraordinario al aspecto étnico actual de muchas Re-
publicas de la América latina, y autoriza a predecir con
certeza que, cuando se logre el equilibrio entre los ele-
mentos étnicos que ahora se estin mezclando a nuestra
vista, el resultado no sera inferior al logrado en Europa
o en Asia.

Otra observacién de suma importancia merece ser
apuntada aqui. El estudio de la evolucién humana en
América, tanto en la época precolombina como desde la
época colonial, demuestra que la sangre negra, por efec-
to de los cruzamientos con los blancos y los indios, se eli-
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mina progresivamente. Rio de Janeiro era, todavia hace
un siglo y medio, una ciudad negra, y ahora es esencial-
mente una ciudad blanca, a pesar de que el fenémeno no
puede explicarse ni por una inmigracién masiva de elemen-
tos europeos, ni por una disminucién de la fecundidad de
los negros trasplantados. Esta eliminacién de la sangre ne-
gra es patente, también, en otros puntos de la costa brasi-
lera, en Pernambuco, por ejemplo.

En Colombia, un estudio detenido de los grupos san-
guineos en poblaciones aparentemente negras, aisladas en
medio de poblaciones indias, demuestra que es el grupo
O, caracteristico de los indios, el que prevalece en el mes-
tizaje.

Naturalmente, para participar de mi optimismo, es
preciso creer que todas las razas humanas, a pesar de que
no han alcanzado el mismo nivel, tienen la misma poten-
cialidad de desarrollo; en otros términos, que no hay ra-
zas superiores y razas inferiores innatas. Quisiera citar, en
apoyo de esta opinion, una observacién que para mi tie-
ne el valor de un experimento.

En el curso de una exploracién etnolégica, por un con-
curso de circunstancias que seria superfluo relatar aqui,
un sabio francés recogié a una nifiita de 16 meses poco
mis o0 menos, perteneciente a una de las tribus indigenas
mas atrasadas de América del Sur, los Guayaki. Bastara
con mencionar que esta tribu no tiene todavia habitacio-
nes fijas, que no conoce la agricultura ni el hierro ni la
alfareria y que se alimenta esencialmente con miel de abe-
jas salvajes. Mi amigo adoptd a esta nifia y la educé co-
mo si fuera una hija propia. Ahora tiene catorce afios,
habla francés como una parisiense y espafiol con absoluta
correccién. En sus estudios, se muestra igual y aun supe-
rior a la mayoria de sus compaiieras blancas. Nada en sus
inclinaciones, en sus tendencias morales o en su inteligen-
cia, la diferencia de ellas. Insisto una vez mas en el he-
cho de que esta nifia no fué escogida, y que fué una pura
casualidad la que determiné su cambio de medio.

Apoyindome en esta nota de optimismo justificade
por los hechos, concluyo estas observaciones sobre la Amé-
rica latina.



LOS COLOSOS DE TULA

Por Jorge R. ACOSTA

N las presentes lineas doy a conocer una serie de notas

relacionadas con las ultimas exploraciones arqueols-
gicas efectuadas en las ruinas de Tula, Hgo., que en cierta
forma vienen a ser un complemento de las publicadas en
el nimero de esta revista correspondiente a Marzo-Abril
del afio préximo pasado. No tienen mis pretensién que
la de anticipar algunos de los aspectos y conclusiones a
que se ha podido llegar tltimamente conforme a los re-
cientes descubrimientos en el campo.

Nuestros esfuerzos, como ya lo presentiamos hace mas
de dos anos, no se han visto defraudados, y nuestras espe-
ranzas en futuros hallazgos las hemos visto plenamente
cristalizadas.

Como se recordari, el nallazgo de grandes segmentos
de piedra esculpidos, correspondientes a pilares y a un
gran idolo, se efectud en la cara norte del monticulo vul-
garmente conocido bajo el nombre de la Luna. Al con-
tinuar la exploracién en dicho lado nos percatamos de que
al eje del monticulo se prolongaba una cala precortesia-
na, la que una vez descubierta nos revelé un nuevo cami-
no por seguir en la busqueda de piedras esculpidas.

A medida que se avanzaba dentro del monticulo fue-
ron apareciendo mas segmentos esculpidos. En la actua-
lidad se ha llegado mas alla del centro de la pirimide. El
total de las secciones esculpidas halladas dltimamente es
de 17, que sumadas a las anteriores producen un total de
28 segmentos.

Ya con este niimero, hemos podido darnos cuenta de

que las piedras esculpidas corresponden a tres diversos de-
talles arquitecténicos diferentes, a saber: pilares, colum-
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Dibujo de las cuatro caras de cuda uno de los pilares,

nas y cariatides, todos ellos elementos de que estaba for-
mado el templo superior del mencionado edificio, y que
a la destruccién de la ciudad, fueron derribados para ser
llevados a otra parte o simplemente para ser enterrados
en el seno de la misma pirimide que les sirviera de base de
sustentacién. En la actualidad ya se puede determinar el
ntimero de cada una de estas piezas, que segun los datos
obtenidos en el terreno son: cuatro pilares, cuatro carii-
tides y dos columnas en forma de serpiente. Cada uno de
estos elementos arquitecténicos tiene una altura de 4.60
metros, que debi6 ser la altura interior del templo.
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Puesto que ya se hizo la descripcién de los motivos es-
cultéricos que decoran los pilares,! en las presentes lineas
nos limitaremos a describir los otros dos elementos restan-
tes mencionados.

Lo que en un principio habiamos creido ser un gran
idolo resulté que era una de las cuatro gigantescas carii-
tides que con posterioridad se fueron descubriendo. El

it
it
-y
[

nombre de cariitide creemos que es el mas apropiado pa-
ra esta clase de esculturas, debido a la funcién que desem-
peiiaban, que era la de sostener con la cabeza las vigas del
techo, a semejanza a las clisicas. Estas cariitides son in-
mensos colosos, Unicos en América por su talla y concep-
cién. Son representaciones masculinas con atributos que
mas adelante analizaremos. Cada una de ellas esti forma-
da por cuatro secciones que se unen por medio de espiga
y caja, al igual de los pilares ya descritos.

Las cuatro cariitides son idénticas. He aqui la des-
cripcién de una de ellas:

Se trata de la representacién de un guerrero lujosa-
mente ataviado y decorado, a semejanza a los esculpidos
en los pilares. Su tocado esti constituido por una banda
celeste con representaciones de luceros que remata en plu-

! CuADERNOs AMERICANOS, 2, Marzo-Abril 1942, p. 121.
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mas de aguila. Los amarres del tocado cuelgan por la par-
te posterior de la cabeza, sobre los largos cabellos. Sus
orejeras son cuadrangulares y la decoracién facial es a base
de rojo y de azul. En la nariz lleva huellas de haber por-
tado ademis una nariguera, quizi de jade.

En términos generales, la manera como estian tratados
los rasgos fisonomicos de la cara es, ademas de fuerte, de-
finitiva, pues con un minimo de planos queda plasmado
el gesto y la expresion, dando un gran realismo a la es-
cultura,

Sobre el pecho lleva un gran pectoral que estiliza la
forma de una mariposa sobre una serie de collares de cuen-
tas. En la parte correspondiente a la cintura ostenta un
cinturén que sostiene, en la parte posterior del individuo,
la hebilla que en mexicano se llama tezcacuitlapilli y que
no es otra cosa que un adorno en forma de un disco solar
que tiene los siguientes elementos: al centro una cara hu-
mana relacionada con los ritos solares, que esta rodeada
de circulos concéntricos que enmarcan cuatro serpien-
tes de fuego o xiubcoatl, separadas entre si por rayos so-
lares.

Lleva un corto maxtlat] anterior, ajorcas y tobilleras
y preciosos cactlis adornados con serpientes emplumadas.
En la mano derecha lleva un atlatl o tiradera y en el bra-
zo izquierdo un brazelete de plumas de quetzal de las
que emerge la mano sosteniendo un hulche o espada de ma-
dera y los dardos de la tiradera, amén de una bolsa de copal.

Toda la enorme escultura estuvo policromada a base
de colores primitivos, teniendo una decoracién corporal
distintiva que se relaciona con los sacrificados, o sea aque-
lla que se traza en lineas paralelo-longitudinales.

El otro elemento arquitecténico hallado ultimamente
corresponde a las columnas talladas en forma de serpiente.
De éstas, en la actualidad no tenemos sino dos secciones
que corresponden a dos arranques de columna. Son cilin-
dricas y estin esculpidas en bajo relieve y policromadas.
Aunque incompletas, nos dan una idea exacta de la clase
de columnas a que pertenecen, se trata de aquellas ya am-
pliamente conocidas, que tienen la cabeza descansando so-
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bre el suelo, el cuerpo de la serpiente sirviendo de fuste y
la cola de cascabeles haciendo de capitel para sostener los
dinteles de la entrada, como es claro el caso en el frontis
del templo de los Guerreros de Chichén Itza.

Ya al final de la ultima temporada de exploraciones,
se intentd armar algunas de las piezas, pero en vista de
que no se contaba con todos los elementos adecuados pa-
ra tal efecto no se pudo completar el trabajo.

El estado de destruccién en que se encontraba el mon-
ticulo de la Luna era bastante avanzado, debido no sélo
a la obra del tiempo y de los elementos naturales sino, co-
mo posteriormente se ha podido determinar, a la toma de
esta ciudad por los Aztecas.

Sin embargo, en el curso de las exploraciones se han
podido rescatar de entre los escombros de la piramide casi
todos los elementos arquitectonicos que son necesarios pa-
ra la reconstruccién hipotética de este edificio, asi como
del templo superior. A continuacién daremos una idea
de lo que pudieron haber sido ambos cuando se encontra-
ban en uso.

El ascenso al edificio se hacia por el lado sur,? es de-
cir, desde la gran plaza. Una corta escalera servia para
salvar la diferencia de niveles entre la plaza y la platafor-
ma en que esti asentado el monticulo de Ia Luna. Sobre
esta plataforma existia un gran portal abierto, de pilares
cuadrangulares, sosteniendo un techo corrido. Este por-
tal servia de estrado a la escalera de la piramide, que co-
mo en el caso del Templo de los Guerreros de Chichén
Itz4, emerge debajo del portal mencionado.

La piramide constaba de cinco cuerpos escalonados de
talud y tableros decorados con losas esculpidas en bajo
relieve con representaciones de iguilas, zopilotes, ocelotes
y un ser mitico apodado Acolacatl. Toda la piramide es-
tuvo pintada de blanco.

Al fondo de la plataforma superior de la pirimide exis-
tia un templo de grandiosas dimensiones. La fachada de
este templo (que daba igualmente al sur) tenia una en-

2 Los edificios de Tula no guardan una relacién exacta con el
N. astronémico, sino que acusan una desviacién aproximada de 17°
al E. del N. astronémico.
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trada monumental con tres claros de acceso, determinado
por dos grandes columnas talladas en forma de serpiente
que sostenian los dinteles de madera. Sobre éstos venian
una serie de frisos y cornisas decoradas con diversos mo-
tivos arquitecténico-decorativos, tales como pequeiias co-
lumnitas, chalchibuites y serpientes emplumadas cuyas fau-
ces convergian al centro de la fachada. Rematando la
techumbre del inmenso templo venian blancas almenas.
Todos estos elementos decorativos se han encontrado en
el curso de las exploraciones.

El inmenso claro interior del templo era una estancia
sembrada de pilares y cariatides en dos filas de cuatro. En-
trando, la primera hilada corresponde a la de las cariati-
des y la segunda a los pilares. Semejante distribucién en-
marcaba el altar del fondo sostenido por pequefias figuras
humanas en funciones de atlantes.

Ante tanta magnificencia, no podemos menos de pen-
sar que el nombre de Toltecas con que apodaron pueblos
posteriores a los constructores de estos templos y pirimi-
des, estaba mais que justificado, y el porqué pueblos sin
cultura propia como los Aztecas, se designaron a si mis-
mos descendientes de aquéllos cuya cultura destruyeron.

El sefior Hugo Moedano, compafiero nuestro en el Ins-
tituto Nacional de Antropologia e Historia, ha hecho un
estudio profundo acerca del simbolismo de todos los mo-
tivos ornamentales y arquitecténicos que se encontraron
en la exploracién de este edificio, llegando a la conclu-
sién de que el tradicionalmente llamado monticulo de la
Luna estuvo dedicado y bajo la advocacién de Tlahuizcal-
pantecubtli, manifestacién nocturna de Ebecatl-Quetzal-
coatl, o sea Venus, el lucero de la tarde. El sefior Moeda-
no ha dado las primicias de sus estudios ante los asistentes
del vi Congreso Nacional de Historia, reunido reciente-
mente en la ciudad de Jalapa. En términos generales sus
conclusiones estin basadas sobre el conjunto de elementos
que recuerdan a cada paso el dios mencionado, tales co-
mo ocelotes, aguilas, zopilotes, guerreros y sus atributos,
la decoracién facial y corporal de las caridtides asi como
sus diversos ornamentos y los elementos que mas adelante
se sedalaran al hablar del coatepantli.
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Otro de los interesantes descubrimientos tultimos lo
constituye un vistoso coafepantli o muro decorado por
ambos lados con representaciones de serpientes y que li-
mita por el lado norte la pirimide dedicada a Tlahuizcal-
pantecubtli,

Este muro se habia desplomado casi en su totalidad,
y por una verdadera suerte encontramos todas las piedras
correspondientes a la cara sur de esta estructura, tiradas
sobre el suelo en el mismo orden en que estuvieron colo-
cadas en el muro. Sélo de esta manera fué posible volver-
las a colocar en su sitio.

El coatepantli es un muro de 2.20 metros de altura
(sin contar el remate de las almenas), compuesto por un
tablero por ambas caras. El tablero esti formado por tres
fajas de losas esculpidas en bajo relieve y policromadas,
separadas entre si por cornisas. Las fajas, superior e infe-
rior, estin decoradas con grecas escalonadas que nos re-
cuerdan a la Mixteca. Estas, enmarcan la central, que es
mas ancha que las anteriores y que esti decorada con un
mismo motivo repetido a todo lo largo de los cuarenta y
tantos metros del coatepantli, y que es una serpiente de-
vorando un ser semidescarnado, que no es otra cosa que la
representacién del mencionado dios estelar Tlabuizcalpan-
tecubtli-Quetzalcoatl. El remate del muro lo constituye
una serie interrumpida de blancas almenas que represen-
tan caracoles marinos cortados transversalmente.

Tanto los conquistadores, Bernal Diaz entre ellos, y
los frailes cronistas del siglo Xxvi mencionan a menudo la
existencia de este motivo arquitecténico que se llama coate-
pantli, pero sélo ahora, gracias a los modernos procedi-
mientos cientificos de exploraciones arqueoldgicas en el
campo, se ha podido salvar el tnico ejemplar conocido
hasta la fecha.

Cuatro temporadas de exploraciones nos dan la sufi-
ciente autoridad para ir apuntando algunas conclusiones,
rectificar multiples errores que se tenian por verdades y
abrir en cierto modo nuevos caminos de investigacién.

Desde luego, es indiscutible que los restos arqueolégi-
cos de Tula, Hgo., identifican a esta zona como la sede
del gran pueblo Tolteca, de que nos hablan los cronistas
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e historiadores, y no Teotihuacin, como se habia venido
pensando hasta hace poco. Por otra parte, se ha podido
ratificar que los llamados “mexicanos” que llegaron a Yu-
catan alla por el afio de 1194 y que influenciaron tan pro-
fundamente a la cultura Maya, no son mis que una de
las olas migratorias que salieron de Tula, Hgo., a raiz de su
destruccién. Los motivos arquitectdnicos, el sentido con
que se trazd el nuevo Chichén, nos estin revelando que
sélo pudieron ser gentes de Tula las que inyectaron su
nueva manera de concebir las cosas. No de otra manera
encontraremos en el Templo de los Guerreros de Chichén-
Itz4, una réplica del edificio dedicado a Tlabuizcalpante-
cubtli, de Tula, Hgo.

Por otra parte, el estudio de la ccrimica estratigrifica
de la regién nos ha proporcionado algunos datos de sumo
interés. La ceramica conocida bajo la denominacién de
Mazapa, y que hasta hace poco era de un caricter pura-
mente local, ha venido a ocupar un lugar preeminente, ya
que viene a ser el prototipo de la ceramica de la cultura
Tolteca, en lugar de la Teotihuacana como erréneamente
se consideraba sin ningin fundamento cientifico. En Tu-
la, sede de los Toltecas, no se ha encontrado un solo tepal-
cate Teotihuacano hasta la fecha. (Se han revisado mis
de 100,000 tepalcates).

La cerimica estudiada nos ha servido para saber cosas
que no se sabian y para rectificar muchos errores, pero
a la vez nos ha venido a complicar los escasos conocimien-
tos de que se dispone. Por ejemplo: la Historia nos dice
que la destruccién de Tula se efectué a mediados del si-
glo xm; por otra parte los datos del campo han venido a
demostrar que la destruccién de Tula la hicieron las gen-
tes que fabricaban la ceramica llamada Azteca 1I. Ahora
bien, todos los investigadores sostienen que el Azteca 1l lo
podemos situar al final del siglo x11, 0 sea mas de cien afos
después de la caida de Tula. ¢Que sucede entonces? Te-
nemos que remontar la fecha del Azfeca II o tenemos que
adelantar la de la destruccién de Tula, lo que es menos
factible debido a que la fecha estd basada en crénicas y
petroglifos.
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La posicién cronolégica de un tipo de cerimica llama-
do Coyotlatelco ha resultado ser otra espina de discordia.
Este tipo de ceramica, reconocido desde hace cuarenta
afios, ha sido considerado como una manifestacién tardia,
en parte contemporineo del Azfeca y hasta ligado con
este ultimo. Los pozos estratigraficos en Tula, Hgo., han
demostrado lo contrario. El tipo Coyotlatelco se encuen-
tra en los niveles mis profundos, casi sobre la roca y en
asociacién con las primeras manifestaciones de la cerami-
ca del llamado tipo Mazapa. El Coyotlatelco desaparece
por completo en las capas superiores donde empieza a apa-
recer la ceramica del Azteca II.

Desgraciadamente los nuevos problemas que ha pro-
vocado la cerimica de Tula no podemos aun resolverlos
en un sentido o en otro, hasta nuevos trabajos en el cam-
po. Los nuevos datos nos autorizan a afirmar que exis-
ten graves errores en la interpretacidon de la cerimica, pe-
ro no permiten hacer mayores comentarios.

El entusiasmo y la buena fe de los primitivos investi-
gadores no contaba con la ayuda de la técnica, a la sazén
bastante deficiente, y de esta manera sus conclusiones a
veces adolecen de falsas interpretaciones. De suerte que,
partiendo de bases falsas, enredaron la cronologia de tal
manera que materialmente es imposible colocar el desarro-
llo légico de una cultura donde los casilleros cronolégicos
preestablecidos las amontonaban, sobre todo en los siglos
que precedieron al xv1. Afortunadamente tenemos la fe-
cha de la conquista, si no, seguramente alguno hubiera
colocado al Azteca IV en el siglo xvm.



ASPECTOS DEL PENSAMIENTO MORAL
DE GALDOS

Por Angel del RIO

Hacia una revision necesaria

FECHA propicia la del centenario de Galdés —que aho-
ra se celebra— para meditar sobre la significacién del
mayor novelista espafiol del siglo pasado. Urge, ante todo,
rectificar el mal disimulado desvio que hacia él ha mos-
trado una parte considerable de los escritores contempo-
rianeos. Raros han sido los criticos de algun valor que
en nuestro tiempo se han acercado a Galdés con mente
limpia de prejuicios. Los pocos que asi lo han hecho han
podido percibir ya en su obra el relieve de las creaciones
perdurables.! Nadie ha disputado a Galdés la gloria de
ser el mas fiel cronista de la realidad espafiola del siglo xx
ni que sus libros sean tesoro inagotable de observacién.
Pero algunas de sus facultades artisticas de mayor rango,
entre ellas, el humor de su fantasia y la serenidad de su
espiritu al enfrentarse con la dramatica coyuntura de una
Espaia escindida en permanente discordia civil, no se han
subrayado suficientemente aunque hayan sido sefaladas

1 Entre los escritores espaiioles que en los Gltimos veinte afios han
reconocido claramente la superioridad de Galdés y la universalidad de
su obra, cabe recordar a Madariaga (Semblanzas literarias contem po-
rdneas), Onis (Valor de Galdos, en Nosotros, 1928, LX y Ensayos sobre
el sentido de la cultura espariola), y Pérez de Ayala (Las mdscaras).
También Diez Canedo, Maraién y Luis Bello han hablado con admira-
cién de la obra galdosiana. Desde hace afos Joaquin Casalduero, pro-
fesor de Smith College, estudia con detencién a Galdés. Ha publicado
ya algunos articulos sobre aspectos parciales de su obra y, segiin tene-
mos entendido, tiene en prensa un libro completo sobre el autor de
los Episodios Nacionales.
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en ocasiones. Esa serenidad suya fundada en un sentido
liberal, religioso y humano de la vida, encierra para nos-
otros hondas ensefianzas, al punto que si otras razones
de indole puramente artistica no lo justificaran, haria
casi imperativo el retorno a Galdés.

En plena guerra espaiiola, una escritora que se habia
distinguido entre los entusiastas de la nueva literatura
—poco favorable, por tanto, a estimar los valores del ar-
te realista—, Rosa Chacel, publicé en Hora de Esparna
(num. II, feb. 1937) un breve articulo con un titulo
significativo: “Un hombre al frente; Galdés”. Recogien-
do el sentimiento colectivo del doloroso trance, cuando la
juventud literaria empezaba a hacer examen de concien-
cia tratando de volver a las raices entraiables de lo his-
panico, Rosa Chacel escribia:

Cada pueblo y cada hombre debe escarbar en su propio tesoro has-
ta encontrar el 0ro puro que para muChOS no sera mas que una Pllﬂ-
bra, acaso un nombre,

Estas lineas estin escritas unicamente para esto, para hacer sonar
un nombre; para recordarle, para hacerle revivir entre lo mis vivo, des-
tacar desde lo mis hondo hasta lo mis alto, para que despierte de la fria
memoria a la inflamada actualidad que al incorporirsele purificard
ain mis la luz de su llama: Galdés.

Y como leccién suprema de confianza en el destino de
Espana, en aquella hora grave y comprometida como nin-
guna otra de su azarosa historia, recordaba las palabras
de emocionante videncia esperanzada que Galdés escribié
al final de Zaragoza, después de describir con sombrias
tintas goyescas el desfile por El Coso de los escasos super-
vivientes en la defensa de la ciudad aragonesa. Habla alli
de las “grandes subidas y bajadas”, los “grandes asombros
y sorpresas”, las “aparentes muertes y resurrecciones’” que
la Providencia tiene reservadas a los esparioles, “porque su
destino es poder vivir en la agitacién como la salamandra
en el fuego”, y afiade, “pero su permanencia nacional es-
td y estara siempre asegurada”.

iSupremo optimismo nacido de haber meditado lar-
gamente sobre el sentido trigico que la vida y la historia
tienen para el espaiol.
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Aquel llamamiento de Rosa Chacel tuvo, al parecer,
escaso eco.” Todo hace pensar, sin embargo, que nos ha-
llamos hoy en situacién de espiritu favorable a una ver-
dadera comprensién del mundo galdosiano, salvada la cri-
sis valorativa de la generacién siguiente: la del 98 y el
modernismo.

Como es sabido, aquella generacién alzé bandera con-
tra la literatura anterior y aunque Galdés fué de los pocos
escritores respetados, no sali6 enteramente ileso en la li-
quidacién revisionista. Se insinué entonces —recuérdense
los severos juicios de Unamuno— que ni su arte ni su con-
cepci6én de la vida rebasaban gran cosa la mediocre cate-
goria espiritual de la realidad madrilefa retratada en sus
novelas. Faltaba en ellas un sentido filoséfico trascendente
y faltaban las poderosas individualidades que yerguen su
personalidad heroica ante el destino. Comparados con los
rebeldes protagonistas del drama ibseniano o con los hé-
roes atormentados de la novela rusa, los personajes de Gal-
dés aparecian como seres enteramente vulgares, carentes
de substancia ideolégica. Conclusiones faciles de com-
prender en un momento de exaltacidn individualista, ca-
racterizado por influencias como la de Ibsen, Carlyle y
Nietzsche.?

2 Tan sélo otra mujer, Maria Zambrano, en quien la guerra des-
cubrié una honda y soterrada emocién de lo hispanico, volvié a hablar
de Galdés (véase la misma revista, nim. xxi, sept. 1938), dedicando
un penetrante articulo a Misericordia, justamente la misma novela que
nosotros vamos a estudiar como clave del pensamiento moral de Galdés.

% Tinico de aquella actitud nos parece, por ejemplo, el siguiente
juicio de Tenreiro, en el aue nn es dificil descubrir un eco de las cri-
ticas de Unamuno: "Otra falta... hemos de reconocer también en
estas obras y, en general, en toda la produccién del autor; la carencia
de una concepcién general del sentido de la vida que se encarne en sus
personajes y acaecimientos. Claro aque no la tenia su época ni apenas
comienza a tenerla la nuestra. Galdés, mis que lo trascendental, ve lo
pintoresco, lo gracioso, lo nimio, lo mismo en la psicoloeia de sus figu-
ras que en los hechos exteriores, y en medio de tanto primor de movi-
mientos psicolégicos como en sus libros hay a cada paso, de tantos
didlogos llenos de verdad y descripciones de escenas naturales rebosantes
de vida, falta una de esas grandes piginas en que aparece expresado
algo fundamental de la existencia humana que a veces encontramos en
Balzac, en Dostoyewsky o en Tolstoy”, R. M. Tenreiro, “Galdés, no-
velista”, en Lo Lectura, 1920, XX, nGm. 232, pig. 332.
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Al desvio fundado en razones ideolégicas se unié otro,
no menor, de caricter estético, producido por lo que se
consideré desalifio en el estilo. Se censuraba el que su pro-
sa, recargada de vulgarismos, estuviese, en muchos casos
modelada sobre la lengua popular tan abundante en los
diilogos de sus novelas o cayese, otras veces, en las formas
de la retérica tradicional que habian perdido ya toda vir-
tualidad artistica.*

Acusaciones precipitadas, aunque explicables y algu-
na no enteramente injustificada. El desvaloramiento y
aun la negacién de lo precedente obedecen a una ley ne-
cesaria en la evolucién de las generaciones literarias. Pero
hoy, cuarenta afios mis tarde, ante una orientacidn espi-
ritual que se aparta cada vez mis del doble credo —inte-
lectualista y estético— del modernismo, es posible que
pueda empezarse a ver la grandeza indudable de Galdés
precisamente en la aparente intrascendencia de su obra:
en haber mostrado en todos sus personajes su comin hu-
manidad y en haber desdefiado los primores de estilo, sin
pretender dar a la palabra un valor poético por si misma.

Empezamos a entender que la literatura, como el arte
todo, como el pensamiento, como la vida, no tienen sen-
tido si no se fundan en una jerarquia de valores, al frente
de la cual deben situarse los valores morales y religiosos.
Vemos iniciarse ya en la conciencia artistica el retorno a
los contenidos de la vida. Se tiende a limpiar el adjetivo
“humano” de las taras e implicaciones que le achacaron

4 No pasaron inadvertidas estas censuras para Galdés. Las recoge
en una conversacién con Luis Bello, de 1a que es interesante recordar
ahora algunas palabras: “Ya sé que mi estilo no parece estilo a muchos
que buscan. . .; buscan otra cosa. Creen que lo mio es ficil. Yo les
entiendo; comprendo que trabaien. Pero seria demasiada inocencia si
yo me entretuviera en esos perfiles con tantas cosas como tengo que
contar. Para mi el estilo empieza en el plan... Comprendera usted que
dando tal extensién al estilo, ya puedo despreocuparme un poco de lo
que para ustedes es esencial y casi tunico... En general, los arrepenti-
mientos que yo tengo no son por errores de estilo, sino por precipita-
ciones de plan”. Y luego, preocupado por el juicio de la posteridad,
afiade: “Yo imagino, sin embargo, un tiempo en que cambiarin de
parecer los que hoy empiezan a verme como un viejo maniitico, obsti-
nado en tomar en serio las luchas del siglo XX y en ver en todas partes
supervivencias del absolutismo”. Luis Bello, “Aniversario de Galdés:
Diilogo antiguo”, en El Sol, 4 de enero, 1928.
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los deshumanizadores. La filosofia existencialista y la del
personalismo, hoy en boga, se debaten por dar una base
firme al pensamiento como parte de la experiencia vital.
El espiritu, aislado en sus operaciones intelectuales o esté-
ticas, sélo conduce a abstracciones peligrosas, porque que-
da por debajo, libre y auténoma, la realidad inescapable
de las apetencias humanas. La razén, la fantasia y la ima-
ginacién sélo pueden realizar plenamente sus altos fines
cuando se apoyan en la vida, en lo especificamente hu-
mano, para expresar, cada una a su manera, el ser total del
hombre, que es por naturaleza un ser ético y religioso an-
tes que nada.

Esto es lo que nunca olvidé Galdés y lo que encuentra
expresiéon patente en su obra. Su actitud se define desde
el principio, pero la preocupacién religiosa va acentuin-
dose hasta el punto incluso de desvirtuar con una pro-
yeccidn idealista el vigor artistico de su realismo. Sin
embargo, el mundo galdosiano va ganando en hondura.

Lo moral y lo psicolégico en algunas *“Novelas contem pordneas”

Unxa y otra vez cuando leemos cualquier libro de Gal-
dés —con rarisimas excepciones— nos encontramos con
el problema religioso. Debe aclararse que no se trata
simplemente de un tema de la época, de una corriente li-
teraria, como ocurre, por ejemplo, en Valera o Alarcén.
Lo religioso o, dicho con mayor precisién, lo moral, es
inseparable de la visién del mundo, de la vida, en Galdés.
Estd en la raiz misma del drama histérico y psicolégico
espafol que es, en rigor, el tema fundamental de toda su
obra.

De la Espana de Galdés, como de cada una de sus no-
velas podria decirse —jy con cuinta mas razén!— lo que
de la Francia de su tiempo decia De Vogué en Les morts
qui parlent: “il n’y qu’une question, la question religieu-
se. . . le probleme insoluble de notre vie nationale”.

Ahora bien: este elemento religioso, siempre presente,
no tiene la misma significacién ni el mismo relieve artis-
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tico en toda su obra, sino que va desplazindose de lo poli-
tico y social hacia la conciencia intima del personaje. Ese
desplazamiento, que es a la vez una depuracién, obedece
a una doble causa que se ha sefialado repetidamente en la
evolucién de la novela galdosiana: de un lado, a un proce-
so de depuracién artistica que se traduce en un anilisis
més detenido del personaje como tal; de otro, a los cam-
bios del pensamiento europeo de su época dirigidos hacia
una restauracién espiritualista. Los aspectos de esta nueva
etapa se manifiestan en el creciente influjo de la filosofia
alemana, en la reaccién contra el positivismo en Francia
y en la difusién de la literatura rusa.

La nueva actitud se percibe con mayor claridad en las
novelas posteriores a FORTUNATA Y JACINTA. A partir
de REALDAD, el elemento individual y psicolégico adquie-
re franco predominio sobre lo descriptivo y el cuadro so-
cial de costumbres. Paralelamente los factores ideales em-
piezan a influir en la concepcién novelistica. Va asi li-
quidindose, poco a poco, la posicién puramente realista
que trata de reproducir exacta y objetivamente “lo que
es”, mediante la descripcién escueta del ambiente y de los
actos individuales, independientemente de las causas que
los motivan.® La novela va a centrarse de aqui en adelante
—REALIDAD, ANGEL GUERRA, los cuatro volimenes de
TorQuEMADA, NazariN, HaLma, Misericornia, EL

5 Una de las definiciones mis precisas de lo que fué el realismo,
al menos en su concepcion tedrica, es la dada por Edmond Duranty,
redactor de la revista Réalisme, cn una polémica con Bonaventure Sou-
las. Dice asi: “Remarqucz bien que toutes les idées de I’homme se
bornet a une seule et meme opération: reconnaitre, constater ce qui
est. Science, art, philosophie, tout cela n’est que description; aussi le
réalisme est-il la plus juste compréhension de ce qui est, qu'on exprime
par la plus juste description”. Edmond Duranty, “Réalisme et réalis-
tes, réponse 2 M. Soulas”, Réalisme, 15 mars 1857, p. 69. Cit. por J.
Henry Amiel, “Réalisme et Positivisme: Divergences entre I'esthétique
positiviste ct l'esthétique réaliste”, en The Romanic Review, 1942,
xxxu, 107. Claro que ni Galdés ni ninguno de los novelistas espafioles
de su tiempo siguieron ciegamente las férmulas del realismo francés.
Prefirieron combinarlas con les procedimientos del realismo clasico es-
paiiol, mucho mis amplio y comprensivo. Es éste un punto que se
discute larg e en las polémicas criticas de la época como puede
verse en las obras de Valera, Clarin, Emilia Pardo Bazin y otros mu-

chos criticos.
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ARUELO— en la conducta v sus motivos, de indole casi
siemnre moral o sentimental en los personaies de Galdés.

En las primeras novelas, obras de tesis como GLORIA 0
DoRNa PERFECTA, la conducta aparece determinada hasta
cierto punto por las ideas: pero no como algo pensado
por el individuo mismo, sino como fuerzas creadas por la
tradicién que el novelista hace encarnar en el caricter de
sus personajes. Estin adin en la érbita de lo histérico des-
arrollada por entonces principalmente en los Erisobios
NacioNALEs. La religién tiene en ellas una significacién
fundamentalmente politica y social que ahora no nos in-
teresa analizar. Mis tarde, en las novelas propiamente ma-
drilefias —desde LA DESHEREDADA a MIAU— rara vez nos
muestra Galdés los resortes intimos de la conducta. De
acuerdo con la estética naturalista, que influye en esta
etapa de su produccidn, es el ambiente lo que impera, y lo
psicolégico se manifiesta principalmente —salvo en casos
excepcionales como en el fino anilisis de EL AMIGO MAN-
so—en impulsos vitales cuya motivacién moral queda
obscurecida. Por eso los personajes de esas novelas pueden
darnos la imoresién de seres moral e intelectualmente va-
cios. De ahi también que se haya podido creer que Gal-
dés se detiene en lo superficial y pintoresco y que sus
obras son una galeria de tipos sociales. Esta interpreta-
cién no es exacta ni justa porque en el vacio aparente de
sus personajes ha reflejado Galdés el drama psicolégico
profundo de la vida espafiola moderna. Lo absurdo de la
vida de los infinitos seres que pueblan la novela galdosia-
na, sin una finalidad clara en sus actos, sin una razén po-
derosa que mueva su voluntad fuera de las pequeiias ilu-
siones y prejuicios que cada uno siente, es el producto cla-
rividentemente observado del desequilibrio intimo del es-
panol. Lo absurdo, juzgado sobre todo segin el concepto
racionalista de la vida, forma en él una especie de segunda
naturaleza, porque nace de un desequilibrio histérico sin
entender el cual hay que renunciar a entender a Espada.

El aspecto histérico de la vasta obra galdosiana no ter-
mina en los Episop1os. Permanece como subyacente en to-
das y cada una de sus piginas. Hasta puede decirse que
la visién histérica se ahonda en las obras puramente nove-
lescas. Vemos en ellas no el cuadro épico, sino la substancia
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misma de la vida espafiola donde se forjan las pasiones co-
lectivas que hacen luego explosién violenta en las luchas
politicas, religiosas y sociales historiadas en los Episopios.
Tienen los incontables personajes que Galdés crea en sus
novelas una honda verdad humana por la cual alcanzan a
revelarnos una realidad que ya es independiente de ellos:
una realidad nacional.

Es de observar que todos los personajes galdosianos, los
grandes como los pequefios, viven en una contradiccién
interna, cuya causa psicolégica se halla, aunque de manera
inconsciente para ellos, en la dualidad ideolégica que ca-
racteriza a toda la historia de Espana desde el siglo xvm.
Ahora bien: si en gran parte de su obra el Galdés realista
se limita a retratar tal estado de espiritu como observador
impasible, al entrar en su plenitud empieza a ver esos mis-
mos personajes con un patetismo conmovedor que se tra-
duce en un vivisimo sentimiento de tolerancia y amor cris-
tiano. Este sentimiento es el que inspira todas sus creaciones
desde REALIDAD hasta Misericorpia. En rigor y en cuan-
to a caracterizacidn externa se refiere, los personajes de
estas novelas no son muv distintos a los concebidos antes
por Galdés. La tinica diferencia consiste en que ahora los
imnulsos volitivos o sentimentales aparecen va francamen-
te determinados por preocunaciones de indole moral. No
se trata de una moral impuesta nor ningiin imperativo
cateedrico e intelectual, como en Ibsen, por ejemplo.® sino
por algo que radica en el caricter. en una manera casi in-
consciente de sentir la vida. No seria dificil demostrar
que, en tltimo término, las fuentes de esa moral provienen
del fondo catdlico que todo espafiol lleva méis o menos

8 Casalduero ha sehalado un paralclismo o coincidencia entre el
Orozco de Realidad y los personaies de Tbsen. Afirma que su “érica
(la de Orozco) sc basa en el imperativo kantiano pasando por Kierke-
raard”, v concluye: “de aqui su parecido con lnos héroes ibsenianos”.
J. Casalduero Ana Karénina y Realidad, cn Bull. Hispanique, 1937,
XxXrX, 392. Esta opinién de Casalduero nos parece acertada, pero no
desvirtia nuestra tesis, porque Orozco no es uno de los personajes vivos,
por decirlo asi, de Galdés. Pertenece a la categoria de simbolos inte-
lectuales que se encuentran a veces en sus novelas —recuérdense Teo-
doro Golfin o Pepe Rey— que a nuestro juicio, no pueden considerarse
como personajes enteramente logrados.
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soterrado y que Galdés entendié mejor que ningiin otro
escritor de su tiempo.

La vida de Federico Viera, de Angel Guerra, de Tor-
quemada, de Nazarin, del conde de Albrit, se desarrolla en
un medio real, pero también en un plano de preocupaciones
ideales y mais concretamente religiosas y morales compati-
bles con su indigencia intelectual en unos casos; y en otros,
con la indignidad de su conducta a los ojos de las conven-
ciones sociales. Precisamente el haber llevado los problemas
espirituales de su época a las capas infimas de lo humano
es rasgo fundamental de la novela galdosiana en este perio-
do. Lo mismo que en la crisis intelectual de la contrarre-
forma se cre6 frente a los arquetipos del humanismo re-
nacentista el tipo del “loco-razonable” que encuentra ex-
presién acabada en Cervantes, estos novelistas de fines del
siglo xrx, y Galdés entre ellos, en la crisis de la moral
positivista hicieron encarnar, a veces, en los seres mis apa-
rentemente abyectos la angustia por dar a la vida un con-
tenido ideal. Este es el caso de Federico Viera a quien Oroz-
co absolvera de todos sus pecados en nombre de una moral
ideal y absoluta: “Mi opinién —dice Orozco en el sim-
bélico didlogo que cierra la novela— es que moriste por
estimulos del honor y de la conciencia; te arrancaste la
vida porque se te hizo imposible. . . Has tenido flaquezas,
has cometido faltas enormes; pero la estrella del bien res-
plandece en tu alma... Tu muerte es un signo de gran-
deza moral”.

Propende Galdés aqui, quizi excesivamente, hacia lo
didictico moral, rasgo aue, mis tarde, unido a un exage-
rado simbolismo evangelizador sucle rebajar la calidad ar-
tistica de algunas novelas. Tal es el caso de NazariN y
HaLMa. Esa intima contradiccién humana en la que vi-
ven sus personajes sdlo puede resolverse artisticamente en
el plano de la ironia. Es el que alcanza Galdés de manera
suprema en el personaje que probablemente representa su
maxima cracién: Francisco Torquemada, el grotesco y
sérdido avaro atormentado por un ansia de inmortalidad.
Para ser precisos, mis bien que de ironia —comprensién
friamente intelectual, sin simpatia hacia el sufrimiento del
hombre— hay que hablar de una superior categoria:
del humor que encuentra en el dolor, compasivamente, la
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substancia de lo cémico. Por el humor tiene el arte de
Galdés el don de redimir a sus personajes. Su visién de las
debilidades y locuras humanas podria traducirse en una
férmula de indudable sentido cristiano que parece querer
decir: ‘ésta es la materia de que estin hechos todos los
hombres y nadie puede creerse mejor ni mis sabio que otro’.

Se trata indudablemente de una manera muy humana
de juzgar al préjimo. Entre los grandes novelistas euro-
peos del siglo xx sélo en Dickens encontramos una cua-
lidad semejante. Los franceses, son mas analiticos; su
actitud hacia el mundo que pintan en sus novelas esti
determinada por una perfecta indiferencia de base intelec-
tual, racionalista. En ellos —Balzac, Stendhal, Flaubert, o
Zola— la pura objetividad intelectual alcanza su mayor al-
tura. Lo comprenden todo, pero sin sentirlo. Dominan el
campo de lo psicolégico o de lo social, segin su particular
inclinacién estética: el realismo objetivo de Balzac; la mi-
nuciosa penetracién psicolégica de Stendhal; la fina sensi-
bilidad artistica de Flaubert; o el determinismo de Zola.
Los rusos, Tolstoy o Dostoyewsky, sienten indudabiemente
una fuerte compasién por sus personajes, hasta llegar —so-
bre todo Dostoyewsky— a identificarse con ellos; pero es
una compasién trigica. Si hay humor es humor angus-
tiado. Si nos reimos ante la insensatez, la locura o la ab-
yeccién de un personaje es siempre con risa dolorosa y de-
sesperada. Dickens, en cambio, como Galdés, sabe reirse
y hacernos reir sana, espontineamente, ante los apuros mas
patéticos de sus personajes. Al hacer estos paralelos nc
tratamos de valorar, sino de comprender. Pudiera afiadir-
se, a modo digresivo, que Espafia o Inglaterra son los dos
unicos grandes pueblos modernos que entienden verdade-
ramente el humor y que por muy diferentes que parezcan
son muy semejantes en su esencia el humor inglés y el
humor espafiol. Se ha hecho notar muchas veces que el es-
paiiol y el inglés, enteramente diferentes y aun contrapues-
tos en muchos sentidos, son, en cuanto a caricter se re-
fiere, los dos pueblos mas individualistas de Europa. En
ello yace acaso la razén de las coincidencias entre Dickens
y Galdés. No en vano los verdaderos creadores de esta ca-
tegoria del humor en el arte post-renacentista —en el fin
del humanismo— fueron Cervantes y Shakespeare, los pri-
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meros que concibieron y realizaron en la literatura la unién
de la risa y el dolor, de lo comico y de lo trigico. Fran-
cia, por el contrario, es la patria de la ironia, que transcu-
rre desde el viejo “esprit gaulois” hasta Moliére, Voltaire
o Anatole France.

Moral y religién en MISERICORDIA

CREEMOS que en MISERICORDIA, la dltima realmente de
las novelas contemporineas,” es donde culmina y puede
estudiarse mejor la visién moral cuyas lineas generales he-
mos venido sefialando. Por esta razén vamos a dedicarle
un examen detenido. Quizd no tenga MISERICORDIA, ar-
tisticamente considerada, ni la verdad ni la amplitud de
algunas obras como FORTUNATA Y JACINTA o la serie de
Torquemada, pero siendo su tema central el sentimiento
religioso por excelencia, el de la caridad, nos revela mis
claramente que ninguna otra el pensamiento de Galdés
en este aspecto.

Empecemos por sefalar cdmo todos los componentes
de la obra son de una aparente elementalidad, casi trivia-
les. La historia carece de complicaciones que realcen su
interés; se reduce en substancia a relatar los apuros de
una simple criada para mantener a la familia a quien sir-
ve, venida a menos, con el cuadrc de la miseria madrilefia
como fondo y los delirios amorosos del ciego Almudena
como contrapunto ideal. Los personajes son seres entera-
mente vulgares —Dona Paca Juirez y sus hijos; Juliana, la
planchadora; el desgraciado y caballeresco Frasquito Pon-
te; los mendigos que piden limosna en la parroquia de San
Sebastian. El estilo aparece, mis que en ninguna otra no-
vela de Galdés, desprovisto de toda gala retérica, modelado
sobre la lengua familiar como si el narrador se hubiera su-
mergido dentro del mundo elemental de la novela. Y sin
embargo, tras esta simplicidad pronto descubrimos el pro-
fundo significado de la obra.

T Misericordia se publicé en 1897, el mismo afio que El abuelo.
En las novelas siguientes: Casandra (1905), El Caballero encantado
(1909), y La razon de la sintazén (1915), el arte de Galdés cambia
en gran medida de caricter.
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Es, por de pronto, sintomatico que Galdés haya ele-
gido como fondo de la novela la vida de las capas mas
miserables de la sociedad, donde el sufrimiento fisico del
hambre se funde con el sufrimiento moral del espiritu.
Estamos atn lejos de los parias amorales de Gorki o del
pueblo con conciencia revolucionaria de Baroja. Y no es
menos sintomatico que haya querido dejarnos el retrato
de la perfeccién moral en una pobre criada como Benig-
na, alma simple que a su baja condicién social y a la ele-
mentalidad de su psicologia une, por anadidura, un mar-
cado caracter picaresco. Benigna, mientras la familia a
quien sirve se halla en buena posicion, ejercita todas las
artes de la sisa; cuando esta familia cae en una miseria
vergonzante, sera capaz de todos los sacrificios hasta apa-
recer como la encarnacién heroica de la caridad y como
simbolo de puro cristianismo.®

La concepcién ideolégica de la novela esti encuadra-
da, como veremos mas adelante, en una serie de ideas re-
ligiosas y sociales que preocupan al pensamiento europeo
a fines del siglo XX, pero en su arranque directo es fun-
damentalmente espaiola.

La esencia peculiar de la caridad, segin la entiende y
practica Benigna, consiste en carecer en absoluto de todo
sentido social. Su raiz es estrictamente humana. Esta por
encima del bien y del mal socialmente entendidos. No
tiene en cuenta ni un solo momento la eficacia o inefica-
cia para lo que se ha llamado el buen orden de la sociedad.
Seria, por ejemplo, lo opuesto del espiritu de beneficencia
publica que es una creacién tipica del humanitarismo ra-
cionalista. El contraste queda claramente establecido cuan-
do Benigna es detenida por la policia e internada en un
Asilo de mendigos por el delito de pedir limosna para so-
correr a todos los necesitados que viven a su alrededor.
El desprecio irénico por las Asociaciones benéficas orga-
nizadas como pasatiempo por las damas de buena clase
que practican la caridad sin amor es un tema muy repeti-
do en Galdés. Se encuentra, por ejemplo, en MARIANELA
y luego en HaLMA.

8 Esta doble naturaleza de Benigna parece reunir cualidades que
aparecen esbozadas por separado en algunos personajes galdosianos an-
teriores y especialmente en Andara y Beatriz de Nazarin.
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Juzgados los actos de Benigna a la luz de las conve-
niencias morales aparecen como algo paradéjico y absur-
do. Socialmente, es una gran paradoja —inexplicable den-
tro de cualquier sociedad formada segin los fundamentos
de una filosofia utilitaria— que quien practica la caridad
sea un mendigo y que los que de ella se benefician perte-
nezcan a una clase social mis alta. Moralmente no es
menos paraddjico que sea ademais un picaro. Benigna usa
el engafio como uno de sus métodos favoritos; engano bien
intencionado, ciertamente, pero engafio al fin. No le
preocupa, por otra parte, que el dinero que obtiene en
uno de los momentos de mayor apuro proceda de manos
poco limpias; haya sido ganado por una mujer de dudosa
virtud. No se trata de un recurso del novelista para dar
vigor al tema, sino de una situacién que encontramos re-
petidamente en Galdds porque nace de su visién del hom-
bre y es hasta cierto punto natural dentro de la vida es-
panola que ¢l pintd siempre con verdad. Recuérdese la
proteccién de La Peri a Federico Viera o la de “la tia
Chanfaina” a Nazarin.

No es el autor de MISERICORDIA el primer espaiiol que
ha dado forma artistica a esta manera paradéjica de en-
tender las relaciones humanas. Un antecedente clasico se
encuentra en el tercer tratado de nuestra primera novela
picaresca, cuando Lizaro de Tormes comparte con su amo,
el famélico hidalgo, por pura compasién, los mendrugos
y la ufa de vaca que por la tarde ha recogido de limosna.
Otro ejemplo mas alto, distinto en la apariencia, idéntico
en los motivos, se halla en algunos pasajes de insondable
emocion de la segunda parte del Quijote, en los que San-
cho, el interesado y escéptico Sancho, mantiene los ideales
de su sefior, cuando éste, a fuerza de golpes y de desilu-
siones, empieza ya a dudar de ellos y de si mismo. Aqui
ya no se opera sobre lo material; ya no es el hambre fisica
el objeto de la caridad; es hambre espiritual como lo es
en el fondo en MISERICORDIA, porque doiia Paca, el des-
graciado Ponte y todos los protegidos de Benigna, seres
social y moralmente derrotados, mas que a aplacar sus
necesidades materiales a lo que aspiran es a salvar su dig-
nidad menospreciada por la miseria.
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Todo esto en Galdés, como en el anénimo autor del
Lazarillo, como en Cervantes, es simplemente la expresién
de un sentimiento radical de la igualdad humana, entra-
fiado tan intimamente en la psicologia del espafiol que
por él podrian explicarse casi todas las cualidades eminen-
tes de su caricter y también sus defectos tremendos. De
ese sentimiento nace el espiritu de caridad y sacrificio co-
mo lo ejemplifica Benigna; la simpatia hacia el caido; la
protesta ante la injusticia; la tolerancia hacia la conducta
ajena y hacia las debilidades del préjimo. En el reverso:
la soberbia, la envidia, la intransigencia hacia el pensa-
miento original y hasta la crueldad, pasiones todas cuyo
origen es el ciego furor que se apodera del hombre, y muy
particularmente del espaiiol cuando sospecha que *“el otro”
puede en ningun momento sentirse superior.

Volviendo a Benigna, hay que senalar atin que su mi-
sericordia no distingue de clase. Sélo piensa en la necesidad
de los individuos. La define ella misma cuando dofia Paca
se niega a admitir en la casa al ciego Almudena, después
de haber acogido alli a Ponte. Benigna no entiende estas
distinciones. Dispuesta a seguir la suerte de Almudena,
ya enfermo de lepra, dira: “A casa le traia, si senora.
Como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si hubo
misericordia para el otro, ¢por qué no ha de haberla con
éste? ¢O es que la caridad es una para el caballero de le-
vita y otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo asi,
yo no lo distingo. .. Por eso lo traia; y si a él no se le
admite, seri lo mismo que si a mi no se me admite”.

Otro rasgo digno de notarse en el caricter de Benigna
es el de que actia de manera espontinea, sin pensar en
que haya nada de extraordinario en su proceder ni en la
menor idea de recompensa. Obra, y esto también es ti-
picamente espafol, por impulso. Sus decisiones son ra-
pidas. No piensa si lo que va a hacer es bueno o malo,
justo o injusto, conveniente o perjudicial para ella. Una
vez decidida, todos sus actos van encaminados al fin in-
mediato. No se detiene ni ante el peligro de contagio de
la lepra de Almudena. Posee ademas fe absoluta en lo
imprevisto, en la suerte. Sus guias son el instinto y una
confianza completa en si misma. Sabe que obrando bajo
el impulso del momento podri solucionar, improvisada-
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mente, los problemas que se presenten. Piensa, sobre to-
do, o, mis bien, siente que en Gltimo término, justificada
ante si misma en su conducta, lo demas no importa. Si
lo peor ocurre, Dios proveera.

Esto no es fatalismo, como pudiera pensarse fundan-
dose en un falso concepto de herencias semiticas en el
alma del espafiol. Nada tan lejos de la psicologia espaiiola
como el aceptar la fatalidad como resultado de fuerzas
superiores ajenas al hombre. Antes que de fatalismo debe
hablarse de otra cualidad que en el alma del espaiiol tiene
viejas raices religiosas y estoicas de la serena aceptacion
de la realidad, base primordial del llamado realismo espa-
fiol, cuya subsistencia es moral antes que estética. De esta
aceptacion de la realidad, previa a todo problema de cono-
cimiento, dimana el sentido activo que la existencia tiene
para el espaiiol.” En rigor, pocos pueblos modernos hay que
sean mas extrafios al ansia racional de conocer. El problema
puramente intelectual del conocimiento lo da previamente
resuelto. El mundo es su apariencia, lo que esti aqui en
frente de nosotros; el pan, pan; el vino, vino. Asi su vida
se justifica en la lucha activa, en el hacer inmediato, pero
en un hacer inmediato carente de fin practico y especial-
mente del fin econémico con que lo prictico se ha iden-
tificado en la filosofia moderna. El espafiol cuando no
actua se dispara en sus suefos, apariencia del actuar, vi-
viendo en un mundo de ilusiones o, ante el fracaso, se
fortifica con la resignacién.

Vemos cémo leyendo a Galdés con atencién se nos
iluminan muchas zonas del alma espanola. No hemos de
creer, sin embargo, que su obra carezca de significacién
universal.

Si no nos engafiamos, quiso Galdés en MISERICORDIA,
ya al final de su periodo de mayor produccién, poner de
manifiesto una de las verdades olvidada por la humanidad
moderna, que a medida que en un proceso de superacién

® El caso de Don Quijote pareceria scr una excepcién capital a
esta interpretacién. El discutir el tema nos llevaria muy lejos; pero
obsérvese que lo caracteristico de Don Quijote no es tanto poner en
duda la realidad en si, como substituirla por otra realidad, creada por
su mente trastornada. El resultado en cuanto a la conducta es el mis-
mo, el de dispararse inmediatamente a la accién.
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necesaria pierde la fe religiosa se halla en peligro de per-
der lo eterno e indestructible de todas las religiones: sus
fundamentos morales. Habia mostrado Galdés en otras no-
velas de caracter polémico, como GLORIA y DoNA PEr-
FECTA, el furor destructivo de la intransigencia religiosa.
Aqui pretendié afirmar, dindole vida artistica en forma
conmovedora, la fuerza del sentimiento moral como con-
suelo y sostén del hombre en su dolor.

A manera de complemento y contraste aparece en la
novela otro tema de indole religiosa, el tema mistico, que
Galdés habia tratado antes en varias obras, especialmente
en ANGEL GUERRA y NAZARIN.

Almudena representa en MISERICORDIA el misticismo
exaltado de la fantasia. En la creacidon del personaje com-
bina Galdés tres cualidades: la cualidad del mendigo, la
ceguera y el origen semitico, que queda indeciso entre lo
arabe y lo judio. Pertenecen a lo que podria llamarse un
sistema simboélico-ideolégico de interpretacién de lo mis-
tico y del idealismo que aparece repetidamente en la no-
vela galdosiana, sobre todo en la de esta época. Un rasgo
de caricter social, otro psicolégico y otro de caracter his-
térico. Soélo de pasada podemos aludir a lo que significan:

Por lo que respecta a lo social, el misticismo va vincu-
lado a la pobreza; la forma mas elevada del sentimiento
religioso se identifica con la total carencia de bienes ma-
teriales. Interpretacién del cristianismo muy de la época
que encuentra su expresién acabada en Tolstoy y que Gal-
dés lleva a su extremo en NAzARiIN.

La cualidad psicolégica, la ceguera, representa la exal-
tacién imaginativa del hombre que no ve. Tema presente
en Galdds desde MARIANELA y que luego se repite en Ra-
fael del Aguila, el cunado de Torquemada. El ciego in-
capaz de percibir la realidad del mundo, mira hacia dentro
y dentro de si mismo descubre la substancia ideal—poéti-
ca— de la vida: Pablo forja en su imaginacién la belleza
ideal de Marianela, ideal que se derrumba al recobrar con
la vista la capacidad de ver la realidad. Rafael del Aguila
es el unico que en su familia mantiene el valor ideal del
honor. Cuando siente su fracaso, se suicida. Almudena,
en MISERICORDIA, de acuerdo con el ambiente religioso de



Aspectos del Pensamiento Moral de Galdés 163

toda la novela, llegara a la revelacién casi apocaliptica de
un nuevo Sinai sentado sobre un montén de basura en las
escombreras de Madrid.

En cuanto a la cualidad histérica, la condicién semi-
tica de Almudena, obedece a una idea del momento., El
hombre occidental en sus dudas empieza a sentir la nos-
talgia de la tranquilidad espiritual y a sospechar en el orien-
te, antes despreciado, una sabiduria de orden superior.
También en el caso de Nazarin se alude a los rasgos se-
miticos de su fisonomia. Se trata ademis de una inter-
pretacién del misticismo espanol que luego recoge Ga-
nivet —muy influido por Galdés— en el Idearium y que
anticipa indirectamente algunos de los descubrimientos de
los arabistas de nuestro siglo.

El misticismo de Almudena, el personaje mismo, estin
pintados con toda la intensa simpatia hacia la locura y
hacia el idealismo de que es capaz Galdés, pero con una
simpatia irdnica. La simpatia de un escéptico que admi-
ra la firmeza de la fe' y la pureza de los ideales pero pa-
ra quien la religién sélo tiene ya validez en su aspecto prac-
tico, moral, representado por Benigna.

Es de notar que si, por un lado, la realizacién artistica
de MiserICORDIA y la actitud ante la vida que nos revela
estin fuertemente unidas a una tradicidn espaiola, por
otro, se inspiran en corrientes caracteristicas del pensa-
miento social y estético de la segunda mitad del siglo xix.

10 Sobre la actitud de Galdés ante los creyentes sinceros y sobre
su actitud total ante lo religioso son de gran interés unas palabras en
las que se comparaba con Vereda, en la recepciéon académica de éste,
precisamente el afo mismo que se publico Misericordia. Decia asi:
“Pereda no duda; yo si. Siempre he visto mis convicciones obscure-
cidas en alguna parte por sombras que venian no sé de donde. El es
un espiritu sereno; yo un espiritu turbado, inquicto. El sabe a donde
va, parte de una base fija. Los que dudamos mientras él afirma, busca-
mos la verdad, y sin cesar corremos hacia donde creemos verla, hermosa
y fugitiva. El permanece quicto y confiado, viéndonos pasar, y se
recrea en su tesoro de ideas, mientras nosotros, siempre descontentos
de las que poseemos, y ambicionindolas mejores, corremos tras otra, y
otras, que una vez alcanzadas, tampoco nos satisfacen”. Discursos
leidos ante la Real Academia Espasiola en las recepciones piiblices del
7 y 21 de febrero de 1897. Madrid, 1897, pp. 154-155.
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Galdés, tan espaiiol, es sin duda el escritor mis europeo y
universal en la Espafia de su tiempo. En tanto que va
siguiendo los nuevos procedimientos técnicos —realismo,
naturalismo, desarrollo del analisis psicolégico—, ideoldgi-
camente, al menos en los primeros afios, se inspira de cerca
en las nuevas doctrinas filoséficas y cientificas, especial-
mente en el positivismo, sin renunciar, por supuesto, a su
vision muy personal de la vida. En la etapa que estamos
examinando viene a coincidir, a través de una evolucién
interna de su pensamiento, con las tendencias neoespiri-
tualistas de fin de siglo. Podriamos sefialar en Galdés ecos
de las diversas formas del nuevo idealismo. Hay en él, por
ejemplo, un reflejo de la reaccién que en nombre del re-
lativismo histérico habia iniciado Quinet en el Genio de
las religiones, luego recogida y universalizada por Renin,
que se traduce en una nueva posicién ante el conflicto en-
tre religion y ciencia. Comparese la afirmacién del valor
de la ciencia en novelas como MARIANELA y DoNA PERr-
FECTA con las siguientes palabras de Nazarin en su dia-
logo con el sefior de Belmonte: *“Decia que en la humani-
dad se notan la fatiga y el desengaiio de las especulaciones
cientificas, y una feliz reversion hacia lo espiritual. No
podia ser de otra manera. La ciencia no resuelve ninguna
cuestién de trascendencia en los problemas de nuestro
origen y destino, y sus peregrinas aplicaciones en el orden
material tampoco dan el resultado que se creia. Después
de los progresos de la mecanica, la humanidad es mas des-
graciada, el nimero de pobres y hambrientos mayor, los
desequilibrios del bienestar mas crueles. Todo clama por
la vuelta a los abandonados caminos que conducen a la
tunica fuente de la verdad, la idea religiosa”. Claro que
no es Galdés quien habla, sino un personaje de cuya cor-
dura no estamos seguros, pero Unicamente nos interesa se-
fialar la presencia de estas ideas.

Muy viva es también la sugestién que sobre él ejercen
por estos afos Tolstoy y la novela rusa aunque Galdés esté
muy lejos de ese desprecio del hombre y de si mismo, naci-
do del sentimiento de culpa y del afan de purificacién que
da su dramatismo a la obra de Dostoyewsky.
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Pero atin en este momento es evidente que sigue viva
en su pensamiento la influencia de Augusto Comte."* El
fin que Comte asigna al arte en el Discurso sobre el con-
junto del positivismo es el del perfeccionamiento moral
del hombre: “Una doctrina —dice— que llama a la hu-
manidad al perfeccionamiento universal deberia incorpo-
rarse profundamente las especulaciones mas propias a des-
arrollar nuestro instinto de perfeccién: las del caricter
artistico. Sélo se subordinan al estudio sistemitico de la
realidad para proporcionar a la idealidad una base objeti-
va, indispensable a su consistencia y dignidad.” Su teoria
estética se funda en una jerarquia de las facultades huma-
nas segun la cual la razén debe subordinarse al sentimien-
to. “Toda inversién de este orden —afirma Comte— es
igualmente funesta para el corazén y para el espiritu.”*?

El sentimiento como base del arte y, también, como
base de la religién. He aqui una de las ideas que iluminan
una zona muy amplia del mundo galdosiano. La razén es
incapaz de dar base firme a la religién. ¢No es en el fon-
do esta insuficiencia de la razén para satisfacer nuestros
anhelns religiosos lo que Galdés caricaturiza en el razona-
dor y prictico Torquemada? A veces la razén puede in-
cluso llevar a un fanatismo feroz. Pero la imaginacién
sin freno conduce al delirio mistico de Nazarin o de Al-
mudena. Sélo el sentimiento puede hacer que la religién,
al traducirse en obras, se convierta en algo vivo y conso-
lador. Benigna es todo sentimiento. Del sentimiento nace
y se alimenta su espiritu de caridad, su amor al préjimo.

El amor —en su sentido cristiano— como solucién 1ni-
ca de las luchas tremendas en las que veia dividido a su
pueblo, parece haber sido una de las obsesiones de Galdés
que da a toda su obra, tan aparentemente fria y objetiva,
un caricter patéticamente humano. Es digno de sefialar-
se que esta idea aparece en él casi desde que empieza a es-

11 Para las relaciones entre Comte y Galdés, véase J. Casalduero,
“Auguste Comte y Marianela”, Repr. fr. Smith College Studies in Mo-
dern Languages. Alli se examina la cuestién fijandose en otros aspectos
del ideario galdosiano.

12 Consultese el articulo ya citado de J. Henry Amiel, “Réalisme
et Positivisme: Divergences entre I'esthétique positiviste et I'esthétique
réaliste”.
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cribir y esta ya explicitamente formulada en EL Aupaz,
su segunda novela que tiene como tema los disturbios po-
liticos a fines del reinado de Carlos IV, primera manifes-
tacién en Espafia del proceso revolucionario moderno:
“Los hombres —dice Muriel a su amada— no han de ser
iguales destruyéndose, no; no ha de haber igualdad en el
mundo sino por el amor”.

Semejante actitud —la de resolver los problemas pro-
ducidos por las nuevas ideas igualitarias mediante la con-
ciliacién y no mediante la lucha— revela el pensamiento
de Galdéds en lo referente a los conflictos sociales de clase.
A partir de REALIDAD, y en cierto modo, de FORTUNATA
Y JAcINTA, advertimos una constante preocupacién por
sefialar la posibilidad de que surja una nueva clase median-
te la unién de la aristocracia y el pueblo. Los ejemplos son
evidentes y numerosos. En REALIDAD es el matrimonio de
Clotilde, en contra de la oposicién de su hermano. En
TORQUEMADA, la redencién financiera de la noble y arrui-
nada familia del Aguila por el matrimonio de Fidela con
el avaro Don Francisco, hombre de bajo nacimiento que
se eleva a una alta posicién social. En LA LOCA DE LA ca-
sA, la unién de Victoria con Cruz, antiguo sirviente de la
familia enriquecido en América. En todos los casos la idea
de Galdoés esta clara. Hasta puede acusirsele de una exce-
siva simplicidad. Galdés quiere salvar los valores ideales
que en su estado de extrema decadencia e inutilidad ain
conserva la aristocracia, vigorizandolos con la vitalidad
de las clases populares. La aristocracia se redime de sus
vicios, que son muchos, uniéndose al trabajo creador, pe-
ro al mismo tiempo el pueblo se eleva moderando sus im-
pulsos adquisitivos y su resentimiento al entrar en un mun-
do de valores mas elevados. Debe tenerse en cuenta que
en ningun caso idealiza Galdés, demagébgicamente, al pue-
blo. Entiende su poder y sus virtudes, pero no sélo no
oculta sus defectos, sino que en los casos de Torquemada
y de Cruz parece complacerse en acentuarlos. Lo impor-
tante es que la armonia final no se logra por medio de una
adaptacién a las necesidades sociales o por la comunidad
de intereses, sino mediante la comprensién humana. Tor-
quemada y Fidela llegan a sentir una honda simpatia mu-
tua basada en la piedad; Victoria y Cruz, en LA Loca DE
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LA CASA, descubren, después de un sordo conflicto entre
sus respectivas naturalezas, que se necesitan mutuamente,
que el uno es el complemento moral y psicolégico del otro.
Como dice Cruz al final de la obra, “Ni yo puedo vivir
sin ella ni ella sin mi”. Una vez mis triunfa en Galdés
lo moral sobre lo econémico o utilitario.

Como otros aspectos del pensamiento moral de Gal-
doés, este tltimo encuentra en MISERICORDIA una expresién
acabada y se ejemplifica en el matrimonio de Antonio y
Juliana. Esta, rechazada primero a causa de su humilde
origen, al entrar por fin en la familia, no sélo redime a su
marido de su inutilidad y vagancia, sino que con sin igual
energia logra poner en orden el desbarajuste econémico
que reina en el hogar de Doiia Paca. Junto a estas virtudes
evidentes, Galdés no disimula su egoismo ni la soberbia
con que obra al elevarse de condicién. Finalmente, la pu-
reza de Benigna logra también redimirla moralmente co-
rrigiendo su egoismo y haciendo que se arrepienta de su
mal proceder con Almudena y de su ingratitud hacia la
misma Benigna. La semilla ha caido en buena tierra. Ju-
liana, ante el temor —puramente ilusorio por proceder de
un suefio, reflejo, por tanto, de su conciencia— de perder
a sus hijos, acude a Benigna que ahora va a ejercer su
misericordia en el plano del espiritu consolando a Juliana
en su dolor, y la obra termina con una nota evangélica,
recuerdo de las palabras de Jesis a Magdalena, que viene
a confirmar su inspiracién predominantemente religiosa:
“No llores. . . y ahora vete a tu casa y no vuelvas a pecar.”

No agota, por supuesto, nuestro anilisis toda la sig-
nificacién del pensamiento galdosiano en el plano religioso
y moral; mucho menos en el artistico. Con razén se ha
dicho que la obra de Galdés es un mundo: es la imagen
viva de una época de la historia vista, al menos, en todas
las proyecciones de la vida espafiola. Creemos, sin embar-
80, que los aspectos analizados son capitales. Y que se ha-
llan indisolublemente unidos a los intimos resortes de la
creacién artistica en Galdés. Esos resortes habria que bus-
carlos también en el fondo de la tradicién espafiola que
Galdés vivifica mucho mas que los tradicionalistas del neo-
casticismo. Galdés es —se ha dicho muchas veces— el ver-
dadero y casi unico heredero de Cervantes en nuestra li-
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teratura. Como Cervantes parte siempre de lo humano,
del individuo. Quizi no se eleve nunca como su maestro
a la regién de la alta poesia, pero es indudable que posee
el genio natural de ver en las cosas mas simples y humil-
des, y con frecuencia en las mas feas, los valores morales
y estéticos que otros tipos de artista y otras literaturas en-
cuentran en los temas nobles y en las formas artisticas ela-
boradas. La rebelién contra este ultimo criterio artistico,
contra el culto al pasado clisico y a su dictadura en el
espiritu y en la forma, es la aportacién definitiva de Es-
paiia al arte moderno en su Siglo de Oro. En esa linea
esta Galdés: en la de elevar lo humano y lo vulgar al plano
de los grandes valores. La raiz de tal actitud nos la revela
él mismo al comienzo de MISERICORDIA cuando al crear
el ambiente en que va a situar a todos sus personajes, en la
descripcién de la parroquia madrilefia de San Sebastiin,
habla “del encanto, la simpatia, el dngel, que despiden de
si, como tenue fragancia, las cosas vulgares o algunas de
las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo”.

De MisericorDpIA decia el critico francés La Jeuneuse
—segun referencia de Gémez Carrillo al dar cuenta de una
visita de Don Benito a Paris— que le hacia pensar “en un
Gorki que tuviera el alma de Tolstoy y la gracia piadosa
de Anatole France”.

Quizi exageraba un poco. Pero no hay duda que en
esta novela, como en otras suyas, supo unir Galdés su vi-
goroso realismo con un profundo sentido moral y religioso
de la vida y con un humorismo de superior calidad artisti-
ca, que es, en ultimo término, lo que garantiza su per-
manencia. Porque nada de este pensamiento moral, que
s6lo en algunos rasgos salientes hemos tratado de analizar,
alcanzaria la significacién que hoy tiene para nosotros,
si no hubiera sido expresado en una forma artistica ade-
cuada que lo aleja de lo didactico para convertirlo en pura
creacién. Galdés sabe salvar el escollo donde el alecciona-
miento moral hace naufragar a la poesia, aunque ambas
cosas aparezcn en su obra, como en mucho de la mejor
literatura espaiola, indisolublemente unidas,
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ACTO PRIMERO

La escena representa un doble salén, comunicado y separado a la vez
por una divisién de cristales. El fondo de la scccién izquierda consiste en
una puerta de cristales que lleva a una terraza, la qu se supone comunica
con un jardin por medio de una escalinata. En la pared divisoria de cris-
tales hay una puerta al centro, que comunica los dos salones. Puerta
a la derecha. Un Balcén al fondo. Pocos muebles. En el lado derecho hay
una consola con candelabros de cristal cortado, un costurero, un sillén,
una mecedora y cortinajes. En el salon de la izquierda, hay ademis, dos
puertas en primero y segundo términos; una gran mesa de mirmol y dos
sillones.

Al levantarse el telén la escena aparece desierta. Es de maiana y la
luz del sol penetra tumultuosamente por el balcén y la terraza. Por
la puerta de primer término derecha entra un hombre. Es viejo y lleva
un uniforme cuyo exceso de cordones dorados denuncia una posicién en-
teramente subalterna. Mira en torno suyo, asoma por la terraza, y luego
va a la pared de cristales para atisbar. Al satisfacerse de la absoluta au-
sencia de personas vuelve a la puerta de primer término izquierda, ade-
lanta el brazo, asoma la cabeza y habla.

EL PORTERO: Pucdc usted pasar.

Se aparta para dejar paso a un segundo hombre, que entra
y mira en torno suyo a su vez, pero sin recelo o zozobra,
con una moderada curiosidad. Es el Profesor ERASMO
RAMIREZ, bistoriador mexicano. De mediana estatura,
que por un poco seria baja; de figura un tanto espesa y
sélida, Erasmo Ramirez tiene por rostro una mdscara de
indudable origen zapoteca. Su pelo es negro, brillante y
lacio, dividido por una raya al lado izquierdo. Viste de ne-
gro, con tal sencillez que su traje parece fuera de época:
el saco es redondo y escotado, el chaleco cruzado y sin
puntas, el pantalon mds bien estrecho. Lleva un sombrero
negro de bola, un paraguas y un libro en la mano. Habla
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con lentitud pero con seguridad, sin muchos matices o in-
flexiones, y su voz es clara, pero sin brillo. Parece continua-
mente preocupado por algo que estd dentro de su manga
izquierda, cuyo puiio mira con frecuencia mientras ha-
bla. Su corbata de lazo, anticuada y mal hecha, completa
una imagen un tanto impresionista y vaga que juraria
uno haber visto hace mucho tiempo.

ERASMO: ;Qué es esto?
PORTERO: Es el salén.
ERASMO: Eso parece, en efecto. ¢Y alla? (Serala la terraza.)
PORTERO: Una terraza.
ERASMO: También lo parece. ¢Pero alli, mis lejos?
PORTERO: El jardin.
Erasmo se acerca a la terraza y mira hacia afuera. El por-

tero da seriales de nerviosidad. Tose para hablar. Erasmo
se vuelve.

ERASMO: También, visto desde aqui, parcce un jardin. (El portero
tose.) ¢Tiene usted tos?

PORTERO: Ya que lo ha visto usted todo, caballero, seri mejor que nos
vayamos.

ERASMO: Desearia ver primero el otro salén.

PORTERO: Imposible.

ERASMO: ¢Por qué?

PORTERO: Porque comunica con las habitaciones privadas.

ERASMO (Mira su reloj): Tengo entendido que me dijo usted que a es-
tas horas no hay nadie aqui. Tenemos tiempo. (Se dirige a la puerta
del centro.)

PORTERO: Podria venir alguien. No me atrevo. (Tose.)

ERASMO (Sacando metédicamente una cartera y de ella un billete): Esto
le curari la tos. Es una medicina infalible.

PORTERO: (Tomando el billete): No deberia yo... no deberia...
Erasmo empuja sencillamente la puerta de la pared diviso-
ria y pasa al salén de la derecha. Mira en torno suyo. El
portero lo sigue después de mirar a todos lados.

ERASMO: Esto parece un costurzro.

PORTERO: Lo es.

ERASMO: ¢Esa puerta?

PORTERO: Da a la recimara; después hay un baio y la recimara de la
dama de compaiiia, al fondo del pasillo.

Erasmo deposita su sombrero, su paraguas y su libro en el
sillén, saca una libreta de notas y un lipiz y hace anota-
ciones mientras va preguntando.
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ERASMO: ¢Usted la ve a menudo?

PORTERO: Muy poco, caballero. Claro que la he visto muchas veces,
pero a distancia.

ERASMO: ¢Y habla con usted?

PORTERO: No. Nunca. Ayer nada menos...

ERASMO: ¢Hay alguien con quien hable? ¢Podria yo hablar con esa
persona?

PORTERO: No— no lo creo. Quizis hable con la dama de compaiiia,
o con el doctor. No sé. Pero sé que habla siempre. Ayer precisa-
mente.. . .

ERASMO: No habla nunca, pero habla siempre. No entiendo.

PORTERO: Es decir que ayer, por ejemplo. ..

ERASMO (Interrumpiéndolo otra vez): ¢Por qué no acaba usted? ¢Quie-
re decir que ayer le dijo algo?

PORTERO: No, pero...

ERASMO (Distraido otra vez): ¢Hace alguna labor de costura?

PORTERO: No, ella no, la dama de compaiiia. Pero ayer dijo algo.
(Erasmo alza la cabeza.) Y es curioso, porque dijo la misma frase
que le oi decir cuando vine aqui por primera vez, hace treinta aios.
(Erasmo espera.) Dijo: “{Todo esti tan oscuro!”.

ERASMO: ¢Qué hora era?

PORTERO: Las diez de la mafiana, caballero, y habia mis sol que hoy.
Da dolor, usted comprende — cs una enfermedad inventada por
el diablo. Se lo dije a la dama de compaiiia: ¢Por qué le parece os-
curo todo cuando hay tanto sol? Y ella se afligi6 mucho y me dijo:
Si, ayer precisamente pidié luces toda la manana. Hubo que encen-
der la luz eléctrica, pero ella misma prendié unas bujias. . .

ERASMO (Sesalando): ¢Estas?

PORTERO: (asiente): ...y se las acercé a los ojos a tal grado que pa-
recia que iba a quemirselos. Y siguié pidiendo luces toda la mafiana.

ERASMO: Extraio. ¢Tiene ochenta y siete aiios, ¢verdad?

PORTERO: No lo sé. Parece tener mias de cien. ¢Se ha fijado usted, ca-
ballero, que los viejos mos encogemos ptimeramente, pero que, si
seguimos viviendo, volvemos a crecer? Le pasé a mi abuelo, que mu-
rié a los ciento siete afios y era tieso como un huso, Le pasa a ella,
No sé, pero da un gran dolor todo esto. (Se sobresalta como si bu-
biera oido algo.) Por favor, salgamos ya, caballero. Me hari usted
sus preguntas afuera. Pueden venir...

ERASMO (Mirando en torno): ¢Ningun retrato de su marido?
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PORTERO: No, no, no — usted comprende. Desde aquella horrible
desgracia no. ..

ERASMO: ¢Sabe usted si habla de él a veces?

PORTERO: No lo sé. Yo he oido decir que nunca. Se lo ruego, caba-
llero, vaydmonos.

ERASMO: Me gustaria ver su alcoba.

PORTERO: Oh, no, no. Es imposible, caballero. Por favor. Me siento
como si estuviera cometiendo un crimen, una deslealtad.

ERASMO (Interesado): ¢Siente usted eso? ¢Por qué?

PORTERO: Si alguien se enterara de que lo he hecho entrar a usted
aqui — ja un mexicano! (Desesperado.) No me perdonaré nunca.
¢Por qué ha venido usted aqui?

ERASMO: Ya se lo he dicho. Soy historiador, he querido ver este lugar
histérico, esta tumba; pero no por pura curiosidad, sino porque era
necesario para el libro que preparo.

PORTERO: No me perdonaré nunca.

ERASMO saca filoséficamente otro billete de su cartera,
pero el portero lo rechaza con dignidad. Cobrando valor,

saca de su bolsa dos o tres billetes mds, y los devuelve o
Erasmo, que rebusa,

PORTERO: Por favor, témelos, para que pueda yo perdonarme. Y ojald
Dios y ella me perdonen también.

ERASMO recoge su paraguas, su sombrero y su libro.

PORTERO: ¢No hablari usted mal de ella, por lo menos, en ese libro?
iDigame! ¢No hablari mal de ella?

ERASMO: Yo soy historiador, amigo. La historia no habla mal de nadie,
a menos que se trate de alguien malo. Esta mujer era una ambiciosa,
causé la muerte de su esposo y acarred muchas enormes desgracias.
Era orgullosa y mala.

PORTERO: (Ofendido): Tendri usted que irse en seguida.

ERASMO (Mirdndose la manga): Me gustaria hablar con ella, hacerle
preguntas; pero esti peor que muerta. (Con sibita decisién.) Ha-
blaré con ella.

PORTERO: Seiior, me echarin de aqui. Soy un viejo — (fransicion)
un viejo imbécil y desleal.

ERASMO: Ayudari usted a la historia, habri hecho un servicio al mundo
civilizado, mejor que su gobierno, que me negé el permiso. Le pro-
meto que nadie se enterard de que usted me hizo entrar. Déjeme aqui.

PORTERO: Eso nunca, seiior. Preficro que me despidan, prefiero mo-
rirme.
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ERASMO: ¢La quiere usted?

PORTERO: No es mis que una anciana, mayor que yo, pero la quiero
como a nadie. Y usted me cngaiié. Primero me dijo que la admiraba
mucho, y ahora la lama ambiciosa y mala.

ERASMO: La admiro. ¢Cémo no admirarla si todavia hay un hombre
que quiere morir por ella cuando es ya nonagenaria? Tengo que ha-
blarle, no tiene remedio.

PORTERO: Seiior, por Dios vivo, viyase de aqui.

ERASMO pasa tranquilamente ol salon de la izquierda, deja
su sombrero y su paraguas, se instala en un sillon y abre
su libro.

PORTERO (Que lo ha seguido): En ese caso llamari a la guardia.
LRASMO: Y entonces pasara usted por un deslcal, por un traidor. Lo
echarin ignominiosamente a prision. Vayase de aqui y déjeme.
PORTERO: No, seiior. Correré todos los riesgos, pero usted saldri de

aqui.
Se prepara al ataque. En este momento se oye, detrds de
la segunda puerta izquierda, un ruido de pasos.

LA VOZ DE LA DAMA DE COMPANIA: Si Vuestra Majestad quiere
esperar aqui, yo lo traeré.

ERASMO levanta un rostro transfigurado por la expecta-
cion. El portero junta las manos. ERASMO se levanta y
los dos salen rdpida y sigilosamente por la terraza. Casi en
seguids, la DAMA DE COMPANIA, mujer de aspecto
distinguido y de unos cincuenta aiios, entra en el salén,
busca en la mesa, luego pasa al salon de la derecha y sigue
buscando algo, sin encontrarlo. Entre tanto entra en el sa-
l6n izquierdo CARLOTA AMALIA. Es alta, delgada y de-
recha. Viste un traje de color pardo y lleva descubierta la
magnifica cabellera blanca en un peinado muy alto, No
habla. Va lentamente al sillon donde estuvo sentado Eras-
mo, apoyindose en un alto baston con cordonces de seda.
Mira el sillon y recoge dec él el libro olvidado por ERAS-
MO. Sonrie, toma el libro y abre varias veces la boca sin
emitir sonido alguno. Se sienta con el libro en la mano. La
DAMA DE COMPANIA regresa.

DAMA DE COMPANIA: Vuestra Majestad debe de haberlo dejado en
el jardin. (CARLOTA no contesta. En su mano descarnada levanta
el libro y sonrie. La DAMA DE COMPANIA lo toma.) ¢No pre-
fiere Vuestra Majestad leer en el costurero? jHay tanto sol aqui!

CARLOTA mueve negativamente la cabeza. La DAMA
DE COMPARNIA se dirige al otro sillén, lo acerca un poco
y se instala, abriendo el libro. En seguida levanta la cabeza,
extraniada.
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DAMA DE COMPARIA: ¢Qué libro es éste? (Lee trabajosamente). His-
toria de México.
CARLOTA (Muy bajo): México... (Sube la voz) México. .. (Colérica
de pronto). Méxicol
DAMA DE COMPANRIA (Levantindose): Aseguro a Vuestra Majestad
que no entiendo . . .
CARLOTA: Luces, jpronto! jLuces!
La DAMA DE COMPANIA mueve la cabezs con azoro.
El sol entra a raudales.
CARLOTA: |Tan oscuro, tan oscuro! {Luces!
La DAMA DE COMPARIA corre a la puerta de la terraza
y deja caer las cortinas. Pasa rdpidamente al costurero,
busca cerillos en una bolsa de costura, corre las cortinas
del balcon, enciende las velas de un candelabro y pasa ol
salén izquierdo. Deposita el candelabro cerca de CARLO-
TA, sobre la mesa.
CARLOTA: {Luces!
Ls DAMA DE COMPANIA sale precipitadamente por la
segunda puerta izquierds. CARLOTA se levanta y se
acerca a la mesa apoyindosc en su baston. Levanta su mano
libre y la pasa cerca de las llamas de los velones, mirindolos,
como fascinada. Deja caer el baston y aproxima sus dos
manos a las velas, como acariciando las llamas. De pronto
algo parece resonar en su memoria. Busca el libro dejado
por la dama de compariia sobre la mesa, lo acerca a las
luces y lo abre.
CARLOTA (Leyendo): Historia de México. (Repite muy bajito): Mé-
xico. .. México. ..
De pronto se lleva la mano a la boca con un gesto de ho-
rror. Sus ojos se dilatan. Hace un terrible esfuerzo, echan-
do la cabeza hacia atrds. Al fin puede articular y lanza
un grito borrendo y desgarrado:
CARLOTA: jMax!
Se tambalea y, falta de apoyo, cae. Su mano levantada
bace caer el candelabro.
Un bombre entra. Es de edad madura y usa una levita de
la preguerra. Tras él viene la DAMA DE COMPANIA.
Una ojeada basta al hombre para comprender la situacion.
Se acerca a CARLOT A, arrodillindose, y le toma el pulso.
DAMA DE COMPANIA (Viendo a CARLOTA tirada en el suelo): (Ma-
jestad!
DOCTOR: Déme usted pronto el aceite alcanforado, la jeringa hipodér-
mica, el alcohol, el algodén.
La DAMA DE COMPARIA va rdpidamente al salén dere-
cha y desaparece por la puerta de la derecha. Entre tonto, el
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médico levanta el candelabro y reenciende las velas. Ve

el libro, lo abre y mira con extrasieza al aire. La DAMA

DE COMPARNIA regresa con los objetos pedidos.
DOCTOR: Ayideme usted a levantar a Su Majestad.

Entre los dos acomodan el cuerpo de CARLOTA en un
sillén, detrds de la mesa, hablando siempre.

DOCTOR: ¢Qué fué exactamente lo que ocurrié?

DAMA DE COMPARIA: Su Majestad me ordené que le leyera la his-
toria de Bélgica. En realidad nunca atiende la lectura, pero usted
me ha dado érdenes de no contradecirla, doctor.

Metédicamente, el DOCTOR pone a hervir la jeringa.
Mientras lo bace, y mientras el agua hierve, sigue el didlogo.

DOCTOR: ¢Y luego?

DAMA DE COMPANIA: Busqué el libro, pero Su Majestad debe de
haberlo olvidado o escondido en el jardin, como hace a veces. Pasé
al salén de al lado, y cuando volvi clla tenia este libro en las manos.
Lo tomé, pensando que era el otro, y resulté ser algo de México . ..

DOCTOR (Preparando ls ampolleta para cargar la jeringa): Y cémo
vino a dar aqui ese libro?

DAMA DE COMPARNIA: No lo sé. Entonces grité México tres veces.
Parecia enfadada. Y pidi6 luces, a pesar del sol. Como usted me lo
ordend, corri las cortinas y encendi estas bujias.

DOCTOR (Procediendo a cargar la jeringa): ¢Oy6 usted el grito de Su
Majestad cuando llegabamos?

DAMA DE COMPANIA: Si, doctor. jMec asusté tanto!

DOCTOR: ¢Qué fué lo que grité?

DAMA DE COMPANIA: Me parecié que gritaba: {Max! Pero es impo-
sible. No ha pronunciado ese nombre en los veinte afios que llevo
cuidindola. Nunca. Probablemente oi mal.

DOCTOR: Yo oi lo mi Probabl e también oi mal. Tenga us-
ted la bondad de ayudarme.

Los dos cubren a CARLOTA y el médico aplica la inyec-
cién. Callan. EL DOCTOR vuelve a tomar el pulso de la
emperatriz.

DAMA DE COMPANIA (Recogiendo los objetos de la mesa): ¢Vive,
doctor, vive?

DOCTOR: Vive. Quizis éste sea el ultimo ataque, la crisis definitiva.
Toda resistencia ticne un limite. Me pregunto quién puede haber
traido aqui ese libro.

Volviéndose a mirar a CARLOT A una vez mds, la DAMA
DE COMPANIA cruza al salon derecha, sale por el fondo,
llevando los objetos, y vuelve un instante después. Los
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dos obscrvan atentamente s CARLOTA. La DAMA DE
COMPARIA cruza las manos y baja la cabeza, como si
rezara. El médico espera con intensidad. CARLOTA ha-
ce uno, dos, tres movimientos como de pdjaro. Abre los
ojos y se incorpora lentamente.

CARLOTA: Mis luces.

La DAMA DE COMPANIA pasa al salon derecha y re-
gresa con otro candelabro. El DOCTOR la ayuds a en-
cender los velones. CARLOTA mira en torno, se yergue.
A la luz de las velas sus cabellos blancos parecen resplan-
decer.

CARLOTA: Eso es, claro. jTodo esti claro ahoral

DAMA DE COMPANIA: ¢Se siente mejor Vuestra Majestad?

CARLOTA: Haced decir a Su Majestad que debo verlo en seguida. En
seguida.

DAMA DE COMPARNIA: ¢A Su Majestad el Rey de...?

El DOCTOR ls hace callar con un signo negativo.

CARLOTA: Haced decir a Su Majestad el Emperador que tengo que
hablarle con urgencia.

El MEDICQ bhace una serial afirmativa.

DAMA DE COMPANIA: Si, Majestad.

CARLOTA: Esperad un instante. (Se lleva las manos a la frente). ¢Por
qué estoy fatigada? jOh, claro! Ese viaje tan largo. Debo de estar
espantosa. (Se toca los cabellos). Haced decir a Su Majestad el Em-
perador que me vea dentro de media hora. (Mira su traje pardo.)
Debo quitarme primero este horrible traje de viaje... peinarme un
poco. Pero decidle que es importante que no hable con ninguno de
los ministros hasta que me vea. Nadie debe saber que he regresado.
Nadie.

Se levanta. LA DAMA DE COMPANIA y el DOCTOR
la ayudan.

CARLOTA: Crei que no llegaria nunca. Quiero mi traje azul mis re-
ciente.

La DAMA DE COMPARNIA mira con desaliento al DOC-
TOR, que le hace seia de seguir adelante. CARLOTA,
hablando siempre, se dirige al salon derecha. EL DOCTOR
toma uno de los candelabros.

CARLOTA: Por fortuna llego a ticmpo. Ahora veremos. Decid a Su
Majestad que. .. (Se detiene.) No, no; se lo diré yo misma. El traje
azul estari bien. ¢Habéis desempacado ya todo?

DAMA DE COMPANIA (Alentada por el DOCTOR): Si, Majestad.
Todo esté listo.

CARLOTA: Luces. Traed mis luces.
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El DOCTOR entrega a ls DAMA DE COMPARIA el can-
delabro que lleva, pasa al salén izquierds y regresa con el
otro.

CARLOTA: Sobre todo, que nadie se entere de mi regreso mis que el
Emperador. Y que venga dentro de media hora. No tardaré mis.
Sélo mi traje azul y un retoque en el pelo. Y mis peinetas de carey
con rubies. Mi traje azul y mis cabellos. Me disgusta sentir asi mis
cabellos. Es la brisa del mar. (Sale.)

DAMA DE COMPANIA: Es espantoso, doctor. ¢Qué quiere decir esto.
¢Qué haremos?

DOCTOR: ¢Se conservan algunos de los antiguos trajes de Su Majestad?

DAMA DE COMPARNIA: Quedan dos o tres en su armario — todos
ajados.

DOCTOR: No importa, ojala haya uno azul. ;Tiene las peinetas?

DAMA DE COMPANIA: Si, doctor. (Reflexiona.) Creo que hay un
traje azul, precisamente.

DOCTOR: Tanto mejor. Deje usted a Su Majestad al cuidado de una
doncella. Que no se la contradiga en nada. Y en seguida haga usted
avisar por teléfono a Su Majestad el Rey y a la familia real.

DAMA DE COMPANIA (Conmovida): ¢Acaso?. ..

DOCTOR: Creo que Su Majestad la Emperatriz morird pronto, sefiora.

DAMA DE COMPANIA: Pero. .. ¢ha recobrado la razén?

DOCTOR (Mirando las llamas de las velas): Seiora, la muerte se parece
a la vida como la locura a la razén. Las llamas crecen mucho para
apagarse. Haga usted lo que le he dicho. Yo veré si puedo hacer
algo ain. Debo comunicarme con algunos colegas.

Ls DAMA DE COMPARNIA sale por el fondo derecha. El
DOCTOR, después de reflexionar un momento, pasa al
salén izquierda, deja el candelabro sobre la mesa y sale por
la primera puerta izquierda. Al cabo de un momento, la
DAMA DE COMPANIA reaparece y sigue rdpidamente
el mismo camino del DOCTOR, dando indicios de mayor
tristeza a pesar de su evidente premura.

Un momento después el viejo PORTERO asoma por entre
las cortinas de la terraza, mira en torno y hace una serial
bacia afuera. Entra ERASMO RAMIREZ.

PORTERO: Por fortuna no se han quedado aqui. ¢Va usted a irse ahora,
caballero?

ERASMO: Vuelvo a suplicarle que me deje aqui.

PORTERO: Sea usted humano, se lo ruego, sea usted ...

ERASMO (Interrumpiéndolo): ¢Por qué han corrido las cortinas, y qué
quieren decir estas velas?



Corona de Sombra 181

PORTERO: No lo sé, seiior, pero...

ERASMO: Es curioso. Quizis ella ha vuelto a pedir luces. (Ve su libro
de pronto.) |Ah, mi librol (Lo toma. Mira al viejo PORTERO,
que da muestras de abatimiento.) No se desespere, amigo. Si no
quiere usted ayudarme no me quedari mis remedio que renunciar a
mi idea. Pero voy a explicarle una vez mis lo que busco. Busco la
verdad, para decirla al mundo entero. Busco la verdad sobre Carlota.

PORTERO: Su Majestad la Emperatriz.

ERASMO (Suave y persuasivo): En México la llamamos todos Carlota —
no se ofenda usted. Es ya una anciana, una enferma. Puede morir
de un dia a otro, y nadie en el mundo podrd saber ya nada sobre
ella. Quizis en lo que diga habri algo, algo que me ayude en mi
trabajo, que me ayude a entenderla mejor.

PORTERO: Usted la odia — todos los mexicanos la odian. Es natural
que la odien.

ERASMO: La historia no odia, amigo; la historia ya ni siquiera juzga.
La historia explica. Piense usted que he venido desde México para
esto. Si usted no me ayuda, perderé mi esfuerzo y no tendré qué
decir. Yo no creo, como todos en mi pais, que Carlota haya muerto
porque esta loca. Creo que ha vivido hasta ahora para algo, que hay
un objeto en el hecho de que haya sobrevivido sesenta afios a su
marido, y quiero saber cuil es ese objeto. Usted me dijo en el jardin
que ha dedicado toda su vida a la Emperatriz; yo he dedicado toda
mi vida a la historia, y las dos son lo mismo.

PORTERO (Persuadido s medias): Puede hacerle daio — puede pasar
algo terrible. No, jno puede ser! {Por favor!

ERASMO: Piense que serd usted, un servidor de este castillo, el que ha-
bri ayudado a hacer la historia. Le prometo ponerlo en mi libro,
cerca de la Emperatriz. Alli vivirin los dos hasta después de muer-
tos — los dos: la emperatriz mias orgullosa, el portero mis humilde.
Pero no voy a obligarlo. (EL PORTERO calla. ERASMO suspira,
se encoge de hombros y se dirige a la primera puerta izquierda.)

PORTERO: ¢Es verdad todo eso? ;Me dari usted un pequeiio lugar, muy
humilde, en su libro sobre la Emperatriz?

ERASMO: Le prometo dedicarle mi libro. A usted, si, 2 usted. ¢Coémo
se llama?

PORTERO: Etienne. ..

En este momento se oye abrirse la puerta de la recimara
ERASMO y el PORTERO retroceden, adosindose a la
pared, semiocultindose en los pliegues de la cortina de la
terraza. CARLOTA aparece vestida de azul, con un traje
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1866, arrugado y marchito, pero de seda atin crujiente. Sus
cabellos blancos, su mdscara de vejez, realzan la majestad
de su figura erguida. La precede una doncella vieja con el
otro candelabro. CARLOTA camina mirando al wvacfo.
Al llegar a la puerta divisoria se detiene. Habla sin vol-
verse.

CARLOTA: Ved si avisaron a Su Majestad el Emperador que le aguardo
aqui. Yo dije media hora, pero no ha pasado tanto tiempo. Sin em-
bargo, parece que ha pasado mucho tiempo. (Y qué es el tiempo?
¢Dénde ests el tiempo? ¢Doénde lo guardan? ;Quién lo guarda? (Aca-
ricia un poco su traje.) Mi traje azul. Parece que hace un siglo que
no vestia yo de azul. Decid a Su Majestad que sc dé prisa. Tengo
que decirle que... ¢{No recuerdo? Callad, indiscreta. Si recuerdo;
pero sélo a él puedo decirselo. Por eso he callado durante todo el
viaje — un viaje tan largo que parecia que no alcanzaria el tiempo
para hacerlo. Pero el tiempo esti guardado. Yo sé dénde estd el
tiempo. Pero no puedo decirlo. Sélo a Su Majestad el Emperador.
Decidle que venga pronto. Id, id ya.

La DONCELLA, instruida sin duda por LA DAMA DE
COMPARIA, se inclina y desaparece por la puerta del fon-
do. CARLOTA pasa al salén izquierda. Se acerca al cande-
labro, lo mira y pasa su mano por cntre las llamas de los
velones.

CARLOTA (Como cantando): Max, Max, Max. El tiempo esti en el
mar, naturalmente. No cabria en otra parte. Lo descubri al hacer
el viaje de regreso. Me di cuenta de que no teniamos nada mis.
Pero tenemos mucho. Con eso triunfaremos. ¢Estis aqui, Max?
(Se vuelve.) ¢Quién ha corrido estas cortinas? (Con creciente im-
perio.) Vamos ya. Decid a Su Majestad que se dé prisa. Tenemos
mucho tiempo, pero no debemos perder un minuto. ¢Quién ha co-
rrido estas cortinas? jDescorredlas en seguidal

Las descorre apenas, y al hacerlo deja al descubierto la fi-
gura del vicjo PORTERO, que se inclina desconsolado.

PORTERO: Seiiora. ..

CARLOTA: ¢Habéis avisado a Su Majestad? ¢Vendra pronto? Id a lla-
marlo otra vez. Decidle que... No. Sélo puedo decirselo a él. Pero
estd claro. Ese es el secreto de todo. Con cso triunfaremos.

Abre las cortinas por el centro, sin objeto aparente, sin
mirar siquiera, y deja al descubierto la figura desconcer-
tada, pero inmdvil, solemne y respetuosa de ERASMO
RAMIREZ.

CARLOTA: ¢Sois vos? ¢Hace mucho que estdis aqui?
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PORTERO: Perdén, sedora! [Perdén, Majestad!

CARLOTA (AL PORTERO): Debisteis avisarme antes (A ERASMO.)
Pasad, seiior, y sentaos. (Le tiende la mano. ERASMO, vencido, la
toca con la punta de los dedos.) (Al PORTERO) Id pronto! Decid
a Su Majestad que tenia yo razén. (E! PORTERO, petrificado, du-
da.) Vamos, jid ya de una vez! No me gusta mandar dos veces la
misma cosa. Decid al Emperador Maximiliano que lo esperamos aqui.
¢Entendéis? Que lo esperamos.

Levanta la mano con tal imperio, que el PORTERO obe-
dece y sale por la terraza. ERASMO ha permanecido in-
mévil, de pie, como fascinado por la figura de la Empe-
ratriz.

CARLOTA: Sentaos.

ERASMO: Seiiora...

CARLOTA: Sentaos, os lo ruego. Yo no puedo sentarme. Tengo dema-
siada energia para sentarme. No me sentaré mientras no venga el
Emperador.

Siem pre digno y respetuoso, ERASMO se sienta en uno de
los dos sillones. Sigue mirando a CARLOTA y espera.

CARLOTA (De pie frente a él): Yo sabia que vendriiis, que no podiiis
desoir mi mensaje. Lo sabia todo el tiempo mientras venia en ese
barco tan largo. Y oia todo el tiempo las palabras de Max en mis
oidos. “Es un hombre honrado, es un hombre honrado”, me decia.
Ese barco tan largo. Sois vos, claro, sois vos. Nadie queria oirme,
nadie queria creerme. Pero sois vos. Yo lo sabia. Yo sabia que ven-
driais. (Pausa. Luego, con el tomo de quien confiere una alta distin-
cion. Os lo agradezco tanto, seiior Juirez.

ERASMO se levanta, electrizado pero siempre solemne, y se

inclina. Se apagan las luces y se corre la cortina parcial en
el salon de la derecha.

CARLOTA: Sentios. Me sentaré yo también. Es curioso, sefior — siem-
pre que oia vuestro nombre, siempre que pensaba en vos, me parecia
sentir que os detestaba, que os odiaba. Oi vuestro nombre cuando
veniamos de Veracruz a México en una diligencia. Una voz grité
desde un lado del camino: *“{Viva Juirez!” Un camino tan largo.
Y me parecié desde entonces que os odiaba. Pero ahora os veo aqui,
frente a mi, y sé que no es verdad. Yo no os odio — nunca os he
odiado. Es curioso: nadie me inspira confianza ya, nadie — parece
que hace mucho tiempo. ¢Qué es el tiempo? Pero vos me inspiriis
confianza. Debo deciroslo antes de que venga Max — debo deci-
roslo todo.
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ERASMO (En su papel de bistoriador, pero siempre solemne y respetuo-
$0): Sedora, ¢por qué fueron ustedes a México?

CARLOTA: Estoy segura de que vos podréis entenderme. Debo deciros-
lo, seiior Juirez. Parece haber pasado tanto tiempo. No, no es eso,
no. (Se levanta y toma e candelabro, acercindolo al rostro de
ERASMO.) Yo se lo expliqué todo a Max, se lo expliqué aquella
noche en Miramar. Aquella noche.

Echa a andar, con el candelabro en la mano, bacia la pucr-
ta divisoria. Cuando va a trasponerla se apaga la luz en el
salén izquierda, sobre la figura inmévil de ERASMO, y se
corre la cortina parcial un momento después. No bay in-
terrupcién entre las escemas.

Oscuro

ESCENA SEGUNDA

Se ilumina el saloén de la derechs con la luz de los velones;
pero quien tiene abora el candelabro es MAXIMILIANO,
envuelto en una bata de época. Deposita el candelabro so-
bre una mesilla. El salon derecha estd convertido en la re-
cdmara de CARLOTA. Se ve una parte del gran lecho y
un tocador al fondo. La iluminacién baje debe comple-
tar la ilusion de ambiente. MAXIMILIANO parece pen-
sativo. Un instante después entra CARLOTA por el fon-
do, envuelta en un peinador. Es joven ahora, como en
1864, y, despojada de la peluca blanca, lleva sueltos sus
cabellos, que peinard ante el tocador durante la primera
parte del didlogo.

CARLOTA (Sorprendida): jMax!

MAXIMILIANO: Quiero hablar contigo. Estoy preocupado, Carlota.

CARLOTA: Es tan tarde, querido! Estaré hecha un horror en la cere-
monia de mafana.

MAXIMILIANO: Tu siempre estaris bien y siempre seris bella. Es tu
privilegio. La princesa mis bella de Europa.

CARLOTA: Y el archiduque mis hermoso.

MAXIMILIANO: Deja tus cabellos un 0, querida,

CARLOTA: Tengo que peinarme.

MAXIMILIANO: He venido a pedirte una cosa — quizis sea demasiado
pedir (Ella espera, mientras se peina.) He venido a pedirte que si-
gas siendo la princesa mis bella de Europa.

CARLOTA (Volviéndose a mirarlo): Y ti, ¢qué serds entonces?

b
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MAXIMILIANO: Un archiduque cualquiera — tan feliz a tu lado co-
mo un cualquiera que no fuera siquiera archiduque.

CARLOTA (Dejando sus cepillos): Max, no hablas cn serio. ¢Qué ocu-
rre? (Se acerca a él.)

MAXIMILIANO: He pensado si tenemos derecho a... si tengo derecho
a arrastrarte a una aventura semejante — a destruir nuestra feli-
cidad.

CARLOTA (Muy lenta): ;Eres feliz t4, Max?

MAXIMILIANO: Mis que en toda mi vida. Te tengo a ti, tenemos es-
te castillo, una vida tranquila para amar, para escribir y leer, para
ver el mar. He pensado que podriamos emprender viajes, ahora
que hay nuevas rutas, nuevos medios de transporte — ver el Orien-
te. |Hay tantas cosas en la naturaleza sola, amor mio, que no al-
canzaria la vida para verlas! ¢Qué mis queremos?

CARLOTA: ¢Te has preguntado si soy feliz yo, Max?

MAXIMILIANO (Después de una pausa): Crei que lo eras. Perdéname,
SOy un egoista.

CARLOTA (Cerca de él): Eres un nifio bueno. Yo no soy feliz, Max.
No soy feliz aqui encerrada. Si tuviéramos hijos me dejaria engor-
dar como las princesas alemanas, y dedicaria mi vida a cuidarlos
con la esperanza de que alguno de ellos llegara a reinar un dia — en
Bélgica o en Austria, por un azar cualquiera. Creo que haria calce-
ta y politica, y si tuviera una hija la casaria con un monarca pode-
roso. Pero, ¢puedo alimentar esa esperanza? ¢Qué nos detiene, Max?
No tenemos nada que nos encadene en Europa. Alli seriamos em-
peradores.

MAXIMILIANO (Paseando un poco): A mi me detienes tu, Carlota: tu
amor, tu felicidad, tu tranquilidad. Nacimos tarde para los tronos,

y llegari un dia en que los tronos se acaben. Entonces los pobres
principes serin felices, libres.

CARLOTA: Nacimos tarde. ¢Y ti te resignas? No digas disparates,
Max. Los tronos no se acabarin nunca, y es preferible que se sien-
ten en ellos principes de sangre, educados para eso, que usurpado-
res o dictadores. ¢Qué somos aqui, Max? ¢Qué somos, te lo pre-
gunto?

MAXIMILIANO: Dos amantes. Todos los principes de Europa nos en-
vidian.

CARLOTA: No, Max, no, Max, no. Somos dos parias, dos mendigos do-
rados, dos miserables cosas sin destino. Tendrian que morir tu her-
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mano y sus hijos para que pudieras reinar en Austria. Y eso si no
sobrevivia tu madre.

MAXIMILIANO: ;Carlota!

CARLOTA: Tendria que acabar toda mi dinastia para que tuviéramos
una débil esperanza de reinar en Bélgica. Por ningin lado tenemos
derechos ni esperanzas.

MAXIMILIANO: ¢Por qué no confiar en la vida? A veces la vida nos
trae sorpresas. Somos jévenes, tenemos tiempo.

CARLOTA: No, mi ciego adorado, no, jno tenemos tiempo! EIl poder
seria nuestro tiempo, los hijos serian nuestro tiempo. No tenemos
nada. ¢Y no es ésta, justamente, la sorpresa que nos trae la vida?
¢No crees que es nuestro destino que aparece al fin?

MAXIMILIANO: Eres ambiciosa, amor mio. El poder no dura, no es
miés que una luz prestada por poco tiempo al hombre. Una luz que
se apaga cuando el hombre trata de retenerla demasiado. Por eso
se han acabado y se acabarin las dinastias. El poder sélo sigue sien-
do luz cuando pasa de una mano a otra, como las antorchas grie-
gas — y nosotros estamos fuera de la carrera.

CARLOTA: ¢Estis ciego, Max? Mira en torno tuyo. Mira a Victoria,
emperatriz; mira a mi padre buscando colonias; mira cémo Italia
y Alemania se unifican, para hacerse fuertes; mira a Napoleén, em-
perador. Da risa! Si creyéramos a las malas lenguas, td tendrias
mis derecho que él a ocupar el trono de Francia.

MAXIMILIANO: ;jCarlota!

CARLOTA: No te ofendas, amor mio. Se dice que el duque de Reichs-
tade fué tu padre.

MAXIMILIANO: Carlota, te ruego que. ..

CARLOTA: Si es que a nadie le importaria. Nuestras familias estin
llenas de esas cosas. Pero dime si no es irrisorio, mi Max, [irriso-
rio! Bonaparte emperador, y ti mendigo con uniforme y con me-

dallas. jEugenia emperatriz! Una pequeiia cond fiola — ni

siquiera es mas bella que yo — emperatriz de los franceses. Y yo
una mendiga cualquiera, ¢Tu sabes lo que piensa mi familia de mi?
¢Mi padre, mi hermano? jPobre Carlota Amalial De nifia queria
ser la reina siempre en todos los juegos — y no es mis que la reina
de Miramar.

MAXIMILIANO: La reina de Maximiliano.

CARLOTA: La reina de Miramar, la reina de su casa, una pobre burgue-
sa sin importancia. Y alrededor de nosotros se forjan los grandes
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imperios, Max, y todo se nos va de las manos — no tenemos raices
en Europa.

MAXIMILIANO: ¢Las tenemos acaso en América?

CARLOTA: No, ya lo sé, no las tenemos, no; pero entonces no te das
cuenta de lo maravilloso de eso mismo. En la tierra de Europa no
hay savia para nuestras raices, Max; en México la tierra es nueva
y nos absorberd. En México conquistariamos como en los siglos
mis valientes. {Comprendel

MAXIMILIANO: No, Carlota. Yo conozco la naturaleza, la he obser-
vado, la he estudiado. No es posible trasplantar ciertas raices. Si
fuéramos a México como conquistadores, tendriamos que regar nues-
tras raices con sangre, y yo no naci para derramar la sangre de los
hombres.

CARLOTA: Eres débil — tan débil como el duque de Reichstadt.

MAXIMILIANO: ;Carlota, por favor! ¢Estis loca?

CARLOTA: Débil como Hamlet. ¢Te vas a pasar la vida esperando a
que las gentes acaben de orar, o de comer, para decidirte? ¢Vas a es-
perar hasta que una flor muera para atreverte a cortarla? Eres débil,
Max, débil, jdébil!

MAXIMILIANO (Levantindose): Basta, Carlota. Me creo mis fuerte
que td, que te dejas arrastrar por la ambicién; me creo mas fuerte
que Napoleén, porque tengo escripulos; porque es mas fuerte el que
se abstiene que el que se rinde; porque hay a veces mas valor en no
hacer ciertas cosas que en hacerlas; porque se necesita ser muy fuer-
te para no delinquir. Lo que tu llamas mi debilidad es mi fuerza.
Y no cortaré la flor viva, si t4 quieres, porque no tengo derecho a
cometer la cobardia de privarla de la vida.

CARLOTA: ;Sofisma todo, Max, sofisma, mentiral

MAXIMILIANO hace ademdn de salir. CARLOTA cam-
bia de actitud de pronto. Se sienta, como vencida, en la

cama. Habla con una voz quebrada.
CARLOTA: Max, no te vayas.

El se vuelve, se inclina sobre ella y le pasa las manos por
los cabellos. Ella toma sus manos, se las lleva al rostro,
las besa y lo hace sentar a su lado.

MAXIMILIANO: Pobrecita mia — ¢no te das cuenta de que todo es
un suefio?

CARLOTA: Por eso lo creia posible, Max. Por increible, por maravilloso.
¢No hablabas de un viaje por Oriente? ¢Crees que podria scr mis
maravilloso que un imperio? Ademds, es el destino — ni tu ni yo lo
buscamos. Los mexicanos vinieron solos, cayeron de las nubes. Es
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algo mis milagroso que el reinado de Victoria; es el Gnico cuento de
hadas de este siglo. Conquistar, gobernar una tierra nueva, un im-
perio de oro y plata...

MAXIMILIANO: Despierta, Carlota, por favor. Tengo la idea muy cla-
ra de que los mexicanos no cayeron del cielo. Napoleén los mandé
a nosotros con algin fin tortuoso y sérdido como él. ¢No invadié
a México en '62? ¢Nos dejaria reinar acaso? ¢No intentari reinar
sobre nosotros y conseguir beneficios para Francia? Es un mal hombre.

CARLOTA: (Y qué importaria eso? Lo venceriamos. ¢No eres bueno tu,
no dices que el bien es mis fuerte que el mal? ¢No te sientes capaz
de reinar con justicia? Te llaman, te quieren mis que a mi, querido
mio. Por algo es. ¢Qué has esperado entonces todo este tiempo de
tu vida si no eso? Cuando veias a tu alrededor el mal y la injusticia
de nuestros primos y de nuestros hermanos, los monarcas de esta
Europa podrida para nosotros, ¢no sentias el deseo, la esperanza de
gobernar bien, de hacer justicia?

MAXIMILIANO: Es cierto — pero era un sueio. ¢Quién sabe en México
de mi, pobre archiduque segundén de una familia tan vieja que su
vejez me infunde miedo? ¢Quién puede quererme alli?

CARLOTA: Tu destino. ¢{No te han dado prucbas los mexicanos? ¢No te
han mostrado los documentos del plebiscito que te llama?

MAXIMILIANO: Nombres desconocidos todos, de seres de otra raza, de
otro clima, de otro paisaje — ¢qué pueden esperar de mi?

CARLOTA (Levantdndose): Esperan amor y justicia, creen en el sol de
la sangre y del rango. Me he informado, Max, ti lo sabes; he apren-
dido el espaiiol al mismo tiempo que ti, he leido mil cosas sobre
Meéxico. Es el pais del sol y ti te pareces al sol. Te lo dije siempre
— y siempre deseé que el principe que me desposara se pareciera al
sol como tu. !

MAXIMILIANO: Un pais rico de gentes pobres, de mendigos sentados
sobre montadas de oro. Una lista de nombres desconocidos para mi
como yo lo soy para ellos. Pudieron firmar todos con cruces y seria
lo mismo. Cruces. El nombre mismo del pais tiene una x que es
una cruz.

CARLOTA: Quiere decir que alli se cruza todo, ¢no lo ves? Nuestra
sangre y la de ellos.

MAXIMILIANO: Es verdad, Carlota, jes verdad! Todo se cruza alli. Las
viejas piramides mayas y toltecas y la cruz cristiana; los sexos de
las mujeres nativas y de los conquistadores espaiioles; las ideas de Eu-
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ropa y la juventud de la tierra Todo puede hacerse alli, ¢no crees
que todo puede hacerse?

CARLOTA: Todo puedes hacerlo ti, Max.

MAXIMILIANO (Levantdindose): Un imperio en el que cada quien haga
lo que debe hacer.

CARLOTA: Eso es una democracia, Max.

MAXIMILIANO: Ahora ya sabes mi secreto. Por eso voy, y por ti, mi
mendiga, mi reina. Pero no seri una corona de juego, Carlota. Ha-
bri otras cosas — habri ligrimas tal vez. ¢Seris feliz asi?

CARLOTA: (Lo preguntas?

MAXIMILIANO: “Todo puedo hacerlo yo”. ¢Qué podria yo hacer sin
ti, que eres mi voluntad y mi sangre y mi fuerza?

CARLOTA: No digas eso, Max, no digas cso. Tu fuerza es tu bondad —
yo soy tu esclava.

MAXIMILIANO: Me pregunto si no nos odiarin, si no nos sentirin in-
trusos hasta el odio.

CARLOTA (Volviendo a sentarse): ¢Tu crees que pueden odiar el sol
en parte alguna? Nos admirarin, los deslumbraremos, son una raza
mixta, inferior...

MAXIMILIANO: No digas eso. No hay razas inferiores. El hombre
estd hecho a semejanza de Dios: ¢cémo podria una semejanza de
Dios ser més baja que otra? No digas nunca eso. Si vamos, iremos
con amor.

CARLOTA (Sintiéndolo ya vencido): Ta pondris el amor, Max.

MAXIMILIANO: Los dos, Carlota. Esa es la condicién.

CARLOTA: Los dos.

Callan un momento. Las llamas de los velones consumidos
a medias se agigantan. CARLOTA se reclina en un co-
jin, con los ojos en lo alto. MAXIMILIANO se arrodilla
al pie del lecho, reclinando la cabeza en el regazo de CAR-
LOTA.

CARLOTA (A media voz, como quien arrulla & un nifio): Maximiliano
emperador — Maximiliano emperador . ..
MAXIMILIANO (Con la voz sofiolienta): Es un suefio, Carla.
CARLOTA: Por eso es verdad, Max. ¢Quieres apagar esas luces?
Bajo la mirada de CARLOT A, MAXIMILIANO apaga las
bujias, una a una.
CARLOTA (En la oscuridad): Ven, Max. Aqui estoy.

OSCURO



190 Dimension lmuyginaria
ESCENA TERCERA

En la oscuridad se escucha la voz de CARLOTA, vieja.
LA VOZ DE CARLOTA: Nuestra primera noche en México, ya acosta-
da, en mi alcoba, senti un desco imperioso de ver 2 Max. Me acerqué
a la puerta de comunicacién. Oi voces, y esperé hasta que las voces
se apagaron.
Una como procesién de sombras, guiadas por la luz de
las velas encendidas, pasa de derecha a izquierds. Se ilu-
mina la escena al entrar en el salon de la izquierda, prime-
ro, un lacayo con el candelabro; detris MAXIMILIANO,
detrdis MIRAMON y LACUNZA. Otras figuras confu-
sas quedan atrds.

MAXIMILIANO: Buenas noches, sefores.

El lacayo sale, las sombras pasan del centro a la derecha
y desaparecen. Se corre el telén parcial sobre el salon de
la derecha. MIRAMON y LACUNZA se inclinan, para
salir.

MAXIMILIANO: No, quedaos, general Miramén. Quedaos, sedor La-
cunza.

Los dos se inclinan.

MIRAMON: Su Majestad debe de estar muy fatigado. Maiana habri
tantas ceremonias que. ..

MAXIMILIANO: No sé bien por qué, general, pero sois la tunica per-
sona, con Lacunza, que me inspira confianza para preguntarle cier-
tas cosas. Ya sé que sois leal — otros lo son también; pero nunca
les preguntaria yo esto. (MIRAMON espera en silencio.) Seri por-
que sois europeo de origen como yo. Bearnés, es decir, franco. Ha-
béis sido presidente de México, ¢no es verdad?

MIRAMON: Dos veces, sire.

MAXIMILIANO: Y eso no os impidié llamarme a México para gobernar.

MIRAMON: No, Majestad.

MAXIMILIANO: ¢Por qué? (Pausa.) Os pregunto por qué.

MIRAMON: Pensaba cuil podria ser mi respuesta sincera, sire. Nunca
pensé en eso. Hay motivos politicos en la superficie, claro.

MAXIMILIANO: ¢Aceptasteis la idea de un principe extranjero sélo
por odio a Juirez?

MIRAMON: No, sire.

MAXIMILIANO: ¢Entonces?

MIRAMON: Perdone Vuestra Majestad — pero todo se debe a un sueiio
que tuve.
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MAXIMILIANO: ¢Podéis contirmelo?

MIRAMON: No sé cémo ocurrid, sire, pero vi que la pirimide habia
cubierto a la iglesia. Era una pirimide oscura, color de indio. Y vi
que el indio habia tomado el lugar del blanco. Unos barcos se ale-
jaban por el mar, al fondo de mi sueiio, y entonces la piramide crecia
hasta llenar todo el horizonte y cortar toda comunicacién con el mar.
Yo sabia que iba en uno de los barcos; pero también sabia que me
habia quedado en tierra, atris de la pirimide, y que la pirimide me
separaba ahora de mi mismo.

MAXIMILIANO: Es un sueiio extraio, general. ¢Podéis descifrar su
significado?

MIRAMON: Me parecié ver en este suefio, cuando desperté, el destino
mismo de México, sefor. Si la pirimide acababa con la iglesia, si el
indio acababa con el blanco, si México se aislaba de la influencia de
Europa, se perderia para siempre. Seria la vuelta a la oscuridad,
destruyendo cosas que ya se han incorporado a la tierra de México,
que son tan mexicanas como la pirimide —hombres blancos que
somos tan mexicanos como el indio, 0 mis. Acabar con eso seria
acabar con una parte de México. Pensé en las luchas intestinas que
sufrimos desde Iturbide; en la desconfianza que los mexicanos han
tenido siempre hacia el gobernante mexicano; en la traicién de Santa-
Anna, en el tratado Ocampo-McLane y en Antén Lizardo. En la
posibilidad de que, cuando no quedara aqui piedra sobre piedra de
la iglesia catélica, cuando no quedara ya un solo blanco vivo, los
Estados Unidos echaran abajo la pirimide y acabaran con los indios.
Y pensé que sélo un gobernante europeo, que sélo un gobierno mo-
nirquico ligaria el destino de México al de Europa, traeria el pro-
greso de Europa a México, y nos salvaria de la amenaza del Norte y
de la caida en la oscuridad primitiva.

MAXIMILIANO (Pensativo): ¢Y piensan muchos mexicanos como vos,
general?

MIRAMON: No lo sé, Majestad. Yo diria que si.

LACUNZA: Todos los blancos, Majestad.

MIRAMON: Tomis Mejia es indio puro, y esti con nosotros.

MAXIMILIANO pasea un poco.

MAXIMILIANO: Quiero saber quién es Juirez. Decidmelo. Sé que es
doctor en leyes, que ha legislado, que es masén como yo; que cuando
era pequedio fué salvado de las aguas como Moisés. Y siento dentro
de mi que ama a México. Pero no sé mis. ¢Es popular? ¢Lo ama el
pueblo? Quiero la verdad.
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MIRAMON: Seiior, el pueblo es catélico, y Juirez persigue y empobrece
a la iglesia.

LACUNZA: Seiior, el pueblo odia al americano del norte, y Juirez es
amigo de Lincoln.

MIRAMON: Juirez ha vendido la tierra de México, seiior, y el pueblo,
ademds, ama a los gobernantes que brillan en lo alto. Juirez estd
demasiado cerca de él y es demasiado opaco. Se parece demasiado
al pueblo. Ese es un defecto que el pueblo no perdona.

LACUNZA: Sciior, el pueblo no quiere ya gobernantes de un dia, y Jui-
rez buscaba la republica.

MIRAMON: El mexicano no es republicano en el fondo, sedor. Su ex-
periencia le ensefia que la republica es informe.

LACUNZA: El mexicano sabe que los reyes subsisten en Europa, conoce
la duracién politica de Espania, y aqui, en menos de medio siglo, ha
visto desbaratarse cuarenta gobiernos sucesivos.

MAXIMILIANO: Iturbide quiso fundar un imperio.

MIRAMON: Se parecia demasiado a Espaia, seior, y estaba muy cerca
de ella. Por eso cayé.

MAXIMILIANO: Decidme una cosa: ¢odia el pueblo a Juirez, entonces?

Los mira alternativamente. Los dos callan.

MAXIMILIANO: Comprendo. Juirez es mexicano. Pueden no quererlo,
pero no lo odian. Pero entonces el pueblo me odiard a mi.

MIRAMON: Nunca, seiior.

LACUNZA: El pueblo ama a Vuestra Majestad.

MAXIMILIANO: ¢Me ama 2 mi y ama a Juirez? Eso seria una solucién,
quizis: Juirez y yo juntos.

MIRAMON: ¢Se juntan el agua y el aceite? El pueblo no os lo perdo-
naria nunca.

MAXIMILIANO: Si el pueblo nos amara a los dos, ¢no seria posible
ese milagro?

LACUNZA: Nunca, seior.

MAXIMILIANO: Pero vosotros sois mexicanos y me aceptdis y me re-
conocéis por vuestro emperador. Los que me buscaron en Miramar
también lo eran. ¢Os alejariais de mi si Juirez se acercara? (Los dos
hombres callan.) Si el pueblo es catélico, si el pueblo odia a los Es-
tados Unidos del Norte, ¢cémo puede amar a Juirez? Comprendo
bien: Juirez es mexicano. Pero si se acercara a mi eso os apartaria.
Luego entonces, vosotros, toda vuestra clase, que esté conmigo, lo

odia.
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MIRAMON: No lo odiamos, seiior. No queremos que la pirimide go-
bierne, no queremos que muera la parte de México que somos nos-
otros, porque no sobramos, porque podemos hacer mucho.

MAXIMILIANO: Como ellos.

MIRAMON: Yo no odio a Juirez, sefior. Lo mataria a la primera oca-
sién como se suprime una mala idea. Pero no lo odio.

MAXIMILIANO: Pero lo matariais. No me atrevo a comprender por
qué. Decidme, ¢por qué lo matariais?

LACUNZA: Porque Juirez es mexicano, Majestad.

MAXIMILIANO: Ese era el fondo de mi pensamiento: la ley del clan.
Adids, seiores.

Los dos hombres se inclinan y van a salir.

MAXIMILIANO: Me interesan mucho vucstros suefios, general Mira-
mén. Si alguna vez sofiis algo sobre mi, no dejéis de contirmelo,
os lo ruego. Seiior Lacunza, quiero lecr mafana mismo las Leyes de
Reforma, y escribir una carta a Juirez. Buscadme a Juirez.

LACUNZA y MIRAMON levantan la cabeza con asom-
bro. MAXIMILIANO los despide con una sefial, y salen
después de inclinarse. Solo, MAXIMILIANO pasea un
momento. Se oye, de pronto, llamar suavemente a ls sc-

gunda puerta izquierds. MAXIMILIANO va a abrir. En-
tra CARLOTA.

MAXIMILIANO: ;Tu!
CARLOTA: No podria dormir hoy sin verte antes, amor mio. (En tono
de broma.) ¢Vuestra Majestad Imperial esti fatigada?
MAXIMILIANO: Mi Majestad Imperial esti molida. ¢Cémo esti Vues-
tra Majestad Imperial?
CARLOTA: Enamorada.
Se toman de las manos, se sientan.
MAXIMILIANO: ¢Satisfecha por fin?

CARLOTA: Colmada. Tengo tantos planes, tantas cosas que te diré
poco a poco para que las hagamos todas. Ya no hay suefios, Max,
ya todo es real. Tendremos el imperio mis rico, mis poderoso del
mundo.

MAXIMILIANO: El mis bello desde luego. Me obsesiona el recuerdo del
paisaje. He viajado mucho, Carla, pero nunca vi cosa igual. Las
cumbres de Maltrata me dejaron una huella profunda y viva. Sélo
en México el abismo puede ser tan fascinante. Y cl cielo es prodi-
gioso. Se mete por los ojos y lo inunda a uno, y luego le sale por to-
dos los poros, como si chorreara uno cielo.
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CARLOTA: Max — ;recuerdas ese grito que oimos en el camino? Yo lo
siento todavia como el golpe de un hacha en el cuello: “jViva Jus-
rez!” Por fortuna mataron al hombre, pero su voz me estrangula
aun.

MAXIMILIANO (Levantindose): ¢Qué dices? ¢(Lo mataron?

CARLOTA: Oi sonar un tiro a lo lejos.

MAXIMILIANO: jNo! jNo es posible! Tendré que preguntar... (Va a
tirar de un grueso cordon de seda).

CARLOTA (Levantindose y deteniendo su brazo): ¢Qué vas a hacer?

MAXIMILIANO: A llamar, a esclarecer esto en seguida. jNo, no, no!
No es posible que nuestro paso haya dejado tan pronto una estela
de sangre mexicana. jNo!

CARLOTA (Llevindolo): Ven aqui, Max, ven, siéntate. Quizis estoy
equivocada, quizds no hubo ningun tiro — quizis el hombre escap6.

MAXIMILIANO: ;Carlal

Se deja caer junto a ella, cubriéndose la cara con las manos.

CARLOTA: ¢Si no hubiera escapado oiria yo su grito ain? Tienes razén
Max, no es posible. No puede haber pasado eso.

MAXIMILIANO: No, jno puede haber pasado!

Ella lo acaricia un poco; él se abandona. Pausa.

CARLOTA: Max, escuché involuntariamente al principio, deliberada-
mente después, tu conversacién. ¢Para qué quieres escribir a Juirez?

MAXIMILIANO (Repuesto): Este es el pais mis extraordinario que he
visto, Carlota. Ahora puedo confesarte que todo el tiempo, en el
camino, al entrar en la ciudad, a cada instante senti temor de un
atentado contra nosotros. Hubiera sido lo normal en cualquier pais
de Europa. Pero he descubierto que aqui no somos nosotros quienes
corremos peligro: son los mexicanos, es Juirez. Por eso quiero es-
cribirle.

CARLOTA: ¢Qué dices?

MAXIMILIANO: Quiero salvar a Juirez, Carlota. Lo salvaré.

CARLOTA: Max, olvida a ese hombre. No sé por qué, pero sé que lo
odio, que seri funesto para nosotros. Tengo miedo, Max.

MAXIMILIANO: ¢T4, tan valiente? La princesa mis valiente de Europa.
¢O conoces otra que se atreviera a esta aventura? No, amor mio,
no tengas miedo. Tu me ayudaris. Nosotros salvaremos a Juirez.

CARLOTA: ;Oh, basta, Max, bastal No he venido a hablar de politica
contigo, no quiero oir hablar nunca mis de ese hombre. Olvidemos
todo eso.

MAXIMILIANO: Es parte de tu imperio.
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CARLOTA: Esta noche no quiero imperio alguno, Max. He sentido de
pronto una horrible distancia entre nosotros. Estaremos juntos y se-
parados en el trono y en las ceremonias y en los bailes; tendremos que
decirnos vos, seiior, sefiora. jOh, Max, Max! Nunca ya podremos
irnos juntos de la mano y perdernos por los jardines como dos pro-
metidos o como dos amantes.

MAXIMILIANO: iMi Carlota, mi emperatriz!

CARLOTA: No me llames asi, Max. Carla, como antes. Dime, Max, ¢no
podremos ser amantes ya nunca?

MAXIMILIANO: Y por qué no?

CARLOTA: ¢No nos separari este imperio que yo he querido, que yo he
buscado? ¢No tendré que arrepentirme un dia de mi ambicién? ¢No
te perderé, Max?

MAXIMILIANO (Acariciéndola): jLoca!

CARLOTA: No. ¢Acaso no vi cémo te miraban estas mexicanas de pies
asquerosamente pequefios, pero de rostros lindos? Todas te miraban
y te deseaban como al sol.

MAXIMILIANO: ¢Me haces el honor de estar celosa? Por ti acepté el
imperio, Carlota; pero ahora sélo por ti lo dejaria. Vayimonos ahora
mismo, si td quieres, como dos amantes. (Sonrie ampliamente.) Qué
cara pondrian mafana los politicos y los cortesanos si encontraran
nuestras alcobas vacias y ninguin rastro de nosotros. jCuintos pla-
nes, cuintas combinaciones, cuintas esperanzas no se vendrian abajo!
iSeria tan divertido!

CARLOTA: Si hablas en serio, Max, vaydmonos. Te quiero mis que al
imperio. Me persigue todavia aquella horrible cancién en italiano . ..

MAXIMILIANO (A media voz): “Massimiliano — non te fidare..."”

CARLOTA: No sigas, jpor favor!

MAXIMILIANO (Mismo juego, sofiando): “Torna al castello — de Mi-
ramare”. (Reacciona.) No podemos volver, Carla. Tu tenias ra-
z6n: nuestro destino esti aqui.

CARLOTA: Si ti quieres volver, no me importara dejarlo tedo, Max.

MAXIMILIANO (Tomdndole la cara y mirdndola hasta el fondo de los
0jos): ¢Quieres volver tu, renunciar a tu imperio? Di la verdad.

CARLOTA: No, Max. Hablemos con sensatez. Yo lo queria y lo tengo;
es mi elemento, me moriria fuera de él. Pero soy mujer y no quiero
perderte a ti tampoco. [Jurame. ..

MAXIMILIANO: Desde cuindo no nos bastan nuestra palabra y nues-
tro silencio? Sélo los traidores juran. (Lé acaricia.) Hace una noche
de maravilla, Carla. ;Quieres que hagamos una cosa? (Ella lo mira.)
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El bosque me tiene fascinado. Chapultepec, lugar de chapulines.
Quisiera ver un chapulin: tienen un nombre tan musical... (Se
levanta, teniéndola por las manos.) Escapemos del imperio, Carlota.

CARLOTA: ¢Qué dices?

MAXIMILIANO: Como dos prometidos o como dos amantes, Vayamos
a caminar por el bosque azteca cogidos de la mano. ¢Quieres? (La
atrae hacia él 'y la hace levantar.)

CARLOTA: jVamos! (Se detiene.) Max. ..

MAXIMILIANO: ¢Amor mio?

CARLOTA: He estado pensando... No quiero perderte nunca de vis-
ta. ¢Sabes qué haremos ante todo? (MAXIMILIANO la mira, te-
niendo siempre su mano.) Haremos una gran avenida, desde aqui
hasta el palacio imperial.

MAXIMILIANO: Es una bella idea; pero, ¢para qué?

CARLOTA: Yo podré seguirte entonces todo el tiempo, desde la terraza
de Chapultepec, cuando vayas y cuando vuelvas. jDime que si!

MAXIMILIANO: Maiiana mismo la ordenaremos, Carla. Vamos al bos-
que ahora.

CARLOTA: Con una condicién: no hablaremos del imperio, te olvidaris
para siempre de Juirez.

MAXIMILIANO: No hablaremos del imperio. Pero yo salvaré a Juirez.

CARLOTA (Desembriagada): Hasta mafiana, Max.

MAXIMILIANO: jCarlota! Espera.

CARLOTA: ¢Para qué? Has roto el encanto. Yo pienso en ti y ta pien-
sas en Judrez.

MAXIMILIANO: No podemos separarnos asi, amor mio. Vamos, te lo
ruego. H “

Le besa la mano; luego la rodea por la cintura con un bra-

zo0. Ella apoya su cabeza en el hombro de él. En la puerta
de la terraza, Carlota habla.

CARLOTA: Quizis sea la ultima vez.
Salen. La puerta queda abierta. Un golpe de viento apa-
g los vel semi ¢ idos. Cae el

Telén
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ACTO SEGUNDO

ESCENA PRIMERA

El telén se levanta sobre el salén derecha, mientras el de
la izquierda permanece en la oscuridad. MAXIMILIANO
» CARLOTA descienden del tromo. BAZAINE esti de
pie, cerca de la pucrta divisoria. MEJIA, BLASIO y LA-
BASTIDA componen otro grupo, a poca distancia del cual
estd, a la derecha el Padre FISCHER.

MAXIMILIANO: He satisfecho al fin vuestro deseo, Mariscal. Tenéis
el apoyo de ese decreto. Procurad serviros de él con moderacién, os
lo encarezco.

BAZAINE: Vuestra Majestad sabe que el decreto era necesario. No es
cuestién de regatear ahora.

CARLOTA: Su Majestad el Emperador no es un mercader ni el Imperio
de México es un mercado, seiior Mariscal. Se os recomienda mode-
racién, eso es todo.

BAZAINE: Permitidme, sefiora, que pregunte a Su Majestad el Empera-
dor por qué firmé el decreto si no estaba convencido de que no habia
medio mejor de acabar con la canalla.

ME]JIA hace un movimiento. MAXIMILIANO se¢ vuelve
a él y lo contiene con una sesial.

MAXIMILIANO: Ocurre, Mariscal, que esa canalla es parte de mi pue-
blo, al que vos parecéis despreciar.

BAZAINE: ;Quicre Vuestra Majestad que admire a gentes desharrapadas
que se alimentan de maiz, de chile y de pulque? Yo pertenezco a
una nacién civilizada y superior, como Vuestras Majestades.

CARLOTA: Es cosa que a veces podria ponerse en duda, sefior Mariscal.
¢No casasteis con una mexicana?

BAZAINE: Como mujer, aunque extraordinaria, Vuestra Majestad pier-
de de vista ciertas cosas, seiora.

Esta vez MEJIA lleva la mano al pusio de la espada y ade.
lanta un paso.

MAXIMILIANO: Basta, sefior Mariscal. Todo lo que os pido es que
conservéis mi recomendacién en la memoria. Habliis de los ali-
mentos del pueblo, pero olvidiis dos que son escnciales: el amor y
la fe. Yo vine a traer esos alimentos al pueblo de México, no la
muerte. (Se vuelve a LABASTIDA.) Su Ilustrisima comparte mi
opinién sin duda.
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LABASTIDA: Seiior, Jesucristo mismo tuvo que blandir el litigo para
arrojar del templo a los mercaderes. Vuestra Majestad ha sacrifi-
cado, por razones de Estado, a muchos conservadores leales, en cam-
bio. Lo que es necesario es necesario.

BAZAINE: Eso es lo que nos separa a los militares de las gentes de
iglesia: ellos hacen politica, nosotros no. Ellos creen en el amor y
en el litigo; nosotros creemos en el temor y en la muerte. Todo go-
bierno tiene dos caras, sefior, y una de ellas es la muerte.

MAXIMILIANO: No mi gobierno, seiior Mariscal.

BAZAINE: En ese caso, anule Vuestra Majestad su decreto. Yo dudo
mucho que sin una garantia de seguridad por parte de vuestro go-
bierno consienta el Emperador Napoleén en dejar mis tiempo a sus
soldados en México.

CARLOTA: (Pretendéis dar 6rdenes o amenazar a Su Majestad, seiior
Mariscal?

BAZAINE (Con impaciencia): Lo que pretendo, sefiora, es que Su Ma-
jestad haga frente a la verdad de las cosas. Pero Su Majestad es
un poeta y cree en el amor. Excusadme por hablar libremente: soy
un soldado y no un cortesano. Como soldado, encuentro vergonzo-
so el pillaje del populacho, la amenaza de la emboscada contra mis
soldados, que son como hijos mios, que son la flor de Francia: va-
lientes y galantes. Me impoita la vida de mis soldados, no la de los
pelados de México.

MAXIMILIANO: Os serviréis retiraros y esperar mis ordenes, sefior
Mariscal,

BAZAINE bhace un altanero saludo.

ME]JIA (Temblando de célera): Si Vuestras Majestades me dan su gra-
ciosa venia para retirarme. ..

Tiene los ojos en alto y la mano en la espada. BAZAINE
se vuclve a mirarlo. Todos comprenden la inminencia del
choque.

MAXIMILIANO: Quedaos, general, os lo ruego (MEJIA hace un mo-
vimiento.) Os lo mando.

Pero la tension persiste un momento atin. MEJIA y BA-
ZAINE se miden lentamente de pies a cabeza.

BAZAINE (Sonriendo, a media voz): Mais regardez-moi donc le petit

Indien.

MAXIMILIANO (Conteniendo ¢ MEJIA): Mariscal, voy a...

PADRE FISCHER (Interponiéndose): Con perdén de Vuestra Majes-
tad, desearia hacer algunas preguntas al seiior Mariscal antes de que
se retire.
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MAXIMILIANO: Podéis hacerlo, Padre.

BAZAINE, que tenia la mano en el picaporte, la baja y
espera sin acercarse. MEJIA se retira junto a BLASIO y
LABASTIDA. CARLOTA se acerca a MAXIMILIANO.
PADRE FISCHER: ¢No estimiis acaso, sefior Mariscal, que el decreto

de Su Majestad, grave como es, encierra un espiritu de cordialidad
hacia el Emperador Napoleén y hacia el ejército francés?

BAZAINE: Asi parece, en principio,

PADRE FISCHER: Entonces, ¢por qué no dais prueba de un espiritu
anilogo acatando el deseo de moderacién que os ha expresado Su
Majestad? Aun asi, hariais menos de lo que ha hecho el Emperador.

BAZAINE: Yo no soy politico, Padre Fischer. Entiendo lo que queréis
decir, sin embargo: deberia plegarme en apariencia al deseo de Su
Majestad y hacer después lo que me pareciera mejor, ¢no es eso?

PADRE FISCHER (Descubierto): Interpretiis mal mis palabras, sefior
Mariscal. No afiadiré nada. Yo no soy un traidor.

BAZAINE: Si insinuiis con eso que yo —

CARLOTA: Habia yo entendido que el sefior Mariscal se retiraba.

BAZAINE (Asiendo el toro por los cuernos): Ya sé, seiiora, que en
vuestra opinién no soy mis que una bestia. (Carlota se vuelve a otra
parte.) Mi elemento es la fuerza, no la politica. Soy abierto y fran-
co cuando me conviene, y ahora me conviene. Mis maneras son
pésimas, pero mi vision es clara. El imperio estaba perdido sin ese
decreto, que no es mis que una declaracién de ley marcial, normal
en tiempos de guerra. El imperio estari perdido si lo mitigamos
ahora. Lo unico que siento es que Su Majestad lo haya promulgado
tan tarde. Unos cuantos colgados hace un afio, y estariamos mucho
mejor ahora. El unico resultado de la indecision del Emperador es
que ahora tendremos que colgar unos cuantos miles mis.

MAXIMILIANO: Creia yo que vuestro ejército se batia, Mariscal, y
que se batia por la gloria.

BAZAINE: No contra fantasmas que no luchan a campo abierto, seiior,
y la gloria es una cosa muy relativa si no esti bien dorada.

MAXIMILIANO: Se ha pagado a vuestros soldados, ¢o no?

BAZAINE: Con algun retraso, si. Hasta ahora.

MAXIMILIANO: ¢Creéis que he cerrado voluntariamente los ojos an-
te el pillaje innecesario de vuestro ejército? No, sefior Mariscal.
Tengo que esperar por fuerza el momento oportuno para ponerle
fin. Pero le pondré fin,

BAZAINE: Con mi bestial franqueza diré a Vuestra Majestad que no
hay que impedir que los soldados se diviertan. Para algo se juegan
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la vida, jqué diablo!, si Su Majestad la Emperatriz me permite ju-
rar. No os aconsejo que reprimiis a mis soldados, Sire. Sabéis de
sobra que sin ellos vuestro imperio no duraria un dia mis. Seamos
francos.

CARLOTA: Seamos francos, si. ¢Pretendéis acaso gobernar a México
en nombre del Emperador de Francia, imponernos vuestra ley?

BAZAINE: Sefiora, yo tengo mis érdenes y las cumplo.

MAXIMILIANO: ¢Ordenes de quién?

BAZAINE: De Napoleén III, seior.

ME]JIA: Permitidme deciros, Mariscal, que el \inico que puede daros ér-
denes en México es el Emperador Maximiliano.

BAZATNE: Para eso seria preciso que tuviera yo la dudosa fortuna de
ser mexicano, general,

MEJIA: Retiraréis esas palabras. (BAZAINE rie entre dientes.)

MAXIMILIANO: ;Seiiores! ¢Qué significa todo esto? Si no podéis con-
teneros en nuestra presencia. . .

MEJIA: Pido humildemente perdén a Sus Majestades. Yo también soy
soldado, pero creo en la gloria, en la devocién y en el heroismo. Si
el ejército francés se retirara, como lo insinia el Mariscal, aqui
estariamos nosotros, sefior, para morir por vos, para que nucstra
muerte diera vida al imperio.

BAZAINE: Yo no pienso morir por nadie, aunque mate por Vuestra
Majestad.

MEJIA (A MAXIMILIANO): Y he pensado que me gustaria, seior,
encontrarme con el Mariscal y su ejército en mi pueblo y en mi
sierra.

LABASTIDA: Majestad... (MAXIMILIANO le hace sefia de que ha-
ble.) Sefior Mariscal, creo que nos hemos salido del punto. Yo com-
prendo los nobles escripulos del Emperador. Son los escripulos de
un alma cristiana; pero creo que no hay que exagerarlos. Toda causa
tiene sus martires y sus victimas; los del otro partido son siempre
los traidores. Quizas esta nueva actitud del Emperador cambie la
penosa impresién que subsistc en ¢l dnimo de Su Santidad Pio x, y
traiga nuevamente al gobierno a los leales conservadores. Mi im-
presién es que la indole tan drastica del decreto impondri el orden
y el respeto a la ley que Vuestra Majestad necesita para gobernar en
paz, y que es una garantia contra los facciosos juaristas, enemigos
de su propio pais. Por una parte, veo sélo efectos benéficos en lo
moral, y por la otra creo que se derramari muy poca sangre —la
estrictamente necesaria— gracias a la amplitud misma del decreto.
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BAZAINE: No se hace una tortilla sin romper los huevos, sefior. Lo
que me maravilla, Ilustrisima, es que la iglesia siempre se las arregla
para tener razén.

LABASTIDA: La iglesia es infalible, sefior Mariscal, gracias a Su Santi-
dad Pio . (Se acerca a MAXIMILIANO.) Tranquilizad vuestra
conciencia, Majestad, con la idea de que un poco de sangre juaris-
ta no agotard a México, en tanto que el triunfo de Juirez seria la
destruccién y la muerte del pais. Y meditad en mi consejo, os lo
ruego. (Va a CARLOTA.) Seiiora, en vucstras manos esti el de-
volver la paz al 4nimo de Su Majestad el Emperador con vuestro
inteligente y dulce apoyo y con vuestra clarisima visién de las cosas.

MAXIMILIANO: Agradezco a Su Mustrisima este consuelo — es el de
la iglesia.

LABASTIDA palidece, va a afiadir algo mds, pero se con-
tiene. Da su anillo a besar a CARLOTA y ¢ MAXIMI-
LIANO, en vez de hablar, y sale sonriendo antc esta pe-
quenia venganza,

BAZAINE: En todo caso, sefior, me permitiré indicar a Vuestra Majes-
tad que escribiré sobre csta entrevista al Emperador Napoleon.
MAXIMILIANO: Os ruego que lo hagiis, seior Mariscal. Quizis el
mismo correo pueda llevarle mi versién personal de las cosas.
BAZAINE se inclina ligeramente ante los monarcas y sa-
le. CARLOTA se acerca al trono y se apoya en el brazo.
Alli permancce, de pie, mirando al vacio, durante la ecs-

cena siguiente.

MAXIMILIANO: Padre Fischer, os ruego que penséis en una manera
de poner fin a esta situacién.

MEJIA: Si Vuestra Majestad me diera permiso, yo tendria mucho gus-
to en pedir su espada al Mariscal Bazaine.

MAXIMILIANO: No, general. Hay que evitar la desunién en nuestras
filas.

FISCHER: Aunque el Mariscal me ha ofendido, autoriceme Vuestra Ma-
jestad para conversar con él en privado. Parece como si la presen-
cia de la Emperatriz y la vuestra propia, sire, lo cxasperaran siem-
pre. Procede groseramente por no sé qué sentimiento de humilla-
cién, porque cree que asi se pone a la altura. Es una espccie de. ..
No encuentro la palabra precisa. (Piensa.) Creo que no la hay. En
todo caso, Majestad, no hay que precipitar la enemistad de Francia.
El Mariscal es un hombre con intereses humanos. Permitidme. ..

MAXIMILIANO (Cansado): Habladle, Padre. Gracias.

El Padre FISCHER sale después de saludar.
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MAXIMILIANO: General Mejia, sois un hombre leal.

MEJIA: Gracias, sefior. Quisiera poder hacer algo mis. Quizés si envii-
ramos a Napoleén un embajador de confianza, un hombre hibil. . .

MAXIMILIANO: Se necesitaria vuestra lealtad...

MEJIA (Sonriendo): El indio es cazurro y es valiente, pero no es diplo-
mitico.

MAXIMILIANO (Pensativo): De confianza... Gracias otras vez, Ge-
neral. (MEJIA se inclina y va hacia la puerta.) Blasio. (BLASIO se
acerca.) Hoy no trabajaremos en mis memorias. (BLASIO se in-
clina y se dirige a la puerta.) Y, Blasio... (BLASIO se vuelve.
(MAXIMILIANO duda.)

BLASIO: ¢Si, Majestad?

MAXIMILIANO: Y omitiremos esta conversacién de ellas. Id, amigos
mios.

BLASIO: Comprendo, sire.

MEJIA (Desde la puerta): Majestad, permitidme desafiar al Mariscal
entonces. No puedo soportar su insolencia para con el Emperador.

MAXIMILIANO: No, Mejia, reservad vuestra vida y vuestro valor pa-
ra el imperio.

ME]JIA suspira, se inclina y sale. BLASIO lo imita. Una
vez solos, MAXIMILIANO Y CARLOTA se miran. El
va hacia ella.

MAXIMILIANO: ¢He hecho bien? ¢He hecho mal, Carlota mia?
Los mexicanos me odiarin cuando yo queria que me amaran. jOh,
si s6lo me atreviera yo a deshacer lo hecho! Pero me siento inerte,
perdido en un bosque de voces que me dan vértigo. Nadie me dice
la verdad. Si, quizas Bazaine.

CARLOTA: Ese bajo animal.

MAXIMILIANO: ¢He hecho bien? ¢He hecho mal, Carlota? Dimelo
ti — necesito oirlo de tus labios. Tu voz es la {nica que suena
clara y limpia en mi. jDimelo!

CARLOTA: Has hecho lo que ienias que hacer, Max. Para gobernar,
para conservar un imperio, hay que hacer esas cosas. No me pre-
ocupa tanto eso como la insolencia desbocada de esc cargador, solda-
do de fortuna, detestable palurdo. Ya sabia yo que Napoleén no
haria bien las cosas, pero nunca crei que nos infligiera la humilla-
cién de este hombre repulsivo y vil.

MAXIMILIANO: ¢Por qué hablas asi, Carla, por qué?

CARLOTA: Detesto a Bazaine — me estremezco a su sola presencia,
como si estuviera cubierto de escamas o de gusanos.
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MAXIMILIANO: Pero yo he hecho lo que tenia que hacer, dices. Y yo
no lo sé y no sé cuindo sabré si eso es verdad. No traia mis que
amor, no buscaba mis que amor. Ahora encuentro muerte.

CARLOTA: La muerte es la otra cara del amor también, Max. Era pre-
ciso defendernos. Tu amor lo han pagado con odio y con sangre.
¢No te das cuenta? Nos matarian si pudieran.

MAXIMILIANO: Cuando llegamos aqui, aun antes de llegar, cuando el
nombre de México sonaba méigicamente en mis oidos, senti que ha-
bia habido un error original en mi vida — que no pertenecia yo a
Europa, sino a México. El aire transparente, el cielo azul, las nubes
increibles me envolvieron, y me di cuenta de que era yo mexicano,
de que no podia yo ser mis que mexicano. Y ahora se matari en mi
nombre — quizis por eso. “Por orden de Maximiliano mataris”.
*“Por orden de Maximiliano serias muerto”. Me siento extranjero por
primera vez y es horrible, Carlota. Mejia hablaba de un embajador
de confianza. Y yo busqué entonces mi confianza de antes y no
la encontré ya en mi alma. Estamos solos, Carlota, entre gentes que
sélo matarin o moririn por nosotros.

CARLOTA: Yo siento esa soledad como ti4 — mis que tu. Me mato
trabajando para olvidar que a ti te han amado las mujeres.

MAXIMILIANO: Carlota, ¢;cémo puedes ahora. .. 2

CARLOTA: No siento celos, Max — no hablo por eso. He dejado de ser
mujer para no ser ya mis que emperatriz. Es lo tnico que me queda.

MAXIMILIANO: ;No me amas ya?

CARLOTA: Me acuerdo siempre de nuestra primera noche en México,
cuando nos fuimos cogidos de la mano a caminar por el bosque —
nuestra Gltima noche de amantes. Ese recuerdo llena mi vida de
mujer y te amo siempre. Pero el poder ha cubierto mi cuerpo como
una enredadera, y no me deja salir ya, y si me moviera yo, me cs-
trangularia. No puedo perder el poder. Tenemos que hacer algo,
Max. Napoleén nos ahoga con la mano de ese insolente Bazaine
con algin objeto. Cuando nos haya hecho sentir toda su fuerza,
nos pediri algo, y si no se lo damos se llevara su ejército y nos dejara
solos y perdidos aqui. Hay que impedir eso de algin modo.

MAXIMILIANO: ¢Qué piensas ta?

CARLOTA: Tu familia no quicre mucho a Napoleén desde Solferino.
Si explotas eso con habilidad, Austria puede ayudarnos.

MAXIMILIANO: Tienes razén. Escribiré a Francisco-José, a mi madre.
Pero ti sabes que mi familia. ..
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CARLOTA: No vas a explotar ahora sentimientos de familia, Max, sino
a tocar resortes politicos, a crear intereses. Tampoco a Bismarck le
gusta Napoleén — lo detesta y lo teme, y lo ve crecer con inquie-
tud. Estoy segura de que haria cualquier cosa contra él. Pero hay
que ser hibiles. Yo recurriré a Leopo'do, aunque no es muy fuerte
ni muy rico. jSi mi padre viviera atin! Pero no caeremos, Max. no
caeremos. Yo haré lo que sea.

MAXIMILIANO: Pero, ¢no es aqui mis bien donde habria que buscar
apoyo y voluntades? Ni los austriacos, ni los alemanes ni los belgas
nos darian tanta ayuda como un gesto de Juirez.

CARLOTA: El indio errante, el presidente sin repiblica que nos mata
soldados en el Norte. No, Max. Ese es el peor enemigo.

MAXIMILIANO: |Quién sabe! Carlota. .. he vuelto a escribirle.

CARLOTA: A quién?

MAXIMILIANO: A Juirez. Lo haria yo primer ministro y gobernaria-
mos bien los dos.

CARLOTA: iEstis loco, Max! Has perdido el sentido de todo. El im-
perio es para ti y para mi, nada mis. Seriamos los esclavos de Juirez,
Lo destruiremos, te lo juro. Podemos . .. eso es. Mandemos a alguien
que acabe con él.

MAXIMILIANO: (Dolorosamentc): jCarlota!

CARLOTA: ¢(Qué es un asesinato politico para salvar un imperio? {Max,
Max! Vuelve en ti, piensa en la lucha. ¢O prefieres abdicar, conver-
tirte en el hazmerreir de Europa y de América, en la burla de tu
madre y de tu hermano; ir, destronado, de ciudad en ciudad, para
que todo el mundo nos tenga compasién y nos evite? No puedes
pensarlo siquiera.

MAXIMILIANO: No lo he pensado, Carlota. Pero he pensado en morir:
seria la Unica forma de salvar mi causa.

CARLOTA: (En morir? (Muy pausada, con voz blanca.) Yo tendria
que morir contigo entonces. No me da miedo. (Reacciona.) Pero
es otra forma de abdicar, otra forma de huir, Maximiliano.

MAXIMILIANO: Tienes razon.

CARLOTA: No tenemos un hijo que dé su vida a la causa por la que
ti darias tu muerte.

MAXIMILIANO pasea pensativo. CARLOTA se sienta
en el trono y reflexiona.

CARLOTA: Victoria es demasiado codiciosa y no nos quiere; pero con
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los ingleses siempre se puede tratar de negocios. Seria bueno enviar
a alguien, ofrecer alguna concesién. ..
MAXIMILIANO, de pie junto a la puerta, no responde.

CARLOTA: Max — (El se vuelve lentamente.) ¢En qué piensas?

MAXIMILIANO: En ti y en mi. Hablamos de politica, hacemos com-
binaciones, refiimos, como si el poder nos separara.

CARLOTA: No digas eso, jpor favor! Ven aqui, Max. (El se acerca al
trono. Ella le toma las manos.) Esta crisis pasara pronto, y cuando
haya pasado nos reuniremos otra vez como antes, como lo que
éramos.

MAXIMILIANO (Con una apagada sonmrisa): ¢Una cita en el bosque
mientras el imperio arde?

CARLOTA (Suavemente): Eso es, Max. Una cita en el bosque, dentro
de muy poco tiempo. Ahora hay que luchar, eso es todo — y hay
que desconfiar — y hay que matar.

MAXIMILIANO se deja cacr en las gradas del tromo y se
cubre la cara con las manos.

MAXIMILIANO: “;Por orden del Emperador!”.

CARLOTA baja dcl trono, se sienta a su lado en las gra-
das y le acaricia los cabellos.

CARLOTA: ;Nifo! (Lo abraza.)

MAXIMILIANO solloza. Las luces de las velas se extin-
guen, una a una, sobre las pobres figuras silenciosas y con-
fundidas en las gradas del tromo.

OSCURDO

ESCENA SEGUNDA

En la oscuridad sc escucha:

LA VOZ DE CARLOTA: Entonces vino la tltima noche. Luces. ;Dén-
de estin las luces? La tultima noche.

Se enciende una bujia en ¢l salon izquierda. Es el boudoir
de CARLOTA. Hay un secretaire, un sillon, una otoma-
na y cortinas. Es una doncclla quien enciende las luces.
Permanece de espaldas mientras lo hace y sale por la se-
gunda puerta izquierda, apartando la cortina. Se oye afue-
ra, por la primera puerta:

LA VOZ DE MAXIMILIANO: Carlota. jCarlota!

MAXIMILIANO entreabre la puerta y abre. Se acerca al
secretaire y foma un sobre cerrado que hay en él. Lo mira
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pensativamente y lo deja otra vez en el mueble. Pasca,
pensativo. Va al fondo y llema de nuevo.

MAXIMILIANO: ;Carlota! ¢Estis alli?

LA VOZ DE CARLOTA: ¢Eres td? Un instante, Max.

MAXIMILIANO: Te lo ruego.

MAXIMILIANO se abandona en la otomana.

Tiene aspecto de gran fatigs. Su voz es opaca. CARLO-
TA entra al cabo de un momento, cubierta con un chal o
una manteleta.

ZARLOTA: ¢Qué ocurre, Max?

MAXIMILIANO: Es preciso que hablemos cuanto antes con Bazaine.
(CARLOTA hace un gesto negativo, lleno de desdén.) Es preciso,
Carlota. Tiene algo malo para nosotros, ¢Me permites que lo haga
entrar aqui?

CARLOTA: ¢Aqui? jOh, no, Max, por favor!

MAXIMILIANO: Es preciso que nadie nos oiga, te lo suplico.

CARLOTA (Domindndose): Bien, si es necesario... (Va al secretaire y
toma dc él el sobre.) Max... cscribo otra vez a mi hermano Leo-
poldo.

MAXIMILIANO: Gracias, Carlota.

Se dirige a la primera puerta izquierda y llama:

MAXIMILIANO: Pasad, sefior Mariscal.

BAZAINE entra. Su saludo a CARLOTA es mds pro-
fundo, pero parece mds irénico esta vez.

MAXIMILIANO: Os escuchamos.

BAZAINE: Nadie podri oirnos, ¢no es cierto? (MAXIMILIANO mno
contesta.) ¢No nos oira nadie, Majestad?

MAXIMILIANO: Podéis hablar libremente.

BAZAINE (Después de una pausa deliberada): Y bien, tengo noticias
importantes para Vuestras Majestades — noticias de Francia. (Se
detiene deliberadamente, MAXIMILIANO permanece inconmovible,
CARLOTA espera sin moverse). He recibido orden del Emperador
Napoleén de partir con mis tropas.

CARLOTA se yergue; MAXIMILIANO sonrie.

MAXIMILIANO: ¢Y para eso tanto misterio, Mariscal? Hace mucho
que esperaba oir esa noticia. Veo que Napoleén se ha acordado al fin
de nosotros. ..

CARLOTA (Interrumpiéndolo): En la unica forma en que podia acor-
darse.

MAXIMILIANO: ¢Habéis esparcido ya tan misteriosa noticia en el pa-
lacio, sefor Mariscal?
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BAZAINE: Hasta el momento nadiec sabe nada fucra de nosotros, sire.

MAXIMILIANO: En ese caso debéis de tener algo mis que decirnos.

BAZAINE: Vuestra Majestad ha acertado. (Espera la pregunta, que no
viene. MAXIMILIANO se pule dos o tres veces las usias de la mano
derecha en la palma de la mano izquierds. BAZAINE espers, son-
riendo. CARLOT A lo mira y se adelanta hacia él.)

CARLOTA: ¢Qué es lo que pide Napoleén ahora?

BAZAINE: Como sea, sefiora, no podra negarse que sois una mujer pric-
tica. Seiiora, el imperio se hunde sin remedio. Lo que os dije cuando
Su Majestad firmé el decreto empieza a realizarse.

MAXIMILIANO: Olvidiis, sedor Mariscal, que asegurasteis entonces que
ese decreto nos salvaria.

BAZAINE: Vuestra Majestad me recomendé moderacién.

CARLOTA: Si no estuvierais ante el Emperador de México, a quien de-
béis respeto, Mariscal, creeria que estiis jugando a no sé qué si-
niestro juego.

MAXIMILIANO: Las pruebas de vuestra moderacién me son bien co-
nocidas, seiior Mariscal. Decid pronto lo que tengiis que decir.
BAZAINE: Si mis soldados dejan el pais, sefior, las hordas de Juirez no
tardarin en tomar la capital. Pero antes de que eso ocurra, las tur-
bas de descamisados y de hambrientos asaltaran el palacio y el cas-
tillo, y las vidas de Vuestras Majestades se encontrarin en un serio

peligro.

MAXIMILIANO: ¢No pensiis que nos hacéis sentir miedo?

BAZAINE: Conozco el valor personal de Vuestras Majestades. Sin duda
que sabréis hacer frente al peligro, pero eso no os salvari. Sabéis
de sobra que vuestros soldados no sirven. Y no hablo de Miramén,
de Mejia o de Marquez, sino del ejército, que no cuenta, porque en
este pais parece que no hay mis que generales. Si salviis la vida,
seior, tendréis que hacer frente a la deshonra, a la prisién; o podréis
huir, y entonces — perdonad mi franqueza de soldado — tendréis
que hacer frente al ridiculo. Claro que yo, personalmente, os acon-
sejo que abdiquéis. Pienso que vale mis un archiduque vivo que un
emperador muerto. Pero yo no soy mis que un plebeyo.

CARLOTA: Decid de una vez lo que pide Napoleén.

BAZAINE: Ya he tenido el honor de poner a Vuestras Majestades al co-
rriente de los deseos del Emperador. Un pedazo de tierra mexicana
no vale los cientos de millones de francos que México cuesta a Fran-
cia, pero si la vida y el triunfo de Vuestras Majestades.
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MAXIMILIANO: ¢Crce Napoleén que conseguiri amenazéndome lo que
no consiguié con halagos, con trampas y mentiras?> Conozco sus de-
seos y hace ya tiempo que veo sus intenciones con claridad. El glo-
rioso ejército francés fracasé en sus propésitos en 1862, y Napoleén
pensé entonces que podia mandar a México, en calidad de agente
de tierras, a un principe de Hapsburgo.

CARLOTA: Sacar la castafia con la mano del gato. (A MAXIMILIANO,
graciosamente.) Perdonad mi expresion, sefior, pero no se puede ha-
blar de Napoleén sin ser vulgar.

MAXIMILIANO: Decid a Napoleén, sefior Mariscal, que se equivocé de
hombre. Que mientras yo viva no tendri un milimetro de tierra
mexicana.

BAZAINE: Si ésa es la wltima palabra de Vuestra Majestad, me retiraré
con mi ejército previo el pago de las soldadas vencidas, que Francia
no tiene por qué pagar, sefior.

MAXIMILIANO: No escapa a vuestra malicia, Mariscal, que estiis en
Meéxico, y que el Emperador de México tiene todavia la autoridad
necesaria para pediros vuestra cspada y someteros a un proceso.

BAZAINE: ¢Declararia Vuestra Majestad la guerra a Francia dc ese mo-
do? No tenéis dinero ni hombres, sefior. Y si me pidiérais mi espada,
como decis, aparte de que yo no os la entregaria, no serian las
hordas juaristas sino el ejército francés el que tomaria por asalto
palacio y castillo.

MAXIMILIANO: Exceso de confianza. ¢No sabéis que vuestros hom-
bres os detestan ya? No pueden admirar a un mariscal de Francia
vencido siempre por hordas de facciosos. Y seria milagrosa cosa: si
los franceses nos atacaran, México entero estaria de mi lado.

BAZAINE: Hagamos la prueba, seior.

CARLOTA: Conocéis mal a Napoleén, Mariscal. No moveria un dedo
por un soldado de vuestra clase, que no ha sabido dominar una re-
vuelta de descamisados mexicanos.

BAZAINE (Herido): Sefiora, Vuestra Majestad olvida que hice la guerra
de la Crimea y que soy Mariscal de Francia. Ya os dije una vez
que tenia érdenes, ¢no es cierto? ¢Creéis que no hubiera podido ha-
cer polvo a los facciosos y colgar a Juirez de un irbol hace mucho
tiempo? Pero Napoleon III s un gran politico. Me dijo: Ponedles
el triunfo a la vista, pero no se lo deis si no es en cambio del en-
grandecimiento de Francia; Me dijo: Hacedles entrever la derrota,
pero no la dejéis consumarse a menos que sea necesario para Francia.
Y ahora es necesario para Francia, Majestad.
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CARLOTA: Eso es lo que yo sentia en su presencia, Maximiliano. EIl
estremecimiento, la repulsién invencible de la traicién.

BAZAINE: Yo soy leal a2 mi Emperador.

CARLOTA: Dejaréis de serlo un dia, Mariscal. Lo presiento. Sois un
hombre funesto. Traidor a uno, traidor a todos.

BAZAINE (Colérico): jSediora!

MAXIMILIANO (Enérgicamente, con grandeza): Esperaréis mi venia,
sedor Mariscal, para proceder al retiro de vuestras tropas. Podéis
retiraros ahora.

BAZAINE: Esa orden, seiior, se opone con la que he recibido del Em-
perador de Francia.

MAXIMILIANO: Sabed que el ejército que me envia Francisco-José lle-
gari de un momento a otro. Servios hacer vuestros arreglos y esperar
mis noticias.

BAZAINE (Desmontado): ¢Un ejército austriaco? Pero eso seria la gue-
rra con Francia, contra Napoleén.

MAXIMILIANO: Creiais saberlo todo, ¢no es verdad? como Napoleén
creia dominarlo todo. La guerra contra él tenia que venir de todos
modos, desencadenada por su ambiciéon y por su hipocresia, y estd
muy lejos de ser el amo de Europa. (BAZAINE quiere hablar.) Se
os odia mucho en México, seiior Mariscal: no publiquéis demasiado
vuestra partida — podria atentarse contra vos.

BAZAINE: ;Debo sentir miedo, Majestad?

MAXIMILIANO: Recordad solamente que, para vos, vale mis un mer-
cenario vivo que un mariscal muerto.

CARLOTA: Buenas noches, sefior Mariscal.

BAZAINE duda. Esté tan furioso que podria matar. Con

un esfuerzo, se inclina tiesamente ante MAXIMILIANO,
luego ante CARLOTA, y sale.

CARLOTA (Corriendo hacia Maximiliano): jEstuviste magnifico, Max!
¢Es cierto, dime, es cierto?

MAXIMILIANO: ;Qué?

CARLOTA: El ejército de tu hermano. ¢Viene en camino? ¢Llegara
pronto?

MAXIMILIANO (Lentamente, con amarga ironia): Cuando un monarca
necesita apoyar su trono sobre bayonetas extranjeras, eso quiere de-
cir que no cuenta con el amor de su pueblo. En un caso semejante,
hay que abdicar o que morir.

CARLOTA: ¢Qué es lo que dices?
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MAXIMILIANO: Repito, mis o menos, las palabras de Francisco José.
Estamos perdidos, Carlota, abandonados por el mundo entero.

CARLOTA: {No!

MAXIMILIANO: Toda Europa odia a Napoleén, pero nadie se atreve ain
contra él — ni los franceses. Tengo otros informes que me prueban
que no valemos la pena para nadie alli. Si Austria nos enviara sol-
dados — Bazaine lo dijo — seria la guerra con Francia; si Inglaterra
nos prestara dinero, seria en cambio de tierras, y yo no puedo vender
la tierra de México. Ademis, eso seria la guerra con los Estados
Unidos. Te digo que es el fin.

CARLOTA: ;No, Max!

MAXIMILIANO: Y ahora es tarde ya para buscar ayuda aqui, para
atraer a Juirez o a Diaz a nuestro partido — o para destruirlos. Y
yo que sentia que mi destino era proteger, salvar a Juirez del odio
de México! ¢Por qué salimos de Miramar, Carlota? Por un imperio.
Por un espejismo de tres afios, por un suedio. Y ahora no podemos
irnos de aqui, porque eso seria peor que todo. Ni el ridiculo ni la
abdicacién ni la cobardia de la fuga me detienen. Estoy clavado en
esta tierra, y arrancarme de ella seria peor que morir, porque tiene
algo virginal y terrible, porque en ella hay amor y hay odio verdade-
ros, vivos. Mejor morir en México que vivir en Europa como un
archiduque de Strauss. Pero td tienes que salvarte.

CARLOTA: {No, Max, no!

MAXIMILIANO: Tenias razén tu, como siempre: aqui esti nuestro
destino.

CARLOTA (Creciendo como fuego mientras habla): Nuestro destino es-
ti aqui, Max, pero es otro. Eramos la pareja mis hermosa y mis
feliz de Europa. Seremos los emperadores mis felices del mundo.
Mazx, yo iré a Europa.

MAXIMILIANO: ¢Qué dices?

CARLOTA: Iré a Europa mafiana mismo: sé que hay un barco. Veré a
ese advenedizo Napoleén, lo obligaré a cumplir. Y si no quiere, veré
a Bismarck y a Victoria; veré a tu hermano y a tu madre; veré a
Pio IX; buscaré un concordato y una alianza, intrigaré; desencade-
naré sobre Napoleén la furia y el aborrecimiento de toda Europa —
interrumpiré el vals en que vive con los cafiones de Alemania. Es
facil, Max, jes facil! Les prometeré a todos el tesoro de México, y
cuando seamos fuertes, cuando estemos seguros, |que vengan a recla-
mar su parte! Sabremos cémo recibirlos. Haré luchar a Dios contra
el diablo o al diablo contra Dios, pero venceremos. No perderemos
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nuestro imperio, Max, jte lo juro! Seré sutil y encantadora, tocaré
todos los resortes, jugaré a todas las cartas. Mafiana mismo, Max,
mafiana mismo. No tenemos tiempo. {No tenemos tiempo que per-
der. Triunfaremos: ¢no dices ti que el bueno es mis fuerte que
el malo?

MAXIMILIANO: No, amor mio, no te iris. (Qué haria yo sin ti? Es
preciso no perder la cabeza. Todavia hay mucho que intentar en
México, y lo intentaré todo. Te ofreci un imperio y he de con-
servartelo, y México tendri que abrir los ojos 2 mi amor.

CARLOTA: illuso, iluso, iluso! Nuestro mal no esti en México, esti en
Europa, en Francia. Nuestro mal es Napoleén, y hay que acabar
con él.

MAXIMILIANO: ;No te vayas, Carlota!

CARLOTA: Tu defenderis nuestro imperio aqui; yo lo defenderé alla.
No podemos perder.

MAXIMILIANO se levanta, pasea, reflexiona mientras
CARLOTA habla.

CARLOTA: Ya sé que aqui parece una locura, un suefio, pero lo mismo
nos parecié el imperio cuando estdbamos alld. Y no tomari mucho
tiempo lograrlo. Si es preciso, provocaré una revolucién en Francia
—iyo, una princesa de Sajonia-Coburgo! Es fantastico, Max, te
digo que es fantistico. Los Borbones siguen ambicionando el trono,
y si ellos no quieren, alli estin Thiers y Lamartine, Gambetta y Vic-
tor Hugo. jConspiraré con ellos y Napoleén caera!

MAXIMILIANO (Suavemente): Carlota.

CARLOTA (Saliendo de su suesio de furia): ¢Si?

MAXIMILIANO: No digas locuras, amor mio.

CARLOTA: jLocuras! Ahora veo que no confias en mi. Te han dicho
que eres débil y que yo te manejo a mi capricho. Te han dicho que
el odio del pueblo no se dirige contra ti sino contra mi, que te im-
pongo mi voluntad, que soy yo quien gobierna. Te lo han dicho,
¢no es cierto?

MAXIMILIANO: Nadie sabe lo que hay entre nosotros.

CARLOTA: Hace mucho que lo sé¢, Max. Dicen que te dejo en libertad
de amar a otras para que ti me dejes en libertad de gobernar. Soy
ambiciosa y soy estéril, soy tu ingel malo. Te digo que lo sé todo.

MAXIMILIANO: Te prohibo que hables asi, Carlota.

CARLOTA: No quieres que parezca que yo voy a servirte de agente en
Europa, y prefieres que perezcamos aqui mientras Napoleén baila y
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festeja. Ya no tienes confianza en mi, Max. Me duele muy hondo
saber, sentir que desconfias de mi.

MAXIMILIANO: No, amor mio, no es eso. Lo que hay entre ti y yo
es sélo nuestro. Tengo miedo a que te forjes ilusiones excesivas, a
que sufras una humillacién en Europa. ¢No ves en la actitud de
Bazaine un indicio claro de que Europa nos desprecia y no quiere
nada con nosotros?

CARLOTA: Bazaine es un servil y un traidor. No, Max, no me forjo
ilusiones — no es imaginacién ni es locura. Sé que ésa es la tinica
forma de triunfar, y tienes que ayudarme. ¢O prefieres que nos
quedemos aqui los dos, inertes, vencidos de antemano, y que caiga-
mos como Luis XVI y Maria Antonieta?

MAXIMILIANO (Reaccionando violentamente): No. Tienes razén, Car-
lota. Siempre tienes razén. Es preciso que partas. Confio en ti, y
me devuelves mi esperanza.

CARLOTA (Dubitativa de pronto): ¢Estis seguro?

MAXIMILIANO: Tienes razén, claro. Es lo que hay que hacer. Pero
veris a Napoleén antes que a nadie. No sabemos si Bazaine ha estado
jugando con cartas dobles. Si Napoleén duda o niega, veris a Su
Santidad. Si el Papa aceptara el concordato. ..

CARLOTA (Tiernamente): Y asi dicen que soy yo la que gobierna.
(Seria de pronto.) Max, ¢estis completamente seguro?

MAXIMILIANO (Mintiendo): He pasado semanas preguntindome a
quién podria yo enviar a2 Europa. Perdéname por no haber pensado
antes en ti.

CARLOTA: Jurame que estis seguro, Max.

MAXIMILIANO: ¢Es preciso? (Ella asiente.) En ese caso, te lo juro,

amor mio.

CARLOTA: ¢Te cuidaras en mi ausencia? No quiero que te expongas
demasiado en los combates.

MAXIMILIANO: Me cuidaré por ti y por México.

CARLOTA: ¢Y me amaris un poco mientras esté ausente?

MAXIMILIANO: Nunca he amado a nadie mis que a ti.

CARLOTA: Entonces, esos devaneos de que te acusan . .. Cuernavaca. ..

MAXIMILIANO: Carlota,

CARLOTA: Perdéname, no debi decir eso. Es vulgar y estipido. Max,
¢sabes lo que siento?

MAXIMILIANO: ¢Qué?

CARLOTA: Que ha llegado la hora de nuestra cita en el bosque. Ya no
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hay nada que nos separe — volvemos a estar tan cerca como al prin-
cipio, mi amor. (MAXIMILIANO mira su reloj.) ¢Qué pasa?

MAXIMILIANO: Tengo dos o tres cosas urgentes — 6rdenes para maiia-
na, instruccion .s especiales para impedir que Bazaine desmoralice a
nuestra gente con la noticia de su partida; el dinero para sus solda-
dos. Tendris que perdonarme, Carlota.

CARLOTA: No podria. Estaré esperandote, Max. Dentro de media hora,
en el bosque.

MAXIMILIANO: Dentro de media hora, amor mio.

Besa la mano de Carlota, profundamente. Luego la atrae

hacia él. Se miran a los ojos un momento.
MAXIMILIANO: ;Carlota!

CARLOTA: ¢Porqué me miras asi, Max? Tienes los ojos tan llenos de
tristeza que me dan miedo. ¢Qué te pasa?

MAXIMILIANO (Desprendiéndose): Media hora. ¢No es demasiado es-
perar? Carlota. . .

CARLOTA: {Qué?

MAXIMILIANO: No queria decirtelo. Tengo que dar 6rdenes de cam-
pafia a mis generales. La situacién es grave. Quizis pasaré toda la
noche en esto. Tu tienes que preparar tu viaje. ..

CARLOTA: Si. Estamos condenados, ya lo sé.

MAXIMILIANO: No lo digas asi!

CARLOTA: Nos veremos en el bosque, Max; pero a mi regreso. Sélo
entonces podremos volver a ser nosotros mismos.

MAXIMILIANO: A tu regreso...

CARLOTA: En el bosque, Max.

Sale por el fondo, no sin volverse a dirigir una sonrisa
melancélica a MAXIMILIANO, que la sigue con la vista.
Cuando ha desaparecido la figura de CARLOTA, MAXI-

MILIANO toma ¢l candelabro y sale por la segunda puer-
ta izquierda.

OSCURO

ESCENA TERCERA

LA VOZ DE CARLOTA: Ahora sé por qué Max me hizo ese juramen-
to entonces.

Un lacayo penetra en el salén de la derecha llevando un

gran candelabro con velas encendidas, y desaparece. La

luz, sin embargo, es diurna. Angulo de un salén en las
Tullerias, Entra CARLOTA. Tras ella, el DUQUE,
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CARLOTA: Creia encontrar aqui al Emperador.

DUQUE: Su Majestad vendri en seguida, seiora. Si Vuestra Majestad
quiere tomarse la molestia de sentarse un momento. ..

CARLOTA: Estoy tan cansada que no podria sentarme, seior duque.

DUQUE: ;Vuestra Majestad tuvo un viaje agradable?

CARLOTA: Largo. Un viaje largo.

DUQUE: Debo decir a Vuestra Majestad que la sorpresa del Emperador
Napoleén y de la Emperatriz Eugenia no reconoce limite. Estin
fuera de si del gusto de tener a Vuestra Majestad con ellos, y cuen-
tan con organizar un baile en vuestro honor, aunque yo no debia
decirlo.

CARLOTA (Impaciente): Decidme otra cosa, sefior duque. ¢Va a per-
mitirse Napoleén el lujo de hacerme esperar?

DUQUE (Desconcertado, pero impertinente): Dios mio, sefora, si asi
fuera, seria con el mis profundo pesar por parte de Su Majestad. El
Emperador tiene graves quehaceres y preocupaciones.

CARLOTA: Pero seguramente. ..

Se oye, fuera de escena, una._risa prolongada.

CARLOTA: {Quién rie?

DUQUE: El Emperador, sefiora.

LA VOZ DE NAPOLEON: ;Y sabéis quién estaba detris de la cortina?
iEl Arzobispo de Paris en personal

Se escucha de nuevo su risa, a la que hace eco una risa
de mujer. CARLOTA se yergue y se vuelve hacia la puer-

ta, como una estatua. Un instante después entra NAPO-
LEON 111, riendo aiin.

NAPOLEON: ;Sefiora! (Saluda profundamente vy besa la mano de CAR-
LOTA.) La visita de Vuestra Majestad es una sorpresa magnifica,
magnifica. Lucis espléndidamente, sefiora, tan bella como siempre. . .
Felices los mexicanos, que os ven mis a menudo.

CARLOTA: Sire, he venido desde México para. ..

NAPOLEON: Os ruego que os sentéis, querida prima. jQué sorpresa
magnifica! La Emperatriz vendri en seguida. Nos sorprendéis en
plenos preparativos de un baile que ahora serd para vos, si tenéis la
gentileza de permitirlo. La pobre Eugenia esta loca de gusto. ¢Cémo
habéis dejado a nuestro querido primo Max? Qucl bougre de
prince! No le envidio tanto el imperio como la vista de las mexica-
nas. Bazaine me cuenta en sus cartas que son deliciosas. ¢Os sentis
mal?

CARLOTA: Quisiera hablar con Vuestra Majestad a solas.
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NAPOLEON: Por supuesto, si lo desedis. Mi querido duque. ..

DUQUE (Inclindndose): Con la venia de Vuestras Majestades . ..
FUGENIA DE MONTIJO entra en ese momento. En su
traje, en su sonrisa, palpita toda la frivolidad de su impe-
vio. Se dirior ¢ CARLOTA con un tumulto de gasas v
volantes y encajeria.

EUGENIA: {Querida Carlota! (La besa en ambas meijillas.) ;Qué belle-
za! Qué cutis! ¢Qué hacéis para conservaros tan linda? ;Habéis vis-
to, sefior?

NAPOLEON: Es todo lo que he pndidn hacer, sefinra: ver y admirar.
(Hace disimuladamente sefia al DUQUE de quedarse.)

EUGFNTA: Me siento feliz de teneros con nosotros. La Emperatriz de
Méxicn serk el sol de nuestro baile.

CART.OTA: Perdonadme <efiora. Tlevo luto por mi padre, v no he
venido a Europa a bailar.

EUGENTA: Dadme noticias de Maximiliano, os lo rueeo. sTan hermoso
como siempre? Nos acordihamos de él el otro dia. Mérimée hizo
un concurso de ortografia francesa entre nosotros — ya sabéis que
es mi maestro de francés. ;Y auién creéis aue gand?® FEl princine
de Metternich, auerida. Derroté al Emnerador. a Feuillet vy a Du-
mas. Pero no os dejo hablar. sCémo estd vuestro esposo?

CARLOTA: Maximiliano se enfrenta con la muerte, sefiora.

FUGENTA: ;Oué decis?

CARLOTA (Exasperada): Por culpa del Emperador vuestro esposo.

NAPOLEON: Sefiora, esa acusacién... No comprendo.

CARLOTA: No, no. He dicho mal. No es culpa vuestra. Es culpa de
Bazaine, ese palurdo. . .

NAPOLEON: Buen soldado.

CARLOTA: Os traicionari un dia también a vos, sefior. Os ha traicio-
nado ya al decirnos que le habias ordenado tenernos en jaque y re-
tirarse con sus soldados si no accediamos a vuestras demandas. No
puede ser cierto, sire. Fué otra cosa la que nos ofrecisteis.

NAPOLEON: Sefiora, querida prima, en vuestras palabras entreveo una
mala inteligencia que es preciso aclarar. Os amamos demasiado, a
vos y a vuestro esposo el Emperador, para permitir que una falsa
impresién nos separe.

EUGENTA: Por supuesto.

CARLOTA: ¢Ordenasteis 0 no a Bazaine que se retirara con sus tropas?

NAPOLEON: A fe mia, sefiora...

CARLOTA: Decidme si o no.
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NAPOLEON: No escapari a vuestra inteligencia, querida prima, que
nos era dificil mantener un crerpo de ejército en México durante
tanto tiempo.

CARLOTA: Y por qué, si lo paga el Emperador de México?

NAPOLEON: No hablo de eso, seiiora. Lo pagaria yo mismo — aunque
Meéxico nos cuesta ya cerca de novecientos millones de francos —
si creyera que servia de algo; pero sé que es superfluo. Si el pueblo
mexicano os ama, como yo creo, las tropas francesas son innecesa-
rias. Pero si no os amara, no serian ellas las que os ganarian su
amor, aunque me parece una tonteria que puedan no amaros.

CARLOTA: Nada de frases, sefior. Decidme — ges cierto que ordenas-
teis a Bazaine que no acabara con Juirez mientras no os diéramos
las tierras y las concesiones que pediais?

NAPOLEON: ¢Os dijo eso Bazaine? Es un buen soldado, pero un pobre
diplomitico.

EUGENIA: Vamos. Conocéis demasiado al Emperador para creerlo ca-
paz de una cosa semejante, querida.

CARLOTA: Tenéis razén. En ese caso, sire, os pediré una cosa.

NAPOLEON: Pedidme el imperio de Francia, sefiora. Os lo daré en-
tero si es para contribuir a su grandeza.

CARLOTA: Os pido solamente que no privéis de apoyo a Maximiliano.
Hacéis bien retirando a Bazaine. Ha robado, saqueado, matado sin
escrupulo — ha hecho que los mexicanos odien a Francia, a la que
adoraban antes. Enviad otro jefe, reforzad las tropas, levantad un
empréstito que os serd reembolsado integramente. Cumplid la pala-
bra que nos disteis.

NAPOLEON: Sefiora, tengo la impresién de haberla cumplido hasta el
limite. ¢No es cierto, Eugenia? ¢Y qué recibo en cambio? El odio
de México para Francia. Me parece injusto.

EUGENIA: Calmios, querida mia, calmios.

CARLOTA: Me he expresado mal sin duda. Ese viaje interminable puso
a prueba mis nervios. Los mexicanos amarin a Francia si envidis a
un hombre honrado y justo, si hacéis lo que os pido.

NAPOLEON: En Francia, que es cl pais del amor, os dirin, sefiora, que
el amor entretiene, pero que no alimenta. Bazaine os habra explicado
cuiles eran mis deseos — qué esperaba yo a cambio de mi ayuda a
vuestro imperio.

CARLOTA: ;Ignora Vuestra Majestad que Maximiliano juré conservar
y defender la integridad del territorio de México?
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NAPOLEON: Estamos entre monarcas, querida prima. Yo también he
jurado cosas y... Son los lugares comunes de todo gobierno.

CARLOTA: jAh! Pero vos...

NAPOLEON (Interrumpiéndola): Echo de menos a Morny, sefiora. Si
no hubiera tenido la humorada de morirse hace un afio, él os expli-
caria la cosa mucho mejor que yo. Trataré de hacerlo, sin embargo.
Tenéis un gran imperio, pero os faltan dinero, armas y hombres.
¢Qué importan unos palmos de tierra mis o menos en esa extensién
territorial? Francia os ayudaria a civilizar a México. Max no es un
ingenuo — no puede haber esperado un apoyo gratuito de Francia.
Y si él lo esperaba, vos sois demasiado inteligente para que os esca-
para eso. ¢Comprendéis ahora?

CARLOTA: Comprendo que no comprendéis lo que os he dicho, seior.
Es natural. Max es un Hapsburgo, no un Bonaparte. Tiene cos-
tumbre de cumplir su palabra.

EUGENIA: ¢Os sentis mal, querida?

NAPOLEON: Los hechos contradicen vuestra afirmacién, sefiora. El
Bonaparte ha cumplido; el Hapsburgo no. Os amamos mucho, pero
la politica es la politica, como decia el Cardenal Mazarino.

CARLOTA: ¢Queréis asesinarnos entonces?

EUGENIA: Vilgame Dios!

NAPOLEON: Lejos de mi cse horrible pensamiento, seiiora. Os amo
demasiado para que esa atrocidad . ..

CARLOTA: Claro. Asi hablasteis a la Republica Francesa, y sin embar-
go os hicisteis coronar emperador.

NAPOLEON: Sefiora, creo que no estdis en Vvos.

CARLOTA: Abandonaré mi orgullo entonces, si es lo que queréis, y os
pediré de rodillas ayuda para Maximiliano. jNo lo dejéis morir! Vos
lo hicisteis entrar en esto. Ayudadlo ahora, {Os lo supli...

La frase se ahoga en su garganta. EUGENIA se acerca a
abanicarla con su panuelo y le pasa la mano por la frente.

EUGENIA: Estais ardiendo, Carlota. ¢Por qué no reposiis un poco?
Después seguiremos hablando.

NAPOLEON: Querido duque, haced traer un vaso de naranjada para Su
Majestad, os lo ruego.

El DUQUE se inclina y sale.

CARLOTA: Npo, estoy bien, gracias. Os lo suplico, Napoleén: cumplid
vuestra palabra.

NAPOLEON: Sefiora, querida prima, me hace dafio veros asi. Eugenia
dice bien. Descansad. Os haremos preparar habitaciones en las Tu-
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llerias y hablaremos de todo esto después del baile. Sois demasiado
inteligente para que no podamos entendernos.
CARLOTA: Os digo que estoy bien, sefior. Vuestra promesa me ali-
viardi mis que todo el descanso del mundo.
El DUQUE wvuelve, seguido por un criado que leva una
charola con una jarra de cristal, llena de naranjada y vasos.
Deja la charola sobre una mesa y sale. El DUQUE llena
un vaso que el Emperador toma y ofrece a CARLOTA.
NAPOLEON: Esto os hara sentir mejor, sefiora. Tomadlo.
CARLOTA toma el vaso, lo mira, va a Hevdrselo a los
labios, pero lo deja caer de promto, como asaltada por un
pensamiento.

EUGENIA: Su pulso tiembla. Es preciso que os reposéis, querida.

E! DUQUE llena otro vaso. NAPOLEON lo toma, besa
la mano de CARLOTA 1y le entrega el vaso, que CARLO-
TA acerca apenas a sus labios y devuelve en seguida.

CARLOTA: Estoy dispuesta a tratar sobre otra base, sire. No hablemos
de territorio. Max ha jurado conservarlo. Pero hay otros medios.
Pensadlo bien, sedor.

NAPOLEON: ;Queréis que os diga la verdad, sefiora? Estamos rodeados
de politicos voraces. Tenemos que fomentar las obras publicas, la
agricultura, el comercio, la industria, para subsistir, y tenemos poco
dinero. Traicionaria yo a Francia si os diera lo que pedis. ¢Por qué
no recurris al Emperador de Austria y le recordiis que tiene obli-
gaciones de familia para con el bueno de Max?

EUGENIA: Naturalmente, lo que Maximiliano debe hacer es salvar su
vida, abdicar.

NAPOLEON: Que luche, si quiere: admiro a los espiritus de lucha. Pero
si las cosas se ponen demasiado dificiles en ese pais de salvajes,
dejadlo. Ellos seran quienes pierdan. Que abdique Max, como dice
Eugenia. Vuestro cubierto estard puesto siempre en las Tullerias.

CARLOTA (Levantindose): jCanalla!

EUGENIA: Carlota, os excitiis en exceso.

CARLOTA: ¢Qué habia en ese vaso?

EUGENIA: Sélo un poco de naranjada, querida.

CARLOTA: {Oh, mi cabeza! Si no tuviera yo esta jaqueca atroz...

EUGENIA: Tengo unos polvos de milagro para eso. Voy a daros una
dosis, querida. (Va hacia la puerta.)

CARLOTA: No. No quiero nada de vosotros. ¢Qué habia en ese vaso?

NAPOLEON: Seiiora, la Emperatriz os lo ha dicho ya. Un poco de na-
ranjada.
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EUGENIA: Apenas si lo rozasteis con los labios.

NAPOLEON se acerca para reponer sobre los hombros de
CARLOTA la manteleta, que ha resbalad

CARLOTA: No me toquéis. Lejos de mi — jlejos! Ahora me doy cuen-
ta. Claro. Estoy envenenada.

EUGENIA: iCarlota!

NAPOLEON: ;Seiiora!

CARLOTA: Me habéis envenenado... Dejadme ya. Ahora me doy
cuenta. Veneno — veneno por dondequiera. Veneno por afos y
afios. ¢Qué hace el veneno de Europa en el trono de Francia? Estoy
saturada de vuestro veneno. No me toquéis. jAdvenedizo! Se lo dije
bien claro 2 Max. ¢Qué puede esperarse de un Bonaparte? Veneno —
nada mis que veneno. Os haré caer del trono, Bonaparte. Cincer
de Europa — veneno de Europa. Veneno de México. Os haré caer.
Haré que os derroquen, que os persigan, que os maten, y Vvuestro

nombre serd maldito para siempre. jDejadme!
Se dirige hacia la puerta.

NAPOLEON: Acompafiad a Su Majestad, querido duque. Atendedla en
todo. Me llena de dolor. Si quiere descansar aqui, alojadla. (Mds
bajo:) Alojadla en el ala opuesta, donde no nos moleste.

CARLOTA (Cerca de la puerts): Veré a Pio IX, veré a Bismarck, a
Leopoldo, a Victoria. Pagaréis cara vuestra traicién, os lo aseguro.

DUQUE (Ofreciendo el brazo): Si Vuestra Majestad se digna conceder-
me el honor.

CARLOTA: Apartad. Dejadme. Veneno — veneno — jmaldito!

Sale, sequida por el DUQUE. NAPOLEON y EUGENIA
se miran.

NAPOLEON: No sé qué decir. Es de un mal gusto inconcebible.

EUGENIA: Yo me siento avergonzada. jQué modales absurdos!

NAPOLEON: De princesa, querida mia. A mi me ha fastidiado la di-
gestion.

EUGENIA: Olvidadla. Tenemos que pensar en el baile de esta noche.
¢Creéis que pueda hacer algo?

NAPOLEON: ¢Quién?

EUGENIA: Carlota.

NAPOLEON: Oh, no, no. Esti loca de atar. Dominage! avec ce galbe
superbe!

EUGENIA: Decidme, querido, ¢en qué momento preferis el baile espa-
iol? ¢Al principio o al final?
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NAPOLEON: En cualquier momento. (Se sirve un vaso de naranjada).
Esa mujer me ha dejado la boca seca. (Bebe.) En cualquier mo-
mento, en cualquier momento. Las bailarinas espaiiolas son delicio-
sas siempre.

OSCURO

ESCENA CUARTA

Primeramente vemos que un candelabro con bujias encen-
didas es instalado en una mesa del salon izquierda. La luz
se hace un momento después en el despacho del PAPA
PIO IX, en el Vaticano. El PAPA estard de espaldas al
piblico todo el tiempo.

LA VOZ DE CARLOTA (Mientras son instaladas las luces): Veneno,
Santo Padre, jveneno! Veneno de Europa — cincer de Europa.

Se hace la luz.

EL PAPA: Serenaos, hija mia querida. Vuestra causa es noble y piadosa
y requiere toda vuestra serenidad.

CARLOTA: Hemos sido traicionadc:, Santo Padre. No sabéis lo que ha
sido esta tortura de tres afios. Siempre la duda, siempre la incerti-
dumbre. Y Napoleén lo esperaba todo entre tanto. Esperaba que
Maximiliano fuera malo, débil y cruel, y faltara a su palabra.

EL PAPA: Hija mia, la politica de los hombres es tortuosa, y cl poder
temporal los alucina y a veces los envilece. Es el precio del poder
temporal. Pero no debéis perder la confianza.

CARLOTA: Vuestras palabras me alivian tanto, Santo Padre. Yo sé que
Dios esti con Maximiliano porque su causa es buena, porque él es
bueno y limpio.

EL PAPA: Dios da su corona a los buenos, y es una corona mis bella
que la corona imperial, hija mia. Decis que vuestro esposo quiere
salvar a la iglesia en México, en el pais de la Guadalupana, y ésa
es una grande y noble accién. Pero, ¢abrogari entonces esas leyes
tan parecidas a las de Juirez, que nos separaron?

CARLOTA: Os aseguro, Santo Padre, que si aceptiis el concordato todo
se arreglard. ¢No representa mucho acaso para la iglesia contar con
un principe catdlico en América?

EL PAPA: Hija mia, he luchado y lucharé con todas mis fuerzas por el
dogma de la infalibilidad pontifical y por el dogma de la Inmacu-
lada Concepcién, y creo que Dios se dignard coronar mis esfuerzos.
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Pero veo esfumarse poco a poco el poder temporal de la iglesia. Dios
sabe por qué y su voluntad sea hecha. Mi influencia secular es nula
casi. Los reyes, los principes y los ministros se abandonan a sus
ambiciones de poder y olvidan a la iglesia, y los pueblos se encrespan
como las aguas del mar y olvidan a Dios. Vivimos una época extra-
fa y dificil. Maximiliano mismo ha cedido a la influencia del siglo;
pero yo sé que es bueno. Haré cuanto pueda por vos y por él, cuan-
to pueda por el pueblo de México; pero hay que volverlo a Dios.

CARLOTA: Gracias, Santo Padre, muchas gracias. Un barco tan largo
que parecia que nunca llegaria yo al fin. Maximiliano tenia razén.
Leal como siempre, me dijo: Si Napoleén duda o niega, acude al
Santo Padre, propénle un concordato. Pero no podia yo llegar al
otro extremo del barco, (Reacciona.) ¢Qué es lo que he dicho,
Santo Padre?

EL PAPA: Dijisteis que Maximiliano tenia razén.

CARLOTA: ¢Nada mais, Santo Padre?

EL PAPA: Estiis cansada y débil, hija mia. Vuestra prueba es dura, pero
Dios sélo manda esas prucbas a los que son grandes y limpios de co-
razén. Tomaréis una taza de chocolate conmigo.

CARLOTA (En un monotono): No sé si pueda. Estoy saturada del ve-
neno de ese hombre. Todo lo que tamo se convierte en veneno. Lo
negé todo, jtodo!

EL PAPA: Debéis perdonar y olvidar, hija mia. Los imperios de la tie-
rra duran poco. Los tronos temporales son de ceniza y las coronas
son de humo. El hombre es una sombra por la que pasan brevemen-
te la sangre y el sol de la vida. Pero debéis confiar también, y des-
cansar un poco.

Se levanta vy, siempre de espaldas, llama tirando de un
cordén de seda.

CARLOTA (En un monotono): No me digiis eso, Santo Padre, por fa-
vor. ¢Cémo podria yo descansar ni cerrar los ojos mientras Maxi-
miliano vela y espera? Quizis se bate a estas horas, y yo no he
conseguido nada. Me han rechazado dondequicra y Napoleén que-
ria dar un baile para mi. Es amargo. ;Cémo podria yo llegar al
otro extremo del barco? Todas las gentes me miraban en las Tu-
llerias como si hubicra estado loca, y Napoleén sonreia. El veneno
sonreia. (Transicion.) ¢Qué se lo que he dicho, Santo Padre?

EL PAPA: Nada, hija mia. El recuerdo de vuestro esposo llena vuestro
corazén y vuestra mente.

Entra un MONSENOR llevando una charola en la que hay
tres tazas y el chocolate del PAPA, que lo sirve en persona.
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El MONSENOR dice algo al oido de Su Santidad. EL PA-
P:? mueve afirmativamente la cabeza. El MONSENOR
sale,

EL PAPA: Esto os reanimari. Viene de vuestro imperio, hija mia.
CARLOTA acepta, un poco mecdnicamente, la taza que le
tiende el PAPA, y la lleva a sus labios.

CARLOTA: Dije que me miraban como si pareciera yo loca. No, no

puede ser. ¢Creéis que estoy volviéndome loca, Santo Padre?

EL PAPA: Dad un poco de reposo a vuestra imaginacién, hija querida.
Entra un CARDENAL. Saluda al PAPA y a CARLOTA;
El PAPA lo mira; el CARDENAL mueve negativamente
la cabeza. El PAPA le indica con un gesto el chocolate; el
CARDENAL se sirve.

CARLOTA (Dando un sorbo): Es un buen chocolate éste. El sabor me
recuerda las tardes con Maximiliano, haciendo planes para el bien de
México. (Reacciona.) Santo Padre, el Concordato es el vnico re-
medio. Decid que si.

EL PAPA: Os explicaba antes, hija mia, que la iglesia pierde su poder
temporal. Si accediéramos al concordato no podriamos ayudaros
mis que moralmente. La iglesia es pobre, y nos inquieta, ya os lo
dije, ver que hace presa en Maximiliano ese espiritu del siglo.

CARLOTA: Pero ¢l ayudara a la iglesia, Santo Padre. Podriamos ir mis
lejos atn. Vuestra Santidad puede aliar a todos los paises cristianos
de Europa, recordar sus deberes a Francisco-José; yo convenceré a
Leopoldo. Napoleén tendri que someterse. Seria como una cruza-
da. No podéis negaros.

EL PAPA: Un pontifice no puede negarse sin negar a Dios. Pero tam-
bién os dije antes que mi influencia es nula.

CARLOTA: Es claro, claro (Dcja su taza.)

EL PAPA: (Os sentis mejor, hija mia?

CARLOTA: Me siento perfectamente, Santo Padre. He abusado de mis
nervios, y luego esa entrevista con el hipécrita Napoleén me puso
fuera de mi. Pero estoy perfectamente, os lo aseguro.

EL PAPA: Dios sea loado. Id ahora, sefiora, id tranquila. Tenéis nues-
tra bendicién. Volved con vuestro esposo y tranquilizadlo. Entre
tanto yo pensaré las cosas, y espero que Dios me permita ayudar a
la buena causa.

CARLOTA: ¢Qué decis, Santo Padre? Yo no puedo volver antes de
que firméis el concordato. Necesitamos dinero y soldados. Todavia
tengo que ir a Austria y a Bélgica, a buscar esa alianza. Es preciso
que todo quede arreglado cuanto antes. Si Vuestra Santidad acepta
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el concordato, tendré éxito. Tengo confianza, pero no hay tiempo
que perder. Busco por dondequiera y no encuentro tiempo ya — ni
un minuto, ni una migaja de tiempo para nosotros.

EL PAPA: Siempre hay tiempo, hija mia — y hay un tiempo para cada
cosa. Id ahora y descansad. Es tiempo de eso. (Se vuelve al CAR-
DENAL.) Acompanaréis a Su Majestad, Cardenal. Quizis le sen-
taria bien un paseo por los jardines antes de salir de esta casa. Y
recomendad a sus damas que la hagan descansar.

CARDENAL: Asi lo haré, Santidad.

EL PAPA tiende la mano a CARLOTA, que besa el ani-

llo pontifical y se dispone a partir. Llega hasta la puerta
y se vuelve.

CARLOTA: No puedo irme, Santo Padre.

EL PAPA: ;Qué decis, hija mia?

CARLOTA: No puedo irme. Sabéis de sobra, os lo he dicho, que los
esbirros de Napoleén me persiguen.

EL PAPA: Vamos, hija mia, vamos. El Emperador puede ser débil, pero
no es malo, y no os haria dafio nunca.

CARLOTA: No lo conocéis bien. El lo planeé todo. Nos envié a Méxi-
co para robar, para matar, no para gobernar en paz y en amor. Os
digo que me ha envenenado, Santo Padre.

EL PAPA: Seiora, tendré que rciiiros. Decis cosas pueriles, y vuestra
desconfianza por Napoleén os hace creer lo que vuestra imagina-
cion quiere. Ademis, perjudica vuestra causa.

CARLOTA: ¢También vos me creéis loca entonces, Santidad?

EL PAPA: No he dicho eso, hija mia, entendedme.

CARLOTA: Loca. Es natural. Napoleén lo dice a quien quiere oirlo:
“Carlota Amalia esta loca. Carlota Amalia esta loca”. ¢Cémo se
atreveria a desafiar al Emperador de Francia, a ofenderlo, si no es
porque esti loca? Si no esti loca, ¢a qué ha venido a Europa aban-
donando a su marido? Cree que tenemos compromisos con ellos. No
han sabido gobernar en su imperio, y ahora pretenden que Francia
los sostenga en el trono — en un trono hecho de cenizas como di-
jisteis, Santidad. Es claro que estd loca: llama demonio a Su Ma-
jestad el Emperador de los franceses. ¢Lo haria si estuviera cuerda?
Meéxico la ha trastornado. ¢No pretende inmiscuir a Europa en los
asuntos de México? Pide dinero, pide ejércitos. Nosotros la ayu-
damos antes, toda Europa lo sabe; los ayud desinteresad e,
y ahora que no pod seguir haciéndolo se vuelve contra nosotros.
Habla de conspirar, de derrocar el imperio de Francia porque ni
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ella ni su marido han sabido gobernar. ¢Qué sé yo si no se me ha
adelantado ya ante vos? Parece que lo oigo: “Santo Padre, esa po-
bre mujer os dirdi mal de mi. La compadezco profundamente, pero
nada puedo hacer por ella. Quiere encender la guerra en Europa y
la revolucién en Francia por su imperio de México. Os digo que
su cabeza anda mal, Santo Padre”.

EL PAPA (Muy. conmovido): Hija mia. ..

CARLOTA: No conocéis a Napoleén, Santidad, eso es todo. Yo lo he
visto mentir y engaiar durante tres afios por boca de su lacayo
Bazaine. Tiene poder suficiente para destruirme, para influir en el
animo de todos los monarcas de Europa — aun sobre vos mismo.
Prometeri aqui y alli, como promete siempre, y lo creerin porque es
Emperador de Francia y porque Francia esti en el corazén de Euro-
pa y es el cerebro de Europa. Os impedird ayudarme, Santo Pa-
dre, lo sé.

EL PAPA: Nuestro reino no es de este mundo, hija mia, y Napoleén no
es nuestro rey. Os suplico que no credis en rumores, que no escu-
déis vuestra causa tras una mala pasion contra el Emperador. Os
restard partidarios, comprendedlo.

CARLOTA: Lo comprendo muy bien, Santidad, pero no tengo armas.

EL PAPA: Tenéis a Dios.

CARLOTA: Dios ayuda a Napoleén, no a Maximiliano.

EL PAPA: ¢Estiis ciega al extremo de blasfemar asi, sedora?

CARLOTA: ¢Veis como me creéis loca vos también? Me creéis loca
porque defiendo la vida de mi esposo; pero no se trata sélo de nues-
tras vidas, Santidad. Se trata de nuestro poder, se trata de una idea
politica, de un pais que os interesa salvar para Dios, que estari per-
dido para la iglesia si Juirez triunfa. Se trata de una causa.

EL PAPA: Si vuestra causa es buena, podéis estar segura de que Dios
estard con VosOtros.

CARLOTA: “Si, si, si”. Vos también parecéis dudarlo. ¢Por qué?
Porque Maximiliano promulgé unas leyes que eran necesarias. Yo
sé que fué el diablo el que nos llevé a México, Santidad, lo sé aho-
ra — y el diablo es Napoleén. Pero Dios no puede abandonarnos
alli ni dejar que perezcan la bondad y la fe de Maximiliano.

EL PAPA: Detris de cada acto del diablo hay un acto de Dios, hija mia.
Ese pobre pueblo os necesitaba sin duda.

CARLOTA: ¢Verdad que si? ¢Verdad que si, Santo Padre?

EL PAPA: Estoy seguro, seiiora.

CARLOTA: ¢Qué esperiis entonces? Aceptad el concordato, Santidad.
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EL PAPA: Es doloroso deciroslo, pero pedis un imposible, hija mia.

CARLOTA: ¢Veis como tenéis miedo de Napoleén también vos y cémo
Napoleén, cémo el diablo os maneja? Enviad embajadores, Santi-
dad; haced venir a2 Roma a los monarcas cristianos, para que juz-
guen y firmen la alianza. Si no os atrevéis solo, llamadlos. Es el mo-
mento. Podréis reforzar el poder temporal de la Santa Sede, minado
por Napoleén y por Cavour. Podéis hacer caer a Napoleén al sal-
var a México. Porque no se trata sélo de México, sino del mundo
entero, de Europa, que caerd en guerras y catdstrofes si la iglesia
pierde su poder, si Napoleén sigue gobernando, si la dinastia de los
advenedizos se perpetiia.

EL PAPA: Hija mia, volvéis a ofuscaros. Olvidad el odio, que es un
caballo negro y desbocado. Apelad al amor y conseguiréis vuestro
propésito. Yo os prometo ayudaros,

CARLOTA: Asi decia Max. Amor, amor, jamor! Vedlo ahora, traicio-
nado por Napoleén, sin dinero, sin hombres, luchando él solo por
la causa del amor en la tierra. ¢No sabéis que si yo hubiera prome-
tido tierras y oro y plata a Napoleén, él habria sido servil y bajo
y me habria dado cuanto le pidiera? ¢No sabéis que los principes
se reirin de mi si les hablo de la causa del amor? Max no quiere
tocar la tierra de México y yo no puedo traicionarlo. jNo puedo!
Tengo que volver a él, tengo que verlo en seguida —tengo una
idea—la tnica idea de salvacién. jPronto! Decid a Su Majestad
el Emperador que necesito hablarle luego. Es urgente.

E! PAPA y el CARDENAL cambian una mirada,

CARLOTA: ¢Por qué me miriis asi? jAh, ya entiendo! Napoleén os
lo ha dicho, Eugenia lo conté en el baile. {No, no, no! Yo no es-
toy loca, Santo Padre. Estoy envenenada pero no estoy loca. {Os
digo que no estoy loca!

Cae en el sillon y se queda alli quieta, mirando al vacio.

Solo sus manos, lenas de angustia, denuncian la vida en
ella.

EL PAPA: Cardenal, decid al séquito de la Emperatriz que Su Majestad
dormir4 esta noche en el Vaticano. No creo prudente dejarla salir
en este estado,

CARDENAL: ¢Una mujer en el Vaticano, Santidad?

EL PAPA: Quizas la dnica en la historia. Infortunada. ¢Cémo pode-
mos abandonarla si su corona es de espinas y de sombra? Id, Car-
denal.

EL CARDENAL se inclina y sale. El PAPA se acerca a
CARLOTA —sin dar el frente— y junta las manos como
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si orara. CARLOTA, que habia estado mirando al vacio,
siente de pronto la presencia del Papa. Se vuelve y dice
con imperio:
CARLOTA: jEste barco tan largo! ¢Habéis avisado a Su Majestad el
Emperador que lo espero?
EL PAPA (Alzando los ojos al cielo y volviéndose de frente por dinica
vez): Su Majestad el Emperador esti ya con vos, seiora.
Une las manos en oracién. CARLOTA clava otra vez su
mirada en el vacio.

Telén

ACTO TERCERO

ESCENA PRIMERA
Salén en un palacio en Viena. 1866. Atardccer. Aparecen
en escena CARLOTA, el ALIENISTA, la DAMA DE
HONOR, ¢/ CHAMBELAN.
CARLOTA (Sentada en un amplio sillon): Traed luces, jtraed luces!
ALIENISTA: En seguida, Majestad.

Enciende las dos bujias de un candelabro, y se acerca a la
Emperatriz colocando el candelabro sobre una mesa.

ALIENISTA: ¢Vuestra Majestad duerme bien?

CARLOTA: ¢(Es acaso ¢l momento de dormir?

DAMA DE HONOR: Su Majestad duerme a veces con los ojos abiertos,
doctor. Yo no podia crecrlo, pero ayer noche me convenci.

ALIENISTA: Preferiria, sefiora, si me perdoniis, que Su Majestad se es-
forzara por contestarme ella misma.

DAMA DE HONOR (Ofendida): Perdonad, doct...

ALIENISTA: En todos los casos en que Su Majestad no pueda responder,
os agradeceré vuestra intervencién. Decidme algo. ¢Os habéis sepa-
rado de Su Majestad?

DAMA DE HONOR: Ni de dia ni de noche.

ALIENISTA: ¢Tiene un suefio agitado, como si tuviera ensuefios? ¢Ha-
bla al dormir?

CARLOTA: ¢Quién habla de dormir? En su despacho del castillo la luz
estd encendida siempre. Vela.
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DAMA DE HONOR: Es una cosa extraia, doctor; no sé si Su Majes-
tad suefia o no. Hasta ahora no ha hablado. Parece mis bien como
si_hiciera esfuerzos por callar. Aprieta los dientes y los labios. Y
aun cuando cierra los ojos, da la impresién de estar despierta siempre.

ALIENISTA: Esti en tensién. Gracias, seiora. ¢Querria Vuestra Ma-
jestad levantar su mano derecha?

CARLOTA: ¢Quién vela en ese castillo? No sé ya cuil castillo es ni
quién esti en él. jTantos castillos!

ALIENISTA: Majestad ... jMajestad!

CARLOTA alza lentamente los ojos hacia él.

ALIENISTA: ¢(Querria Vuestra Majestad levantar su mano derecha en el
aire? Asi.

CARLOTA: ¢Para qué?

ALIENISTA: Quisiera ver de cerca esa sortija, Majestad.

CARLOTA mira su mano y la alza lentamente. El ALIE-
NISTA la toma entre las suyas.

ALIENISTA: ¢Puede Vuestra Majestad mover ese dedo —el dedo en que
tiene la sortija?

CARLOTA: ¢(Mover mi dedo? ¢Cémo?

ALIENISTA: Asi.

DAMA DE HONOR: Es como un juego, seiiora. Asi.

CARLOTA: Ciertamente. (Mira su mano cn alto, le da vuelta y mueve
otro dedo que el requerido.)

ALIENISTA: ¢Podria yo ver ahora la mano izquierda de Vuestra Ma-
jestad, la otra mano?

CARLOTA junta sus manos abajo, las mira lentamente.
Al cabo de un instante alza, con una sombra de sonrisa,
la mano derecha, que el ALIENISTA toma.

ALIENISTA (A la DAMA DE HONOR): ¢Tenéis un alfiler, sefiora?

DAMA DE HONOR (Buscdndose y dindolo): Aqui esta.

El ALIENISTA toma el alfiler y lo bunde en la palma de
la mano de CARLOTA, que permanece inmdvil y abs-
traida.

DAMA DE HONOR: ;En nombre de Dios! ¢Qué hacéis, doctor?
ALIENISTA: Como veis, seiora, Su Majestad no ha sentido nada.
CARLOTA: ¢Por qué no habéis traido las luces? ¢(No os dije acaso que
las trajerais?
ALIENISTA: En seguida, Majestad.
Toma otro candelabro de dos velas, que enciende en la
llama de una de las encendidas, colocindolo al otro extre-
mo de la mesa.
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CARLOTA: ¢Quién esti en el castillo? ¢Qué castillo es ése?

ALIENISTA: ¢Come con apetito Vuestra Majestad? (CARLOTA no res-
ponde.) ¢Quiere comer algo Vuestra Majestad? ¢Comer?

CARLOTA: ¢Es hora de comer acaso?

CHAMBELAN: Permitid que os conteste, doctor Su Majestad se niega
a comer y a beber desde que salimos de Roma. Lo rechaza todo ha-
blando de venenos, pero. .. (Duda.)

ALIENISTA: ¢Pero...? Os ruego que me digiis todo cuanto pueda
ayudar al examen.

CHAMBELAN: Me avergiienza decirlo. Luego, Su Majestad busca a hur-
tadillas las provisiones, y se esconde para comerlas.

ALIENISTA: ¢Las roba?

CHAMBELAN: ;Doctor, por favor!

ALIENISTA: No hay que ofenderse, caballero. Ese instinto es normal
en los nifios, en los dementes y en los gobernantes. (Se vuelve a
CARLOTA.) ¢Vuestra Majestad sabe, sin duda, que Su Majestad
el Emperador Maximiliano la espera en México?

CARLOTA no responde. El ALIENISTA hace una sesia
a la DAMA DE HONOR.

DAMA DE HONOR: Primero Su Majestad no hablaba de otra cosa.
Ahora ya no pronuncia el nombre del Emperador.

CARLOTA (Como si oyera en este momento la pregunta del ALIENIS-
TA, con voz blanca y lents, a la manera de quien mira o toca un
objeto extranio): El Emperador Maximiliano. (Aprieta los dientes.)
¢Quién ha hablado aqui? ¢Quién ha dicho un nombre? ¢Qué nom-
bre era?

ALIENISTA: ¢Esti contenta Vuestra Majestad de su visita a2 Roma? ¢Se
encuentra bien Vuestra Majestad en Viena?

CARLOTA: Tengo que ir a Roma. Tengo que ir a Vicna. (Mira sus
manos.) ¢Qué es esto? (El ALIENISTA se acerca y mira.)

ALIENISTA (Con deliberada lentitud): Vuestra Majestad tiene una gota
de sangre en la mano.

CARLOTA: Esas luces que pedi, esas luces.

El ALIENISTA bace una seiia al CHAMBELAN, que se
apresura a encender dos velas mds, colocando un tercer
candelabro en la mesa.

ALIENISTA: Una gota de vuestra propla sangre, Majestad.

CARLOTA mira curi sus

CARLOTA: No puedo ver sin luces. Claro.

El CHAMBELAN acerca un candelabro de tres velas, que
enciende, colocdndolo en la consola préxima.
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CHAMBELAN (A media voz): ¢Qué significa esto? ¢Se ha afectado la
vista de Su Majestad también?

ALIENISTA: No lo creiis, caballero.

Toma uno de los candelabros y lo pasa dos veces por de-
lante de los ojos de CARLOTA, que no parpades.

DAMA DE HONOR (En un grito sofocado): |Dios miol ¢No ve?

ALIENISTA: No es eso, sefiora. Su Majestad ve perfectamente — pero
estd mirando a otro lado — un lado hacia el cual no podemos ver
nosotros. (Posa el candclabro.)

CARLOTA: Una gota de sangre.

ALIENISTA: Majestad. .. Majestad. .. [Majestad!

CARLOTA: Callad. No podemos hablar aqui. He jurado que no habla-
ria. Tengo que ir a Paris para algo. Os lo diré todo en Paris.

ALIENISTA: ¢Habéis olvidado que estamos ya en Paris? Vuestra Majes-
tad puede hablar libremente.

CARLOTA: Es verdad. Nadie debe saber que estamos en Paris. Queria
deciros algo — tenia algo que deciros. (Busca.) {Ab, si! Os lo diré
mis tarde. No tenemos tiempo, ¢no veis? No tenemos tiempo.

ALIENISTA: Muy bien, Majestad. (A lsa DAMA DE HONOR): ¢Reco-
noce Su Majestad sin intermitencias a todas las personas de su sé-
quito?

DAMA DE HONOR: No creo que nos desconozca, pero no lo sé bien.
No habla con nosotros directamente, ni nos llama por nuestro nombre.

ALIENISTA (Al CHAMBELAN): ¢Reconocié Su Majestad a los miem-
bros de la familia imperial de Austria? ¢Pudo hablar con ellos?

CHAMBELAN: La entrevista fué privada, doctor, pero he oido decir
que fué también violenta.

CARLOTA (Con un grito desgarrado): jAy!

DAMA DE HONOR (Acercdndose a ella): ¢Qué ocurre, sefiora?

Simultd-
neamente.
El ALIENISTA se limita a acercarse, observando estrecha-

mente a CARLOTA.

CARLOTA: Mi mano — me duele atrozmente esta mano. |Tengo san-
gre en esta mano!

ALIENISTA: ¢Dénde exactamente, Majestad?

CARLOTA: No podéis verlo en la oscuridad. Traed luces inmediata-
mente.

El CHAMBELAN, atento a la sefial del médico, trae y
enciende otro candelabro de tres velas, que deposita sobre
la consola.

CHAMBELAN (Mismo juego): ¢Qué tenéis, Majestad? {
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ALIENISTA: ¢Os duele atn, Majestad?
CARLOTA: Atrozmente, os digo, jatrozmente!
El ALIENISTA toma la mano de CARLOTA y pasa un
penuelo blanco por ella.
ALIENISTA: Con esto desaparecerd vuestro dolor, sefiora.
CARLOTA (A media voz, mirando su mano): {Oh! jAy! ;Ay!
DAMA DE HONOR: ¢Tiene dolor en efecto? jParece sufrir tanto!
ALIENISTA: Su Majestad esti fingiendo. (La DAMA DE HONOR
se muestra ofendida.) Preguntidselo vos misma, sefiora,
DAMA DE HONOR: ¢Sufre mucho Vuestra Majestad de su mano?
(CARLOTA la mira sin responder.) ¢De su mano?
CARLOTA mira sus manos una tras otra y mueve afir-
mativamente la cabeza.
CARLOTA (Con voz blanca): Mi mano.
ALIENISTA: ¢Esti sujeta Su Majestad a accesos frecuentes de célera,
o persiste mis bien en su abatimiento? ¢Se exaspera con facilidad?
DAMA DE HONOR: No parece escucharnos; pero se enfada si insisto
en que coma.
CHAMBELAN: Pero lo hace de un modo, diria yo, impersonal, extrafio.
ALIENISTA (A CARLOTA): Majestad, ¢para qué queréis tantas luces?
(Bruscamente.) ;Qué quiere hacer Su Majestad con todas estas lu-
ces? {Vamos, pronto, o las apago todas!
CARLOTA: He pedido luces, pero nadie quiere traerlas ya. Ellos se nie-
gan siempre.
ALIENISTA: Las traeré yo mismo, Majestad.
Hace una senia al CHAMBELAN, que sale y regresa un
instante después llevando un tercer candelabro de tres

velas, ya encendidas. El ALIENISTA lo toma y se acerca
a CARLOTA.

ALIENISTA: Aqui las tenéis, sefiora. Os digo que aqui tenéis las luces,
¢me ois?

CARLOTA: Hace ya mucho tiempo que espero en la oscuridad. ¢Oir?
Nadie me oye. (Como con una idea repentina.) Traedlas vos mismo,
os lo ruego, traed muchas.

El ALIENISTA deposita el tercer candelabro de tres velas
en la consola y vuelve a CARLOTA.

ALIENISTA: Sefiora, han llegado noticias de Su Santidad ahora mismo.
(CARLOTA no se interess.) Buenas noticias, Majestad. (Saca un
papel de su bolsa.) Mirad aqui el pliego. Es preciso que os enteréis,
sefora. Su Santidad ha aceptado. {El concordato es un hecho!
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Le pone el papel en las manos, CARLOTA lo mira, lo
despliega; algo parece interesarle profundamente en él. Lo
dobla, mira a todas partes y lo oculta en su seno.

CARLOTA (A media voz): gAcaso podria ser de otro modo?

El ALIENISTA mueve la cabeza y reflexiona mientras pa-
sea un poco, con las manos atrds. Parece tomar al fin una
gran decision. Se acerca a CARLOTA y pone el pulgar
de su mano izquierda sobre la frente de la Emperatriz.

ALIENISTA (Su voz crece poco a poco, como si gritara en un pozo):
Ruego a Vuestra Majestad que me mire. Miradme, sefiora, jmirad-
me! [Os digo que me miréis, sefiora! (Baja la voz.) Fijad vuestros
ojos en mi. Vuestros ojos — vuestros 0jos.

CARLOTA alza lentamente los ojos hacia el ALIENISTA.
Se estremece y trata de bajar la cabeza, pero él se lo im-
pide. Entonces, con los ojos fijos en ella, ejecuta con la
mano derecha algunos pases magnéticos. El CHAMBELAN
3 la DAMA observan la escena con un estremecimiento.

ALIENISTA: ¢Podéis oirme, Majestad? ¢Me ois?

CARLOTA: Os oigo perfectamente.

ALIENISTA: Voy a haceros tres preguntas, seiiora, tres preguntas.

CARLOTA: Tres preguntas.

ALIENISTA: ;Queréis volver al lado de vuestro esposo el Emperador
Mazximiliano? (CARLOTA calla.) ¢Queréis volver al lado de Ma-
ximiliano?

CARLOTA (Estallando en un gren grito): jTodo estd a oscuras, todo!
Y todas las puertas son iguales, iguales — abren y cierran igual —
lo mismo, lo mismo. No llevan adentro — no llevan afuera. ;No!
¢No habéis oido? jNoticias de Su Santidad! jAqui estan, aqui estan!
(Agita un pliego imaginario en su mano.) Buenas noticias, ¢no es
verdad? Mi cuiiado me lo ha dicho. Vos lo dijisteis, Franz. Es es-
pantoso. Todas las puertas son iguales. ;Todo a oscuras! jNo
puedo leerlas, no puedo!

Se levanta en un gran impulso y entra en una furia me-
cdnica, golpea el suelo con el pie y va de un lado a otro
mientras bhabla.

CARLOTA: {No puedo esperar mis! {Os he pedido luces!

A una senal del ALIENISTA, ¢/ CHAMBELAN corrc
por otro candelabro, éste de cuatro velas encendidas. Su
retorno coincide con la salida de la DAMA DE HONOR.
CARLOTA bhabla siempre.

CARLOTA: Pero no puedo decir nada tampoco. Juré no decir nada, ca-
llar los nombres. jLuces ya!
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La DAMA DE HONOR, s una indicacion muda de
ALIENISTA, sale y vuclve con otro candelabro de cuatro
velas. Su regreso coincide con la salida del ALIENISTA.

CARLOTA: Ahora tengo que callar. He hablado demasiado. Ahora to-
dos conocen mi pensamiento. No es verdad, nadie lo conoce, jnadie
puede conocerlo! jTraed luces!

El ALIENISTA sale y regresa a su vez con un tercer can-
delabro de cuatro velas. El, la DAMA DE HONOR y
el CHAMBELAN conservan sendos candelabros en la ma-
no mientras observan y rodean a la Emperatriz.

CARLOTA: Es una cosa que sélo sabemos nosotros, nosotros, nosotros.
¢Quiénes somos nosotros?
Baja la voz hasta que sélo deja escapar sonidos casi inar-

ticulados. A wveces sobresale la palabra callar, la palabra
silencio, la palabra sombra.

DAMA DE HONOR: ;Doctor! ¢No podéis hacer nada?

ALIENISTA: Su Majestad ha perdido el dominio de sus sensaciones, de
sus centros nerviosos, la nocién del lugar. Si Su Majestad Francisco
José me autoriza, someteré a la Emperatriz a un tratamicento. Pero
sera largo. (La DAMA DE HONOR llora.)

CHAMBELAN: Yo debo escribir a Su Majestad el Emperador Maximi-
liano. ¢Puedo decirle. . . ?

ALIENISTA: Podéis decirle que tengo pocas esperanzas. (El CHAMBE-
LAN baja ls cabeza.)

DAMA DE HONOR: No es posible. Algo que habri que...

CHAMBELAN: La medicina ha progresado tanto, doctor; es preciso
que...

CARLOTA continiia paseando y mascullando frases en un
decrescendo.

ALIENISTA: Mi ciencia tiene un limite, y Su Majestad se encuentra en
la etapa mais incierta de su mal. Lucharé por salvar su razén. (Con
una idea de pronto.) Venid, acercaos con vuestros candelabros. Re-
petid lo que yo diga. (Los tres rodean a CARLOTA.) ¢Es esto lo
que pediais, sefiora? ¢Son suficientes estas luces?

DAMA DE HONOR: Aqui estin las luces, Majestad. [Mirad cuéntas!

CHAMBELAN: Las luces que Vuestra Majestad ha pedido.

CARLOTA: ¢Pedido? Si, os he pedido algo, ¢no es verdad? (Se sienta en
un sillén.) Esperad... Os he pedido algo. (Repasa los dedos de su
maizo izquierds con uno de la derecha.) Si, ya sé. Era... No, no.
Esperad, os digo. ;Esperad!
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Se reconcentra, mirando al vacio. La luz de las doce bu-
jias forma un cérculo fantdstico en torno a su rostro. Al
fin sonrie débilmente.

CARLOTA: Se me ha olvidado. Eso es, eso es. Se me ha olvidado.

OSCURDO

ESCENA SEGUNDA

El doble salon del castillo en Bélgica, en 1927. CARLO-
TA, octogenaria, vestida de azul, aparece sentada en un
sillén. El profesor ERASMO RAMIREZ, sentado en el
otro sillén, la mira como fascinado. La accion dc csta cs-
cena se desarrolla en ¢l salén de la izquierda.

CARLOTA: Olvidado. Se me ha olvidado. Esperad. Si, si — eso es.
Un papel con orla de luto. ¢Por qué? Yo escribi una carta. Esperad.
No — lo he perdido. No me deja pensar un rumor de campanas —
veo petardos y flores, y mi hermano Leopoldo sonrie, con su gran
barba negra.

ERASMO: Quizis la anexién del Congo. 1885.

CARLOTA: Esperad, os digo. Oigo mis campanas, pero no son alegres.
Oigo los golpes mesurados del bedel sobre las losas y veo un hisopo
que se agita en el aire.

ERASMO: Leopoldo I ha muerto. 1909.

CARLOTA: Y otra vez cintas v flores, carillones y salvas... Hay
alguien en la silla del trono. No distingo bien.

ERASMO: Albe::o I es coronado. 1909.

CARLOTA: Gritos por dondequiera. Esperad. ¢Por qué gritan asi? Las
campanas estan doblando, pero los gritos llegan mis alto. Algo zum-
ba alld arriba. Es cxasperante, horrible. ¢Qué ruido es ese? (Escu-
cha.) Ahora. ¢Ois? Otra vez. Otra vez. Otra vez. Es un ruido
sordo y largo que no me deja dormir. Quiero dormir. Hay que ce-
rrar todas las puertas, tedas las ventanas. Alli esta de nuevo. ¢Ois?
(Presta el oido.) Todavia. ¢Ois? ¢Ois el trueno?

ERASMO: 1914.

CARLOTA: Y ahora las campanas. Nunca habia oido tantas campanas.
iMis pobres orejas! ¢Por qué rie todo el mundo? Las gentes corren
como llamas. Nadie me hace caso.

ERASMO: 11 de noviembre de 1918.
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CARLOTA: Yo escribi una carta. Pero, ¢por qué tenia el papel un filo
negro? Esperad. Tengo que acordarme. (Se leva las manos a la
frente.)

ERASMO (Citando libremente): Quizas ésta. 1868. “‘Sefiora: Mucho
os agradezco la expresién de pesar que me envidis por la muerte de
mi muy amado esposo el Emperador Maximiliano. Vuestras palabras
me traerian consuelo si un dolor tan grande pudiera ser consolado. . .”

CARLOTA: No! ;No! ;Max! (Mira sus manos de pronto.) ¢De quién
son estas manos? (Las agita en el aire, como para cambiarlas por
otras mds jovenes. Luego se toca el rostro y los cabellos, lentamente,
una y otra vez.) Este no es mi rostro — Y estos cabellos muertos . . .
¢Qué quiere decir esto? ¢De quién son estas manos? ¢Por qué? (Se
levanta, trdgica, seca figura.) ¢Qué lugar es éste?

ERASMO: El castillo de Bouchout en Bruselas, 1927.

CARLOTA se vuelve a él, irguiéndose.

CARLOTA: ¢Qué es lo que habéis dicho?

ERASMO (Levantindose, inflexible): Bruselas. El castillo de Bouchout.
1927.

CARLOTA: ;Es una mentira. (Se palpa.) Pero... este cutis... estos
cabellos. Dadme un espejo, jpronto!

ERASMO seiiala en silencio la pared divisoria de cristales.
CARLOTA se acerca lentamente y trata de mirarse en los
cristales; vuelve la vista a todas partes, toma un cande-

labro, y se acerca nuevamente a la vidricra, donde mira
atentamente su reflejo.

CARLOTA: jNo! jNo! jNo!

Retrocede. El candelabro se escapa de sus manos. ERAS-
MO lo recoge.

CARLOTA: ¢Qué cifra es esa que habéis dicho? jRepetidla!

ERASMO: 1927.

CARLOTA sc deja caer en un sillon, con el peso de un
pdjaro herido. Al cabo de un momento agita las manos
temblorosas en ¢l aire.

CARLOTA: 1927. Bruselas. Yo naci en Lacken en 1840. (Cuenta con
los dedos.) ¢Ochenta y siete afios? ¢Hace ochenta y siete afios que
naci?

ERASMO: Si, sefiora.

CARLOTA: Os digo que es imposible. Otro siglo. El siglo XX — pa-
recia tan lejano. Esperad. Yo sali de México en 1866 — (Trata de
calcular.) No puedo. ¢Cuintos afios, decidme, cuintos afios?

ERASMO (Siempre inflexible): Sesenta y un afios, seiora.
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CARLOTA: No. Esto es un suefio — un suefio ridiculo. Estas manos.
¢Habéis visto estas manos? (ERASMO asiente.) ¢Son mias? (ERAS-
MO asiente. CARLOTA mira sus manos y se vuelve a ERASMO,
desconfiada de promto.) Estiis mintiendo. ¢Sesenta y un ados? No
— me quitaré estos guantes horribles... ;Quién sois vos? ¢Qué
hacéis aqui? No os conozco.

ERASMO (Con suavidad): Soy un mexicano sefora.

CARLOTA: Salid en seguida. ¢Dénde estin mis damas, mis chambela-
nes, mis guardias? jSalid!

ERASMO se dirige hacia la puerta. Llegado a ella, se
vuelve.

ERASMO (Adaptdndose al tratamiento convencional, para no complicar
mds la situacién): Perdone usted — perdonad, sefiora, pero no puedo
irme asi nada mis. He hecho el viaje desde México hasta Bruselas
para hablar con vos. Permitid que me quede. Si me fuera ahora,
seria con odio en mi corazén.

CARLOTA: Esperad. Una carta con orla de luto. ¢Qué decia esa carta?

ERASMO (Citando): *... por la muerte de mi muy amado esposo el
Emperador Maximiliano. Vuestras palabras me traerian consuelo si
un dolor tan grande pudiera ser consolado.”

CARLOTA: Ya sabia eso — yo lo sabia. ;C6émo conocéis vos esa carta?

ERASMO: He visto una copia en México, sefiora.

CARLOTA: Siento como si de pronto pudiera yo comprender todas las
cosas, y esto no me tortura. No me asfixia. “La muerte de mi muy
amado esposo el Emperador Maximiliano.” ¢Cuindo? ¢Cuindo?

ERASMO (El #ltimo golpe): Querétaro. El 19 de junio de 1867.

CARLOTA: Esperad. El 19 de junio de 1867. 1927. Sesenta afios. ¢Que-
réis decir que hace sesenta aios que él me espera? (ERASMO asien-
te.) Es monstruoso. ¢Por qué ¢Para qué? yCometi un crimen tan
grande para merecer esta separacion? No entiendo — no entiendo.
Esperad. (Reflexiona profundamente.) Decidme: ¢Napoleén?

ERASMO (Mecdnico como un profesor): Alemania derroté e invadié a
Francia en 1870. Napoleén murié en Chislehurst en 1873.

CARLOTA: El Papa me lo dijo — lo recuerdo. Los imperios duran poco
y los tronos estian hechos de ceniza. Esperad. ¢El Papa?

ERASMO: Muerto en 1878.

CARLOTA: No... ¢Bazaine?

ERASMO (Mismo jucgo): Bazaine traicioné a Francia y vendié a Napo-
leén en Metz en 1870. El comprador fué Bismarck, muerto en 1898.
Bazaine fué condenado a muerte en 1873, su pena conmutada por la
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de prisién. Se evadié y murié en Espaiia, abrumado por el desprecio
de todos los hombres.

CARLOTA: Yo lo sabia, yo lo sabia. ¢En qué afio?

ERASMO: En 1888.

CARLOTA: Napoledn seis afios después; Bazaine veintiin afios después.
Claro. Claro.

ERASMO (Aportando voluntariamente el dato): Francisco-José murib
en 1916. Su hijo Rodolfo se suicidé antes del 1900. La dinastia de
los Hapsburgos ha dejado de reinar. Austria y Alemania son re-
publicas.

CARLOTA: Quizi también él necesité apoyar su trono sobre bayonetas
extranjeras. Abdicar o morir. Y Victoria?

ERASMO: Reina de Inglaterra, Emperatriz de las Indias. Murié en 1901,
a los ochenta y dos afios. Inglaterra y Francia ganaron la guerra
contra Austria y Alemania en 1918, sefiora, con los Estados Unidos.
También Francia es republica.

CARLOTA: jNo, no, no! Esperad. {Qué vértigo aterrador es éste? To-
dos han muerto ya. ¢Quién vive entonces? ¢Quizis Eugenia de
Montijo?

ERASMO: La ex-Emperatriz Eugenia murié en Madrid, en 1920, sefiora
— hace siete afios.

CARLOTA se levanta; da lentamente algunos pasos.

CARLOTA: Todos han muerto aqui, y yo sobrevivo. ¢Por qué? ¢Por qué?
(Se vuelve a ERASMO vy lo examina con lentitud.) ;Por qué crei
que erais el sefior Juirez? No lo sois, ¢verdad?

ERASMO: Como ¢l soy indio zapoteca, seiora, y naci en Oaxaca. Benito
Juarez murié el 18 de julio de 1872.

CARLOTA: Cinco afios después. Aun él murié.

ERASMO: Su espiritu vive, sefiora.

CARLOTA: Dios ha sido justo con todos. A cada uno le di6 la muerte
a la hora justa. ¢Por qué no a mi? ¢Por qué se ha olvidado de mi?
¢Por qué? ¢Por qué? Era mejor no saber nada, no sentir nada mis
que la conciencia borrosa de haber muerto hace mucho tiempo, ha-
ce sesenta afios, en otro siglo, en otro mundo diferente de éste de
espectros que se levantan en torno a mi y que me esperan como él
desde entonces. ¢Vive este mundo de hoy y qué quiere? Decidmelo.

ERASMO: Sefora, ¢recordiis esos horribles zumbidos que escuchabais en
el cielo de Bélgica en 19142 (CARLOTA asiente, repitiendo el afio.)
Eran aviones, sefiora. Pijaros fabricados por la mano del hombre.
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CARLOTA: Leonardo — Montgolfier... Era yo muy pequeda cuando
subié alguien en un globo. . . Me asusté y me rei.

ERASMO: El hombre puede volar hoy, sefiora, pero eso no lo aleja de
sus viejos instintos. Como los seres de ayer, busca el poder siempre,
busca la conquista por la fuerza, el mal.

CARLOTA: Como yo. ¢No es eso lo que queréis decir?

ERASMO: Si, seiora.

CARLOTA: Sesenta aios. Sesenta afios he llevado en mi cabeza esta
pesada corona de sombra, y despierto sélo para adivinar el mismo
sentido detrds de las palabras, la misma, ticita afirmacién detris
de las miradas. ¢Se me odia en México aiin, como entonces? La am-
biciosa, la fuerte, la orgullosa, la voluntad diabélica del pobre Max.
¢Nadie va a comprender nunca? ¢Nunca? Soy una mujer vieja —
la mas vieja del mundo. Sesenta afios de locura son mis largos que
toda la razén humana. Emperatriz tres afios con una corona que to-
dos me disputaban — y los he sobrevivido a todos sin saberlo, arras-
traindome como una sombra en Miramar, en Laeken, en Bouchout.
Todos deben de haberse preguntado: ¢Y ella cuindo? ¢Cuindo sera
su turno? ¢Cuando se confundira con el polvo como todos nosotros,
la ambiciosa, la loca, la Emperatriz en suefios?> No tengo mis que
estas manos viejas y desnudas que no lograron el poder.

ERASMO: Seiiora...

CARLOTA: Vuestra mirada hace un momento deletres el mismo odio
que leia yo en todos los ojos que me acechaban en México — el
mismo arrepentimiento por habernos llamado — porque fuimos lla-
mados. El lo decia a menudo y me llamaba su ambiciosa. ¢ Ambicioné
mas que otros acaso? ¢Era yo tan extrahumana que nadie pudiera
comprender ni excusar? ¢Dénde esti mi belleza, mi juventud? ¢Y
no bastan acaso sesenta afos de vivir en la noche, en la muerte, con
esta corona de pesadilla en la frente, para merecer el perdén?

ERASMO: Seiiora, escuchadme, os lo suplico. Yo no soy mas que un his-
toriador, una planta parasita brotada de otras plantas — de los hom-
bres que hacen la historia. Yo no quito ni pongo rey. Soy un pobre
hombre.

CARLOTA: Sois la mirada de México. Y yo no soy ya méis que una
vieja. ¢Conocéis mis retratos? Cuando los pintores me pintaban,
pretendian hacerme mis bella. Creian adularme; pero cambiaban lo
que no podian reproducir. Yo era como Max: indescriptible. Y he
vivido hasta ahora para que nadie me conozca. Esti bien. Odiadme.
Todo lo que queda del poder que quise alcanzar es eso. Me resigno.
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Pero decidme, ¢odia México atin a Maximiliano? ¢Odia México atn al
amor?

ERASMO: Si he venido a buscaros hasta aqui, sefiora, fué con la mis
absurda, con la mis descabellada esperanza de encontrar una nueva
verdad para la historia de México.

CARLOTA: Pero no la habéis encontrado — ¢no es asi?

ERASMO: Hasta ahora no, seiora. Estoy en la sombra yo también. No
entiendo todavia muchas cosas. La razén misma de que vivais asi,
por encima de todos los que os amaron, por encima de todos los que
os dedicaron su odio, sigue escapindoseme de entre los dedos.

Pausa. CARLOTA se sienta nuevamente, con dificultad.

CARLOTA: Antes de iros de aqui, decidme una cosa. Decidme cémo
murié Maximiliano.

ERASMO inclina la cabeza y se reconcentra.

ERASMO: A las siete de la manana de un dia claro. ..

CARLOTA: Ya no olvidaré la fecha. 19 de junio de 1867.

OSCURO

ESCENA TERCERA

Salén derecha. La celda de MAXIMILIANO en el Con-
vento de Capuchinas, en Querétaro. MAXIMILIANO apa-
rece sentado ante una mesa; termina de escribir. Levanta
¥ espacia la vista fuera del ventanillo de su celda y son-
rie misteriosa y tristemente. Luego pliega con melancolia
sus cartas. Un centinela abre la puerta de la celda y deja
entrar a MIRAMON.

MAXIMILIANO (Sonriendo): Buenos dias, general Miramén.

MIRAMON: Buenos dias, Majestad.

MAXIMILIANO: Es un amanecer bellisimo. Mirad aquellas nubes rojas,
orladas de humo, que se vuelven luz poco a poco. Nunca vi amane-
ceres ni crepusculos como los del cielo de México. ¢Habéis escrito
a vuestra esposa, a vuestros hijos?

MIRAMON: Si, sire. Mejia hace otro tanto.

MAXIMILIANO: Pobre Mejia. Se aflige demasiado por mi. Por lo
menos, podéis estar seguros de que vuestras cartas serin recibidas.
Yo no sé si la Emperatriz podra leer la mia. Las ultimas noticias
que tuve me hacen temer por su lucidez mis que nunca. (Se acerca
a MIRAMON.) Necesito haceros una confesién.

El centinela abre una vez mds la puerta. Entra MEJIA,
muy deprimido.
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MAXIMILIANO: Llegiis a tiempo, general Mejia. Quicro que los dos
oigais esta carta. No sé por qué, pero no pude resistir la tentacién
de escribir a mi hijo.

MEJIA y MIRAMON: ;Seior! ;Sire!

MAXIMILIANO: No. Al hijo que no tuve nunca. (Toma un pliego de
la mesa.) Fantasia de poeta aficionado. ¢Qué importancia tiene?
A todos los que van a morir se les otorga un ultimo deseo. (Despliega
la carta.) ¢Queréis fumar? (Les tiende su purera, MEJIA presenta el
fuego y los tres encienden ritualmente sus cigarros puros.) Echaré
de menos el tabaco mexicano.

ME]JIA (Desesperadamente): ;Seiior!

MAXIMILIANO: ;Queréis que os lea mi carta? Es muy breve: “Hijo mio:
Voy a morir por México. Morir es dulce rara vez; el hombre es tan
absurdo que teme la muerte en vez de temer la vida, que es la fi-
brica de la muerte. He viajado por todos los mares, y muchas veces
pensé que seria perfecto sumergirse en cualquiera de ellos y nada
miés. Pero ahora sé que el mar se parece demasiado a la vida, y que
su Unica misién es conducir al hombre a la tierra, tal como la misién
de la vida es llevar al hombre a la muerte. Pero ahora sé que el hom-
bre debe regresar siempre a la tierra, y sé que es dulce morir por
México porque en una ticrra como la de México ninguna sangre es
estéril. Te escribo sélo para decirte esto, y para decirte que cuides
de tu muerte como yo he procurado cuidar dc la mia, para que tu
muerte sea la cima de tu amor y la coronacién de tu vida.” Es todo.
La carta del suicida.

MEJIA: ;Majestad! (Hay ldgrimas en su voz.)

MAXIMILIANO (Quemando la carta y viéndola consumirse): Vamos,
Mejia, vamos, amigo mio. Es el ultimo derecho de la imaginacién.
No hay por qué afligirse.

MIRAMON: Nunca crei, sefior, que el amor de Vuestra Majestad por
México fuera tan profundo.

MAXIMILIANO: Los hombres se conocen mal en la vida, general Mira-
mén. Nosotros llevamos nuestra amistad a un raro extremo; por
eso nos conocemos mejor. A propésito, tengo que pediros perdén.

MIRAMON: ¢A mi, sefior?

MAXIMILIANO: No os conservé a i lado todo el tiempo, como debi
hacerlo.

MIRAMON: Perdonadme a mi, seiior, por haberme opuesto a la abdi-
caci6n.

MAXIMILIANO: Eso nunca podré agradecéroslo bastante.
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ME]JIA: No es justo, seiior, jno es justo! Vos no debéis morir.

MAXIMILIANO: Todos debemos hacerlo, general Mejia. Cualquier dia
es igual a otro. Pero ved qué maiana, ved qué privilegio es morir
aqui.

MEJIA: No me importa morir, Majestad. Soy indio y soy soldado, y
nunca tomé parte en una batalla sin pensar que seria lo que Dios
quisiera. Y todo lo que le pedia yo era que no me mataran dormido
ni a traicién. Pero vos no debéis morir. Hay tantos indios aqui,
tantos traidores, tantas gentes malas — pero vos sois wnico.

MIRAMON: Los republicanos picnsan quz los traidores somos nosotros,
Mejia.

MEJIA: Lo he pensado, jlo he pensado mil veces! Sé que no es cierto.

MIRAMON: Quizis seremos el borrén de la historia, pero la sinceridad
de nuestras convicciones se prueba haciendo lo que vamos a hacer.

MEJIA: ;Pero no el Emperador! {El Emperador no puede morir!

MAXIMILIANO: Calmaos, Tomis — permitidme que os llame asi — y
dejadme deciros lo que veo con claridad ahora. Me contasteis un
dia vuestro sueio de la pirimide, general Miramén, y eso explicé
para mi toda vuestra actitud. Vos, Tomais, veis en mi, en mi vieja
sangre europea, en mi barba rubia, en mi piel blanca, algo que que-
réis para México. Yo os enticndo. No queréis que el indio desapa-
rezca, pero no queréis que sea lo Ginico que haya en este pais, por un
deseo césmico, por una ambicién de que un pais tan grande y tan
bello como éste pueda llegar a contener un dia todo lo que el mundo
puede ofrecer de bueno y de variado. Cuando pienso en la cabalgata
loca que han sido estos tres afios del imperio, me siento perdido ante
un acertijo informe y terrible. Pero a veces la muerte es la dnica
que da su forma verdadera a las cosas.

MIRAMON: Os admiré siempre, pero nunca como ahora, Majestad.

MAXIMILIANO: Llamadme Maximiliano, querido Miguel. En la casa de
Austria prevalece una vieja tradicién funeral. Cuando un empera-
dor muere hay que llamar tres veces a la puerta de la iglesia. Desde
adentro un cardenal pregunta quién es. Se le dice: El Emperador
nuestro sefior, y el cardenal contesta: No lo conozco. Se llama de
nuevo, y el cardenal vuelve a preguntar quién llama; se dan los
nombres, apellidos y titulos del difunto, y el cardenal responde: No
sé quién es. Una tercera vez llaman desde afuera. Una tercera vez el
cardenal pregunta. La voz de afuera dice: Un pecador, nuestro her-
mano, y da el nombre cristiano del muerto. Quien va a morir ahora
es un pecador: vuestro hermano Maximiliano.
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MIRAMON: Maximiliano, me tortura la idea de lo que va a ser de Mé-
xico. Mataros es un gran error politico, a mis de un crimen.

MAXIMILIANO: Yo estoy tranquilo. Me hubicra agradado vivir y go-
bernar a mi manera, y si hubiéramos conseguido vencer a Juirez no
lo habria yo hecho fusilar, para no destruir la parte de México que él
representa.

ME]JIA: Vuestro valor me alienta, sefior, Maximiliano.

MAXIMILIANO: ¢Mi valor? Toda mi vida fui un hombre débil. La
llama que ardia en mi para mantener vivos mi cspiritu y mi amor
y mi deseo de bondad era Carlota. Ahora tengo miedo.

MIRAMON: ¢Por qué, sefior?

MAXIMILIANO: Miedo de que mi muerte no tenga el valor que le atri-
buyo en mi impenitente deseo de sofar. Si mi muerte no sirviera
para nada, seria un destino espantoso.

ME]JIA: No, México os quicre; pero los pueblos son perros bailarines que
bailan al sén que les tocan.

MAXIMILIANO: Ojali. Un poco de amor me vendria bien, Estoy tran-
quilo excepto en dos puntos: me preocupa la suerte de mi Carlota,
y me duele no entender el mévil que impulsé a Lépez.

MIRAMON: Ese tlaxcalteca.

ME]JIA: Ese Judas.

MAXIMILIANO: No digiis esa palabra, Miguel, ni vos esa otra, Tomis.
Los tlaxcaltecas ayudaron a la primera mezcla que necesitaba Mé-
xico. Y decir Judas es pura soberbia. Yo no soy Cristo.

MEJIA: Os crucifican, Maximiliano, os crucifican cntre los dos traidores.

MAXIMILIANO: Seria demasiada vanidad, Tomas, pensar que nuestros
nombres vivirin tanto y que resonarin cn el mundo por los siglos
de los siglos. No. El hombre muere a veces a semejanza de Cristo,
porque esta hecho a semejanza de Dios. Pero hay que ser humildes.

Se escuchan, afuera, una llamada de atencién y un redoble
de tambores. Se abre la puerta y entra un Capitin.

CAPITAN: Sirvanse ustedes seguirme.

MAXIMILIANO: Estamos a sus érdenes, capitin. ¢Puedo poner en sus
manos estas cartas? (El CAPITAN las toma en silencio.) Gracias.
Pasad, Miguel; pasad, Tomis. Os sigo.

Cuando MIRAMON va a salir, MAXIMILIANO bhabla de
nuevo:

MAXIMILIANO: Miguel...

MIRAMON se vuelve.
MAXIMILIANO: Soberbia — seria. .. si, eso es. Miguel Lépez nos trai-
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cioné por soberbia, por vanidad. Ojala este defecto no crezca mis en
Meéxico.

Hace una seiic amistosa. MIRAMON y MEJIA salen.
MAXIMILIANO permanece un segundo ids. Mira en
torno suyo.

MAXIMILIANO: Hasta muy pronto, Carla. Hasta muy pronto en el

bosque.
Sale. Un silencio. La luz del sol se adentra cn la cclda,
cuya puerta ha quedado abicrta.

LA VOZ DE CARLOTA: Y luego?
LA VOZ DE MAXIMILIANO (Lejana, pero distinta): Soldados de Mé-

xico: muero sin rencor hacia vosotros, que vais a cumplir vuestro
deber. Muero con la conciencia tranquila, porque no fué la simple
ambicién de poder la que me trajo aqui, ni pesa sobre mi la sambra
de un solo crimen deliberado. En mis pcores momentos respeté e
hice respetar la integridad de México. Permitid que os deje un re-
cuerdo. Este anillo para vos, Capitan; este reloj, sargento. Estas
monedas con la efimera efigie de Maximiliano para vosotros, va-
lientes soldades de México.
Pausa.

No. No nos vendaremos los ojos. Morir por México no es traicio-
narlo. Permitid que me aparte la barba y apuntad bien al pecho, os
lo ruego. Adiés, Miguel. Adiés, Tomis.

LA VOZ DEL CAPITAN: jEscuadrén! jPreparen! jApunten! jFuegol

Una descarga de fusileria. Coincidiendo con clla, se hace
el
OSCURO

ESCENA CUARTA

El doble salon. 1927. El salon de la izquierda reaparece
antes de que se extinga la descarga. El salon de la derecha
se ilumina poco después. CARLOTA escucha. Hay una
pausa y en seguida estalla, a lo lejos, un disparo aislado:
el tiro de gracia. CARLOTA se llcva la mano al pecho.

CARLOTA (Con voz apenas audible): Max (Pausa.) Es extraio, se-

fior. Siento en mi una paz profunda, la luz que me faltaba. Sin
quererlo, vos, que me odidis por México, me habéis traido mi unico
consuelo.

ERASMO: Yo no os odio, sefiora. Ahora lo veo claramente.
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CARLOTA: Tengo poco tiempo, sefior: es el problema de siempre. ¢Qué
debo decir al Emperador?

ERASMO: Sefiora. . .

CARLOTA: No temiis: nadie se vuelve loco dos veces. Sé que el Em-
perador me espera desde hace sesenta afios. Voy a reunirme con él.

ERASMO (Levantdndose y hablando con lentitud y con sencilla solem-
nidad): Senora, he tardado en ver las cosas, pero al fin las veo co-
mo son. Decid a Maximiliano de Hapsburgo que México consumé
su independencia en 1867 gracias a él. Que gracias a él, el mundo
aprendié una gran leccién en México, y que lo respeta, a pesar de
su debilidad. Han caido gobiernos desde entonces, seiiora, y hemos
hecho una revolucién que ain no termina. Pero también la revo-
lucién acabari un dia, cuando los mexicanos comprendan lo que
significa la muerte de Maximiliano.

CARLOTA: Gracias. ¢Quién os gobierna ahora, decidme?

ERASMO: Plutarco Elias Calles, sefiora. Desde 1924.

CARLOTA: ¢Es un buen gobernante?

ERASMO: Seiiora, sélo puedo deciros que el pueblo reconoce a sus bue-
nos gobernantes con la perspectiva del tiempo. Pero siempre dis-
tingue a los malos mientras estin gobernando.

CARLOTA: Decidme adiés ahora, sefior.

ERASMO: Sefiora, humildemente os suplico que digdis al Emperador
que consiguié su objeto,

CARLOTA: ¢Qué queréis decir?

ERASMO: Quiero decir que si el Emperador no se hubiera interpuesto,
Juirez habria muerto antes de tiempo, a manos de otro mexicano.

Entra el PORTERO, agitadamente.

PORTERO: Perdén, Majestad. Marchese usted, sefior, se lo ruego. Vie-
nen; vienen!

ERASMO se inclina ante CARLOTA y se dirige al fondo.

CARLOTA: Scior. (ERASMO se vuclve, se acerca a clla.) Una Gltima
cosa. Si fuera posible volver a vivir la vida, ¢sabéis lo que pasaria?

ERASMO (Con sencillez): Si, sefiora. Volveriamos a fusilar a Maximi-
liano.

CARLOTA: No he querido decir eso. Lo que quiero deciros es... Acer-
caos. (El obedece). Lo que quiero deciros es que Maximiliano vol-
veria a morir por México, y que yo volveria a llevar esta corona de
sombra sobre mi frente durante sesenta afios para oir otra vez
vuestras palabras. Para repetirselas al Emperador. Adiés, seior.
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ERASMO mira su manga izquierda; duda, se decide, besa
la mano de CARLOTA, recoge en presuroso silencio sus
objetos y sale por fondo.

CARLOTA mira al frente. Sonric. Se reclina en cl res-
paldo del sillon con un gran suspiro de alivio.

CARLOTA: En el bosque, Max. Ya estamos en el bosque.

Por primera pucrta izquierda entre el DOCTOR; por la
segunda, la DAMA DE COMPANIA. E! PORTERO se
em pequeriece al fondo.

DAMA DE COMPANIA: Doctor, mirela usted, jpronto!

México, D. F.

El DOCTOR se¢ acerca a CARLOTA; levanta su mano
floja y le toma el pulso. Luego aproxima el oido a su co-
razén. Entonces, sin una palabra, sopla una por una las
bujias, se dirige al fondo y descorre las cortinas. La luz del
sol penetra em una prodigiosa cascada, hasta iluminar la
figura inmovil de CARLOTA. En el umbral de la prime-
ra puerta izquierda aparece ¢l REY DE BELGICA. La
DAMA DE COMPANIA llora y se persigna. El REY y
el PORTERO la imitan y todos sc arrodillan lentamentc,
mientras cae cl
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