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• Con acero de la más alta cal !C:ad. 

• Fabricada con los equ ipos más modernos da 
la Am,rica Latina. 

• Con la tlcnica más avanzada. 

• Con el personal más especializado. 

• Con la garantla de ·nuaatra seri edad y 
preetigio . 

• En lae eepec ifícacionaa requeridas para cada 
80. 

Plancha deede 5 mm. en adelante - L&mlna en cellente 
del No. 3 al Np. 16 - L6mlna en trio del No. 10 al No. 31 
ll!N TOOOS LOS ANCHOS Y LARGOS USUALE:S 

CIA. FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S. A-
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¡Presenc8 a d México! 
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LO DEMAS 
ES 
LODE 

MENOS ... 

Si usted dispone de RON BAIEY, lo dem_Ís _ _e~! 
de IIMftos, porque BAIIY es el RON PERFECTO! 

SUmelo a otros 1ngred1enlu en su "coctel'' íavor ito: 

a¡ré¡uete sota mente a¡ua natur,t o soda.o su refresco 

prtdtlttlo . , no imporla ! Usted, de tod1s mineras_, 

obliene una bebida ucelenle, porQue lo demis u 

lo dt menos .. . ; to Que importa ,s RON OAT[Y ! 

Vea y escuche ºLa Hora Bate-y 
con Paco Malgesto" todos los 
lunes a las 21.30 horas por 

XEW-TV Canal 2 
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BANCO NACIONAL ~ 
DE i 

: ; 

COMERCIO EXTERIOR 1 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DB 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $363.051,714.75 

• 

A TIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA-
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS .. ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VBNUSTIANO ÚRRANZA No. 32 

.MEXICO x, D. F. 

( Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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BANCO NACIONAL 

DE 

CREDITO AGRICOLA, 1 

S. A. 

PLAZA DE LA REPUBLICA NUM. 35 

MEXICO 1, D. F. 

UNA INSTITUCION AL 

SERVICIO DE LOS 

AGRICULTORES 
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1: : 
! BANCO NACIONAL .DE 

CREDITO EJIDAL, S. A. 
DE C. V. 
Uruguay Núm. 56 

México I, D. F. 

• Se fundó en r936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empre\a Descentralizada de Participación 
estatal. 

• Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 

• 
CONSEJO DE ADMINISTRACION. PTcsidente: ST. lng. Ju

lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
lng. EnriQue Castro García, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernandcz Hurtado. Mariano Ló¡:;~z Mateos 
y Lir.. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: 8res. lng. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel Garcia Santibáñez, Lic. Femando Rosen
bluth, Ing. Ernesto Reza Rivera, lng. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo Garcin Bravo 
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagórnez y Lic. Eduardo Claisse. 

Director Gerente: 
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n Lic. Emigdio Martínez Adame. 11 

lj Sub-Gerentes: !i 
lj lng. Fernando Romero Quintana lng. Franco Ledesma Ramírez ]: 
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tome el camino 

F. l. R.M. E. 

Invierta pensando en su futuro 

Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero si.no 
con el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga
nJncias de importantes empresas mexicanas. 

Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 

MEXICANAS, S. A. 

Venustiano Carranza 54, México, D. F. Tel. 10-43-53 
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INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA l-IlSTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA DIRIGIDA POR 
JESUS SIL V A HERZOG 

LA CUESTION DE LA TIERRA (1910-1911) 

El primer volumen contiene escritos de Osear 
Braniff, Alberto García Granados, Lauro 
Viadas, Pastor Rouaix, Gustavo Durán, 
Wistano Luis Orozco, Andrés Malina En
ríquez y Rómulo Escobar 

La colección de folletos de la revolución me
xicana dirigida por Jesús Silva Herzog, 
aparecerá un volumen cada tres meses. 
Suscripción por 4 números 

• 
Distribuye: 

Precio: 
Pesos Dls. 

20.00 2.00 

70.00 7.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán l0H 

México 12, D. F. Tel.: 23-34-68 

Apartado Postal 96 ! 

• México 1, D. F. 

IX 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
CCLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 
JESUS SIL V A HERZOG 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

(1911-1912-1913) 

Los folletos son de: Basave y del Castillo Negrese, Felipe San
tibáñez, Antenor Sala, Rafael L. Hernández, Toribio Esquive} Obre
gón, José L. Cossío, Rohcrto Gayol, Manuel Marroquín y Rivera, 
Juan Sarabia, Miguel Alardín, Adolfo M. lssasi, José Gonzálcz 
Rubio, Gabriel Vargas y Luis Cabrera. 

PRECIOS: 

Pesos Dólares 

Volumen 20.00 2.00 

Suscripción por cuJtro número~ 70.00 7.00 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

• AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 

México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 



i SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL ! . 

SI, 

PREVISOR Y 

MODERNO 

ADQUIERE UN A PO LIZA 

EN 

M . E . 5CHULTZ Nº 140 



XII 

lcER VEZA 
1 LA BEBIDA POR EXCELENCIA 

1 

1 

SANA 

PURA 

NUTRITIVA 

LOS PUEBLOS MAS CIVILIZADOS CONSUMEN 

PREFERENTEMENTE CERVEZA 

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA 

DEL MUNDO 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Ya está a la venia el tercer volumen de la colección de fo1leros 

para la historia de la Revolución Mexicana, dirigidol por Jesús Silva 

Herzog. 

LA CUESTION DE LA TIERRA 

(1913 - 1914) 

Loj folleto~ son de: José Covarrubias, Roberto Gayol, Tclesforo 

García, Cesáreo L. González, Zeferino Domíngucz, Paulino Mar
cínez, Manuel Bonilla, José L. Cossío, Antonio Sarabia, M. Mcn

doza López Schwertfeger, PJstor Rouaix y José l. Novelo. 

PRECIOS: 

Volumen 

Suscripción por cuatro números 

• 

Distribuye: 

Pesos Dólares 

$20.00 

70.00 

2.00 

7.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México !, D. F. 

Tel.: 23-34-68 

----------------------------------·----------·-------------
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XIV 

' 

Documentos para 

LA HISTORIA DEL MEXICO 
COLONIAL 

p,,b/icodos POT 

F1<ANCE V. ScHOLEs 

y 
ELEANOR B. ADAMS 

Vol. IV 

INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS 41NDIOS 
PAGABAN A MOCTEZUMA 

Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican; 
239 pp., _rústica, $200,00 

Vol. V 

SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA 
ESPAÑA A SU MAJESTAD, 1561-1564 

Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican; 
141 pp., rústica, $130.00 

Vol. VI 

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 1623 
Edición de 25 ejemplares fuera de comercio y 200 numerados, 

impresos en papel Corsican; 80 pp., rústica, $100.00 . 

• 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
ESQ.. ARGIDNTINA. Y GU.A.TBIIALA 

APARTA.DO POSTA.L 88SG 

TELEFONOS: 12-12-l!m T 23-20-85 
IIEXICO. 1. O, r. 



TRES 

NUEVOS LIBROS DE 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Pesos Dls. 
52. PACTO CON LOS ASTROS, G,ilaxia )' otros 

poemas, por Luis Sánchez Pontón . . . . . . 15 .oo r. 50 

53. LA ExPOSICIÓN, Divertímienlo en tres 
ªftos, por Rodolfo Usigli . . . . . . . . . . . 15.00 1.50 

54. EL MEXICANO Y SU MORADA Y OlllOS EN-
SAYOS, por Jesús Silva Herzog . . . . . . . . r 5.00 r. 50 

FOLLETOS 

UNA REVOLUCIÓN AUTÉNTICA EN NuEs-

lllA AMÉRICA, por Alfredo L. Palacios 3.00 0.30 

• 

Apartado Postal 965 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 23-34.68 

XV 



XVI 

OBRAS DE RECIENTE AP ARICION: 

M. l. FINLEY 
El mundo de Odiseo 

(Brev. 158. Emp. Sec. de Historia. 176 pp.) 

N. S. TIMASHEFF 
La teoría sociológica -su naturaleza y desarrollo 

(400 pp.) 

W. STARK 
Historia de la economía en su relación con el desarrollo social 

(116 pp.) 

R. BONIFAZ NUl'lO 
Fue,to de pobres 

(Poesía. Letras Mexicanas, No. G7. Emp.) 

DOMINGO F. SARMIENTO 
Campaña en el Ejército Grande 

(324 pp.) 

R. FERNANDEZ Y FERNANDEZ y R. ACOSTA. 
Po1ítica agrícola 

(272 pp.) 

DIANOIA, Anuario de Filosofía, 1961 
(342 pp.) 

W.M.FOX 
In,·estigación de mercados-interpretación y aplicación 

(294 pp. Empastado, ilustrado) 

J. KLEIN 
Estudio de los grupos 

(200 pp.) 

R. TRIFFIN 
El caos monetario 

(372 pp.) 

J. TINBERGEN 
Política econQmica 

(344 pp.) 

N. KALDOR 
Ensayos sobre desarrollo económico 

(C. E. M. L. A., 136 pp.) • 

PUBLICADAS POR 

FONDO DE CULTURA ;ECONOMICA 

Av. Universidad 975 
México 12, D. F. l~i 

~¡ 
A parlado Postal 25975 

Teléfono 24-89-33 
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LA REVOLUCION DE LOS 
PUEBLOS AFRICANOS 

Por Leopoldo ZEA 

SORPRENDENTE y repentino ha sido el despertar de los pue
blos africanos. El año de 1960 se sumó a los pueblos de 

ese Continente que ya habían alcanzado su emancipación po
lítica un poderoso núcleo de naciones que iniciaron también 
su vida como pueblos independientes. Alguien ha llamado al 
año de 1960 el año de los pueblos africanos. Qué lejos está 
ya la idea que sobre estos pueblos se había forjado el filósofo 
alemán Hegel en su Filosofía de la Historia Universal de acuer
do con la cual el Continente africano estaba al margen de la 
Historia. No era ni el pasado. Como los pueblos orientales, 
ni el presente, como los europeos, ni el futuro, como América, 
sino una simple y lejanísima posibilidad de futuro; sus pueblos 
por esa misma razón, deberían quedar bajo la tutela, europea 
u occidental por tiempo indeterminado. Es precisamente a 
esta tutela, que se está poniendo fin en el Continente africano. 
Ayer los pueblos del Africa árabe, ahora los pueblos de la 
llamada Africa negra. 

¿ Se trata de una revolución que tenga como meta, tal y 
como nos dice el filósofo de la historia Arnold Toynbee, sa
cudirse los avíos económicos, políticos y culturales que le im
pusiera el Occidente? ¿ Una rebelión antioccidental? Yo no la 
llamaría así; no la llamaría una revolución antioccidental, corno 
tampoco lo ha sido la revolución en los pueblos asiáticos, 
ni la revolución que aún continúa en los pueblos de la Amé
rica Latina. Más que romper con el Occidente y sus formas 
de vida, más que enfrentarse a la cultura que ha hecho posi
bles las mismas, a lo que estos pueblos aspiran es, ni más ni 
menos, que a ser parte activa de esa cultura. La revolución de 
estos pueblos se enfrenta, no al Occidente para destruirlo, sino 
a ·las fuerzas que han anquilosado sus posibilidades de univer
salización, a los intereses que se resisten a la ampliación de 
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los bienes de esta cultura a otros pueblos. Intereses que han 
hecho de los bienes de esta cultura un conjunto de bienes 
mostrencos, propiedad exclusiva de un determinado grupo de 
pueblos que justifican sus pretensiones con argumentos artifi
ciales como Jo pueden ser los de la superioridad de una de
terminada raza frente otra, la diversidad del color de la piel, 
el color de los ojos, la constitución del cabello o cualquier otro 
tipo de diversidad biológica y, cuando esto no es posible, cul
tural. Argumentos todos, cuya única meta es la estratificación 
de una cultura cuyos bienes son ya reclamados por la Humani
dad en su más amplio sentido. Es, precisamente, contra este 
anquilosamiento, contra este estrechamiento de los alcances 
de la cultura occidental, que se alza la revolución africana 
hoy, como desde ayer y antier vienen rebelándose los pueblos 
de Asia y de la América Latina. 

El alegato, para justificar este estrechamiento en los al
cances de la cultura occidental, de que se trata de pueblos aje
nos a la misma por su exotismo, primitivismo o diversidad de 
metas, carece de sentido cuando se ve que todo eso desaparece 
ante la preocupación central de tales pueblos por lograr metas 
que no son, ni más ni menos, que las alcanzadas ya por el 
mundo occidental. No se trata de pueblos que busquen la 
destrucción de esa cultura, sino de pueblos que buscan afano
samente metas que en nada se diferencian de las occidentales, 
metas que el mismo Occidente ha hecho conocer a estos ¡me
blos. Es más, los hombres que han guiado o que guían esta 
revolución se sienten parte de una sola y gran revolución que 
tuvo sus inicios en el propio mundo occidental. 

Ayer la Revolución antiimperialista de los Estados Uni
dos contra la metrópoli inglesa en 1776; hoy la revolución 
nacionalista en Egipto contra el mismo imperialismo o contra 
el que trate de tomar su lugar. Ayer la Revolución Francesa 
contra las fuerzas feudales que se oponían al reconocimiento 
de la igualdad de todos los hombres y los derechos que por 
el hecho de ser hombres les correspondía en sus relaciones con 
otros hombres, en 1789; hoy la revolución en el Congo, Gui
nea, Argelia y muchos otros lugares del Africa o del mundo. 
Los Estados Unidos mismos se han presentado al mundo, en 
su afán por atraer a los nuevos pueblos a su órbita de influen· 
cía, como primer país antiimperialista, aunque sin aludir al 
hecho de que se hayan transformado a su vez en país imperia
lista. Y Francia, por su lado ha enarbolado siempre las ban-
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<leras que siguieran los hombres que hicieron su revolución, 
aunque resistiéndose a reconocer el derecho de enarbolar estas 
mismas banderas a otros pueblos que no sean el francés. Los 
africanos, por su lado, al igual que los asiáticos hoy y los la
tinoamericanos desde hace r 50 años, han reconocido en esas 
banderas sus propias banderas, y en las metas de esas revolu
ciones sus propias metas. 

El presidente Nasser de la República Arabe Unida en 
los difíciles días que siguieron a la nacionalización del Canal 
de Suez, declaraba a un corresponsal norteamericano: ""Nuestra 
revolución en nada se distingue de la que ustedes los norte
americanos hicieron en r 776 al negarse a seguir siendo colo
nias de Inglaterra, al negarse a reconocer otra fuente de po
der que la que emanase del propio pueblo norteamericano, 
otros intereses que no fuesen los de ese pueblo"". No más; 
pero tampoco menos. Y el líder congolés, Patricio Lumumba, 
poco antes de su martirio y sacrificio declaraba a un corres
ponsal francés que le interrogaba sobre el sentido y metas de 
la revolución por él encabezada: '"Yo fui formado dentro de la 
doctrina cristiana que era la de mis padres. Esta enseñanza 
la recibí de católicos y de protestantes. Por ella aprendí, y 
por la enseñanza que recibía en las escuelas en que enseñaban 
hombres blancos, que todos los hombres son iguales"". "Sin 
embargo, agregaba, se planteó en mi espíritu una gran confu
sión, ruando vi que una era la enseñanza que recibía de los 
europeos respecto a las bases de la civilización y la moral. y 
otra la actitud que tomaban muchos europeos en su relación 
con nosotros los negros··. "Para deshacer estas contradiccio
nes entre lo que aprendía y lo que veía, estudié, día a día 
la historia de las revoluciones en la Humanidad, sobre todo la 
Revolución Francesa. Busqué las causas de esas revoluciones, 
y comprendí que en todas las revoluciones existe un elemento 
profundo: la lucha contra la injusticia, la lucha contra la 
opresión. A partir de ese momento comencé a comprender lo 
que había de ser nuestra propia lucha··. Lumumba declaraba 
a continuación que su lucha no era, ni más ni menos, que 
una lucha semejante a la del pueblo francés que en su revo
lución se había enfrentado a la opresión y a la injusticia. 
Francia había luchado contra opresores que habían querido 
mantener a su pueblo en situación semejante a la que otros 
opresores pretendían mantener en el pueblo congolés y en los 
pueblos de Africa. ·y o no soy antibelga, antifrancés o anti-
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europeo, como no lo es ninguno de mi pueblo, agregaba, no
sotros sólo estamos contra el régimen colonial que nos oprime, 
como los europeos han estado contra los regímenes que han 
buscado igual opresión en su pueblos". Por ello un escritor 
francés, Henri Marrou, ha podido decir al referirse a la re
volución argelina, que se trata de una guerra civil; esto es, 
guerra, no entre la doctrina del Corán o cualquier otra con
tra la sostenida por la cultura francesa, sino guerra contra 
hombres que reclaman los derechos que nosotros les hemos 
enseñado que tienen, guerra contra hombres que enarbolan 
nuestras propias banderas, que exigen lo que hemos exigido 
para nosotros mismos. "Guerra absurda, impía, inútil, porque 
es contra nosotros mismos que combatimos". 

Así el Africa, como Asia y la América Latina, luchan por 
el logro de metas por las que en pasado inmediato luchaban 
los pueblos occidentales y se enfrentan, como éstos, a intere
ses creados que se niegan a ser desplazados. Ayer contra el 
absolutismo feudal; ahora contra el absolutismo imperialista; 
ayer contra grupos sociales que se negaban a ser desplazados 
y a limitar sus intereses; ahora contra nuevos pero igualmen
te estrechos grupos que se niegan, también a ser desplazados 
y a limitarse. Con la sola diferencia de que los occidentales 
sólo tuvieron que enfrentarse a las fuerzas del absolutismo 
feudal de sus respectivas naciones, mientras los pueblos no 
occidentales tienen que enfrentarse, por un lado, a las fuer
zas absolutistas de su propio feudalismo y, por el otro, al 
absolutismo imperialista occidental que no tiene empacho en 
hacer alianza con el primero para mantener incólumes sus 
intereses. Así en Africa, como en el resto de los países no 
occidentales, sus pueblos tienen que luchar no sólo contra los 
intereses occidentales, sino contra primitivos intereses de ori
gen tribal, contra caciquismos que saben serán desplazados 
al triunfar la revolución occidentalizante de sus pueblos, tal 
y como fuerzas semejantes fueron desplazadas en el Occidente 
al triunfar sus revoluciones. 

El primer acto de esta emancipación de los pueblos afri
canos, como también de los asiáticos y latinoamericanos, lo ha 
sido la emancipación política. La emancipación que en nues
tros países se inició hace 1 50 años. Sin embargo, aún no acaba 
de lograrse esta emancipación cuando ya se presenta la necesi
dad de un segundo ·gran paso, el que podríamos llamar de 
emancipación económica que también lo es social. • Entre no-



La Revolución de los Pl!cblos Africanos 18 

sotros, en Latinoamérica, esta nueva necesidad se expres0, al 
igual que en México hace 50 años. Podríamos decir que en 
Africa se presentan unidas dos formas de la revolución que 
entre nosotros los mexicanos se presentaron en un intervalo 
de 100 años: La revolución llamada de Independencia en 1810 

y la revolución social de 1910. Los países africanos, como tam
bién los asiáticos, tienen que realizar casi al mismo tiempo 
ambas revoluciones. La revolución de emancipación política, 
pese a los numerosos obstáculos con que tropieza, resulta a 
la postre la más fácil en nuestros días. Las metrópolis de la 
Europa occidental acaban aceptando esta emancipación y, a 
veces, hasta la estimulan e inclusive le dan un carácter artifi
cial provocando la creación de nuevas naciones que descoyun
ten y atomicen los esfuerzos de cualquier nación que se perfile 
con fortaleza. Esto es, se busca Jo que los mismos africanos 
llaman la balcanización de los Estados africanos, tal y como se 
ha visto en el caso de Marruecos con la creación de Maurita
nia y del Congo cuya atomización se ha buscado y por desgra
cia logrado. Claro es que a veces, como sucede en el caso de 
Argelia, la emancipación política encuentra fuertes obstáculos, 
los cuales provienen en general de intereses creados dentro 
de la propia colonia, intereses que, inclusive, se alzan contra 
la misma Metrópoli. Tal es el problema que ha enfrentado 
Francia, ante los colonos europeos de Argelia, y la Gran Bre
taña ante intereses semejantes en Sudáfrica. Minorías que se 
niegan a ser desplazadas en sus intereses, aunque éstos estén 
contra los de la misma nación a la que pertenecen. 

¿ Pero qué es Jo que buscan las metrópolis occidentales 
reconociendo con mayor facilidad la independencia polític1 
de sus colonias, como Jo han hecho Inglaterra, Francia y Bél
gica? ¿Qué es Jo que pretenden, no sólo aceptando estas in
dependencias, sino inclusive estimulándolas y hasta creándolas 
artificialmente? Pura y simplemente evitar, o cuando menos 
aplazar la emancipación que más temen, la que podría poner 
fin a su existencia como potencias: la emancipación económica 
y social de esos mismos pueblos. Es esta emancipación la que 
encuentra los más grandes y poderosos obstáculos, no sólo ex
ternos, sino también internos. Se pnede aceptar cualquier cam
bio político, pero difícilmente un cambio social y económico; ya 
que el primero resulta intrascendente si se mantiene el segundo 
control. Esto Jo sabemos muy bien los latinoamericanos; Mé
xico sabe de la enorme oposición que ha encontrado su revolu-
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c10n social. Y Cuba, es el último ejemplo de esta opos1C1on 
patente en las presiones que ha encontrado su revolución en 
cuanto se ha empeñado en una transformación que no sea sim
plemente política. Los Estados Unidos vieron con suficiente 
simpatía el simple cambio de un Batista por un Castro; pero 
no ya las reformas sociales y económicas de éste; reformas que 
bastaron para que el que fuera visto como un libertador se 
transformase ante la opinión pública que crean las noticias 
estadounidenses, en el más terrible de los tiranos. Esto mismo 
sucede en Africa, aceptándose y hasta provocándose la eman
cipación política; pero obstaculizándose toda revolución eco
nómica y social que altere los intereses económicos de la metró
poli. Es en función con estos intereses que se realiza también 
la balcanización a que hemos aludido; el destazamiento de 
cualquier nueva nación que no pueda ser controlada desde 
sus inicios. De aquí, también, la preocupación de los más des
tacados líderes de la Africa nueva, por la unidad de sus pue
blos, por la creación de bloques capaces de resistir las presio
nes a que se ve sujeta cada nación en particular cuando trata 
de completar su emancipación política con una revolución eco
nómica y social que haga realmente posible la primera. 

El presidente Nasser de la R.A.U. ha escrito al respecto 
'"Todo pueblo de este mundo pasa por dos revoluciones; una po
lítica, que arranca el derecho de gobernar de manos de la tira
nía o del ejército estacionado en tierra contra su voluntad; y 
una revolución social que envuelve el conflicto de clases y se 
calma cuando se hace justicia a los habitantes de la nación 
unida, nuestra verdadera crisis, en mi opinión, es que estamos 
atravesando juntas con dos revoluciones, no solamente una". 
'"Los pueblos que nos precedieron en la senda del progreso 
humano, han pasado por las dos revoluciones, pero no tuvie
ron que sufrirlas al mismo tiempo". "Estamos cogidos entre 
dos revoluciones que necesariamente hemos de atravesar. Una 
revolución nos obliga a unirnos y armarnos y luchar lado a lado 
hasta la muerte; la otra nos impone la división, pese a lo que 
deseamos, nos toma el odio y cada uno no piensa sino en sus 
intereses". Una revolución puede originar la unidad del país, 
la otra lo divide o provoca la guerra civil, la anarquía. Nasser 
ha visto todo esto en la historia de todos los pueblos, en la 
historia misma de la Humanidad en su marcha hacia el pro
greso. El Africa no escapa a esta regla establecida por el egoís
mo de naciones e individuos; y como en ella se presentan uni-
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das ambas revoluciones, no bien acaba de alcanzarse la una, 
cuando la otra se presenta y con ella la presión externa y la 
división interna. Los imperialismos, antes de abandonar su 
presa desde un punto de vista político estimulan la división 
que ha de debilitar lo que podía tener fortaleza. De allí tam
bién la doble lucha a la que tienen que atender estos pueblos: 
la lucha contra el imperialismo que impide todo intento de 
revolución social, y la lucha contra la reacción anterior que se 
opone a todo cambio que altere sus intereses, que elimine sus 
canonjías. 

Para enfrentarse a este doble enemigo, para combatir en 
ambos frentes, decía antes, los más revolucionarios de los paí
ses africanos buscan la unidad que los fortalezca. Frente a la 
balcanización; frente a la atomización de una Africa dividida 
en una multitud de pequeñas y por lo mismo débiles naciones 
se predica la unidad de naciones con problemas parecidos y, 
por lo mismo, con soluciones que podrían ser también seme
jantes. Los más destacados de los líderes africanos sueñan en 
la anfictionía en que también soñaba nuestro Bolívar; o en 
los Estados Unidos del Africa por la que de una manera o de 
otra pugnan los Nasser, los N"Krummah y los Sekou Touré. 
Pero no se conforman con soñar, también, al igual que nuestro 
Bolívar, estos líderes se esfuerzan por realizar sus sueños, por 
enfrentar a la división, la unidad, a la balcanización la confe
deración. Así ha podido surgir la Federación de tres naciones 
africanas: Guinea, Mali y Ghana. Y se ha buscado la unidad 
continental a través de reuniones como la de Casablanca en 
la que estuvieron presentes, entre otras, Marruecos, la Repú
blica Arabe unida, Guinea, Mali y Ghana. Otras reuniones se
mejantes fueron antes celebradas en Siguiri, Conakry, Acera y 
Adis Abeba. Pero se ha ido más lejos buscando la unidad de 
acción con los países asiáticos que hicieron posible Bandung 
y se busca, también, esa misma unidad con países de la Amé
rica Latina. Claro es que también, y bajo la inspiración del im
perialismo occidental, se busca también la creación de bloques 
que asimismo se llaman moderados. Grupo de países aún 
bajo la tutela occidental que suman todavía una mayoría y 
cuya misión es lo que llaman atemperar la lucha nacionalista. 
Bajo esta inspiración se reunieron varios países africanos en 
Monrovia y en Tananarive. Pese a todo esto, sin embargo, 
en los mismos países que aún se encuentran bajo tutela occiden
tal, el nacionalismo se acrecen ta y con él surgen mayores deman-
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das de independencia, de una independencia que no se confor
ma con la emancipación política y busca también su transfor
mación social. 

Los pueblos africanos, es menester puntualizar, buscan 
por diversos caminos su doble emancipación. Por los caminos 
que sus diversos líderes consideran los más adecuados a la 
situación de sus países. Caminos que van desde el naciona
lismo absoluto, como el de Guinea y Mali, hasta el naciona
lismo que considera útil para su desarrollo el mantener ligas 
mis o menos estrechas con las que fueran sus metrópolis como 
Senegal y Costa de Marfil; Madagascar y Nigeria, el naciona
lismo representado por Guinea y el de Ghana que siendo miem
bro del Commonwealth británico sostiene una política de ple
na independencia, tal y como sucede con la India en Asia. 
Respecto a la diversidad de caminos, de formas para llegar 
a metas que resultan ser semejantes, es ilustrativa la apuesta 
que se dice cruzaron dos de los más destacados líderes de Afri
ca negra, respecto a ver quién llegaba primero al logro de esas 
metas siguiendo sus propios caminos, el líder de Ghana, Kwa
me N'Krummah y el líder, también nacionalista de Costa de 
Marfil, Félix Houphouet-Boigny. Diversa es también la polí
tica que sigue un Sekou Touré de Guinea y un Leopoldo Sen
ghor y un Mamadou Dia del Senegal o un Modibo Keita de 
Mali; pero si se habla con ellos, o se leen sus reflexiones sobre 
la causa nacionalista de sus pueblos, se da uno inmediatamente 
cuenta de la comunidad de sus metas. Claro es que esta diver
sidad de instrumentos para llegar a la mismas metas, origina 
dispersión de esfuerzos y un logro más lento de ellas. Lo 
mismo sucede en el Africa árabe, cuyas metas nacionalistas 
son las mismas, pero sin que lo sean los instrumentos para 
lograrlas, lo que provoca, inclusive, como en el Africa negra, 
la rivalidad de sus líderes, que en algunos casos podrán llegar 
a concordar pero en otros los mantienen en puntos de vista 
opuestos. Así ha sucedido con líderes como Gama! Abdel 
Nasser de la R.A.U., Habid Bourguiba de Túnez y entre el 
difunto Mohamed V de Marruecos y su sucesor Hassan II. 
Diversidad de matices que son, desde luego, aprovechados por 
el Occidente para mantener los más vitales de sus privilegios. 

Y, como es natural, la guerra fría no podía dejar de es
tar presente en la lucha que por su independencia sostienen 
los pueblos africanos. Las dos grandes potencias, protagonis
tas de esta guerra, buscan, por todos los medios, el atraer a 



LOS INVITADOS DE PIEDRA 

Por ¡o.-ge LOPEZ PAEZ 

Para S,111111e/ Gómez Montero 

-¿Me queda bien?-preguntó Sara Altatorre. 
-¡Precioso! Estás divina. Pa,-fait-, contestó el diseñador de 
modas-. ¿No crees Reyna?-. Le dijo a Reyna Hinojoza 
de Altatorre, madre de Sara. 

La señora Altatorre no contestó en seguida. Se puso de 
pie. Lentamente caminó alrededor de Sara. Por fin dijo: ""Ese 
pliegue no me gusta". 
-Tienes razón Reyna, a mí tampoco acababa de gustarme-: 
Con buscada brusquedad desprendió el pliegue, y sus ágiles 
dedos colocaron unos alfileres. 
-Me gustaría que me viera Federico--expresó Sara. 
-¡Qué horror!-dijo el diseñador. 
-Ni lo pienses, es de mal agüero-, replicó con un tono pe-
rentorio Reyna Hinojoza de Altatorre. 
-Pero es que me está esperando. 
--Que espere. Después serás tú la que esperes. Y además no 
tiene nada que hacer. 
-Sus investigaciones. 
-Qué investigaciones ni que ocho cuartos. Es un inútil. 

El diseñador revisaba unos figurines, y parecía no ente
rarse de nada. 
--Cuántas veces te he de repetir, mamá, que no solamente se 
trabaja para ganar dinero. Federico es un intelectual. 
-A mí con esas. Ya lo hemos discutido bastante. Accedí a 
que te casaras, pero que me hagas compartir las tonterías que 
te ha metido en la cabeza ese inútil, ni lo pienses. 
-¿Ya?-, preguntó impaciente Sara Altatorre. El diseñador 
se retiró unos metros de ella. Se sentó en una silla, y con sa
tisfacción, dijo: "Marvelous, do11'1 you thi11k, dear?" 
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-Estupendo, Rafael-, contestó la señora Hinojoza de Alta
torre. 

Sara Altatorre se desvistió con rapidez; a su madre, rebo
zante de gordura, le probarían el vestido de ceremonia. 
-Te veo en la casa, Mamy. Adiós Rafael. 

No bien acababa de salir cuando la señora Hinojoza de 
Altatorre comenzó a contar a Rafael, el diseñador, las dificul
tades que había ocasionado el noviazgo de Sara: "No tienes 
idea Rafael, el disgusto de mi marido. Ezequiel, como buen 
padre quería algo mejorcito para su hija, y he de confesarte 
que yo también. Yo lo supe primero, creí que se le pasaría 
pronto. Pero estos intelectualitos se las traen, te digo que se 
las traen. Primero que los libros, luego los discos, después las 
películas aburridas, y por último al teatro a ver esas cosas 
aburridísimas de Poesía en Voz Alta. 
-Son programas divinos. 
-¿Te gustan Rafael? 
-No me pierdo una función. 
-Pues a mí me rechocan. Y más que ellos ese que va a ser 
mi yerno. El no es de esos. Sabes que es matemático. Dice 
que se dedica a la "matemática pura". Yo como no sé de esas 
cosas, ni tantito caso que le hago. 
-Un momento Reyna- ordenó el diseñador. Este no podía 
fijar bien los alfileres. La señora Hinojoza de Altatorre al ha
blar movía aparatosamente los senos, como si estuviera enferma 
del corazón, pues la faja no la dejaba respirar; sus senos emer
gían como geranios de un balcón. Cuando terminó de ajustarle 
el vestido, Rafael invitó: 
-Me decías Reyna ... 
-Te decía Rafael que Ezequiel, mi marido, no acaba de re-
signarse a este matrimonio. Esperaba otra cosa. Tú sabes los 
contactos que se tiene cuando se es político, y él podría hacer 
de ese muchacho todo un personaje, me comprendes todo un 
personaje. ¿Y ahora qué? ¿Va a pedirle un aumento a ese 
infeliz rector? 
-A mí me cae bien-respondió cauto el diseñador. 
-¿Te cae bien? 
-Claro, sirve para el turismo, y además simboliza el adveni-
miento de nuestras antiguas culturas. 
-Que malo eres Rafael. Te digo ... 
-El vestido te va a quedar divino, te digo que divino. 
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Ezequiel Altatorre desde hacía seis meses vivía en nervio
sa inquietud. El cambio de régimen estaba próximo y los polí
ticos buscaban sus posiciones. En las noches de insomnio no 
había podido fijar en cuál de las jugadas del tablero del aje
drez estaría él. No se veía ni como humilde peón. A la reina 
la veía lejana, rodeada de fuertes piezas, a las que él tampoco 
tenía acceso. Miles de ideas para establecer contactos, para 
rehacer otros o para provocarlos. En alguna de estas atrope
lladas noches hasta había querido hacerle el amor a su mujer: 
quizá un hijo, un padrino influyente, y en consecuencia ... 
Pero por desgracia, ya su mujer ... aunque Santa Ana ... Ade
más serían largos meses, tiempo en que todos. . . En esa época 
le comunicaron que su hija Sara se iba a casar. 
-Ezequiel, quiero que me prometas no enojarte. Sé que te 
vas a enojar, pero no lo hagas con gritos y aspavientos. Yo 
no he tenido la mlpa-, dijo Reyna Hinojoza de Altatorre. 
Estaban en la cama. La luz del foco del jardín llegaba a la 
recámara tamizada por las breves hojas de la jacaranda ( a 
Ezequiel no le gustaba dormir completamente a oscuras). 
-¿Pero qué has hecho? 
-Te juro que yo no he hecho nada. No se trata de mí ... 
-Bueno, dilo. 
-Pero me has prometido no gritar, y no quiero que los mu-
chachos se imaginen que peleamos. Ya sabes que ese es mi 
lado flaco, que crean que soy prudente, porque no lo soy. 
-Y a deja el discurso. Lo prometo. 
-Sara se casa ... 
-¿Con quién? 
-No lo conoces. 
-¿Qué hace? ¿Por qué no me habías dicho nada? 
-Es investigador en la Universidad, y da clases. 
-Pero ¿por qué la dejaste? 
-Yo no la dejé. 
-¿Cómo lo supiste? 
-Lo supe desde hace mucho. He tratado de disuadirla, pero 
todo ha sido en vano. Está decidida a irse con él si no le 
damos el permiso, y tú conoces a tu hija, es tan terca como tú. 

Después del diálogo vino un silencio. Las sombras del 
árbol se movían levemente. Ezequiel intentó decir algo, pero 
no pudo. Por fin Reyna Hinojoza, preguntó: 
-¿Pero qué te pasa?- y él respondió con otra pregunta: 
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-¿Y no se puede hacer nada? 
-Nada. 

A la mañana siguiente Ezequiel se levantó. No le dirigió 
la palabra a Reyna, y se fue a desayunar a Sanborn's de Ma
dero. 

* * * 

Desayunó en concurrida mesa: un escritor, un economista, 
)' un oficial mayor. Todos los asuntos desde las peleas de los 
serafines con los querubines hasta las intrigas secretariales tu
vieron su momento en la plática. Ezequiel olvidó su preocupa
ción, pero apenas se encontró solo en Madero, principió a 
molestarle la idea de la boda de Sara. No acababa de resig
narse, así como así, a que se casara su hija. Había pensado 
en el día en que el novio pediría el permiso oficial para fre
cuentarla en la casa, la presentación de los padres. . . Y ahora 
ni siquiera le había preguntado a Reyna, su esposa, por el 
nombre del intelectual. Si fuera conocido. . . Se metió en una 
tabaquería y habló a su casa por teléfono: 
-Reyna. 
-Sí, querido. 
-¿Cómo se llama? 
-Federico Huerta. 
-¿Qué me dijiste que hace? 
-Investigador de matemáticas. 
-¿Y eso dónde se hace? 
-Querido, en la Facultad de Ciencias. 
-También en la Universitaria. 
-Dice Federico que es el edificio más funcional. 

Colgó enojado el teléfono sin despedirse. 
Caminó enojado por todo Madero. Se detuvo en la es

quina de Cinco de Mayo y Monte de Piedad. Hacía sol y el 
zócalo se veía imponente. Repentinamente se acordó del ma
trimonio de la hija de un ex-presidente: fue un acontecimiento 
político. Después de todo no era tan mala idea que se casara 
su hija. Subió por la escalera monumental del Palacio Nacional 
y se entretuvo viendo el mural de Diego Rivera. Desde el pri
mer piso continuó admirando el mural, como nunca lo había 
hecho: panel por panel. Las campanas de catedral anunciaron 
las doce. Confortado, se arregló el nudo de la corbata y aban
donó el Palacio Nacional. Tomó la calle de Madero. Entró 
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en el bar del Hotel Ritz, y pidió un whisky doble. "La boda 
será en la Sagrada Familia, la llenaré de bote en bote. El ban
quete ... el banquete ... Ya veremos qué dice Reyna. Pero 
tiene que ser en un lugar grande. Irán el Presidente de la Re
pública, el Ministro de Hacienda, el Secretario de Comunica
ciones, olvidaba el Ministro de Educación; hay que ayudar al 
yerno, el rector de la Universidad, el sub-secretario de Recur
sos Hidráulicos, quién más, quién más ... ?" 

El mesero anunció: "Su comunicación señor". 
-Reyna, ¿eres tú? 
-Sí, querido. 
-¿Estará bien que la boda sea para dentro de un mes? 

No se oyó la respuesta. 
-Reyna, ¿qué te pasa?, responde. 
-No comprendo. 
-¿Qué es lo que no comprendes? 
-Te burlas de mí. 
-Qué burlarme, ni qué ocho cuartos. Hablo en serio. 
-Pero es que ... 
-Eso fue hace rato. Ya lo pensé bien. 
-Por qué no te vienes, y aquí discutiremos los detalles. 
-Bueno, allá voy. 

Reyna Hinojoza de Altatorrc llegó a pensar que su ma
rido estaba loco, o a punto de estarlo. ¿Quería pelear con 
ella? ¿ Hacerle pasar un ridículo? De solo pensarlo comenzó a 
sentirse mal. En el comedor se sirvió un tequila doble, y de 
un trago, sin la sal y el limón, lo apuró. 

Se vio en Morelia, sentada detrás de las rejas de su ven
tana esperando a que terminara el día. Por fin, llegó el án
gelus. La merienda, y el meticuloso arreglo para ir a dar de 
vueltas por el zócalo. Las hermanas de Ezequiel tan compla
cientes y sus propios padres también. Todo mundo esperaba el 
matrimonio. El noviazgo había sido perfecto. Así le hubiera 
gustado que fuera el noviazgo de su hija. Si bien es cierto que 
debía de protegerla de las iras de su esposo, ella también 
estaba convencida de que su futuro yerno no era lo más indi
cado. Se vió frente a la esposa del gobernador de Baja Califor
nia explicándole qué hacía su futuro yerno, y eso la hacía 
sentir un complejo de franca y total inferioridad. Parecía oír 
la respuesta de la gobernadora: "Pues al mío ( su yerno) tiene 
un rancho algodonero'", con esa seguridad que dan los bienes 
materiales y la dignidad del cultivo de la tierra, aunque fuese 
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con bulldoze,·s. Y si a ella le era tan difícil esa situación cómo 
no iba a ser insoportable para Ezequiel. Apuró otra copa de 
tequila. "Pobre de Ezequiel", se dijo, "pobrecillo, siento que 
no está bien, que quiere colocarse, y esta muchacha". No aca
baba de pensar en su hija, cuando se había servido otro tequila. 
"Esta muchacha tonta, no sabe cómo lo mortifica". Ezequiel, 
era evidente, se burlaba de ella. Iba a venir, y haría lo que 
ella más odiaba: una escena violenta, gritar y gritar, y lo oirían 
todos, sus hijos, la servidumbre, los vecinos. Al pensarlo se 
acercó a la ventana que daba a la calle, y la cerró bien. Luego 
volvió a abrirla, la entrevista no sería en el comedor, sería 
en la estancia. Al llegar Ezequiel iba a gritarle que bajara, y 
tendría ella que hacerlo, y ahí, en la estancia, ni manera de 
cerrar las puertas, era la plaza pública. Apuró un cuarto te
quila. Se sentó a la mesa, y colocó su brazo izquierdo y con la 
mano detuvo su quijada, y como si mirara fijó su vista en las 
copas de cristal cortado. 

Así la encontró Ezequiel. Reyna no se dio cuenta de su 
llegada, el temor al pleito la hacía sentirse deprimida, molesta. 
Ezequiel se aproximó, con su brazo derecho la acercó a su 
costado, y con queda voz le dijo: 
-¿Cuándo es el casamiento? 

Reyna no pudo darse cuenta por el tono de voz si era 
un sarcasmo. En vez de pelear se volvió, tomó a Ezequiel por la 
cintura y principió a llorar desconsoladamente. Sólo repetía: 
"Yo no tengo la culpa Ezequiel, yo no tengo la culpa". 
-Pero vieja, a nadie hay que culpar, son cosas de todos los 
días, qué hubiéramos querido para Sara . . . Sabes que lo me
jor. .. 
-Pero de veras no tengo la culpa. Al principio me opuse, 
pero ante la decisión firme de Sara-, alzó la cara y dijo-, 
tan terca como tú. Qué querías que hiciera. 
-Lo sé mujer. Lo sé. 
-Me perdonas. 
-Olvídate. ¿Cuándo se casan? 
-No han fijado fecha. 
-Pues que la fijen. A mí me gustaría que fuera dentro de 
un mes. Deja ver ... La Convención del Partido, la campaña. 
Sí, tiene que ser dentro de un mes. Tú sabes que hay que 
estar . .. 
-En un mes es imposible-, respondió Reyna Hinojoza de 
Altatorre-. si acaso en dos. . . Me imagino. 
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-Sí, te has imaginado bien. Quiero un casamiento que haga 
ruido. Champaña. Sí, francesa. Grandes mesas. Los ministros, 
los políticos, algunos diplomáticos y el Presidente de la Repú
blica, el se,ior Presidente de la República. Más champaña, y 
más. Y en la Sagrada Familia, o en la Basílica o en Catedral. 
-Hombre cálmate. Yo te ayudaré ... 

* * * 

Veinte días antes de la boda principiaron a hacer las 
listas para el banquete. Se incluyeron a más de mil cuatrocien
tos invitados, pero después de cuidadosa eliminación se redu
jeron a mil doscientos. Para entonces Ezequiel Altatorre había 
hipotecado su casa. Se compró un automóvil "presentable··, 
como decía, y el resto del dinero lo había dispuesto para el 
pago del banquete. 

Serían las siete de la noche; desde las cuatro Ezequiel Al
tatorre y su esposa Reyna discutían uno por uno a los elimi
nados, por fin quedó la lista terminada. Habían quitado a un 
senador muy_ enfermo, el cual era probable que no duraría 
mucho. 
-Acaba de llegar tu yerno-, le dijo riéndose Reyna a Eze
quiel. 
-Es tan puntual, ni parece matemático. 
-Federico, Federico, venga a ver la lista- dijo Reyna Espi-
noza de Altatorre, al tiempo que abría la puerta del estudio. 
-Buenas noches, ¿o buenas tardes?- dijo Federico Huerta. 
-Noches-, respondió secamente Ezequiel. 

Federico se quedó callado. Sus ojos muy abiertos, entre 
recelosos y asombrados. 
-Mira Federico, por fin ya terminarnos la lista de los invi
tados ... 
-¿Cuántos serán? 
-Mil doscientos exactos-, contestó Ezequiel Altatorre, pe-
rentoriamente. 
-Mil doscientos ... - repitió Federico Huerta. 
-Sí, mil doscientos-, volvió a decir Ezequiel Altatorre. 
-Pero yo tengo ... 
-Había olvidado, estas mil doscientas son de mis invitados. 
T,1 cuantas invitaciones necesitas. Las menos posibles, una má.r 
que dés es .nna posible puerta que te ciefl"as. Podrías hacer de 
una vez tu lista. 
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-No, prefiero hacerla con mi mamá. No sabe usted la paren
tela que tenemos y además mis amigos y compafieros de la 
Universidad. Pero le prometo don Ezequiel que mañana en 
la tarde estará lista. 
-Y a la discutiremos. 

En ese momento se asomó Sara. Tomó a Federico del 
brazo y lo sacó del estudio. 

* * * 

Las frases: "Una más que des es una posible puerta que 
te cierras; una puerta que te cierras; que te cierras una puer
ta; que se te abren muchas; la dirección de la facultad, la di
rección de la facultad, la dirección de la facultad; con suerte la 
rectoría; o si no consejero en ciencias de la Presidencia de la 
República o en la Comisión de Energía Nuclear, o agregado 
científico en París o en Bonn". Federico, con el poder en la 
mano, llegó a su casa. Su madre, viuda, vivía de las escasas 
rentas que le producía una modesta casa de departamentos. 
-Mamá, ¿a cuántas personas tenemos que invitar? 
-Calculo que serán ,mas ciento cincuenta, tan solo los Cha-
vero suman veintinueve; los Cerrada Huerta dieciocho. 
-Por favor no sigas Mamá. Dije cuántos tenemos que invi
tar, estrictamente. 
-Pero es que se van a sentir, y tú sabes ... 
-Que se sientan, qué me importa, cada invitación que demos 
en la familia, es una puerta más que se me cierra. 
-¿Se te cierra? 
-Sí, mamá;-, respondió con tono irritado Federico Huerta-
una puerta que se me cierra, o sea una oportunidad menos 
para que me coloque. Ya te he dicho lo influyente que es el 
suegro, y él mismo me recomendó ... 
-En ese caso, más valía que no invitásemos a nadie. Yo no 
sé qué vamos a hacer con los Cerrada Huerta, nos van a odiar, 
y además yo no quisiera. . . les debo favores, y son nuestros 
parientes más cercanos, yo ... 
-Vamos a invitar a los jefes de familia- poseído por su 
brillante solución Federico Huerta, miraba a su madre con 
los ojos alegres-, y tú les dirás que no pudimos conseguir 
más invitaciones. 
-¿No sé qué voy a hacer?-, respondió resignada la ma
dre--, ¿no sé qur voy a hacer? 
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Pasaban la medianoche cuando llegaron al acuerdo defi
nitivo: veintiún invitados. 
-¿Y tus amigos?- preguntó la madre de Federico. 
-Me había olvidado. 
-¿No los van a invitar? 
-Me quedan cuatro invitaciones. 
-;A cuatro sólamente? 
-A cuatro: el director de la facultad, el jefe de las investiga-
ciones, a Aquilino Fortes y a Florencio Esquive!. 
-¿Y tus otros compañeros: Cherna Septién y Carlos Olarrie
ta y el Chino? ¿Y tus compañeros del francés Morelos? 
-Si me va bien, me perdonarán. Y creo que me irá bien. 

Su madre lo veía sin decir nada. El tono interrogativo de 
Federico se había convertido en exaltada afirmación. Asom
brada, lo vio erguido, firme en la mirada, como si el peso de 
la ciencia no lo sintiera más sobre sus hombros. 

Después de que Federico le entregó la lista a su suegro, 
Ezequiel Altatorre, le dijo a su esposa: 
-Ha sido una gran sorpresa. Me imaginaba que cuando me
nos me habría pedido unas doscientas invitaciones. Se ve que 
el muchacho es ambicioso, quiere llegar ¿ No te parece Reyna? 
--Claro que quiere llegar, el hecho de que sea un científico ... 
-Lo sé, lo sé, por favor no me lo repitas. Ahora lo que debe 
preocuparnos es la colocación de los invitados. A la familia 
en los lugares traseros, y en la mesa de honor, ya sabes a los 
gallones: al señor Presidente, al secretario de gobernación. 
Creo que sobre esto no vamos a discutir. 
-Tendrá que ser una gran mesa de honor, cuando menos de 
veinticuatro personas. Una gran herradura. 
-No se me había ocurrido. Tú tienes una amiga que tiene 
amistad con Barrios Gómez, y yo ya veré cómo me las arre
glo con los de Excélsior. 
-¿Tienes el plano del salón?- preguntó Reyna Espinoza de 
Altatorre. 
-Se me había olvidado. En este preciso instante iré a reco
gerlo. Y a sabes bien dónde queda el restaurante, en San An
gel, el L'Aiglon. Gran jardín. Había olvidado la orquesta ... 

Durante tres días y partes de sus noches Ezequiel Alta
torre y Reyna Espinoza de Altatorre discutieron la colocación 
de los invitados. Algunos alcanzaron lugares prominentes en 
vista de que se consideraban como "amarrados" en el próxi
mo gabinete. En la fila antepenúltima quedaron fijados los 
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lugares de los "cuatro intelectuales", como decía Ezequiel Al
tatorre. 

Las semanas que siguieron fueron de renovada actividad. 
Como Sara no podía entregar las invitaciones, Ezequiel y Rey
na ayudaron en la tarea. 

No terminaban aún de repartirlas cuando llegaron a oídos 
de Ezequiel y de Reyna las protestas de los parientes excluídos. 
-Ezequiel -dijo Reyna- dicen los Huerta Cerrada que no 
irán a la boda. 
-¿Cómo lo sabes? 
-Me lo dijo Chelo de la Ruedagorda. 
-Qué le vamos a hacer. Me imagino que los Remolinoscuro 
estarán furiosos conmigo. Después de que pase este matrimo
nio los iremos invitando uno por uno. Sé que será una tarea 
larga y fastidiosa. Y por favor no te preocupes ... 

* * * 

La ceremonia religiosa fue en San Jacinto, San An_(!el. El 
templo resplandeciente, como dicen los cronistas de "Socia
les". La novia bellísima; el novio apuesto; los padrinos y ma
drinas elegantes; la concurrencia selectísima, ma 11011 troppo. 
En la sacristía aparecieron dos oficiales mayores para dar las 
felicitaciones y seis secretarios particulares en representación 
de los ministros. Los diputados estaban ansiosos de felicitar 
a los novios y al padre de la novia. Los invitados en general 
mostraban un apuro insólito, todos querían terminar con aque
lla formalidad. 

Ezequiel Altatorre recordó la sobria ceremonia del ma
trimonio civil: cuatro testigos, todos de la familia; una copa 
de champaña y buenas noches. Ya había calculado que a la 
iglesia asistirían pocos políticos, no era bien visto exhibirse 
en los templos, así que irían a saludarlo en el banquete que 
tendría lugar dos horas después de la ceremonia, a las dos. 
Las felicitaciones terminaron después de la una. 

Al dar las dos aparecieron en el jardín de L'Aiglon los 
cuatro intelectuales. Bromeaban. Estaban nerviosos. Sabían de 
antemano que salvo Federico y Sara las demás personas que 
asistirían les serían desconocidas. Se sentaron en una de las 
mesas del jardín. No terminaban de hacerlo, cuando apare
cieron los novios y su comitiva. 
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-Pasemos al salón -invitó Ezequiel Altatorre--, ya debe 
de haber mucha gente. 

El salón estaba vacío. Los intelectuales buscaron sus lu
gares. Los cuatro en su mesa. Vieron como se acomodaban los 
novios, los padres de Sara y la madre de Federico y dos mu
chachas muy elegantes. 

En un costado del salón estaban alineados cincuenta me
seros, y sobre las mesas se veían montañas de manjares, infi
ni<lad de botellas. 

Pasó el primer cuarto de hora. Se oía el murmullo de las 
conversaciones a softo voce de los meseros. Las risas alegres 
de la mesa de honor. A las dos y media, previa consulta con 
Ezequiel Altatorre, sirvieron un aperitivo. El ambiente esta
ba tenso. Los meseros callaban, las miradas se dirigían reite
radamente a la entrada. Se sirvió otro aperitivo. Dieron las 
tres. El jefe de meseros invitó a los cuatro intelectuales a que 
se sentaran cerca de la mesa principal. 

Comenzó la comida. Fuentes y fuentes. Uno de los in
telectuales, precisamente el jefe del laboratorio de investiga
ciones, alzó la copa de champaña para felicitar a los novios. 

A las cuatro salieron apresuradamente. 
En los periódicos del día siguiente apareció en la primera 

plana de la sección de sociales las fotos de la boda del hijo 
del amigo y protegido del presidente de la república, él mis
mo había estado. La lista de asistentes era semejante a la lis
ta de invitados de Ezequiel Altatorre. 



LOS AMIGOS 

Por fuan de GOYTISOLO 

D ESDE hacía seis días, no había tenido un momento de 
reposo. El ritmo de la vida de la ciudad se había alte

rado bruscamente y en el rostro de los hombres y mujeres que 
cubrían sus aceras, se leía una resolución firme, llena de espe
ranza. Una solidaridad muda nos unía a todos. Habíamos 
descubierto que no estábamos solos y, después de tantos años 
de vergüenza, el descubrimiento nos asombraba. Nuestras mi
radas se cruzaban y eran miradas de complicidad. Los gestos 
más insignificantes de la vida diaria -el simple hecho de 
caminar- revestían un carácter insólito y milagroso. La gente 
cubría su trayecto habitual en silencio y este silencio, de cen
tenares, de miles de personas, era más elocuente que todas 
las palabras. 

Ni mis amigos ni yo habíamos visto nada parecido y nos 
sentíamos como borrachos. Al cabo de muchos días de trabajo 
y espera, disponíamos libremente de la jornada. El espec
táculo de las calles invadidas nos atraía y nos mezclábamo3 
a la gente como unos transeúntes más, en silencio, buscando 
con avidez en cada rostro, el apoyo y sostén de la mirada. Lo 
habíamos recorrido todo, el centro y las afueras, de la mañana 
a la noche, incansablemente. Hacía largo tiempo que esperá
bamos este día y nos costaba convencernos de que había 
llegado. Después de la cena, nos reuníamos a discutir en el 
piso de Julia y no nos íbamos a acostar hasta que amanecía. 

Luego, la atmósfera se ensombreció y los periódicos se 
poblaron de amenazas. Había que vigilar y orar, el enemigo 
se insinuaba por todas partes. Una silueta familiar se recor
taba sobre un fondo de aviones, tanques, cañones y navíos. 
El que tantas veces nos había llevado a la victoria, tenía con
ciencia de su deber y no desertaría jamás de su puesto de 
honor, de mando y de combate ... 

Todas las mañanas, al despertarme, leía los editoriales 
)' telefoneaba a Julia, a Antonio o a Máximo para oir su voz y 
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asegurarme de que nada había ocurrido. En la Universidad 
decían que Fulanito no había ido a dormir a su casa; que 
desde el martes, no se tenían noticias de Menganito. Algunos 
st: asombraban de verme allí y me aconsejaban cambiar de 
aues. 

Un hombre que no tenía pinta de maricón seguía a Enri
que como una sombra y, el mismo día, decidimos suprimir 
nuestras reuniones y esperar los acontecimientos en casa. Pero 
la soledad nos resultaba insoportable y, al cabo de unas horas, 
no resistíamos a la tentación de oírnos y, desde cualquier 
cabina pública, nos telefoneábamos con voz falsamente des
preocupada, para preguntar si la madre de Zutano seguía 
bien o pedirnos prestado algún libro. 

Desde mi cuarto percibía el ruido del ascensor y mi co
razón latía más aprisa cada vez que el timbre sonaba. Era 
el lechero con sus botellas, o la chica de la tintorería, o el 
inspector del gas. Una tarde fui a ver a Amadeo y su madre, 
al abrir la puerta, me dijo, elevando la voz: "No. No quere
mos más. Las latas que nos vendió la última vez no eran 
buenas y tuvimos que echarlas". Dentro, se oía un rumor de 
pasos y un hombre con gafas ahumadas se asomó a mirar, 
desde el pasillo. Incliné la cabeza y salí. 

Ninguno de mis amigos sabía nada. Encontré a Máximo 
en la Biblioteca y me conminó a partir. Puesto que tenía el 
pasaporte en regla, lo mejor que podía hacer era largarme 
y aguardar al otro lado de la frontera a que la tormenta 
amainase. Tras unos instantes de vacilación, acepté. Aunque 
me angustiaba dejar a los otros, me daba cuenta de que mi 
presencia era inútil. La gente seguía caminando por la calle 
y temía no soportar más el sonido del timbre. 

-Preferiría que hubieran subido ya, ¿comprendes? ... 
Lo peor es la espera. 

El tren salía al día siguiente y tenía mucho quehacer. 
Mientras devolvíamos los libros al empleado quedamos en 
reunirnos con los demás, después de la cena. 

-Diles que vayan al Ranchito. Como en los buenos tiem-
pos ... 

-Se lo diré -prometió Máximo. 
-Tengo ganas de distraerme y no pensar ... 
-Yo también. 
-Adviérteselo a ellos. 
-No te preocupes ... Todos están tan hartos como tú. 
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-Beberemos ... 
-Sí -dijo él-. Beberemos. 
Cuando llegué, Antonio me aguardaba ya. Leía el peno

dico, acodado en la barra y me mostró un editorial encua
drado en rojo. 

-¿Has visto? 
-No -repuse-. Pero me lo imagino. 
-Nos llaman gamberros ideológicos. 
-Por una vez, tienen razón. . . Es la pura verdad. 
-Eso es lo que digo yo -rió-. Zascandiles, gamberros 

y resentidos. 
El tocadiscos transmitía una musiquilla de acordeón. Una 

mujer bailaba sola en el centro del bar y las parejas sentadas 
en las mesas charlaban en la penumbra. Encarna apareció 
por la puerta de la trastienda y, al vernos, se acercó a estre
charnos la mano. 

-Hola queridos. -Estaba espléndida, con un traje ama
rillo descotado, que dejaba al desnudo sus hombros de ma
trona y sus brazos robustos y carnosos-. Hacía tiempo que 
no os dejábais caer por aquí. .. 

-Sí -dije yo-. Hacía tiempo. 
-Me preguntaba si os había pasado algo ... 
-¿A nosotros? -exclamó Antonio-. ¿Por qué nos iba 

a ocurrir nada? ¿No ves que somos muy buenos? 
-No sé -dijo Encarna-. En este país pasan cosas tan 

raras ... 
-¿Cosas? ¿qué cosas? 
-Misterios. . . A la gente le da de pronto, por cami-

nar ... Mi criada, que vive en Horta, se tira cada día varios 
kilómetros ... 

-Los médicos dicen que es bueno para la salud. 
-Sí -dije yo-. Es un ejercicio magnífico. 
Encarna puso un Player en su boquilla de ámbar y arrimé 

el encendedor. 
-Me parece que vosotros andáis algo lunáticos, esta 

noche. 
-¿Lunáticos? ¿Por qué? 
-No sé. . . Sicalípticos. . . Si fuese vuestra mamá, os 

hubiera mandado a la cama ... 
-No tenemos sueño -dijo Antonio. 
-Valiente par de pájaros estáis hechos los dos ... 



Los Amigos 271 

-Todo es obra de un puñado de agitadores, a sueldo 
del enemigo -expliqué--. ¿No has leido la prensa? 

-No. 
-Pues haces muy mal -le reprendí-. Todo español 

que se respete, tiene el deber de leerla. 
-Hala, callaos ~dijo Encarna-. Estáis de mucha bro

ma por lo que veo y me vais a poner de mala uva. 
-¿De mala uva? ¿Tú? ... 
-Cosas que pasan. . . -Se acarició el pelo, gravemen-

te-. ¿No os enterásteis de la jugada que me hicieron? 
-No. 
-Me han cerrado el bar durante un mes y, encima, me 

clavan una multa. 
-No fastidies ... 
-Como os lo digo. -Encarna bajó la voz y miró atrás, 

asegurándose de que nadie la escuchaba-. Fue el día de la 
Concepción ... Uno de esos inspectores sin sotana, entró a be
ber un vasito de leche y, al salir, va y me denuncia a los grises. 

-¿Por qué? 
-¡Yo qué sé! ... Por lo visto, parece que, en el bar, vio 

muchas pros-ti-tu-tas .. . 
-¿ Llevaba gafas? 
-Dijo que estaba lleno. -Volvió la cabeza y contempló 

a las mujeres sentadas en el fondo-. Yo, no se si debo ser idio
ta o qué, jamás he visto ninguna ... 

-Nosotros tampoco -afirmó Antonio. 
-Si llevaran un número en la espalda o les colgaran un 

cartelito. . . Algo que las distinguiera, qué caray. . . Podría de
cirles: No, lo siento, en mi establecimiento no admito pros-ti
tu-tas (¿~e dice así?). Pero, de otra forma ¿cómo puedo sa
berlo? 

-No hay manera, claro. 
-Es lo que le expliqué al Señor Comisario ( que mal 

rayo le parta ... ) Las chicas que vienen a mi establecimiento 
tienen una cara y dos ojos como las otras y hablan el español 
tan bien como usted y como yo ... Yo no puedo saber si, 
cuando salen, en lugar de irse a dormir con la mamá, se po
nen a hacer porquerías ... 

Le llamaba un cliente, al otro lado de la barra y se alejó 
contorneándose. Su popa era increíblemente voluminosa, pero 
sabía moverla con gracia. 

-¿Qué bebes? 
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-Lo que tú quieras. A mí, me da igual ... 
Antonio pidió una botella de Mociles. El bar tenía la 

puerta entreabierta y, acodado en la barra, espié el movimien. 
to de la calle. Vi un grupo de americanos borrachos, y a uno 
de la vigilancia, acompañado de dos policías. Otros iban del 
brazo con mujeres y entraron en el mueble de al lado. Des. 
pués de tantos días de agitación, me sentía hueco como una 
esponja y absorbía la manzanilla sin darme cuenta. 

Antonio había desdoblado el periódico y leía de nuevo el 
recuadro. Varios americanos charlaban en una mesa del fon. 
do y uno se levantó e introdujo varias monedas en la ranura 
del tocadiscos. La musiquilla de acordeón cesó, reemplazada 
por un solo de clarinete. Alguien me tiró de la manga y me 
volví. Era Julia. 

-Hola, gamberros -saludó (llevaba el periódico en la 
mano). 

-Hola, resentida. 
Máximo se había parado junto a la puerta y se acercó, 

del brazo de Encarna. 
-Les estaba contando a tus amigos la faena que me han 

hecho ... 
Julia quiso saber de qué se trataba, y repitió la historia. 

Habíamos acabado la botella y pedí una nueva y un par de 
vasos. 

- ... Total que no me valieron coplas, y tuve que pagar 
la multa. 

-Cuánto, si se puede saber ... 
-Diez mil, hija, diez mil. Aparte de lo que perdí duran. 

te el cierre. -Señaló a los americanos con la boquilla-. Si 
no llega a ser porque t~ngo todo el día a esos benditos ... 

Como si hubieran adivinado que hablaban de ellos, los 
marinos reclamaron su presencia. Encarna gritó: "Ya voy, pre. 
ciosos", e hizo una mueca de disculpa. 

-El de los lentes se ha enamorado de mí -susurró mien. 
tras se iba. 

Al quedarnos solos, nos sentamos en la única mesa libre. 
Teníamos tantas cosas que decirnos, que no sabíamos por don. 
de empezar y permanecimos callados, cada uno absorto en su 
vaso de manzanilla. Esperábamos que el alcohol nos desatara 
la lengua y bebíamos rápidamente, con gran aplicación. Aca. 
bada la segunda botella, pedí otras dos. La música cubría el 
rumor de las conversaciones, varias parejas bailaban. Julia se 
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bre consentimiento al suscribirse el Tratado "hecho bajo la 
presión de la fuerza" y cuando todavía ocupaban territorio 
ecuatoriano las tropas peruanas, por lo cual, deduce, estaría 
ese Pacto viciado de nulidad. 
. El jurisconsulto argentino don Isidoro Ruiz Moreno, pre

cisamente al rechazar la pretendida tesis de la nulidad del 
Tratado peruano-ecuatoriano, juzga que la teoría de los vicios 
del consentimiento del derecho privado no se aplica en el De
recho Internacional. º'Si así fuera-expresa- no habrían tra
tados de paz válida. El vencedor, se ha dicho, puede abusar 
de su victoria y el vencido aprovechar la primera ocasión para 
escapar a las condiciones que le son impuestas, pero el tratado 
en sí mismo es válido, en tanto que su objeto no entre en la 
categoría de las causas ilícitas··. 

Sea cual fuere la aceptación que se de a las teorías de 
los vicios del consentimiento, en la que no todos los tratadistas 
están de acuerdo, en el caso peruano-ecuatoriano, ni el conve
nio de 1942 fue impuesto por la violencia, ni hubo lesión de 
derechos ni desmembración ni conquista territorial alguna. Na
da retuvo el Perú que no le perteneciera por título de dominio 
y posesión secular. 

La conquista en el Derecho Internacional, dice el interna
cionalista peruano don Alberto Ulloa, es la apropiación ilícita y 
violenta del territorio de otro país. No puede haber con
quista del territorio sobre el cual no se reconoce la jurisdicción 
litigiosa de otro Estado. No hay conquista de lo propio. 

Puesto el Protocolo de Río de Janeiro bajo la garantía de 
cuatro potencias americanas ( Argentina, Brasil, Chile y los 
Estados Unidos de América) el Perú retiró sus tropas, que úni
camente ocuparon territorio del Ecuador en un acto de seguri
dad y defensa de la soberanía peruana, amenazada por la sis
temática º'política de choques fronterizos" a que antes se hizo 
mención. 

Cuando el Parlamento del Ecuador aprobó el Tratado 
-y esto no es una mera afirmación sino un hecho evidente y 
comprobado- no había un solo soldado peruano en suelo 
ecuatoriano. 

El Congreso ecuatoriano aprobó el Protocolo de Río de 
Janeiro por decreto de 26 de febrero de 1942, sancionado por 
el Poder Ejecutivo el 28 del mismo mes. Dicho Convenio 
quedó ratificado "En vista del dictamen favorable emitido por 
el Honorable Consejo de Estado". 
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Si hubo presión sobre los negociadores; si la hubo 5obre 
el gobierno del Ecuador -dice con acierto el antes citado ju
rista argentino-- hubiese bastado no ratificar el Tratado para 
que careciera de validez. Este acto final y definitivo ha cu
bierto el vicio, ha convalidado los hechos y ha suprimido la 
posibilidad jurídica de que la nulidad puede tener virtualidad 
real. 

Invoca también el Ecuador, en estéril y afanosa búsqueda 
de razones que fundamenten su posición, el ordenamiento ju
rídico del sistema americano. 

Cita para ello, el nutrido conjunto Je resoluciones, de
claraciones y convenios que repudian los arreglos territoriales 
no conseguidos por medios pacíficos; condenan los actos de 
agresión; niegan la validez de los territorios obtenidos me
diante ocupación o conquista por la fuerza de las armas; rea
firman la inviolabilidad territorial de los estados; eliminan el 
principio de conquista del Derecho Público Americano. 

Son claras y terminantes en efecto, las normas y declara
ciones del sistema americano en esta materia, a los que el 
Perú -debemos señalar- no sólo ha adherido y respetado sino 
que en su gestación y ordenamiento ha contribuido, de manen 
efectiva, con el acervo de su tradición jurídica y el aporte doc
trinario de sus internacionalistas. 

La ocupación militar peruana, inevitable culminación de 
una campaña de rechazo y defensa durante el conflicto promo
vido por el Ecuador en 1941, no trajo consigo, como se ha visto, 
adquisición territorial alguna, ni puede por lo tanto estar com
prendida en ninguno de los casos contemplados en las dispo
siciones antes mencionadas. 

Entre las disposiciones internacionales invocadas figuran 
la Declaración de Washington de 1932, el Tratado Antibélico 
de No-Agresión de 1933, el artículo II de la VII Conferencia 
Internacional Americana, y lo estipulado por la VIII Confe
rencia de Lima en 1938. 

Si el arreglo de Río de Janeiro se llevó a efecto cuando 
ya todas aquellas resoluciones americanas habían fijado clara
mente una doctrina y una conducta internacional sobre los actos 
de agresión y de conquista, ¿podría sostenerse acaso, sin ofen
der la dignidad de las naciones bajo cuya garantía se firmó 
el Pacto de 1942, que éste fue impuesto por la violencia y san
cionó una adquisición territorial hecha por la fuerza de las 
armas? 
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La presión que alega el Ecuador en la concertación del 
Tratado envuelve pues un grave e inaceptable cargo para los 
garantes que intervinieron en las negociaciones. 

Por cierto que no menor trascendencia y vigor tiene el 
principio de la ··santidad"' de los tratados, cuyo fiel cumpli
miento es condición básica para la convivencia internacional. 
Tal principio se halla ligado a la esencia misma del ordena
miento jurídico americano. 

Así, el artículo 14 de la Carta de la OEA expresa: "El 
respeto y la fiel observancia de los Tratados constituyen normas 
para el desarrollo de las relaciones pacíficas entre los Estados"; 
y el artículo ro de la Convención de La Habana ( 1928) esta
blece: "Ningún Estado puede eximirse de las obligaciones del 
Tratado o modificar sus estipulaciones, sino con el acuerdo. 
pacíficamente obtenido, de los otros contratantes". 

Normas semejantes que forman parte de la estructura jurí
dica del sistema regional interamericano, se hallan también con
signadas en la Declaración de Lima -artículos 4'' y 5' ratifi
cados en el Acta de Chapultepec y en el Tratado de Asistenci~ 
Recíproca- y en la Resolución II de la Quinta Reunión de 
Consulta de 1959. 

Resulta inexplicable que después de 20 años el gobierno 
ecuatoriano proclame la nulidad del Convenio limítrofe. Y aún 
menos es explicable que el mismo gobernante que hoy asume tal 
actitud, en su anterior Mandato rotundamente afirmara, en el 
Mensaje presidencial de ro de agosto de 1944, leído en sesión 
solemne de la Asamblea Nacional ecuatoriana: "No queremos 
conqiftstas ni revisión de tratados. Como lo he expresado ya en 
este mismo Mensaje y en otras declaraciones y discursos, el 
Ecuador no quiere alterar la paz del Continente. No quiere 
revisión de tratados, ni se inspira en ningún criterio de vengan
za". 

El mismo Presidente ecuatoriano, en entrevista concedida 
al periódico El Comercio de Quito, el 12 de junio de 1944, ma
nifestaría: "He dicho ya en varias ocasiones, que respeto los 
compromisos contraídos por el Ecuador en Río de Janeiro". 

Y a mayor abundamiento, también el doctor Velazco !barra, 
en junio de 1944, al preguntársele si la prisión del ex Canciller 
Tobar Donoso podría interpretarse como un desconocimiento 
del Protocolo de Río de Janeiro, opinó que: "El Tratado en sí 
es un ente jurídico diferente, es un ente internacional. Vincula 
a dos o más Estados. Tiene vida propia. Cae bajo la legislación 
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internacional. Afecta a la comunidad internacional. Nosotros 
estamos obligados a respetar esos Tratados y los respetaremos". 

El Canciller ecuatoriano en aquella época no fue menos 
rotundo al afirmar (El Mercurio, de Santiago de Chile, 13 de 
agosto de 1945); ""Acentúo que el Ecuador no tiene actualmente 
ningún problema limítrofe y que los que había pendientes con 
el Perú han sido solucionados satisfactoriamente". 

Dejando de lado aquellas sanas opiniones, debemos recor
dar que el Gobierno ecuatoriano declaró en 1947, por medio de 
un comunicado oficial -de 24 de septiembre--, que respeta y 
respetará los convenios y acuerdos internacionales que lo obli
gan. 

Si a ello se agrega el hecho de que colaboró en la ejecución 
del Protocolo -de 1942 a 1951-; que aceptó la fórmula del 
Canciller brasileño Arana para resolver dificultades surgidas en 
la demarcación de la frontera, e invocó el artículo VI del mismo 
Protocolo en defensa de la libre navegación en el río Curaray 
(1953), el gobierno ecuatoriano no puede hoy negar que el de 
Río de Jaineiro es un Tratado perfeccionado. 

Como advierte el jurisconsulto peruano don José Luis Bus
tamante y Rivera, la nulidad es inadmisible en un tratado per
feccionado, con validez formal y material, reconocido por el 
Ecuador -según se acaba de demostrar- y ejecutado en casi 
su totalidad, puesto que sobre una longitud de frontera de 1675 
kilómetros, se han demarcado ya 1 597 kilómetros. 

Por telegrama de 23 de octubre del año pasado, el Gobier
no ecuatoriano comunicó a los Gobiernos de los países garantes 
del Protocolo de Río de Janeiro, el rechazo de dicho Pactotnter
nacional, alegando las ya tantas veces aludidas imputaciones. 

Los Cancilleres de los Estados garantes, en respuesta que 
honra a sus Gobiernos y confirma plenamente la justa posición 
del Perú, declararon que: "Es principio básico del Derecho In
ternacional que la voluntad unilateral de una de las partes no 
basta para invalidar un tratado de límites, ni para liberarla de 
las obligaciones que él le impone. Sólo la voluntad concordante 
de ambas partes podría modificar sus estipulaciones o dar 
competencia a un tribunal internacional para que conozca de 
las cuestiones que el mismo pueda suscitar". 

"Por estas razones -concluye-- mientras la voluntad so
berana y concordante de Ecuador y Perú no disponga otra cosa, 
mi país considera que el Protocolo de Río de Janeiro -firmado 
y ratificado por Ecuador y Perú, y ya aplicado en su casi totali-
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dad mediante actos prácticos de demarcación a los cuales las 
propias partes atribuyeron el carácter de definitivo-- es un ins
trumento válido y debe ser cumplido". 

Este pronunciamiento de los garantes, 9ue tan nítida y ter
minantemente reafirma la intangibilidad de una norma de 
derecho universal, base del sistema jurídico americano, promo
vió la intemperante reacción del Presidente ecuatoriano don José 
María Velazco lbarra, así como la de otros miembros de su 
Gobierno, a tal punto de 9ue El Tiempo de Bogotá las calificó 
de "in9uietantes··. 

Por cierto 9ue no es la primera vez 9ue el Ecuador re
huye o procura rehuir compromisos libremente contraídos con 
el Perú en materia de límites. 

A fines del siglo pasado, el gobierno ecuatoriano aceptó 
someter el litigio de fronteras al fallo del Rey de España. 
Después de un minucioso estudio 9uedó preparado el laudo arbi
traria!. Enterado en 1910 el Ecuador de 9ue los dictámenes emi
tidos en ese juicio arbitral consagraban la tesis jurídica del Perú, 
se produjeron en Quito y otras ciudades ecuatorianas manifes
taciones de protesta 9ue determinaron la inhibición del árbitro. 

A raíz de tal situación, casi llegó a estallar un conflicto bé
lico entre las dos naciones. Se produjo entonces la mediación 
de Argentina, Brasil y los Estados Unidos de América. 

En un documento suscrito por los tres mediadores ( nota 
dirigida por Argentina, Brasil y Estados Unidos al Gobierno del 
Ecuador, en 19n) se expresaba '"9ue la falta de deseo, por parte 
de Ecuador, de mostrar una disposición conciliadora y de dar 
los pasos 9ue proporcionarían una honrosa y amigable solución 
de sus dificultades con el Perú, sólo puede ser interpretada como 
una prueba de 9ue el Ecuador, primero, no está dispuesto a al
canzar una solución pacífica y decorosa de su gestión de límites; 
y, segundo, 9ue carece de confianza en las potencias mediado
ras". 

Del mismo modo -y ello puede significar el origen de b. 
actual actitud ecuatoriana ante el Protocolo de 1942- el Go
bierno de Quito suspendió, unilateralmente, hace ro años, los 
trabajos de demarcación encomendados a la Comisión Mixta 
en la frontera, no obstante de haber acatado el fallo del árbitro 
brasileño Braz Díaz de Aguiar -libremente aceptado por las 
partes-, 9ue dirimió dificultades demarcatorias presentadas en 
la interpretación de un artículo del Tratado. 

Paralizada de este modo la labor qe la CQITIÍ$ÍÓil Mixta, el 
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Ecuador declaró la "inejecutabilidad" del Tratado, basándose 
en la supuesta inexistencia de un accidente geográfico previsto 
en ese documento: el divo,-1itm1-dq11a,-i11m Zamora Santiago y a 
pesar de haber mantenido su representación con sede en !qui
tos- hasta 1960. 

Aparte de constituir un contrasentido el hecho de calificar 
de inejecutable a un Protocolo de Límites cuando se han demar
cado más de 1600 kilómetros y únicamente quedan pendientes 
78, el pretexto esgrimido carece de sustento real y formal, por 
cuanto el citado diz-orti11111-dq1M,-i11m sólo se menciona en el 
Convenio como un simple punto de referencia, habiendo ya 
fijado el fallo del árbitro Díaz de Aguiar el rumbo y caracterís
ticas de la línea. 

Todo ello, ha obedecido a un plan que, iniciado con la 
pretendida inejecutabilidad del Protocolo, se hizo Juego derivar 
a la "revisión" del mismo, para terminar en la desafortunada 
proclamación de nulidad. 

EN esta época colmada de agudos problemas y graves respon
sabilidades, en que los países latinoamericanos buscan nuevas 
fórmulas de cooperación para estimular el desarrollo de sus 
pueblos, es deplorable observar actitudes como la mantenida 
por el Ecuador. 

Porque si bien el intento de denunciar el compromiso inter
nacional de Río de Janeiro no ha de lograr sus fines, en cambio 
tiende a promover un ambiente de inseguridad y desconfianza 
en las relaciones peruano-ecuatorianas, obstaculizando y retar
dando así el cordial acercamiento entre dos pueblos en los que, 
pese a viejas y vencidas controversias, late un mismo espíritu 
americano de fraternidad, que los elementos comunes de su tra
dición histórica y los inevitables vínculos de la vecindad geo
gráfica han singularizado. 

Las fronteras no son hoy en día, o no deben serlo en nuestra 
América, celosas barreras y puntos de fricción internacional. 
Zonas vivas de enlace y contacto están llamadas a cumplir esa 
función entre el Perú y el Ecuador. 

El Perú no alienta ni abriga sentimientos hostiles para con 
el Ecuador, como en más de una ocasión lo han expresado sus 
gobernantes. 

En la respuesta que dio la Cancillería peruana ( diciembre 
de 1960) a la exhortación hecha por los garantes 'del Protocolo, 
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en el sentido de que los Gobiernos del Perú y del Ecuador "rea
licen sus máximos esfuerzos para remover todos los motivos de 
tensión entre ellos y restablecer un clima de buena volunta,l 
en sus relaciones mutuas y que permita superar sus actuales mal
entendidos", se hallan en síntesis reproducidas las numerosas 
declaraciones formuladas, en diferentes épocas, por el Gobierno 
peruano, instando al Ecuador a la concordia, a una convivencia 
sin recelos, a una promoción de intercambio económico y comer
cial; en suma, a un franco espíritu de cooperación y leal enten
dimiento. 

El Presidente de la República, doctor Manuel Prado, en su 
Mensaje a la Nación, en 1960, dijo: "Desde antes de firmarse 
el Protocolo, en mis Mensajes y discursos no he cesado de diri
girme al pueblo ecuatoriano invitándolo al entendimiento, de
jando de lado disputas y desconfianzas estériles. Así lo atesti
guan los conceptos que emití el 16 de agosto de 1941, en la gran 
concentración patriótica del Estadio Nacional; el 29 de enero de 
1942, al dar cuenta a la Nación de la firma del Tratado; en mi 
Mensaje al Congreso Nacional del 28 de julio de 1942; el 27 de 
mayo de 1944 al dirigirme al país, con motivo de haberse ofi
cializado la fórmula Aranha y, en 1945 al término de mi Man
dato, en el Mensaje al Parlamento. Estos mismos propósitos los 
he renovado durante mi actual gestión gubernativa. Varias ve
ces el Perú ha tratado de llegar a Convenios Culturales y Comer
ciales que unan a nuestros pueblos en lo espiritual y material 
y con ese elevado pensamiento también hemos estado y estamos 
dispuestos a facilitar los medios de comunicación en nuestras 
fronteras y en nuestros ríos. Con estos antecedentes, que tienen 
un valor indiscutible y que nadie puede negar, acojo con satis
facción y sin vacilar las recomendaciones que nos hacen los ga
rantes para que se restablezca la fraternidad entre nuestros pue
blos, porque como lo acabo de expresar, esta es la política que 
he mantenido durante mis dos Administraciones··. 

Esa clara conducta y el sincero espíritu americanista que 
la inspira no están desde luego reñidos con "la plena conciencia 
que tiene el Perú de sus derechos y el propósito indeclinable 
de mantenerlos". 

En el respeto de esos derechos, en el reconocimiento indis
pensable y cabal del compromiso que los consagró; en una posi
ción digna y honrosa de acatamiento a las normas jurídicas 
americanas de convivencia, ha de encontrar el Ecuador seguros 
,ílm.inos de amistad y cooperación con el Perú. 



EL PROBLEMA AGRARIO ESPA&OL 
EN LA ACTUALIDAD 

Por F. OLMOS GARClA 

E N lo que va del siglo se nota una tendencia al desarrollo ca
pitalista de la agricultura. ¿Qué resultados se han obtenido 

durante ese largo período, y sobre todo desde r939, y cuáles son 
las perspectivas de porvenir que reserva al campo la orientación 
y la cadencia de las transformaciones hasta aquí operadas? 

Aunque con pesada lentitud, el desarrollo capitalista pro
gresa ininterrumpidamente hasta 1935 y especialmente durante 
el quinquenio 193r-r935. Este proceso se observa, según los 
índices de la Renta Nacional de España, del Consejo de Econo
mía Nacional, a través de un mayor empleo de abonos, del in
c.-emento de la superficie de regadíos estatales y de la moderni
zación de los métodos de c11/tivo. Estas transformaciones se 
traducen, durante dicho quinquenio, en un aumento del rendi
miento por hectárea de 37.9% en relación con 1931 y en un 
incremento de la producción por habitante de un 15.9'7o. En 
1955, según la misma fuente, el consumo de superfosfatos re
presentaba únicamente un 32.4% en relación con 1935 y el de 
productos nitrogenados un 3.42'7o. 

Desde 1939, la distribución de los abonos ha corrido a car
go de los organismos del Estado y las normas que rigen para 
su reparto, junto con la escasez, perjudican seriamente a los sec
tores menos pudientes e influyentes del campo. El alcance del 
problema se trasluce a través de textos como este, aparecido en 
el diario ABC de Madrid (30-12-57): 

"Desde distintas provincias nos envían cartas muchos la
bradores para inquirir noticias sobre las perspectivas que pre
senta la campaña de los abonos de primavera. Temen que, como 
ha ocurrido durante el período de siembra, los nitratos escaseen 
también en esa próxima etapa resolutiva para la suerte de las 
cosechas". El periódico añade que la distribución anterior "no 
~e efectuó con la necesaria equidad" y termina diciendo que "l;¡ 
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escasez ha dado lugar a que los eternos especuladores aprove
charan la oportunidad para hacer su agosto en octubre". Las 
graves consecuencias de la escasez de abonos, las señala el mis
mo periódico en uno de sus números de marzo de 1958 en estos 
términos: "En la zona de Benicarló se teme que de no resolverse 
el problema de la escasez de abonos la cosecha se reduzca en 
más del 50 por ciento de su volumen total". Y pasando de lo 
local a lo general añade: 'ºPor lo que respecta al Servicio Na
cional del Trigo se experimenta por este organismo la misma 
falta en sus almacenes y depósitos, habiendo tenido, por ello, 
que recoger menos semilla triguera que en otras épocas los agri
cultores que la utilizan". 

En lo que atañe al riego, según datos extraídos del libro 
Juicio de la actual política económica espa,íola, de Manuel de 
Torres, Madrid, 1956, y del estudio de Juan de Avespaco
chaga, La política hidráulica en la decadencia económica espa-
1íola, aparecido en la revista De Economía, de enero-abril de 
1954, entre 1916 y 1933 se convirtieron en regadíos 146,000 
hectáreas y entre junio de 1933 y junio de 1936, 80,000 hectá
reas más. El plan de 1935 preveía la puesta en riego de 85,000 
hectáreas por año. 

En 1955, la superficie de riego había aumentado, en rela
ción con 1935, en 155,000 hectáreas o sea, haciendo abstracción 
de los tres años de guerra civil, entre 1939 y 1955, el regadío 
se extendió a una media anual inferior a ro,ooo hectáreas, mien
tras que durante el quinquenio 1931-35 la media por año fue 
de 30,000 hectáreas. Debe tenerse en cuenta, además, que una 
parte no despreciable de las obras hidráulicas realizadas recien
temente y otras en curso de realización fueron iniciadas o pro
yectadas antes de 1936 y que la ampliación de la superficie de 
regadío proviene en parte del aumento de motores de riego, 
cuya cifra era de 10,377 en 1932 y de 71,895, en 1952. 

En lo tocante a la mecanización: en 1932 había 4,084 
tractores; en 1956, 30,000. Luego durante 24 años la cifra de 
tractores ha aumentado a razón de una media anual apenas 
superior a r,ooo unidades. La lentitud del ritmo de la mecani
zación de la agricultura corre paralela con el proceso de moder
nización de los métodos de cultivo. El atraso considerable de la 
agricultura española en este sentido aparece con toda su crudeu 
al compararla con otros países.- Según la estadística de la Or
ganización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Ali
m~ntación, en 1954, en paíse~ ~omo Finlandia había r8 agri-
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cultores por cada tractor; en Francia, 20; en Checoslovaquia, 
33; en Italia, 73; en Hungría, 95; en Grecia, 218, mientras que 
en España había 264, siendo de lejos el país en Europa con más 
agricultores por tractor. El retraso de la mecanización del cam
po y sus consecuencias para la economía española se calibran 
mejor al recordar que Francia, con una superficie de tierras de 
cultivo apenas superior (288,000 hectáreas), tiene 13 veces más 
tractores que España, e Italia, proporcionalmente, 3 veces más. 

En cuanto a las segadoras y trilladoras mecánicas el atraso 
de España es todavía mayor. 

La mecanización del campo tropieza, entre otros, con dos 
grandes obstáculos. En primer lugar, el Estado, que es el dis
tribuidor de la maquinaria agrícola y la grava con elevados de
rechos de aduana y otras cargas fiscales, la otorga con preferen
cia a las grandes fincas constituidas en importantes Sociedades 
Anónimas. En segundo lugar, los campesinos individuales, in
cluso los acomodados, faltos de protección del Estado en forma 
de créditos a largo plazo y módico interés, no pueden adquirir 
-de haberlo-- por su elevado costo, un material del que de
pende cada vez más no sólo el rendimiento de la tierra, sino su 
propia condición de propietario. El siguiente comentario, apa
recido en el semanario catalán Desti110, con fecha 14-rr-59, nos 
da una idea de la importancia de los obstáculos mencionados: 
"El aumento de la productividad -se lee- debe conseguirse, 
más que con discursos elocuentes, con realidades tangibles". Y 
una de esas realidades debe consistir en la "importación, libre 
de derechos aduaneros, de pequeños tractores con sus acceso
rios de arados, discos y remolques, ofrecidos casi a precio de 
compra··. Antes de pormenorizar las inmensas ventajas que re
presenta la mecanización para que cambie la economía del país 
y la situación del campesino, escribe: "Ahora que se ensalza en 
todos los tonos la liberación de la economía nacional, la pro
puesta no puede ser más ortodoxa y actual. Afirmamos que si la 
importación se hiciera sin trabas burocráticas y sin discrimina
ciones, velando el poder público sólo para evitar abusos en la 
distribución y precios, en las comarcas catalanas y valencianas 
serían por millares los artefactos de aquella índole que se ad
quirirían, en especial si se daban facilidades de pago escalona
das en un período de diez años". 

El autor de un artículo publicado en el diario de Vallado
lid, El Nort.e de Castilla, de fecha 4-11-56, con el título "La 
imposibilidad de mecanizar la agricultura con la actual situación 
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en el campo", es todavía más explícito. El articulista dice: "¿De 
verdad se quiere la mecanización del campo?", entonces "¿por 
qué tanta restricción de las herramientas mecánicas? Segura
mente la principal, la más general, es el costo elevadísimo de 
su maquinaria con respecto del bajo precio de los productos 
campesinos". Tras señalar la diferencia existente entre los pre
cios agrícolas y los precios industriales en detrimento de los 
agrícolas, concluye: " ... esa maquinaria agrícola cuesta más 
de lo que valen las tierras, los aperos y toda la labranza junta. 

Y es así como se pretende mecanizar el campo. 
Mientras el labrador no pueda adquirir los medios que le 

son necesarios para su oficio -sigue diciendo el articulista
no producirá más y mejor, su trabajo seguirá pareciéndose al de 
un esclavo y el nivel de vida en el campo se mantendrá muy 
bajo". Comentarios de esta índole, señalando los males que 
impiden el desarrollo de la agricultura, aparecen a diario en la 
prensa y revistas especializadas o no. 

Y no obstante, a pesar de que se halla todavía en un estado 
embrionario, la mecanización está causando serios trastornos 
sociales a causa de la estructura de la agricultura española. In
cluso en las huertas de Valencia y Murcia se ha acentuado el 
paro, obligando a millares de huertanos a emigrar. Pero donde 
los efectos de la mecanización causan mayores estragos es en las 
provincias de gran concentración latifundista: Andalucía, Ex
tremadura, Castilla la Nueva, etc. 

En efecto, en centenares y centenares de pueblos la mo
dernización de los métodos de cultivo acentúa la miseria y pro
voca el éxodo, tanto más cuanto que los excedentes de mano de 
obra agrícola no son ni remotamente absorbidos por otras acti
vidades. A este respecto se hacía el siguiente comentario en las 
columnas del ABC (9-7-57): " ... hace pocos días nuestro co
rresponsal en Vitoria informaba acerca del problema que cons
tituye el proporcionar habitación a toda la mas~ trabajadora q~e 
llega desde los distritos rurales a buscar traba JO _en la mdust~1a 
alavesa". Este comentario puede hacerse extensivo a otras ciu
dades donde el hecho reviste todavía mayor gravedad. El pro
blema creado por la modernización de la agricultura es de tal 
envergadura que, en la VI Reunión Nacional de Jo~ Apostola
dos sociales de Acción Católica, el Dr. Vicente Enrique Taras
cón, Obispo de Solsona y Secretario del Episcopado español, 
tuvo que decir, según el periódico madrileño Y a del 4-9-56: 
"La mecanización del campo ·es otro de los problemas actuales. 
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En algunos casos se ha realizado con excesiva rapidez y con re
sultados desastrosos: éxodos de pueblos enteros, con su alcalde 
a la cabeza. Es necesario estar no sólo en los principios, sino 
en la realidad"". Y el mismo periódico Ya de II-1-60, inserta 
un artículo con este título: "El campo ha dejado de ser un ideal; 
las gentes huyen de los pueblos". 

Sin embargo, es evidente que España necesita de manera 
apremiante acelerar el ritmo de la mecanización de la agricul
tura para acrecentar el rendimiento del suelo y roturar nuevas 
tierras, pero no es menos evidente que la mecanización debido 
a la estructura de la propiedad, así como al bajo nivel de desa
rrollo de la industria, tiene hondas repercusiones sociales no 
sólo en el campo sino en todo el país. Y no es que el progreso 
técnico engendre necesariamente una regresión humana, pero lo 
cierto es que el progreso técnico no crea automáticamente un 
progreso social; ello depende de las condiciones sociales en que 
se aplique aquél. En España se aplica en función de la estruc
tura del campo y en tales condiciones el progreso técnico y el 
progreso social entran indefectiblemente en dramático conflicto. 
De ahí, la vida de los pueblos españoles que el escritor Antonio 
Márquez, ex redactor jefe de la revista Indice, presentaba re
cientemente en estos términos: 

··campesinos eventuales llenando las plazas o buscando 
trabajo a lo largo de las carreteras; caciques manejando una ad
ministración corrompida. Así he visto yo los pueblos de España, 
ejemplificados en éste que he descrito y en otros que podría 
describir". (Texto reproducido por R. Ramírez Gómez en Si
tuació11 eco11ómica )' Jocial de füpa,ía, Editorial Fete, México, 
1959, pág. 2 5). 

Entre otros factores que han paralizado estos años la trans
formación de la agricultura figuran el considerable desnivel 
entre los precios agrícolas e industriales, en beneficio de estos 
últimos, y los impuestos, que ya J: Costa calificaba de verdadero 
azote del campo. El lastre que los impuestos representan para 
el país en general y en particular para el campesinado se des
prende de estos datos. El presupuesto de ingresos para 1959 
se elevó a 55,754.070,000 pesetas. De esta suma, 53,176.385,000 
pesetas proceden de Impuestos y Tasas. Reducidas estas cifras 
a porcentajes tenemos que el 95% del total de los ingresos del 
Estado provienen de las diversas cargas fiscales. En 1953, la 
partida de i!)gresos por impuestos y tasas representaba el 68% 
del presupuesto total y desde entonces no ha cesado de aumen-
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tar. La alarma de los campesinos por la progresión vertiginosa 
de la presión tributaria y las consecuencias que entraña para la 
mayoría de ellos se refleja en el siguiente texto aprobado por 
la VI Asamblea de Hermandades de Labradores y Ganaderos 
celebrada en mayo de 1958, dirigido al gobierno: 

" ... hay unanimidad y coincidencia en estimar que la pre
sión tributaria aumenta a ritmo tan desmesurado que, para algu
nos sectores campesinos, precisamente los más humildes y ne
cesitados de protección, es ya apenas soportable; y que la carga 
fiscal amenaza un paso tan veloz en su creciente progresión, 
que no ya las más débiles economías, sino aun las de tono me
dio, contemplan una sombría perspectiva de consunción o ani
quilamiento de continuar tal progresión su marcha ascendente". 
Pero estas advertencias no han surtido efecto, pues, según ABC 
del 26-1-6o, los impuestos han aumentado en un 4.25% en 1959. 

En el reparto de las cargas fiscales sorprende el que las 
provincias donde predominan las pequeñas explotaciones, in
cluidos los minifundios, paguen proporcionalmente un tributo 
mucho más elevado que las provincias de predominio latifun
dista. Así, Guipúzcua, por ejemplo, paga por contribución rús
tica 3.54 veces más que Toledo; Orense, 2.12 veces más que 
Albacete; Santander, 2.59 veces más que Ciudad Real. 

El profesor Torres Martínez, en su estudio ya citado: /ui
cio de la actual política económica espa,iola, demuestra que en 
una misma provincia, tierras dedicadas a un mismo cultivo, pa
gan contribuciones con diferencias del orden de uno a 2 5, como 
ocurre con el naranjo, en Valencia, e incluso de uno a 79, 
como sucede en el secano de Segovia. J. Costa diría, ante estas 
discriminaciones, que el caciquismo sigue vivito y coleando. 

La Asamblea de Hermandades mencionada señala en sus 
conclusiones, por otra parte, que los impuestos sobre la misma 
renta neta son mucho más elevados para una explotación agrí
cola que para una empresa industrial o financiera. 

El que el rendimiento por hectárea y la producción por ha
bitante hayan disminuido durante estos últimos veinte años por 
las razones señaladas no quiere decir que haya cesado el desa
rrollo capitalista de la agricultura. Este sigue siendo su curso, 
sobre todo desde 1953, pero se limita a los grandes propietarios 
que son los únicos beneficiarios de las inversiones estatales y 
privadas y gozan de privilegios de todo orden. Sin embargo 
estas transformaciones no compensan el bajo rendimiento que 
resulta de la falta de abonos, de semillas seleccionadas, de la 
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mayor extensión de los barbechos, debido a una mayor con
centración de la propiedad, etc., lo cual influye sensiblemente 
en el rendimiento general. 

Según el informe de la "Organisation Européenne de Coo
pération Economique" (OECE), aparecido en 1958 (pág. ro), 
las inversiones destinadas a la agricultura representan el 15% 
de las inversiones nacionales, de cuyo importe el ro% procede 
del Estado y el 5% de capital privado. En dicho informe se 
subraya que ese porcentaje constituye un signo muy insuficiente 
de progreso. Sin embargo, y esto nos permite prever el futuro 
del desarrollo de la agricultura en las presentes circunstancias, 
las inversiones en este sector de la economía tienden a dismi
nuir, como se infiere de los datos siguientes. En 1954, el pre
supuesto del Ministerio de Agricultura representaba el r % del 
presupuesto de gastos del Estado; en 1957, con 347 millones 
de pesetas, significaba el o.So%, y en 1959, con 288.590,000 
pesetas equivalía al o. 5 r % del presupuesto general. De modo 
que el presupuesto del Ministerio de Agricultura no sólo re
gistra una disminución creciente en valor relativo sino también 
en valor absoluto, puesto que el de 1957 ha bajado en 59 mi
llones de pesetas en relación con el de I 959. 

E inversamente, mientras las sumas asignadas por el Esta
do a la agricultura disminuyen, aumenta el valor de la partida 
destinada a la compra de productos agrícolas extranjeros, con 
grave daño para la agricultura y la economía en general, como 
se verá. 

La importancia de las inversiones agrícolas se aprecia a 
través de los resultados obtenidos. ¿Y cuáles son, en conclusión, 
estos resultados, al cabo de 20 años? 

Los autores del informe de la Organización Europea de 
Cooperación Económica (OECE), mencionado, los resumen 
así: 

'"Considerado a través de un largo período, el desarrollo 
de la producción agrícola continúa siendo extremamente len
to" ... "la producción de productos alimenticios por habitante, 
en 1956, era todavía alrededor de un ro% inferior al nivel de 
1931-35" (pág. 7). ""En 1957, la progresión de la producción 
vegetal se estimaba en un 1.5 ¡,or ciento en relación con 1956". 
Y "según las más recientes estimaciones, la producción agrícob 
en 1958 no registrará ningún aumento en relación con 1957'' 
(pág. 9). Luego en 1959, el nivel de la producción por habi
tante seguía siendo alrededor del ro% inferior al de 1931-35. 
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"La utilización de abonos -agregan- permanece extremada
mente baja" (pág. 9). Y terminan con esta constatación: '"El 
crecimiento considerable de las inversiones, desde 1954, no pa
rece haber modificado fundamentalmente esta situación" (pág. 
10). 

El señor Vilar, en su Historia de Espa1ía, edición española, 
publicada en enero de 1960, llega a conclusiones análogas que 
formula en estos términos: 

"El problema social agrario explica, tanto como los facto
res propiamente económicos, el fracaso de la productividad 
agrícola. De 1940 a 1955 -prosigue- España no ha resuelto, 
por lo menos en las proporciones necesarias, las dos grandes 
cuestiones que se le plantearon en el siglo XX: la extensión de 
la irrigación de tierras y del equipo instrumental agrícola y la 
reforma de la propiedad, siendo la segunda condición para rea
lizar la primera, ya que el gran propietario descuida el equipo 
instrumental, y el campesino pobre no puede pagarlo" (pág. 
163). 

l C UÁL es el estado actual de la producción agrícola? 
La respuesta nos permitirá comprender con mayor exac

titud el alcance de las transformaciones llevadas a cabo desde 
1939 y la magnitud del problema. 

En un artículo aparecido en la revista madrile1ia Jll1111dn 
Hispá11ico, de julio de 1951, que lleva por título "La recons
trucción económica española y las inversiones de capital", el 
economista don Emilio de Figueroa, dice: " ... la agricultura 
española ha conseguido -hasta nuestra guerra- mantenerse 
al paso con el crecimiento de la población y mejorar el nivel de 
vida. Antes de la guerra civil suministraba directamente más 
de las nueve décimas partes de los alimentos consumidos en el 
país e indirectamente, a través de las exportaciones de produc
tos agrícolas, el resto, de modo que el comercio de alimentos 
estuvo prácticamente equilibrado". Y con cifras al apoyo, pre
cisa: "Tomada en conjunto, la producción agrícola aumentó en 
un 30 por ciento desde principios del siglo al año 1936, y este 
aumento de la producción se logró sin que aumentara paralela
mente el número de personas ocupadas en la agricultura, por 
lo que se ha debido, sin duda, a un mayor rendimiento del 
trabajo, hecho posible gracias al progreso técnico, a mayores 
inversiones de capital en el campo y a un nivel más elevado de 
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educación entre los agricultores". Sin entrar en el detalle de los 
factores que han influido en el progresivo incremento de la pro
ducción agrícola entre 1900 y 1936, retengamos los hechos esen
ciales para nuestro objeto: durante ese período la producción 
del campo aumenta e11 u11 30%, Je eleva aunque con mucha len
titud el nivel de vida y Je 111a111iene equilib,-ado el comercio de 
alimentoJ. 

Haciendo caso omiso de las revisiones realizadas por el 
Ministerio de Agricultura, y ateniéndonos a sus propias esta
dísticas (véase a este efecto "Anuarios y Avances Estadísticos 
de las Producciones Agrícolas··, Ministerio de Agricultura), re
sulta que la producción agrícola media del quinquenio 1952-
1956 es en su conjunto inferior a la correspondiente al quin
quenio 1931'.35. Así, la producción del trigo ha disminuido 
en un 10%; la de la cebada, en un 24%; la del maíz, en un 4%; 
la de la patata, en un 20%; la de los guisantes, en un 42%; la 
de las judías, en un 44 % ; la de las habas, en un 49%; la de 
las cebollas, en un 21%; la del vino, en un 6%, etc. Ha au
mentado en cambio la producción del arroz, en un 30%; la de 
la naranja y la mandarina, en un o.So/o; la de los garbanzos, 
en un 12%, etc., pero los incrementos obtenidos no compensan 
las disminuciones registradas. Esta diferencia se pone de ma
nifiesto al comparar los índices de la producción por habitante 
a precios constantes. Así, mientras que durante el quinquenio 
1931-35, se aprecia un aumento de un 2% en relación al quin
quenio 1926-30, en 1955 se registra un descenso del 15.58% 
en relación con aquel quinquenio. O sea, el consumo ha bajado, 
el nivel de vida ha descendido de manera sensible en estos úl
timos veinte años, como Jo atestigua, por otro lado, el informe 
del OECE citado. 

Contrariamente a Jo que podía suponerse, el que haya 
descendido el nivel de vida no implica que escaseen los produc
tos de consumo, pues, a pesar de que el rendimiento de las 
tierras haya menguado, los excedentes se acumulan por falta 
de mercado. Por tanto, más todavía que de subproducción se 
trata de subconsumo, como se deduce de los siguientes ejemplos: 

La producción de arroz, como se dijo, ha aumentado en más 
del 30% debido a una mayor extensión de su cultivo. En el 
quinquenio 1931-35, las disponibilidades por habitante eran de 
algo más de 7 Kg. al año. En cambio, en el quinquenio 1951-56 
se han consumido 70,000 quintales menos que en aquel quin
quenio, mientras que el sobrante acumulado es de 60,000 quinta-



LOS INVITADOS DE PIEDRA 

Por Jorge LOPEZ PAEZ 

Para San111el Gómez i\fontero 

-¿Me queda bien ?-preguntó Sara Altatorre. 
-¡Precioso! Estás divina. Pa,·f ait-, contestó el diseñador de 
modas-. ¿No crees Reyna?-. Le dijo a Reyna Hinojoza 
de Altatorre, madre de Sara. 

La señora Altatorre no contestó en seguida. Se puso de 
pie. Lentamente caminó alrededor de Sara. Por fin dijo: ""Ese 
pliegue no me gusta". 
-Tienes razón Reyna, a mí tampoco acababa de gustarme--: 
Con buscada brusquedad desprendió el pliegue, y sus ágiles 
dedos colocaron unos alfileres. 
-Me gustaría que me viera Federico-expresó Sara. 
-¡Qué horror!-dijo el diseñador. 
-Ni lo pienses, es de mal agüero-, replicó con un tono pe-
rentorio Reyna Hinojoza de Altatorre. 
-Pero es que me está esperando. 
--Que espere. Después serás tú la que esperes. Y además no 
tiene nada que hacer. 
-Sus investigaciones. 
-Qué investigaciones ni que ocho cuartos. Es un inútil. 

El diseñador revisaba unos figurines, y parecía no ente
rarse de nada. 
-Cuántas veces te he de repetir, mamá, que no solamente se 
trabaja para ganar dinero. Federico es un intelectual. 
-A mí con esas. Ya lo hemos discutido bastante. Accedí a 
que te casaras, pero que me hagas compartir las tonterías que 
te ha metido en la cabeza ese inútil, ni lo pienses. 
-¿Ya?-, preguntó impaciente Sara Altatorre. El diseñador 
se retiró unos metros de ella. Se sentó en una silla, y con sa
tisfacción, dijo: "Marvelous, don'/ you think, dear?" 
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-Estupendo, Rafael-, contestó la señora Hinojoza de Alta
torre. 

Sara Altatorre se desvistió con rapidez; a su madre, rebo
zante de gordura, le probarían el vestido de ceremonia. 
-Te veo en la casa, Mamy. Adiós Rafael. 

No bien acababa de salir cuando la señora Hinojoza de 
Altatorre comenzó a contar a Rafael, el diseñador, las dificul
tades que había ocasionado el noviazgo de Sara: "No tienes 
idea Rafael, el disgusto de mi marido. Ezequiel, como buen 
padre quería algo mejorcito para su hija, y he de confesarte 
que yo también. Y o lo su pe primero, creí que se le pasaría 
pronto. Pero estos intelectualitos se las traen, te digo que se 
las traen. Primero que los libros, luego los discos, después las 
películas aburridas, y por último al teatro a ver esas cosas 
aburridísimas de Poesía en Voz Alta. 
-Son programas divinos. 
-¿Te gustan Rafael? 
-No me pierdo una función. 
-Pues a mí me rechocan. Y más que ellos ese que va a ser 
mi yerno. El no es de esos. Sabes que es matemático. Dice 
que se dedica a la "matemática pura". Yo como no sé de esas 
cosas, ni tantito caso que le hago. 
-Un momento Reyna- ordenó el diseñador. Este no podía 
fijar bien los alfileres. La señora Hinojoza de Altatorre al ha
blar movía aparatosamente los senos, como si estuviera enferma 
del corazón, pues la faja no la dejaba respirar; sus senos emer
gían como geranios de un balcón. Cuando terminó de. ajustarle 
el vestido, Rafael invitó: 
-Me decías Reyna ... 
-Te decía Rafael que Ezequiel, mi marido, no acaba de re-
signarse a este matrimonio. Esperaba otra cosa. Tú sabes los 
contactos que se tiene cuando se es político, y él podría hacer 
de ese muchacho todo un personaje, me comprendes todo un 
personaje. ¿Y ahora qué? ¿Va a pedirle un aumento a ese 
infeliz rector? 
-A mí me cae bien-respondió cauto el diseñador. 
-¿Te cae bien? 
-Claro, sirve para el turismo, y además simboliza el adveni-
miento de nuestras antiguas culturas. 
-Que malo eres Rafael. Te digo ... 
-El vestido te va a quedar divino, te digo que divino. 



Lo,;; Jm itJdo, de Piedra 259 

Ezequiel Altatorre desde hacía seis meses vivía en nervio
sa inquietud. El cambio de régimen estaba próximo y los polí
ticos buscaban sus posiciones. En las noches de insomnio no 
había podido fijar en cuál de las jugadas del tablero del aje
drez estaría él. No se veía ni como humilde peón. A la reina 
la veía lejana, rodeada de fuertes piezas, a las que él tampoco 
tenía acceso. Miles de ideas para establecer contactos, para 
rehacer otros o para provocarlos. En alguna de estas atrope
lladas noches hasta había querido hacerle el amor a su mujer: 
quizá un hijo, un padrino influyente, y en consecuencia ... 
Pero por desgracia, ya su mujer ... aunque Santa Ana ... Ade
más serían largos meses, tiempo en que todos ... En esa época 
le comunicaron que su hija Sara se iba a casar. 
-Ezequiel, quiero que me prometas no enojarte. Sé que te 
vas a enojar, pero no lo hagas con gritos y aspavientos. Yo 
no he tenido la mlpa-, dijo Reyna Hinojoza de Altatorre. 
Estaban en la cama. La luz del foco del jardín llegaba a la 
recámara tamizada por las breves hojas de la jacaranda ( a 
Ezequiel no le gustaba dormir completamente a oscuras). 
-¿Pero qué has hecho? 
-Te juro que yo no he hecho nada. No se trata de mí. .. 
-Bueno, dilo. 
-Pero me has prometido no gritar, y no quiero que los mu-
chachos se imaginen que peleamos. Ya sabes que ese es mi 
lado flaco, que crean que soy prudente, porque no lo soy. 
-Y a deja el discurso. Lo prometo. 
-Sara se casa ... 
-¿Con quién? 
-No lo conoces. 
-¿Qué hace? ¿Por qué no me habías dicho nada? 
-Es investigador en la Universidad, y da clases. 
-Pero ¿por qué la dejaste? 
-Yo no la dejé. 
-¿Cómo lo supiste? 
-Lo supe desde hace mucho. He tratado de disuadirla, pero 
todo ha sido en vano. Está decidida a irse con él si no le 
damos el permiso, y tú conoces a tu hija, es tan terca como tú. 

Después del diálogo vino un silencio. Las sombras del 
árbol se movían levemente. Ezequiel intentó decir algo, pero 
no pudo. Por fin Reyna Hinojoza, preguntó: 
-¿Pero qué te pasa?- y él respondió con otra pregunta: 



260 Dimcn~ir',11 lm.iginaria 

-¿ Y no se puede hacer nada? 
-Nada. 

A la maiiana siguiente Ezeguiel se levantó. No le dirigió 
la palabra a Reyna, y se fue a desayunar a Sanborn's de Ma
dero. 

* * * 

Desayunó en concurrida mesa: un escritor, un economista, 
y un oficial mayor. Todos los asuntos desde las peleas de los 
serafines con los querubines hasta las intrigas secretariales tu
vieron su momento en la plática. Ezeguiel olvidó su preocupa
ción, pero apenas se encontró solo en Madero, principió a 
molestarle la idea de la boda de Sara. No acababa de resig
narse, así como así, a gue se casara su hija. Había pensado 
en el día en gue el novio pediría el permiso oficial para fre
cuentarla en la casa, la presentación de los padres ... Y ahora 
ni siguiera le había preguntado a Reyna, su esposa, por el 
nombre del intelectual. Si fuera conocido ... Se metió en una 
tabaguería y habló a su casa por teléfono: 
-Reyna. 
-Sí, guerido. 
-¿Cómo se llama? 
-Federico Huerta. 
-¿Qué me dijiste gue hace? 
-Investigador de matemáticas. 
-¿Y eso dónde se hace? 
-Querido, en la Facultad de Ciencias. 
- También en la Universitaria. 
-Dice Federico gue es el edificio más funcional. 

Colgó enojado el teléfono sin despedirse. 
Caminó enojado por todo Madero. Se detuvo en la es

quina de Cinco de Mayo y Monte de Piedad. Hacía sol y el 
zócalo se veía imponente. Repentinamente se acordó del ma
trimonio de la hija de un ex-presidente: fue un acontecimiento 
político. Después de todo no era tan mala idea gue se casara 
su hija. Subió por la escalera monumental del Palacio Nacional 
y se entretuvo viendo el mural de Diego Rivera. Desde el pri
mer piso continuó admirando el mural, como nunca lo había 
hecho: panel por panel. Las campanas de catedral anunciaron 
las doce. Confortado, se arregló el nudo de la corbata y aban
donó el Palacio Nacional. Tomó la calle de Madero. Entró 
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en el bar del Hotel Ritz, y pidió un whisky doble. "La boda 
será en la Sagrada Familia, la llenaré de bote en bote. El ban
quete. . . el banquete. . . Y a veremos qué dice Reyna. Pero 
tiene que ser en un lugar grande. Irán el Presidente de la Re
pública, el Ministro de Hacienda, el Secretario de Comunica
ciones, olvidaba el Ministro de Educación; hay que ayudar al 
yerno, el rector de la Universidad, el sub-secretario de Recur
sos Hidráulicos, quién más, quién más ... ?" 

El mesero anunció: "Su comunicación señor". 
-Reyna, ¿eres tú? 
-Sí, querido. 
-¿Estará bien que la boda sea para dentro de un mes? 

No se oyó la respuesta. 
-Reyna, ¿qué te pasa?, responde. 
-No comprendo. 
-¿Qué es lo que no comprendes? 
-Te burlas de mí. 
-Qué burlarme, ni qué ocho cuartos. Hablo en serio. 
-Pero es que ... 
-Eso fue hace rato. Ya lo pensé bien. 
-Por qué no te vienes, y aquí discutiremos los detalles. 
-Bueno, allá voy. 

Reyna Hinojoza de Altatorre llegó a pensar que su ma
rido estaba loco, o a punto de estarlo. ¿Quería pelear con 
ella? ¿Hacerle pasar un ridículo? De solo pensarlo comenzó a 
sentirse mal. En el comedor se sirvió un tequila doble, y de 
un trago, sin la sal y el limón, lo apuró. 

Se vio en Morelia, sentada detrás de las rejas de su ven
tana esperando a que terminara el día. Por fin, llegó el án
gelus. La merienda, y el meticuloso arreglo para ir a dar de 
vueltas por el zócalo. Las hermanas de Ezequiel tan compla
cientes y sus propios padres también. Todo mundo esperaba el 
matrimonio. El noviazgo había sido perfecto. Así le hubiera 
gustado que fuera el noviazgo de su hija. Si bien es cierto que 
debía de protegerla de las iras de su esposo, ella también 
estaba convencida de que su futuro yerno no era lo más indi
cado. Se vió frente a la esposa del gobernador de Baja Califor
nia explicándole qué hacía su futuro yerno, y eso la hacía 
sentir un complejo de franca y total inferioridad. Parecía oír 
la respuesta de la gobernadora: "Pues al mío ( su yerno) tiene 
un rl!ncho algodonero", con esa seguridad que dan los bienes 
materiales y la dignidad del cultivo de la tierra, aunque fuese 
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con bulldozers. Y si a ella le era tan difícil esa situación cómo 
no iba a ser insoportable para Ezequiel. Apuró otra copa de 
tequila. '"Pobre de Ezequiel", se dijo, '"pobrecillo, siento que 
no está bien, que quiere colocarse, y esta muchacha". No aca
baba de pensar en su hija, cuando se había servido otro tequila. 
'"Esta muchacha tonta, no sabe cómo lo mortifica". Ezequiel, 
era evidente, se burlaba de ella. Iba a venir, y haría lo que 
ella más odiaba: una escena violenta, gritar y gritar, y lo oirían 
todos, sus hijos, la servidumbre, los vecinos. Al pensarlo se 
acercó a la ventana que daba a la calle, y la cerró bien. Luego 
volvió a abrirla, la entrevista no sería en el comedor, sería 
en la estancia. Al llegar Ezequiel iba a gritarle que bajara, y 
tendría ella que hacerlo, y ahí, en la estancia, ni manera de 
cerrar las puertas, era la plaza pública. Apuró un cuarto te
quila. Se sentó a la mesa, y colocó su brazo izquierdo y con la 
mano detuvo su quijada, y como si mirara fijó su vista en las 
copas de cristal cortado. 

Así la encontró Ezequiel. Reyna no se dio cuenta de su 
llegada, el temor al pleito la hacía sentirse deprimida, molesta. 
Ezec¡uiel se aproximó, con su brazo derecho la acercó a su 
costado, y con queda voz le dijo: 
-¿Cuándo es el casamiento? 

Reyna no pudo darse cuenta por el tono de voz si era 
un sarcasmo. En vez de pelear se volvió, tomó a Ezequiel por la 
cintura y principió a llorar desconsoladamente. Sólo repetía: 
'"Yo no tengo la culpa Ezequiel, yo no tengo la culpa". 
-Pero vieja, a nadie hay que culpar, son cosas de todos los 
días, qué hubiéramos querido para Sara. . . Sabes que lo me
jor. .. 
-Pero de veras no tengo la culpa. Al principio me opuse, 
pero ante la decisión firme de Sara-, alzó la cara y dijo-, 
tan terca como tú. Qué querías que hiciera. 
-Lo sé mujer. Lo sé. 
-Me perdonas. 
-Olvídate. ¿Cuándo se casan? 
-No han fijado fecha. 
-Pues que la fijen. A mí me gustaría que fuera dentro de 
un mes. Deja ver ... La Convención del Partido, la campaña. 
Sí, tiene que ser dentro de un mes. Tú sabes que hay que 
esta,· . .. 
-En un mes es imposible-, respondió Reyna Hinojoza de 
Altatorre-, si acaso en dos ... Me imagino. 
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-Sí, te has imaginado bien. Quiero un casamiento que haga 
ruido. Champaña. Sí, francesa. Grandes mesas. Los ministros, 
los políticos, alguno_s diplomáticos y el Presidente de la Repú
blica, el se,io,· Presidente de la República. Más champaña, y 
más. Y en la Sagrada Familia, o en la Basílica o en Catedral. 
-Hombre cálmate. Yo te ayudaré ... 

* * * 

Veinte días antes de la boda principiaron a hacer las 
listas para el banquete. Se incluyeron a más de mil cuatrocien
tos invitados, pero después de cuidadosa eliminación se redu
jeron a mil doscientos. Para entonces Ezequiel Altatorre había 
hipotecado su casa. Se compró un automóvil '"presentable"', 
como decía, y el resto del dinero lo había dispuesto para el 
pago del banquete. 

Serían las siete de la noche; desde las cuatro Ezequiel Al
tatorre y su esposa Reyna discutían uno por uno a los elimi_ 
nados, por fin quedó la lista terminada. Habían quitado a un 
senador muy_ enfermo, el cual era probable que no duraría 
mucho. 
-Acaba ele llegar tu yerno-, le dijo riéndose Reyna a Eze
quiel. 
-Es tan puntual, ni parece matemático. 
-Federico, Federico, venga a ver la lista- dijo Reyna Espi-
noza de Altatorre, al tiempo que abría la puerta del estudio. 
-Buenas noches, ¿o buenas tardes?- dijo Federico Huerta. 
-Noches-, respondió secamente Ezequiel. 

Federico se quedó callado. Sus ojos muy abiertos, entre 
recelosos y asombrados. 
-Mira Federico, por fin ya terminamos la lista de los invi
tados ... 
-¿Cuántos serán? 
-Mil doscientos exactos-, contestó Ezequiel Altatorre, pe-
rentoriamente. 
-Mil doscientos ... - repitió Federico Huerta. 
-Sí, mil doscientos-, volvió a decir Ezequiel Altatorre. 
-Pero yo tengo ... 
-Había olvidado, estas mil doscientas son de mis invitados. 
Tú cuantas invitaciones necesitas. Las menos posibles, una más 
que dés ts lina posible puerta que te cierras. Podrías hacer de 
una vez tu lista. 
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-No, prefiero hacerla con mi mamá. No sabe usted la paren
tela que tenemos y además mis amigos y compañeros de la 
Universidad. Pero le prometo don Ezequiel que mañana en 
la tarde estará lista. 
-Ya la discutiremos. 

En ese momento se asomó Sara. Tomó a Federico del 
brazo y lo sacó del estudio. 

* * * 

Las frases: "Una más que des es una posible puerta que 
te cierras; una puerta que te cierras; que te cierras una puer
ta; que se te abren muchas; la dirección de la facultad, la di
rección de la facultad, la dirección de la facultad; con suerte la 
rectoría; o si no consejero en ciencias de la Presidencia de la 
República o en la Comisión de Energía Nuclear, o agregado 
científico en París o en Bonn". Federico, con el poder en la 
'!1ano, llegó a su casa. Su madre, viuda, vivía de las escasas 
rentas que le producía una modesta casa de departamentos. 
-Mamá, ¿a cuántas personas te11emos que invitar? 
-Calculo que serán ,:nas ciento cincuenta, tan solo los Cha-
vero suman veintinueve; los Cerrada Huerta dieciocho. 
-Por favor no sigas Mamá. Dije cuántos tenemos que invi
tar, estrictamente. 
-Pero es que se van a sentir, y tú sabes ... 
-Que se sientan, qué me importa, cada invitación que demos 
en la familia, es una puerta más que se me cierra. 
-¡Se te cierra? 
-Sí, mamá;-, respondió con tono irritado Federico Huerta-
una puerta que se me cierra, o sea una oportunidad menos 
para que me coloque. Y a te he dicho lo influyente que es el 
suegro, y él mismo me recomendó ... 
-En ese caso, más valía que no invitásemos a nadie. Yo no 
sé qué vamos a hacer con los Cerrada Huerta, nos van a odiar, 
y además yo no quisiera. . . les debo favores, y son nuestros 
parientes más cercanos, yo ... 
-Vamos a invitar a los jefes de familia- poseído por su 
brillante solución Federico Huerta, miraba a su madre con 
los ojos alegres-, y tú les dirás que no pudimos conseguir 
más invitaciones. 
-¿No sé qué voy a hacer?-, respondió resignada la ma
dre-, ¿no sé que:\ voy a hacer? 
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Pasaban la medianoche cuando llegaron al acuerdo defi
nitivo: veintiún invitados. 
-¿Y tus amigos?- preguntó la madre de Federico. 
-Me había olvidado. 
-¿No los van a invitar? 
-Me quedan cuatro invitaciones. 
-¿A cuatro sólamente? 
-A cuatro: el director de la facultad, el jefe de las investiga-
ciones, a Aquilino Fortes y a Florencio Esquive!. 
-¿Y tus otros compañeros: Cherna Septién y Carlos Olarrie
ta y el Chino? ¿Y tus compañeros del francés More los? 
-Si me va bien, me perdonarán. Y creo que me irá bien. 

Su madre lo veía sin decir nada. El tono interrogativo de 
Federico se había convertido en exaltada afirmación. Asom
brada, lo vio erguido, firme en la mirada, como si el peso de 
la ciencia no lo sintiera más sobre sus hombros. 

Después de que Federico le entregó la lista a su suegro, 
Ezequiel Altatorre, le dijo a su esposa: 
-Ha sido una gran sorpresa. Me imaginaba que cuando me
nos me habría pedido unas doscientas invitaciones. Se ve que 
el muchacho es ambicioso, quiere llegar ¿No te parece Reyna? 
-Claro que quiere llegar, el hecho de que sea un científico ... 
-Lo sé, lo sé, por favor no me lo repitas. Ahora lo que debe 
preocuparnos es la colocación de los invitados. A la familia 
en los lugares traseros, y en la mesa de honor, ya sabes a los 
gallones: al señor Presidente, al secretario de gobernación. 
Creo que sobre esto no vamos a discutir. 
-Tendrá que ser una _gran mesa de honor, cuando menos de 
veinticuatro personas. Una gran herradura. 
-No se me había ocurrido. Tú tienes una amiga que tiene 
amistad con Barrios Gómez, y yo ya veré cómo me las arre
glo con los de Excélsior. 
-¿Tienes el plano del salón?- preguntó Reyna Espinoza de 
Altatorre. 
-Se me había olvidado. En este preciso instante iré a reco
gerlo. Y a sabes bien dónde queda el restaurante, en San An
gel, el L'Aiglon. Gran jardín. Había olvidado la orquesta ... 

Durante tres días y partes de sus noches Ezequiel Alta
torre y Reyna Espinoza de Altatorre discutieron la colocación 
de los invitados. Algunos alcanzaron lugares prominentes en 
vista de que se consideraban como '"amarrados'" en el próxi
mo gabinete. En la fila antepenúltima quedaron fijados los 
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lugares de los "cuatro intelectuales", como decía Ezequiel Al
tatorre. 

Las semanas que siguieron fueron de renovada actividad. 
Como Sara no podía entregar las invitaciones, Ezequiel y Rey
na ayudaron en la tarea. 

No terminaban aún de repartirlas cuando !_legaron a oídos 
de Ezequiel y de Reyna las protestas de los parientes excluidos. 
-Ezequiel -dijo Reyna- dicen los Huerta Cerrada que no 
irán a la boda. 
-¿Cómo lo sabes? 
-Me lo dijo Chelo de la Ruedagorda. 
~Qué le vamos a hacer. Me imagino que los Remolinoscuro 
estarán furiosos conmigo. Después de que pase este matrimo
nio los iremos invitando uno por uno. Sé que será una tarea 
larga y fastidiosa. Y por favor no te preocupes ... 

* * * 

La ceremonia religiosa fue en San Jacinto, San An.eel. El 
templo resplandeciente, como dicen los cronistas de "Socia
les". La novia bellísima; el novio apuesto; los padrinos y ma
drinas elegantes; la concurrencia selectísima, ma 11011 troppo. 
En la sacristía aparecieron dos oficiales mayores para dar las 
felicitaciones y seis secretarios particulares en representación 
de los ministros. Los diputados estaban ansiosos de felicitar 
a los novios y al padre de la novia. Los invitados en general 
mostraban un apuro insólito, todos querían terminar con aque
lla formalidad. 

Ezequiel Altatorre recordó la sobria ceremonia del ma
trimonio civil: cuatro testigos, todos de la familia; una copa 
de champaña y buenas noches. Y a había calculado que a la 
iglesia asistirían pocos políticos, no era bien visto exhibirse 
en los templos, así que irían a saludarlo en el banquete que 
tendría lugar dos horas después de la ceremonia, a las dos. 
Las felicitaciones terminaron después de la una. 

Al dar las dos aparecieron en el jardín de L'Aiglon los 
cuatro intelectuales. Bromeaban. Estaban nerviosos. Sabían de 
antemano que salvo Federico y Sara las demás personas que 
asistirían les serían desconocidas. Se sentaron en una de las 
mesas del jardín. No terminaban de hacerlo, cuando apare
cieron los novios y su comitiva. 
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-Pasemos al salón -invitó Ezequiel Altatorre-, ya debe 
de haber mucha gente. 

El salón estaba vacío. Los intelectuales buscaron sus lu
gares. Los cuatro en su mesa. Vieron como se acomodaban los 
novios, los padres de Sara y la madre de Federico y dos mu
chachas muy elegantes. 

En un costado del salón estaban alineados cincuenta me
seros, y sobre las mesas se veían montañas de manjares, infi
nidad de botellas. 

Pasó el primer cuarto de hora. Se oía el murmullo de las 
conversaciones a sotto voce de los meseros. Las risas alegres 
de la mesa de honor. A las dos y media, previa consulta con 
Ezequiel Altatorre, sirvieron un aperitivo. El ambiente esta
ba tenso. Los meseros callaban, las miradas se dirigían reite
radamente a la entrada. Se sirvió otro aperitivo. Dieron las 
tres. El jefe de meseros invitó a los cuatro intelectuales a que 
se sentaran cerca de la mesa principal. 

Comenzó la comida. Fuentes y fuentes. Uno de los in
telectuales, precisamente el jefe del laboratorio de investiga
ciones, alzó la copa de champaña para felicitar a los novios. 

A las cuatro salieron apresuradamente. 
En los periódicos del día siguiente apareció en la primera 

plana de la sección de sociales las fotos de la boda del hijo 
del amigo y protegido del presidente de la república, él mis
mo había estado. La lista de asistentes era semejante a la lis
ta de invitados de Ezequiel Altatorre. 



LOS AMIGOS 

Por Juan de GOYTISOLO 

D ESDE hacía seis días, no había tenido un momento de 
reposo. El ritmo de la vida de la ciudad se había alte

rado bruscamente y en el rostro de los hombres y mujeres que 
cubrían sus aceras, se leía una resolución firme, llena de espe
ranza. Una solidaridad muda nos unía a todos. Habíamos 
descubierto que no estábamos solos y, después de tantos años 
de vergürnza, el descubrimiento nos asombraba. Nuestras mi
radas se cruzaban y eran miradas de complicidad. Los gestos 
más insignificantes de la vida diaria -el simple hecho de 
caminar- revestían un carácter insólito y milagroso. La gente 
cubría su trayecto habitual en silencio y este silencio, de cen
tenares, de miles de personas, era más elocuente que todas 
las palabras. 

Ni mis amigos ni yo habíamos visto nada parecido y nos 
sentíamos como borrachos. Al cabo de muchos días de trabajo 
y espera, disponíamos libremente de la jornada. El espec
táculo de las calles invadidas nos atraía y nos mezclábamos 
a la gente como unos transeúntes más, en silencio, buscando 
con avidez en cada rostro, el apoyo y sostén de la mirada. Lo 
habíamos recorrido todo, el centro y las afueras, de la mañana 
a la noche, incansablemente. Hacía largo tiempo que esperá
bamos este día y nos costaba convencernos de que había 
llegado. Después de la cena, nos reuníamos a discutir en el 
piso de Julia y no nos íbamos a acostar hasta que amanecía. 

Luego, la atmósfera se ensombreció y los periódicos se 
poblaron de amenazas. Había que vigilar y orar, el enemigo 
se insinuaba por todas partes. Una silueta familiar se recor
taba sobre un fondo de aviones, tanques, cañones y navíos. 
El que tantas veces nos había llevado a la victoria, tenía con
ciencia de su deber y no desertaría jamás de su puesto de 
honor, de mando y de combate ... 

Todas las mañanas, al despertarme, leía los editoriales 
y telefoneaba a Julia, a Antonio o a Máximo para oir su voz y 
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asegurarme de que nada había ocurrido. En la Universidad 
decían que Fulanito no había ido a dormir a su casa; que 
desde el martes, no se tenían noticias de Menganito. Algunos 
st: asombraban de verme allí y me aconsejaban cambiar de 
aires. 

Un hombre que no tenía pinta de maricón seguía a Enri
que como una sombra y, el mismo día, decidimos suprimir 
nuestras reuniones y esperar los acontecimientos en casa. Pero 
la soledad nos resultaba insoportable y, al cabo de unas horas, 
no resistíamos a la tentación de oírnos y, desde cualquier 
cabina pública, nos telefoneábamos con voz falsamente des
preocupada, para preguntar si la madre de Zutano seguía 
bien o pedirnos prestado algún libro. 

Desde mi cuarto percibía el ruido del ascensor y mi co
razón latía más aprisa cada vez que el timbre sonaba. Era 
el lechero con sus botellas, o la chica de la tintorería, o el 
inspector del gas. Una tarde fui a ver a Amadeo y su madre, 
al abrir la puerta, me dijo, elevando la voz: "No. No quere
mos más. Las Jatas que nos vendió la última vez no eran 
buenas y tuvimos que echarlas". Dentro, se oía un rumor de 
pasos y un hombre con gafas ahumadas se asomó a mirar, 
desde el pasillo. Incliné la cabeza y salí. 

Ninguno de mis amigos sabía nada. Encontré a Máximo 
en la Biblioteca y me conminó a partir. Puesto que tenía el 
pasaporte en regla, Jo mejor que podía hacer era largarme 
y aguardar al otro lado de la frontera a que la tormenta 
amainase. Tras unos instantes de vacilación, acepté. Aunque 
me angustiaba dejar a los otros, me daba cuenta de que mi 
presencia era inútil. La gente seguía caminando por la calle 
y temía no soportar más el sonido del timbre. 

-Preferiría que hubieran subido ya, ¿comprendes? ... 
Lo peor es la espera. 

El tren salía al día siguiente y tenía mucho quehacer. 
Mientras devolvíamos los libros al empleado quedamos en 
reunirnos con los demás, después de la cena. 

-Diles que vayan al Ranchito. Como en los buenos tiem-
pos ... 

-Se lo diré -prometió Máximo. 
-Tengo ganas de distraerme y no pensar. .. 
-Yo también. 
-Adviérteselo a ellos. 
-No te preocupes ... Todos están tan hartos como tú. 
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-Beberemos ... 
-Sí -dijo él-. Beberemos. 

_ Cuando llegué, Antonio me aguardaba ya. Leía el perió
dico, acodado en la barra y me mostró un editorial encua
drado en rojo. 

-¿Has visto? 
-No -repuse--. Pero me Jo imagino. 
-Nos llaman gamberros ideológicos. 
-Por una vez, tienen razón. . . Es la pura verdad. 
-Eso es Jo que digo yo -rió-. Zascandiles, gamberros 

y resentidos. 
El tocadiscos transmitía una musiquilla de acordeón. U na 

mujer bailaba sola en el centro del bar y las parejas sentadas 
en las mesas charlaban en la penumbra. Encarna apareció 
por la puerta de la trastienda y, al vernos, se acercó a estre
charnos la mano. 

-Hola queridos. -Estaba espléndida, con un traje ama
rillo descotado, que dejaba al desnudo sus hombros de ma
trona y sus brazos robustos y carnosos-. Hacía tiempo que 
no os dejábais caer por aquí ... 

-Sí -dije yo-. Hacía tiempo. 
-Me preguntaba si os había pasado algo ... 
-¿A nosotros? -exclamó Antonio--. ¿Por qué nos iba 

a ocurrir nada? ¿No ves que somos muy buenos? 
-No sé -dijo Encarna-. En este país pasan cosas tan 

raras ... 
-¿Cosas? ¿qué cosas? 
-Misterios. . . A la gente le da de pronto, por cami-

nar. . . Mi criada, que vive en Harta, se tira cada día varios 
kilómetros ... 

-Los médicos dicen que es bueno para la salud. 
-Sí -dije yo-. Es un ejercicio magnífico. 
Encarna puso un Playe,· en su boquilla de ámbar y arrimé 

el encendedor. 
-Me parece que vosotros andáis algo lunáticos, esta 

noche. 
-¿Lunáticos? ¿Por qué? 
-No sé. . . Sicalípticos. . . Si fuese vuestra mamá, os 

hubiera mandado a la cama ... 
-No tenemos sueño -dijo Antonio. 
-Valiente par de pájaros estáis hechos los dos ... 
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- Todo es obra de un puñado de agitadores, a sueldo 
del enemigo -expliqué-. ¿No has leido la prensa? 

-No. 
-Pues haces muy mal -le reprendí-. Todo español 

que se respete, tiene el deber de leerla. 
-Hala, callaos -dijo Encarna-. Estáis de mucha bro

ma por lo que veo y me vais a poner de mala uva. 
-¿De mala uva? ¿Tú? ... 
-Cosas que pasan. . . -Se acarició el pelo, gravemen-

te---. ¿No os enterásteis de la jugada que me hicieron? 
-No. 
-Me han cerrado el bar durante un mes y, encima, me 

clavan una multa. 
-No fastidies ... 
-Como os lo digo. -Encarna bajó la voz y miró atrás, 

asegurándose de que nadie la escuchaba-. Fue el día de la 
Concepción ... Uno de esos inspectores sin sotana, entró a be
ber un vasito de leche y, al salir, va y me denuncia a los grises. 

-¿Por qué? 
-¡Yo qué sé! ... Por lo visto, parece que, en el bar, vio 

muchas pros-ti.tu.tas .. . 
-¿ Llevaba gafas? 
-Dijo que estaba lleno. -Volvió la cabeza y contempló 

a las mujeres sentadas en el fondo-. Yo, no se si debo ser idio. 
ta o qué, jamás he visto ninguna ... 

-Nosotros tampoco -afirmó Antonio. 
-Si llevaran un número en la espalda o les colgaran un 

cartelito ... Algo que las distinguiera, qué caray ... Podría de. 
cirles: No, lo siento, en mi establecimiento no admito pros-ti. 
tu.tas (¿se dice así?). Pero, de otra forma ¿cómo puedo sa
berlo? 

-No hay manera, claro. 
-Es lo que le expliqué al Señor Comisario ( que mal 

rayo le parta ... ) Las chicas que vienen a mi establecimiento 
tienen una cara y dos ojos como las otras y hablan el español 
tan bien como usted y como yo ... Yo no puedo saber si, 
cuando salen, en lugar de irse a dormir con la mamá, se po
nen a hacer porquerías ... 

Le llamaba un cliente, al otro lado de la barra y se alejó 
contorneándose. Su popa era increíblemente voluminosa, pero 
sabía moverla con gracia. 

-¿Qué bebes? 
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-Lo que tú quieras. A mí, me da igual. .. 
Antonio pidió una botella de Moriles. El bar tenía la 

puerta entreabierta y, acodado en la barra, espié el movimien. 
to de la calle. Vi un grupo de americanos borrachos, y a uno 
de la vigilancia, acompañado de dos policías. Otros iban del 
brazo con mujeres y entraron en el mueble de al lado. Des. 
pués de tantos días de agitación, me sentía hueco como una 
esponja y absorbía la manzanilla sin darme cuenta. 

Antonio había desdoblado el periódico y leía de nuevo el 
recuadro. Varios americanos charlaban en una mesa del fon. 
do y uno se levantó e introdujo varias monedas en la ranura 
del tocadiscos. La musiquilla de acordeón cesó, reemplazada 
por un solo de clarinete. Alguien me tiró de la manga y me 
volví. Era Julia. 

-Hola, gamberros -saludó (llevaba el periódico en la 
mano). 

-Hola, resentida. 
Máximo se había parado junto a la puerta y se acercó, 

del brazo de Encarna. 
-Les estaba contando a tus amigos la faena que me han 

hecho ... 
Julia quiso saber de qué se trataba, y repitió la historia. 

Habíamos acabado la botella y pedí una nueva y un par de 
vasos. 

- ... Total que no me valieron coplas, y tuve que pagar 
la multa. 

-Cuánto, si se puede saber ... 
-Diez mil, hija, diez mil. Aparte de lo que perdí duran. 

te el cierre. -Señaló a los americanos con la boquilla-. Si 
no llega a ser porque tengo todo el día a esos benditos ... 

Como si hubieran adivinado que hablaban de ellos, los 
marinos reclamaron su presencia. Encarna gritó: "Ya voy, pre. 
ciosos'", e hizo una mueca de disculpa. 

-El de los lentes se ha enamorado de mí -susurró mien. 
tras se iba. 

Al quedarnos solos, nos sentamos en la única mesa libre. 
Teníamos tantas cosas que decirnos, que no sabíamos por don
de empezar y permanecimos callados, cada uno absorto en su 
vaso de manzanilla. Esperábamos que el alcohol nos desatara 
la lengua y bebíamos rápidamente, con gran aplicación. Aca. 
bada la segunda botella, pedí otras dos. La música cubría el 
rumor de las conversaciones, varias parejas bailaban. Julia se 
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res de ese Plan de Estado. El fracaso de la colonización o 
programa de la productividad del Estado español Jo confirman 
por otro lado los índices de la producción y el informe del 
OECE oportunamente citados, así como los comentados artícu
los de los señores Carrilera García y Anmente. Todo lo cual 
acredita la tesis de quienes sostienen que la solución del pro
blema agrario está vinculada a la transformación radical de 
la estructura de la propiedad, transformación irrealizable sin 
una transformación del mismo género de la estructura econó
mica de la sociedad. 

Según el catedrático Murillo Ferrol, en el libro varias 
veces citado, "La estructura general de la sociedad española 
podría esquematizarse así: clase alta, o. 1 por ciento o sea 
28,000 personas; clase media, 27 por ciento, o sea 7.560,000 

habitantes; clase obrera, 72.9 por ciento o sea 20.412,000 per
sonas. La renta pe,· cápita, es, dice el Sr. Murillo Ferrol, de 
212 dólares en España mientras que la media para Europa 
occidental es de 519 dólares, o sea la renta per cápita en Espa
ña es dos veces y media inferior a la media de Europa occi
dental. Con ser la más baja renta per cápita de la dicha parte 
europea, el 27.1% dispone de más del 70% de la rique2a mien
tras que el 72.9% se reparte menos del 30%, lo que ilustra la 
afirmación de los redactores del informe de OECE sobre el 
bajo nivel de vida en España, nivel inferior al más bajo de 
cualquier país de Europa occidental. Esta realidad ha hecho 
decir al cardenal primado de España, monseñor Pla y Deniel, 
en la sesión de clausura de la Semana social celebrada a fines de 
noviembre de 1959, en Madrid: '"Proclamar la doctrina social 
de la Iglesia y no aplicarla, constituye un grave escándalo". Y 
en la misma ocasió[!, el Obispo axuliar de Valencia, indicaba 
que los congresistas habían estado todos de acuerdo sobre un 
punto, a saber que "no sólo la caridad, sino también la justicia, 
no son observadas". "Esto quiere decir, agregaba, que en nues
tra sociedad falta el espíritu cristiano" (Le l\fonde, 24-n-

59). 
Esa estructura de la sociedad española, semifeudal y semi

colonial, tiene un Estado a su imagen, un Estado que pone los 
recursos de la nación al servicio de los sectores sociales por él 
representados. Por eso, lo que para el país es un fracaso rui
noso, para esos sectores significa, por el contrario, un éxito 
rotundo. De ahí la naturaleza de la legislación vigente inspi
rada en el incremento de las riquezas de los ricos que tiene 
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como contrap_artida el empobrecimiento creciente de los que 
producen la nqueza. Ello explica la evolución de la estructura 
agrícola, el alarmante atraso de los medios de producción, la 
exigua proporción de tierras cultivadas y el bajo rendimiento; 
el _descenso constante del nivel de vida y la impresionante am
plitud que toma la emigración. En una palabra, el rotundo 
fracaso de la productividad agrícola. Todo lo cual da la mayor 
actualidad a estas palabras de ]avellanos escritas en 1795: 

Las leyes vigentes -afirmaba- "encadenan la propiedad 
territorial a la perpetua posesión de ciertos cuerpos y familias 
(que) excluyen para siempre a todos los demás individuos del 
derecho de aspirar a ella y (que) uniendo el dered10 indefi
nido de aumentarla a la prohibición absoluta de disminuirla, 
facilitan una acumulación indefinida y abren un abismo espan
toso, que puede tragar con el tiempo toda la riqueza territorial 
del Estado" (p. 5). De ahí "tantos vicios y tantos males como 
afligen a los cuerpos políticos", (p. 4) "la deserción de los 
campos y su débil cultivo" (p. 13). 

La historia confirma en 1960 con la fuerza incontrovertible 
de los hechos los tristes vaticinios que inspirara a ]avellanos 
la estructura de la sociedad. Desde 1939, un grupo de familias 
se está "tragando" -según término de nuestro estadista- por 
mediación del Estado las riquezas que hasta entonces habían 
escapado a su imperio. En tiempo de Jovellanos el Estado 
protegía la inmigración para favorecer el desarrollo económico 
del país. Desde hace más de veinte años y en especial en la 
última década, el Estado organiza la emigración en masa. Así, 
el director del Instituto Español de emigración, Sr. Rodríguez 
de Valcárcel, según ABC de 12-12-58 declaraba: "La pobla
ción de nuestro país aconseja una emigración anual a His
panoamérica de 100,000 individuos durante los próximos quince 
años". "Hasta aquí no ha sido superior a los 80,000 individuos 
por año". Y agregaba: Además de la emigración a Hispano
américa "hay otra a Francia, Suiza, Gran Bretaña, Bélgica y 
Alemania", la cual asciende en su conjunto a varios millones 
de personas. 

El II Congreso de la Emigración española a Ultramar, 
celebrado el día de la Fiesta de la Raza de 1959, en Santiago 
de Compostela, bajo los auspicios del Estado y la participación 
personal del Ministro de Asuntos Exteriores, adoptó diecisiete 
conclusiones, de las que he entresacado estas: 
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"Los grupos de emigrantes deben ser, fundamentalmente, 
originarios de las zonas donde se manifieste un mayor dese
quilibrio entre su población y la economía regional de España, 
constituidos, en particular, por población campesina". Los 
emigrantes -mediante convenios bilaterales entre Estados
estarán sometidos a "organismos competentes que velarán por
que envíen a España, en las más óptimas condiciones, sus aho
rros o rentas de trabajo··. Dicho sea en otros términos: Las 
víctimas de la actual estructura de la sociedad, obligadas a la 
emigración por el Estado, deben confiar al mismo Estado que 
los desahucia, o sea a los beneficiarios de la estructura los 
"ahorros y rentas de trabajo"" adquiridos en otros países. O lo 
que es lo mismo por acuerdo con otros Estados, el Estado es
pañol convierte en divisas de las clases altas a sus propias 
víctimas. 

El Congreso estableció además que "El derecho a emigrar, 
es un derecho natural derivado de la libre personalidad del 
hombre" y decidió por unanimidad gue "el reconocimiento de 
este derecho deberá incorporarse a los textos fundamentales 
del Estado español"', que es el equivalente de la Constitución del 
Estado en los demás países (véase, i"11111do Hispánico, noviem
bre, 1959, pp. 30 y 31). 

La emigración no se limita al campo sino que alcanza tam
bién a la ciudad y a la mina. En efecto, en enero pasado el 
Gobierno español, ha establecido un nuevo convenio para h 
emigración con Argentina y Brasil. Y según Le Monde del T8· 
2-60 -cito-- "ha sido concertado un acuerdo para el envío 
a Alemania del Oeste de 25,000 obreros de la industria en paro··. 
Este acuerdo prolonga y amplifica el anterior. Otro convenio 
análogo ha sido establecido estos días con Australia. 

Estas son las perspectivas que se abren al campo y al cam
pesinado en tanto no se resuelva el problema de la estructura 
económica de la sociedad española. 
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EL PENSAMIENTO Y LA CONTRIBUCióN 
DE DON ISIDRO FABELA AL DERECHO 

INTERNACIONAL 

Por Mod.:,10 SEARA V AZQUEZ 

J111roducci611 

SI Ortega y Gasset hubiera querido ofrecernos un ejemplo 
vivo de su filosofía circunstancial, si hubiera querido en

contrar el personaje ideal para su frase "yo, soy yo y mi cir
cunstancia", habría, sin duda, escogido a Isidro Fabela, pues 
nadie como él, puede decir: "yo, soy yo y mi circunstancia"; 
y la Revolución Mundial, la Primera Guerra Mundial, y la 
Segunda Guerra Mundial son su circunstancia, que es insepara
ble de su personalidad. 

El tuvo la envidiable suerte de ser actor de primera mag
nitud en el gran movimiento liberador <lel trabajador mexicano, 
y puede hoy ver en perspectiva, de modo inmejorable, las cau
sas, el desarrollo, y los resultados de la revolución. El es tam
bién un documento viviente <le los <los cataclismos más grandes 
que sufrió la humanidad. Tales condiciones, han formado su 
carácter, que, siendo tan mexicano, es también universal. 

Su posición fue siempre clara: buscad donde está la justi
cia, y allí encontraréis a Isidro Fabela. Por eso estuvo en la 
gran aventura del pueblo de México, aventura en que lo único 
cierto era su legitimidad, y por eso, más tarde, pudo estar con 
los pueblos de Europa que luchaban por su libertad. 

En él se dan, entonces, los dos elementos de base para con
vertirse en un gran internacionalista: un sentido innato de la 
justicia, y un conocimiento de la vida internacional, facilitado 
por los puestos que ha ocupado, que le permitieron siempre 
seguir la evolución en las relaciones de los Estados: encargado 
de la Secretaría de Relaciones en el Gobierno Constitucionalista 
(1913-1915); representante diplomático de México en Francia, 
Jn~laterra, Españ;1, Italia, Argentina, Chile, Uruguay, Brasil v 
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Alemania (1915-1920); juez mexicano de la Comisión de Re
paraciones México-Italia ( 1929-1933); presidente de la Prime
ra Conferencia Permanente Agrícola (Ginebra, 1938); miembro 
de la Corte Permanente de Arbitraje de La Haya ( 1938 hasta 
la fecha); representante de México en la Liga de las Naciones 
y la Oficina Intenacional del Trabajo ( 1937-1940); represen
tante del Consejo de la Oficina Internacional del Trabajo ante 
la Conferencia del Trabajo de La Habana ( 1940); presidente 
de la Delegación Mexicana en la III Conferencia del Caribe 
( 1940), juez de la Corte Internacional de Justicia de La Haya 
( 1946-1952). 

La enormidad de la tarea realizada por don Isidro Fabeh, 
nos impide hacer en un corto artículo, el examen de todas sus 
obras de Derecho Internacional, por lo cual nos concretaremos 
a subrayar los puntos básicos de su pensamiento jusinternacio
nalista, pasando en revista las más importantes. Para ello, estu
diaremos, en una primera parte, las obras propiamente jurídi
cas, y en la segunda parte las obras políticas, en las que también 
encontraremos ciertos elementos de derecho. 

PRIMERA PARTE 

Obras Jurídicas 

J ~ A posición internacional de don Isidro Fabela, es la de un 
hombre que se coloca siempre al lado de los Estados pequeños, 
exaltando el valor del Derecho Internacional como único medio 
de defensa de los débiles; y de ello resultan las dos constan
tes de su pensamiento: no intervención en los asuntos internos 
de los Estados; igualdad y soberanía de las naciones. 

Empezaremos el estudio, examinando su obra Neutrali
dad,' que, como indica el subtítulo de su edición española ( está 
traducida al francés) abarca los aspectos histórico, político y 
jurídico de esta institución, y está destinada a explicar la posi
ción de la Sociedad de Naciones y el Continente Americano 
ante la guerra de 1939. 

Define la neutralidad como "la situación jurídica transi
toria de un Estado frente a dos o más beligerantes, de no par-

1 ISIDRO FABELA, Ne11tralidad, Biblioteca de Estudios Interna<;io-
pales, México, 1940. . 

Neutralité, Editions A. Pedone, París, 1949. 
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ticipar directamente en la guerra ayudando a cualquiera de los 
dos contendientes". Para él "todo Estado independiente es libre 
de declararse neutro o no ... ", y esta libertad sólo puede estar 
restringida por una limitación convencional. 

En el examen histórico que hace al comienzo de la obra, 
lo mismo que cuando nos presenta de las llamadas neutralida
des especiales, o la actitud de los Estados neutros en la guerra 
del 39, ofrece un material de interés evidente para el jurista. 

Pone su acento en la conveniencia de que los Estados de
claren la neutralidad, aunque reconoce que no están obligados 
a ello, para que puedan fijar con exactitud las condiciones en 
que su neutralidad va a encontrarse, y ello con una doble fina
lidad: 1• Que los Estados sepan a qué atenerse respecto a su 
posición, 2• Que los nacionales del país neutral sepan cuáles 
son sus obligaciones y sus derechos. Todo ello tiene una causa 
bien clara: su preocupación de llenar de antemano los vacíos 
jurídicos que puedan producirse, como consecuencia de un esta
do de guerra que modifique las condiciones de la vida interna
cional, y de que las relaciones entre los Estados se atengan a 
normas de derecho y no de simple oportunidad, como ocurriría 
en el caso de que, declarado ya el estado de guerra entre varias 
naciones, una tercera pretendiera delimitar su posición mediante 
una declaración, en la que influirían indudablemente las cir
cunstancias del momento. 

El considerar, en principio, las reglas jurídicas como in
violables, no le impide constatar el hecho de su violación, sobre 
todo en la última guerra universal, y ello porque no cree en 
la permanencia inmutable de la normatividad jurídica. Así, se 
hace la misma pregunta angustiosa de todos los juristas: ¿El 
Derecho Internacional Público debe ser modificado, o bien, 
está muerto el Derecho Internacional Público? La respuesta 
que él mismo se da, es típica de Isidro Fabela, el hombre que 
a través de los años ha sabido conservar el entusiasmo juvenil: 
"Evidentemente no", y añade: "el Derecho de Gentes subsiste 
y debe subsistir". Pero no lo considera como algo definitivo, y 
se da perfecta cuenta de que "este derecho debe modificarse 
según las necesidades actuales de la guerra y de la paz"; es 
decir, que el derecho no es algo estático, sino dinámico, que 
debe estar en perpetua evolución, para adaptarse a las necesi
dades de la vida social. 

Cuando va a analizar los derechos y deberes de los neutros, 
advierte que se concretará a los que "aunque generalmente re-
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conocidos hasta entonces por el Derecho Internacional o los 
autores de los Tratados, nos parecen sin embargo inaceptables 
desde un punto de vista más humano y más justo que el que 
prevalecía antes de la guerra", y en esta frase advertimos un 
positivismo a contra gusto. 

Refiriéndose al aprovisionamiento de los beligerantes en 
Estados neutros, critica esta práctica generalmente admitida, 
con una frase que en su honor reproducimos: ""No podemos 
más que afirmarla (la práctita precitada), y constatar que es 
tiempo de que intereses puramente comerciales cesen de justi
ficar tales procedimientos que no han servido en la historia más 
que para hacer las guerras más crueles y más largas··. Ahí está 
expresada claramente, no sólo la causa de la actitud de muchos 
neutrales (pescar en río revuelto), sino también la causa mis
ma de todas las guerras; pero terminar con los intereses comer
ciales que pueden ocasionar conflictos bélicos, es una tarea 
superior a todas las fuerzas, y ello significaría cambiar la natu
raleza humana. Isidro Fabela no tiene, sin embargo, esa pre
tensión, que lo calificaría como un Don Quijote del Derecho 
Internacional, él sólo pretende fijar su postura, que es la que 
le dicta su conciencia. 

La misma preocupación de imparcialidad le lleva a criticar 
el Art. 6 de la '"Convención relativa a los derechos y deberes 
de las potencias y las personas neutras en caso de guerra te
rrestre""; este artículo establece que ""la responsabilidad de un:,. 
potencia neutra no está comprometida por el hecho de que in
dividuos pasen aisladamente la frontera para ponerse al servicio 
de uno de los beligerantes··, y él encuentra que ""el Estado que 
permite la salida de sus ciudadanos para ir a reforzar los ejérci
tos combatientes, deliberadamente consiente en que estos ejér
citos sean reforzados para causarse más daño". Aquí cabría 
dar al artículo una interpretación diferente; podría conside
rarse que el Estado en cuestión no sabe cuál es la finalidad del 
viaje al extranjero, realizado por sus súbditos y que, de modo 
general, estos súbditos tienen la facultad de desplazarse al ex
tranjero cuando así lo deseen y, si después van a enrolarse en 
un ejército extranjero, lo harán a sus propios riesgos ( aplica
ción del concepto de la '"aventura""). En fin, el Art. 6, me
diante una interpretación, que por mal intencionada no dejaría 
de ser correcta, da al Estado la facultad de enviar apoyo en 
hombres a un beligerante, a condición de que esos individuos 
'"pasen la frontera aisladamente"'. Tal interpretación cstabi 
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seguramente fuera de las intenciones de los signatarios de la 
Convención, pero ello no impide que alguien pueda dársela, por 
lo cual aparece perfectamente justificada la actitud de Isidro 
Fabela, que rechaza un artículo tan equívoco. 

La importancia que la doctrina clásica de la neutralidad 
ha tenido en el desarrollo del Derecho Internacional, justifi
caba un trabajo de las dimensiones del de Isidro Fabela. ¿Cuál 
puede ser el porvenir de esta institución? Las reflexiones que 
el autor hace al final de su obra, no dejan mucho lugar a la 
esperanza: "la experiencia de los últimos años nos convence 
de que la neutralidad tiende a desaparecer, no solamente al 
punto de vista político, sino también al punto de vista jurídico"'. 
Esas experiencias podrían resumirse en dos: aparición del fe
nómeno de la guerra total, en que la única preocupación es la 
victoria, y el hecho de que "la interdependencia de los Estados 
del mundo es tal que, en realidad, ninguno puede permanecer 
aislado de los otros, ni en tiempo de paz ni en tiempo de 
guerra"'. 

La evolución de los acontecimientos, después de haber sido 
escrito este libro, ha venido a añadir nuevos argumentos a este 
razonamiento. La división del mundo en dos campos ideoló
gicos parece volver ilusorio cualquier intento de pe1manecer en 
una posición neutral. La gran incógnita reside en ese tercer 
bloque que se está formando y que manifiesta su voluntad de 
permanecer alejado de todo conflicto; pero mucho nos teme
mos que no será su voluntad la que cuente, sino las convenien
cias de los bloques, o mejor de los dirigentes de los EE. UU. y 
Rusia, cuya potencia económica y militar deja a los pequeños 
Estados a su merced, sin que les quepa otra alternativa que re
signarse y dejar que dos personas decidan la suerte del mundo. 

Del principio de no intervención, encontramos una apasio
nada pero bien fundamentada defensa, a lo largo de su obra 
lnte,-vención,2 en la que expone las doctrinas de los juristas, y la 
posición que tomaron a su respecto los Estados americanos, 
tanto en las Conferencias Panamericanas como en las Reuniones 
de Consulta de los Ministros de Relaciones. Dedica, en fin, un 
capítulo a la intervención de los organi~mos internacionales y 
termina con un estudio sobre la actitud de la Corte Internacio
nal de Justicia respecto a esta institución, actitud que fue cla-

--•-1smao FABELA, lntervenció11, Universidad Nacional Autónoma 
de Méxi"co, México, 1959. 

• l,itertimlion, Editions A. Pcdone, Parls, 1960. 
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ramente manifestada en el asunto del Canal de Corfú, en el 
que Isidro Fabela intervino en su calidad de juez de la C. l. J. 

La doctrina, que ha discutido muchísimo sobre la existen
cia o no, en el orden internacional, de un derecho de interven
ción, se ha dividido en dos ramas: una en favor de tal derecho, 
que empezó a formarse a principios del siglo XIX; otra, que 
mantiene el principio de no intervención y que tiene su origen 
a mediados del mismo siglo. 

Claro que, como señala el autor, la intervención existía 
ya antes, pero "durante los siglos de la antigüedad y la Edad 
Media, existía como un derecho consuetudinario", sin que hu
biera una doctrina a ese respecto, o sin que esa práctica de las 
naciones fuese consagrada en acuerdos internacionales. 

La posición de Isidro Fabela respecto a la Intervención 
está condicionada por el hecho de pertenecer a un país hispa
noamericano, que tantos motivos tiene para estar contra la in
tervención; quizá si hubiera sido nacional del vecino país del 
norte, hubiera pensado de otro modo, pero ya hemos dicho al 
principio, que si el hombre debe ser juzgado conjuntamente con 
su circunstancia, esta es, para él, México. 

Las repetidas inmixiones de que fue víctima su patria, a lo 
largo de la historia, le hace presentarse como celoso defensor 
de la soberanía de los países, poniendo al descubierto los mé
todos que algunas potencias utilizan para interferir en los asun
tos internos de países más pequeños y así, se levanta contra los 
procedimientos, ¡tan corrientes!, de los representantes diplomá
ticos de algunos Estados, que confunden su misión diplomática 
con una función de colonización de pueblos "atrasados": "la 
diplomacia moderna, especialmente aquella que utilizan las po
tencias poderosas, es el conducto más práctico y eficaz para in
tervenir- en los asuntos de los países débiles, cuando quieren 
imponerles su voluntad". 

Algunos juristas, aún sosteniendo el principio de no inter
vención, aceptan, sin embargo, la intervención en dos casos: pro
tección de nacionales y la intervención llamada de humanidad. 
Isidro Fabela no las reconoce como válidas, y la razón de su 
negativa es arrebatar a las grandes potencias cualquier motivo, 
cualquier pretexto que ellas pudieran invocar para oprimir a los 
pequeños Estados; criticando la posición de Oppenheim, dice 
que "el derecho positivo moderno no debe aceptar como váli
das tales intervenciones (las de un Estado para proteger los 
derechos de sus nacionales en el extranjero) que no son en 
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realidad sino actos de fuerza de los Estados poderosos contra 
los débiles, que no pueden defenderse" y observa que "tales de
fensas no se ejercitan de una gran potencia en otra gran po
tencia. . . sino solamente de un Estado fuerte contra otro inde
fenso". 

También rechaza la intervención por causa de autodefensa 
y por represalia, señalando que el Estado amenazado o lesionado 
debe dirigirse al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. 
La razón última de esta actitud resuelta de Isidro Fabela con
tra la intervención, nos la ofrece en ocasión de la crítica que 
realiza de las teorías de Lawrence, quien mantenía la posibi
lidad de acudir a la intervención en algunos casos de necesidad 
y justicia, y los argumentos que presenta son irrefutables: 
..... surge inmediatamente la idea de saber cuáles son esos ca
sos de necesidad y justicia. ¿Quién los califica de necesarios y 
justos? ¿Sería lícito que sea el propio Estado, constituido en 
juez y parte, el que califique por sí y ante sí esa necesidad y 
esa justicia?" A ésta podría añadirse que es la intervención de 
un Estado pequeño contra uno grande y, en consecuencia, si se 
admitiese el derecho de intervención, resultaría que no habría 
justicia más que para los poderosos; entonces, al rechazar est.i 
institución habrá, por lo menos, injusticia para todos, lo cual 
es más equitativo y dará firmeza al principio de igualdad so
berana de todos los miembros de la Sociedad Internacional. 

Dentro del mismo libro de que estamos hablando, nos ofre
ce una serie de ideas sobre la federación universal y el nacio
nalismo. La realización de la primera como Super-Estado, le 
parece, por ahora, utópica y señala que se necesitarían '"más 
siglos de cultura y acercamiento espiritual entre los hombres 
de todas las razas"; pero no niega ese indudable progreso del 
hombre hacia una unificación, que imponen progresivamente 
las necesidades económicas y la ósmosis cultural de los pueblos. 

En cuanto al nacionalismo, no lo concibe como la expre
sión xenófoba de un pueblo ( aunque explica esa xenofobia por 
las agresiones injustas de que han sido objeto), sino como la 
manifestación de una comunidad de sentimientos, cultura y for
mación; en esto se coloca dentro de las teorías subjetivistas. 

La crítica que dirige a las Naciones Unidas es la misma 
que le hacen tantos hombres de buena fe que habían puesto en 
ellas toda la esperanza de un mundo mejor, por eso en su 
crítica se descubre cierto desencantamiento no exento de amar
gura: ""las Naciones Unidas no han cumplido con su noble co-
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metido". Los mismos reproches hace a la Sociedad de Nacio
nes, pero no culpa del fracaso a las organizaciones mismas, sino 
a ciertos Estados que, por pretender utilizarlas como instru
mento de política las hicieron insen•ibles: ""La Carta de las 
Naciones Unidas ha sido incapaz por sí misma para asegurar 
esa paz, como fue incapaz el Pacto de la Liga de las Naciones, 
que habiendo podido evitar la guerra última, no la evitó, no 
tanto por falta de facultades en su estatuto, sino por culpa de 
ciertos gobiernos y de determinados estadistas que pasando por 
alto sus deberes ... no quisieron, por cobardía o incompeten
cia, o por ambas cosas, hacer uso de la seguridad colectiva que 
habría de fijo evitado la guerra'". A la luz de este párrafo, ve
mos que Isidro Fabela no propugna la desaparición de las Na
ciones Unidas; lo que les reprocha es que no se pongan en 
?.plicación los principios enunciados en la Carta, !o que quiere 
es que la organización sea efectiva. No deja, sin embargo de re
conocer las actuaciones positivas de la difunta Sociedad de 
Naciones, y en una de las CartaJ al PreJide11te Cárde11t11, de que 
hablaremos más adelante, expone los casos en que se han evi
tado conflictos serios gracias a la actuación de esa organización. 

La reforma de la Carta le parece absolutamente necesaria 
y su opinión es la de la casi totalidad de juristas, que se dan 
cuenta de que la ONU ha sido concebida para uso y ventaja 
exclusiva de las grandes potencias, que han constituido un 
directorio, que no tiene más graves consecuencias por el he
cho afortunado de que no se ponen de acuerdo para dividirse 
el mundo. 

La Carta de las Naciones Desunidas, como alguien, irónica 
pero acertadamente las llamó (De Gaulle no encuentra mejor 
calificativo para ellas que de ··ce machin la"), es, en efecto, 
una monstruosidad jurídica destinada a consolidar una desigua 1-
<lad política y que pretende conciliar principios que son incon
ciliables. ¿Cómo podría explicarse la coexistencia en un mismo 
documento del rimbombante párrafo I del Art. 2 ("La Orga
nización está basada en el principio de la igualdad soberana de 
todos sus Miembros"), y del Art. 23, que establece un privi
legio en favor de cinco potencias, a las que da un puesto per
manente en el Consejo de Seguridad y además el derecho de 
veto? La Carta respondió, posiblemente, a las necesidades in
meditas de la postguerra, pero debe adaptarse a las nuevas 
circunstancias, o resignarse a dejar de ser un instrumento eficaz 
para mantener la paz entre las naciones, convirtiéndose en un 
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club, para fines exclusivos de propaganda, en que algunos van 
a sacar sus zapatos para demostrar su mala educación, y otros a 
charlar de democracia y libertad para encubrir sus intenciones. 

Pero quizá seamos injustos al decir esto de las Naciones 
Unidas, puede que el problema sea más grave, puede que la 
crisis sea de los mismos sistemas estatales modernos y entonces 
la única solución sería que los pueblos, hastiados de discursos 
vacíos, tiren por la borda a tantos dirigentes "proletarios" '.l 

"democráticos", y se decidan un buen día a gobernarse a ~í 
mismos terminando con tanta mentira. 

Resumiendo la posición de Isidro F abe la, en lo que se re
fiere a la intervención, de modo terminante la rechaza; sólo la 
admitiría si, organizada efectivamente la Sociedad Internacio
nal, fijase de antemano los casos en que tendría lugar la inter
vención como sanción a una violación de derecho, y que esa 
intervención colectiva se realizase con arreglo a las condiciones 
previstas, y ofreciendo todas las garantías de justicia a los 
Estados. 

En otro de sus libros; trata Isidro Fabela de dos cuestiones 
fundamentales para Hispanoamérica: la llamada doctrina Mon
roe y la doctrina Drago. 

Respecto a la primera, dice que "no es doctrina, ni es ex
clusivamente de Monroe", probando su afirmación de modo 
convincente a lo largo de su obra. Con ello se coloca contra la 
opinión de Alejandro Álvarez, para quien la doctrina Monroe 
constituía una verdadera regla de Derecho Internacional, opi
nión muy respetable por venir de ese ilustre jurista, pero que 
nos parece desacertada. En apoyo de la afirmación de Isidro 
Fabela, podemos citar a Ch. Rousseau, que afirma que "el de
recho positivo nunca ha considerado la doctrina de Monroe más 
que como una regla de conducta política americana". 

Los dos puntos principales que reprocha a la doctrina Mon
roe son: 1. Su falta de precisión, puesto que nunca ha sido de
finida de manera concreta, y 2. El ser una doctrina basada en 
declaración unilateral y que no fue aceptada por los Estados 
hispanoamericanos, directamente interesados. 

El primer punto trae la inevitable consecuencia de dejar 
que sean los EE.UU. los únicos que la interpreten, haciéndolo 
a su exclusivo beneficio: "se observa claramente su tendencia 

3 ISIDRO FABELA, La, Dortri11a, Mo11roe J Drago, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1957. 
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única y su solo objetivo: el de favorecer los intereses de los 
EE. 1:JU. con exclusión de los de cualquier otro país, sea o no 
amencano, aun cuando aparentemente se persiga un fin desin
teresado". 

El segundo punto quita todo valor jurídico a esta pseudo
doctrina. En efecto, el valor jurídico de una declaración unila
teral queda limitado al país que la ha enunciado, y para que 
sea obligatoria con respecto a terceros, es necesario que haya 
habido aceptación por parte de estos Estados, lo que no ha su
cedido, de modo general, para la doctrina Monroe, contra la 
que algunos Estados, entre ellos México, han tomado posición 
de modo expreso. 

El mismo afán de imparcialidad y desapasionamiento que 
observamos a todo lo largo de la obra de Isidro Fabela, le lleva 
aquí a admitir que "el espíritu primordial de la doctrina fue 
defensivo; de ningún modo y en ningún momento fue de agre
sión hacia los pueblos iberaoamericanos"; añade que fue una 
medida defensiva contra la doble amenaza de Rusia, que pre
tendía extender su influencia en América, a partir de Alaska, 
y contra la Santa Alianza, que podía tener la intención de re
cuperar las perdidas colonias europeas en América. Puede que 
tenga razón en conceder un mínimo de buena fe a los creadores 
de la doctrina. Para que puedan bien comprenderse las circuns
tancias en que fue proclamada, realiza un estudio muy opor
tuno de la situación histórica de aquel momento. 

Para él, la doctrina Monroe "no nació de improviso ni fue 
la doctrina de un solo hombre ... fue la expresión de la polític8 
internacional de los Estados Unidos en aquella época". 

Más tarde fue desnaturalizada y convertida en un mero 
instrumento de la política internacional de los Estados Unidos: 
"Los presidentes, secretarios de Estado y congresos posteriores 
a Monroe, han interpretado su Doctrina de muy diferentes ma
neras; unos la olvidaron, alguno la repudió, otro la extendió y 
todos, en suma, han desfigurado su concepto original en bene
ficio de los Estados Unidos y en perjuicio de los pueblos que 
Monroe quiso, o dijo que quería, proteger". 

Para demostrar que no se trata de una doctrina jurídica, 
analiza las opiniones de varios autores y, lo que es más impor
tante, la aplicación que ha recibido en la práctica, mostrándonos 
de modo perfectamente claro cómo "la historia del monroísmo 
en América no es otra cosa que la historia de las intervenciones 
positivas de los Estados Unidos en los países hispanoamerica-
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nos• o bien!ª actitud_negativa de esa gran potencia, permitiendo 
numerosas mtervenc10nes europeas en este hemisferio, contra
riando así el postulado básico del Presidente Monroe ... " 

En los capítulos siguientes a la frase precitada, Isidro Fa
bela pone al descubierto el verdadero sentido de la doctrina 
Monroe, citando parte de las agresiones e intervenciones que 
ese país realizó en Hispanoamérica y señalando los casos en 
que hubo intervención europea en este continente, sin que los 
Estados Unidos se molestaran en impedirlo. 

La famosa doctrina estaría más acertadamente enunciada 
como algunos lo han hecho: "América para los americanos ... 
del Norte". 

La última parte del libro la dedica al estudio de la doctrina 
Drago, que surge con motivo del bombardeo de algunos puer
tos venezolanos, por parte de las escuadras de Italia, Inglaterra 
y Alemania, para apoyar sus reclamaciones pecuniarias ante el 
Gobierno de Venezuela, y está contenida en una nota dirigida 
por el Ministro de Asuntos Exteriores de Argentina, Luis María 
Drago, a su representante en Washington, para que éste la 
trasmitiese al Departamento de Estado. El punto fundamen
tal de la doctrina es la exclusión del uso de la fuerza para el 
cobro de las deudas contractuales de los Estados. 

Isidro Fabela analiza el contenido de la doctrina para po
der juzgar de su justicia o injusticia, y comienza estableciendo 
una distinción entre las reclamaciones pecuniarias de los Esta
dos, según su origen: 

1•-"Delitos o cuasi delitos y contratos o cuasi contratos 
celebrados entre particulares". Señala que, en este caso, es pre
ciso acudir a las leyes locales y hace el siguiente comentario, 
que resume la cuestión: "Si los nacionales de un país están 
sujetos a sus leyes, y cuando tienen algo que reclamar no tienen 
otra manera de impetrar justicia que acudir a los tribunales 
competentes, fundándose en las leyes vigentes de su país ¿por 
qué los extranjeros habían de gozar de una situación privile
giada, estableciendo así una enojosa e intolerable desigualdad? 

2•-"Contrato entre gobiernos y particulares". Señala que 
aquí, el gobierno no obra como persona soberana, sino como 
persona civil y cuando violan sus compromisos, los particulares 
lesionados tienen abierto el recurso de acudir a los tribunales 

--4-Ver: ISIDRO FABELA, Los Estados Unidos Com,-a la Libe,-tad, 
Estudios de Historia Diplomática Mexicana, Barcelona, 1918. 
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del país, por lo cual, únicamente cuando estos tribwiales se 
niegan a intervenir puede el Estado extranjero ejercer su pro
tección, diplomática. Ese sería el caso conocido en Derecho In
ternacional bajo el nombre de "denegación de justicia". 

3•-"Daños causados en guerras civiles". En tales con
diciones, los daños causados a extranjeros no comprometen la 
responsabilidad del Estado; es esta tesis aceptada de modo ge
neral por los juristas, pero las grandes potencias, sobre todo 
los Estados Unidos, respecto a los países de Hispanoamérica, 
han procedido de modo diferente, constituyendo sus actuaciones 
\'erdaderos actos de intervención. Isidro Fabela señala, ade
más, que "la revolución no es sólo wi derecho; en ciertos mo
mentos históricos de los pueblos, es un deber". 

4•-"Cobro coercitivo de deudas públicas". En este apar
tado distingue el caso en que se trate de un particular, y enton
ces afirma que no puede obligar al Estado a pagarle, puesto 
que el Estado actúa como soberano, y cuando se trata de otro 
Estado, que debe siempre reconocer al Estado deudor su per
sonalidad soberana. En ambas alternativas sale un poco del 
Derecho positivo, pero motivando su razonamiento en bases de 
justicia. Para él "no se trata de una cuestión de principio, sino 
de hecho: los fuertes envían sus escuadras contra los débiles, 
no por que tengan derecho a hacerlo, sino porque tienen la 
fuerza para hacerlo". Su preocupación fundamental se revela 
de nuevo aquí: respetar la igualdad de los Estados y proteger 
a los pequeños Estados de la avidez de los fuertes, de la cual 
la historia le ofrece tantos ejemplos. 

Dentro del estudio dedicado a la doctrina Drago, define 
en uno de sus capítulos el concepto de denegación de justicia: 
"Sólo existe denegación de justicia cuando, en el fondo, el 
Estado no reconoce a un extranjero como sujeto de derecho". 
Es decir, que sería suficiente para que el Estado cumpla con 
sus obligaciones en tanto que miembro de la Comunidad inter
nacional, que permita el acceso de los extranjeros a sus tribu
nales y les ofrezca las mismas garantías que a sus nacionales. 
Lo que no se puede admitir es que el extranjero pretenda obte
ner un trato distinto al que reciben los nacionales y si después 
de haber acudido ante los tribunales y obtenido una sentencia 
adversa el súbdito extranjero pide la protección diplomática 
a su país, ello constituiría una intervención del Estado extran
jero tanto en los tribunales como en la legislación del país 
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puesto en entredicho, lo cual es contrario al Derecho de Gen
tes. 

Otros dos libros sumamente interesantes son: Belice, De
fensa de los Derechos de México,° en que agota el tema con 
una brillante exposición de argumentos fundados en una sólid.1 
documentación, y Votos Imemacionales,6 que constituye una re
copilación de las decisiones de la Comisión de Reclamaciones 
México-Italia, y en el que encontramos la posición de Isidro 
Fabela respecto a varias instituciones de Derecho Internacional: 
certificados consulares ( su valor probatorio), concepto de la 
equidad, nacionalidad de los hijos menores, responsabilidad 
del Estado, denegación de justicia, etc. Cuando expresa una 
opinión, la apoya siempre en una abundante serie de citas de 
eminentes tratadistas, aumentando el peso de sus razonamientos. 

SEGUNDA PARTE 

Obra! de Política lnternacio11al 

No es posible, visto las reducidas dimensiones de este trabajo, 
realizar un estudio exhaustivo de las obras de política interna
cional de Isidro Fabela, para sacar de ellos los puntos de Dere
cho Internacional que encontremos y dedicarles el comentario 
que sería apropiado. Nos reduciremos, en consecuencia, a en
tresacar algunas de las cuestiones que, en nuestra opinión, sean 
de mayor importancia. 

Así como en las obras que el Lic. Fabela dedica al Dere
cho de Gentes se ve siempre, de manera evidente, su deseo de 
mantener un estrecho contacto entre los fríos razonamientos 
jurídicos y la vida internacional, también en las de política in
ternacional hay la preocupación constante de apoyarse en bases 
jurídicas y procurar que las relaciones de los Estados se man
tengan en el cuadro de las reglas de derecho. 

Desde su primera gran obra Los Estados U nidos colllra la 
libe,·tad, que sorprende por su enorme documentación y por su 
objetividad y que estaba destinada a despertar la conciencia 
hispanoamericana, poniendo en acusación a los Estados Unidos 

--•-ISIDRO FABELA, Belice, Defema de los Derechos de México, 
ed. Mundo Libre, México, 1944. 

• ISIDRO FABELA, Votos lntemacionales, ed. Orión, México. 
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ante los ojos e.le las naciones hermanas, Isidro Fabela ha man
tenido siempre una posición e.le independencia e.le criterio que, 
si le llevó a atacar la política imperialista de los vecinos del 
Norte, desgraciadamente manifestada en todos los momentos 
de la historia, también le llevó a ponerse a su lado cuando con
sideró que con ellos estaba la justicia. 

A lo largo de su vida ha estado librando un combate en
carnizado para contribuir con su esfuerzo a lograr que el dere
cho prive sobre los intereses, en las relaciones entre los Estados, 
y su pensamiento político está continuamente dominado por la 
preocupación de desterrar lo arbitrario. 

La igualdad, soberanía e independencia de los Estados, 
grandes y pequeños, es para él un postulado esencial. La obra 
precitada Los Estados Unidos co11t.-a la libertad, constituye un 
ataque irrebatible contra la intervención y es, además, una pro
fesión de fe en América. 

En su trabajo Los Es1ados Unidos y América Latina, en
contramos una serie de cuestiones que vamos a exponer: uno 
de los capítulos trata del reconocimiento y constituye una ré
plica bien fundada a la pretensión de los Estados Unidos de 
imponer a México determinadas condiciones para otorgar su 
reconocimiento al gobierno de Obregón. La tesis de Isidro Fa
bela, completamente ortodoxa, distingue el reconocimiento de 
un Estado, en el que sí caben condiciones, del reconocimiento 
de Gobierno, que no puede más que ser puro y simple, pues 
en otro caso significaría una intervención en los asuntos inter
nos de México. Otros puntos dignos de interés: la inviolabili
dad de las sentencias arbitrales, irresponsabilidad del futado 
en caso de guerra civil, debida diligencia ( caso Santa Isabel), 
etc. y una frase escrita en 1926 que cobra hoy especial actua
lidad: "Europa conoce a los Estados Unidos y desconoce a 1.a 

América Latina". 
Su permanencia en la Sociedad de las Naciones fue la 

ocasión para que tomara posición en los grandes problemas 
que allí se discutieron. En el libro Ca.-tas al P.-eside11te Cá,-de-
11as aparece ese momento crucial de la historia de una huma
nidad que se encuentra al borde de la catástrofe. Cada carta 
escrita por Isidro Fabela es una profecía y los acontecimientos 
van produciéndose irremisiblemente, tal como él los había pre
visto. 

Refiriéndonos concretamente al aspecto jurídico, es intere
sante observar su interpretación de las consecuencias que la 
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firma de Pacto tiene respecto al concepto de neutralidad: 
"Conforme a ese tratado multilateral, al surgir un conflicto bé
lico entre algunos de sus miembros, los demás no pueden, no 
deben permanecer neutrales". 

En una de las cartas hace una defensa de la organización 
internacional, sosteniendo, de modo acertado, que no es ella la 
causante de la turbia situación mundial, sino los Estados que 
impiden su actuación normal. Así, critica el criterio expresa
do por la Gran Bretaña respecto a la aplicación del Art. r6; 
para ese país, "las circunstancias en que puede aplicarse el 
Art. r6 no pueden ser fijadas de antemano", y eso, según Isi
dro Fabela, "aunque no es contrario del todo a los principios 
del Convenant es, sin embargo, ilegal". 

Los hechos dieron la razón a Isidro Fabela, que no se 
cansó de repetir que sólo una actitud enérgica y decidida por 
por parte de las potencias democráticas podía evitar una gue
rra. Pero Inglaterra y Francia, la primera sobre todo, siguie
ron su política oportunista y de corto alcance, sacrificando lo 
que fuera, con tal de no verse ellas mismas perjudicadas. En 
su misma falta tuvieron el castigo: después de ir sacrificando 
sus amigos, uno a uno, se encontraron solos y sufrieron todas 
las consecuencias de su falta de visión y de su inmoralidad. 

Isidro Fabela, se había levantado en la Sociedad de las 
Naciones, por Etiopía, por España, por Austria, por Checos
lovaquia, por todas las naciones que se veían arrolladas por la 
bota hitleriana; ya no pudo levantarse por Inglaterra y Fran
cia, ellas mismas tuvieron que defenderse, y si consiguieron 
salvarse fue porque otras naciones, más inteligentes y más ge
nerosas, pusieron su esfuerzo para vencer al enemigo común. 

¿Cuál es la posición que mantiene hoy Isidro Fabela res
recto a los grandes problemas del mundo? Se encuentra cimen
tada en el mismo principio de siempre: respeto a la autode
terminación de los pueblos. No admite imposiciones, vengan 
de donde vengan; está, tanto contra "los del Estado-Dios que 
quieren dominar al mundo con su fanatismo rojo, cuyo símbolo 
parece ser la sangre derramada en Hungría, en Checoslovaquia 
y en Polonia, en nombre de la libertad ... ", como contra "el 
coloso de América, cuyo símbolo parece ser el corazón redondo 
de los plutócratas de Wall Street, el dólar, que quiere rodar 
por todas partes e invadir el mundo para conquistarlo econó
micamente, también en nombre de la libertad". 
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Para él, México debe observar fielmente los compromisos 
contraídos en la Carta de las Naciones Unidas y en la Orga
nización de Estados Americanos, sin entrar en bloques milita
res que limitarían su independencia y su libertad de acción. 
Y si se quiere que los demás Jo respeten a uno mismo hay que 
comenzar por respetar a los demás; de ahí, su defensa apasio
nada de la libertad de Cuba, que no implica aceptación o re
chazo del régimen cubano, sino simplemente, el sostenimiento 
del derecho inalienable de los pueblos a disponer de ellos mis
mos, sin imposiciones extranjeras, ya sea en nombre de la li
bertad y de la democracia ('"¡Oh libertad, libertad, cuántos 
crímenes se cometen en tu nombre!"), ya sea en nombre de 
una justicia social, cuya interpretación queda al albedrío de 
los pontífices máximos del comunismo ruso. 

Pero esta actitud decididamente antiimperialista rusa y 
americana, se dirige únicamente contra el Estado. Isidro Fa
bela cree en la bondad de los pueblos, y en ellos funda todas 
sus esperanzas: "Los hijos espirituales de Tolstoi y de Gorki, 
de Turguenev, de Gogol y Tchaikovski de fijo protestan por 
la política hegemónica de los nuevos zares absolutistas y tirá
nicos, que alardean de ser los portaestandartes de la verdadera 
democracia, cuando son en realidad la expresión antidemocráti
ca palmaria de un totalitarismo implacable que domina las con
ciencias y el pensamiento ... " " ... La ilusión de ese hombre
pueblo (EE. UU.) es trabajar, y su hábito y fin en la vida el 
trabajo. Es amo y esclavo de sí mismo en la religión civil de 
su labor diaria y perenne. Por eso es fuerte de por sí y por 
eso ha sido, y por eso es, el arquitecto de su propio destino 
y del devenir de su estupenda República". 

Leyendo a Isidro Fabela, se bebe el agua pura de un pen
samiento limpio y libre del lodo de los prejuicios y de los in
tereses que hoy ensucian todo. :El, junto con esos ilustres me
xicanos que forman la inteligencia y el brazo de México, han 
colocado a este país en esa posición de dignidad que no se 
compra con dólares, ni con mentiras de justicia social. 

CONCLUSION 

1 SIDRO Fabela no puede ser sometido a un examen crítico, úni
camente a través de sus obras; para bien comprenderlas, es 
necesario estudiarlas en el contexto de su personalidad, de una 
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personalidad vigorosa que impregna las más frías instituciones, 
con su concepto generoso de justicia. 

El único reproche que se le podría hacer, es que, llevado 
por su idealismo, pasa a veces, del derecho positivo a un de
recho ideal, del ex leg.e lata, al de lege ferenda; pero en ese 
reproche va implícito el más grande elogio. En efecto, el 
jurista que se limita a plasmar en sus escritos el derecho exis
tente, revela, todo lo más, una gran erudición, pero asimila su 
alma, vacía de espíritu creador, a una máquina fotográfica 
que reproduce la realidad, sin dejar en ella los toques de su 
sentimiento, que son los que dan vida a las obras de los gran
des pintores. 

Isidro Fabela no es un mero erudito del Derecho Inter
nacional, es un espíritu creador, que salta las barreras del de
recho positivo, y nos hace contemplar el paisaje inefable de un 
derecho que se acerca más a la idea de justicia. Pero no es 
tampoco un soñador; para él, el Derecho Internacional no pue
de concebirse desligado de la vida de las naciones, y por eso 
le encuentra una relación necesaria con la política interna
cional. 

De ahí, la aparente contradicción que observamos a ve
ces en su pensamiento: siendo un hombre que quiere hacer 
pasar siempre lo legítimo sobre lo legal, se aferra en algunas 
ocasiones al summun jus, que podría conducirnos a la summa 
injuria. Pero esta aparente contradicción desaparece al estudiar 
más a fondo la motivación de su postura. Conocedor como él 
es de la sociedad internacional, se da cuenta de que el derecho 
estricto es, a menudo, la mejor garantía de los Estados débiles 
contra los Estados fuertes, y las interpretaciones que éstos pue
dan dar de la idea de justicia que, naturalmente, serían siem
pre de acuerdo con sus conveniencias. 

Vattel se preocupaba ya, de cuál sería el criterio a seguir 
para encontrar el derecho natural, y concluía, no sin cierta 
resignación, en que no había ninguna razón por la cual debiera 
preferirse el criterio de un príncipe al de otro; dicho claramente, 
cada uno podría interpretar el derecho natural a su manera, lo 
que trae como consecuencia inevitable, la afirmación de que 
prevalecería el criterio del que tuviese la fuerza, y la guerra sería 
la ultima ratio. 

Lo peligroso de tal razonamiento lo prueba la postura 
de la Alemania nacionalsocialista que, queriendo deshacer la: 
indudable injusticia del Diktat de Versalles, pretendió dar al 
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derecho natural una interpretación a su gusto, violando el de
recho contenido en los Tratados, en nombre de la justicia, y 
provocando la situación que llevó a la humanidad a los desas
trosos resultados que todos conocemos. 

En tales condiciones, no puede Isidro Fabela confiar en el 
sentido de justicia de los Estados, sobre todo cuando hay con
flictos de intereses entre Estados grandes y pequeños. Para 
evitar esos peligros, adopta posiciones que nos sorprenderían, 
si no conociésemos la razón profunda; así en una ocasión, 
afirma que "la equidad no puede ir, no debe ir contra el De
recho"; como la mayoría de los juristas admite la posibilidad 
de la existencia de la equidad coll/ra legem, podríamos extra, 
ñarnos de tal afirmación, pero sabemos cuál es su finalidad: 
dar una base firme a las relaciones jurídicas internacionales, 
evitando las arenas movedizas de la equidad, que, muchas ve
ces, no es más que la máscara de lo arbitrario. 

El pensamiento jusinternacionalista de Isidro Fabela, si
gue dos grandes líneas: en el terreno de los principios, des
prendimiento del derecho positivo, y orientación hacia un ideal 
de justicia, que debe preparar el camino a las necesarias refor
mas del derecho, para evitar su petrificación, y la consagración 
de situaciones injustas; en el terreno de la realidad cotidiana, 
de los casos concretos, plegamiento al derecho más estricto, 
para impedir que, en nombre de la justicia, se viole el derecho 
y se trate de adaptarlo a las conveniencias de los grandes para 
proteger sus intereses. 

Una visión superficial de la obra de Isidro Fabela, podría 
facilitarnos material para la fácil crítica; un examen profundo, 
nos hace ver las razones firmes de su motivación, y la tras
cendencia y generosidad de su pensamiento, 
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JULIAN MARíAS Y SU CIRCUNSTANCIA 

Por Hugo RODRJGUEZ ALCALA 

J ULIÁN Marías ha publicado el primero de los tres volúme
nes que se ha propuesto escribir sobre Ortega y Gasset bajo 

los auspicios de la Fundación Rockefeller. No conozco el plan 
ni siquiera el título de los tomos futuros. Por esto me atendré al 
volumen ya impreso.' Pero con esto no quiero decir que haré 
un comentario del libro, indicando el mérito de sus múltiples 
análisis. Tal intento sería imposible aquí por dos razones. Pri
mera, porque comentar es, en cierto modo, resumir, y resumir 
adecuadamente las quinientas y más páginas de Marías no es 
factible. Segunda, porque no quiero hacerme la ilusión -ni 
suscitarla en otros- de que llamando la atención sobre lo pene
trante y lo novedoso de este o aquel capítulo del libro, habré 
dado una idea aceptable de sus méritos de conjunto. 

Evitaré, pues, referirme en detalle, por ejemplo, a la es
pléndida interpretación de las teorías de perspectiva, circuns
tancia y realidad del yo' que ofrece Marías al lector y pasaré 
por alto la justificación admirable de ciertos aspectos no bien 
comprendidos de la formulación literaria que dio Ortega a sus 
ideas. Esta justificación es, entre paréntesis, una de las contri
buciones más valiosas del discípulo a un recto entender de la 
personalidad y de la obra del maestro.• 

El libro de Marías debe ser estudiado con morosa atención. 
La necesidad de tal estudio sólo será evidente al que ya lo 
haya hecho. Porque Marías ha llevado a cabo una labor que 
es como un inmenso mosaico en que fulguran con singular 
colorido y reverberación y dispuestas con sabiduría y arte, las 
infinitas piezas o teselas de una vasta y no siempre obviamente 
articulada creación intelectual. En efecto, Marías no sólo ex-

1 Ortega, Circunstancia y vocación, Madrid, Revista de Oc
cidente, 1960. 

• O¡,. cit., sección tercera, caps. I, II, III, IV y V. 
a o¡,. cit., sección segunda, caps. I, IJ, III, IV y V, 
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plica y completa lo que Ortega ha dicho taxativamente ~ es'¡e 
o aquel texto citado aquí o allí y vuelto a citar en otra _parte, 
sino lo que Ortega ha callado, lo que ha dado por sobreenten: 
dido y lo que, a lo menos por escrito, no ha llegado ~ decir 
nunca. De aquí el carácler musivo de la obra de Marías. Esto 
es, la reordenación, la "recomposición" de las ideas de Ortega 
en figuras o grupos de figuras completas. Por todo lo dicho,
me parece mejor no hablar del Ortega de Marías; esto es, 
no hablar del libro ni de su tema mismo, sino de su autor. Más 
concretamente: me parece mejor hablar de la política inte
lectual de Marías, de los fines que se propone y de los medios 
que emplea, en su circunstancia de español y de meditador. 

PREGUNTEMOS primero cuáles sean los fines que se ha pro
puesto Julián Marías. Resulta claro que él ha escrito su libro 
para tres clases de lectores. Primero, para los que no están, 
familiarizados con la obra de Ortega; segundo, para los ya ini-" 
ciados y con buena voluntad para entenderle a fondo, aunque 
no enteramente dueños de su pensamiento. Y tercero, para 
los que por una razón o por otra -y de voluntad deficiente
mente buena o resueltamente refractaria- asumen una actitud 
más o menos escéptica tocante a la profundidad y originali
dad del maestro. Para estas tres clases de lectores Marías se ha 
propuesto explicar con máxima claridad el sentido histórico, 
los valores ideológicos permanentes y la actualidad de la fi. 
losofía orteguiana. Tal parece ser uno de los fines de nuestro 
autor como profesional de la filosofía y como miembro de una 
escuela filosófica de la que es hoy figura principal. Ahora 
bien, considerando a Marías como español consagrado a esa 
disciplina, advertimos que el ya aludido fin adquiere un es
pecial sentido hasta casi convertirse en fin diferente. En efec
to, explicar a Ortega en el ámbito de la cultura hispánica no 
sólo significa explicar a un filósofo, sino otra cosa. A saber: 
mantener; conservar y vigorizar la vigencia de la filosofía como 
función normal y logro asegurado en la vida espiritual de aque
lla cultura. Marías destaca claramente esta finalidad: 

Antes de Ortega, un análisis del contenido esencial de 
la forma de vida histórica española no descubría en ella la filo
sofía, salvo en la dimensión, relativamente abstracta, en que 
formaba parte de Europa y de Occidente, realidades en que Es-
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-ir p4ña estaba implantada. La obra de Ortega significa la indu
sil\n de la filosofía en la textura misma de lo hispánico. Pero 
cuando se habla de cosas humanas, hay que tener presente que 
les pertenece la constitutiva inseguridad: todo lo humano se 
puede ganar o perder, se puede malograr, puede degenerar o 
falsificarse cuando hablo de esa inclusión, estoy pensando en 
su posibilidad: su realización auténtica y plena depende de en 
qué medida esa filosofía sea poseída, asimilada, repensada, efec
tivamente incorporada a la estructura de nuestra vida colectiva. 
Pero lo que es cierto es que la filosofía, queramos o no 1101 ha 
¡,a,ado, y que no se puede dar marcha atrás; lo que ha de deci
dirse en el futuro próximo es si ha de pertenecemos en forma 
intensa, depurada y fecunda o en forma residual y deficiente.• 

Vemos, pues, claramente que uno de los fines de Marías 
es hacer que esa hzcluJión quede asegurada y fortalecida en 
forma cabal en el mundo espiritual hispánico, gracias a una 
asimilación sin ambigüedades ni penumbras de la obra filosó
fica de Ortega. Pero es el caso que esa obra filosófica, por su 
índole misma, debe ser clarificada desde dentro de la vida hu
mana en que se ha elaborado. Cabe insistir en que esta clari
ficación desde dentro, requerida normalmente, en el caso de 
Ortega es especialmente necesaria, y sin que se pueda descui
dar ninguna de sus dimensiones, incluyendo aquellas que po
drían juzgarse menos "técnicas". Por consiguiente ha sido me
nester presentar la filosofía del incorporador en España de la 
Filosofía, a la luz de las circunstancias en que tal hazaña se 
realizó. Y estas circunstancias, en uno de sus cfrculos más am
plios aunque de celltm más íllfimo, encierran la totalidad de la 
vida colectiva española en el momento histórico en que aquella 
incorporación se hizo posible. Esto es, plantean perentoria
mente el problema de España. 

Bien: para lograr el propósito de Marías ha sido menes: 
ter revivir toda una tradición combatida y negada implacable
mente en la España de hoy: una tradición de la que Ortega en 
su hora fue uno de sus máximos exponentes por no decir su 
misma culminación. Me refiero a la tradición liberal española. 

Revivir tal tradición significa en la España actual muchas 
cosas, entre ellas un exquisito tacto y tal vez más de un ries
go. La enumeración de las dificultades de la empresa no inte-

• o¡,. cit., p. 20. 
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resa tanto -por lo obvia- como la consideración de su necesi
dad para posibilitar la reintegración al flujo de la vida española 
de una corriente espiritual que la ha ennoblecido y fecundado. 

P oDRÍA argüirse que Marías al repensar a fondo la filosofía 
de Ortega y exponerla exaltando los méritos del maestro no 
revive, en rigor, aquella tradición. ¿No está la obra de Ortega 
allí, viva, vibrante, y no hay acaso -se podría agregar- has
ta una calle de Madrid que lleva el nombre del pensador, a 
más de una editorial famosa por él fundada y que sigue publi
cando sus libros, en ediciones cuidadas, sita en Bárbara de Bra
ganza, a Núm. 12? 

A esto podría replicarse insistiendo que no es sólo el pen
samiento filosófico de Ortega el que hoy aparece clarificado, 
iluminado, transparente, sino que también es todo el p,-oblemd 
de Espa,ia el que vuelve a plantearse con máximo rigor teórico 
y no, por cierto, conforme a las miras de una rígida ortodoxia 
ideológica vigente oficialmente y apoyada por la fuerza. 

Dicho de otro modo: gracias a Marías el Ortega que, pon
gamos por caso, se enfrenta con el problema de la vida colec
tiva española en 1914 o antes ya o después de esta fecha; el 
Ortega de "Vieja y nueva política" y otros escritos, surge del pa
sado reciente a la luz más favorable: surge como el gran héroe 
intelectual, cuya visión de la realidad social y política tiene una 
validez permanente y por tanto de imprescindible atención 
mientras aquel problema subsista. Porque, según resulta claro 
en Marías, es la de Ortega una manera teórica ejemplar de 
expresar y de canalizar todo eso que, resumido en pocas pala
bras podría formularse así: el viejo anhelo de que España re
cupere la perdida forma y participe amplia y creadoramente en 
el ámbito de la alta cultura europea y universal. 

El ideal reformador del Ortega regeneracionista no se ha 
realizado. Las ideas con que lo ha formulado -análisis de la 
vida pasada, crítica de la vida contemporánea y proyecto de 
vida futura- están allí todavía, llenas de verdad e imantadas 
de incitación, pero sin dispararse en acción, tales como fle
chas ligadas duramente a su aljaba. Y España, la vieja Es
paña está también allí, con muchas heridas por cicatrizar y 
menesterosa, como pocas veces en su historia, de una reforma 
tan urgente como radical. 
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¿Cuál era el supuesto fundamental de la reforma propug. 
nada por Ortega en el célebre discurso "Vieja y nueva polí
tica"? 

Marías nos lo dice en forma taxativa: "Frente a la con
signa de la Restauración que fue mantener el orden a cual
quier precio, Ortega advierte que 'antes del orden público hay 
la vitalidad nacional', que 'nuestro problema es mucho más 
grande, mucho más hondo; no es vivir con orden, es vivir pri
mero' ".6 

Casi a medio siglo de distancia, ¿ha perdido actualidad 
esta idea en la España de hoy, tan saturada del orden? Marías 
no se formula ni contesta a esta pregunta: no le hace falta ha• 
cerio. Está él escribiendo un libro sobre un filósofo; está in
terpretando lo más fielmente posible un pensamiento que él 
admira y a que sin duda se adhiere. A los efectos de su polí
tica intelectual, con decir lo que dice, ya dice todo lo que debe 
decir. Más abajo agrega: 

Ortega afirma su confianza primaria en algo que no es 
el Gobierno ni el Estado, Jino la libre espcmtaneidad de la socie
dad, y previene contra "la tendencia fatal de todo Estado de 
asumir en sí la vida entera de la sociedad". 

Lo apartan, pues, de la socialización y el estatismo dos mo
tivos: la cuestión nacional y la confianza en la libertad y en la 
espontaneidad. Y, por tanto, su actitud política básica es el 
libe,-alismo con precisiones que lo distinguen del existente par
tido liberal.• 

¿ Existe hoy confianza en la espontaneidad de la socie
dad en quienes detentan el poder en España? Limitémonos a 
considerar sólo un aspecto de esa espontaneidad coartada: la 
relativa a la expresión del pensamiento. ¿ Puede hoy el inte
lectual español ejercer sin trabas un derecho tan inalienable 
como esencial a la función que le compete en la sociedad? 
Nadie ignora que en España existe la mordaza estatal de la 
censura. Décadas atrás, Ortega, por consiguiente, parece ha
ber pensado más que para la España de 1914, para la Espa
ña de 1960. 

• Op. cit., p. 240. 
• Op. cit., p. 441. 
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DISCURRIENDO sobre la situación del intelectual en su patria, 
el mismo Marías ha escrito en un artículo publicado en inglés 
en los Estados Unidos: 

Difícil es comprender la situación real: la censura es uni
versal, omnipotente y sin normas públicas que la regulen. Es 
decir, el escritor no tiene derechos, no puede contar con la po
sibilidad de publicar nada. Esto produce automáticamente una 
··censura interna· que frecuentemente excede la del Estado, de 
modo que un autor o un director de periódico ni aun .. intenta'" 
decir nada.• 

¿Cómo se las arregla, entonces, Marías para decir tanto? 
Porque, efectivamente, él dice mucho más de lo que podría es
perarse en circunstancias tan adversas como las que él mismo 
puntualiza. Es más: dice todo lo que decía Ortega cuando no 
había en España esa censura universal y omnipotente, y agre
ga a lo dicho por Ortega el subrayado de una explicación en
tusiasta, exaltadora, al calor de la cual el valor ideológico de 
aquel decir no censurado ayer adquiere hoy el prestigio de una 
verdad revelada a los españoles como en el Sinaí del supremo 
saber filosófico. 

Marías se las arregla, sin duda, empleando una táctica 
que él mismo ha indicado en el artículo referido más arriba: 
intelectual, él no intenta "una reivindicación formal de sus 
derechos".• Pero intenta sí, decir todo lo que quiere decir en 
no abierto desafío a la censura y logra, sin aspavientos de 
mártir ni de "héroe" condenado ab initio al silencio o al cas
tigo, lo siguiente: la difusión de ideas que, presentadas en la 
forma más sistemática posible, abogan por la libertad de pen
samiento, propugnan la espontaneidad de la sociedad, conde
nan el asfixiante estatismo. 

Dicho de otro modo: como la libertad de pensamiento 
no existe de jure en España, el intelectual Marías ha debido 
intentar ejercerla de facto. Para esto ha comenzado por acep
tar la realidad en que vive. Es decir, ha resuelto no desani
marse ante la situación adversa; antes por el contrario, sacar 
partido de lo que en la precariedad de los derechos se pudiera 

• JULIÁN MARiAs, "The Situation of the Intelligentsia in Spain 
Today", Daedttlu,, /oumal of the American Academy of ArtJ and Scim• 
teJ, Summer, 1960, p. 626. 

• Ibíd. 
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obtener con una limpia voluntad de servicio. Se ha negado, 
pues, la innocua satisfacción de la renuncia patética, verificada 
con mayor o menor dosis de inédita indignación. 

LA misión del intelectual en la sociedad en que vive es mi
sión de esclarecimiento. El sentido de tal misión se hace más 
evidente que de ordinario en el caso de un intelectual de la 
vocación, especialidad y circunstancias de Julián Marías. Verter 
luz sobre Jo que es o debe ser una sociedad dada, significa 
pugnar por constituir una conciencia colectiva o, en ciertos 
casos, ser una vox claman/is i11 deserto que despierte y manten
ga alerta esa conciencia. Para esto es menester ejercitar un 
derecho que es a la par condición de todo esclarecimiento ca
bal: la aludida libertad de pensamiento. Marías, al intentar 
de facto ejercer este derecho persigue un fin que no necesita 
elogio y emplea medios insospechables. Medios justificados 
por su vocación y su profesión y manejados con una actitud 
"realista". De no .adoptar esta actitud "realista", que nada 
tiene que ve_r con la acomodaticia, porque su sentido moral es 
precisamente opuesto, a todo intelectual en situación pareja a 
la de nuestro meditador le restaría una alternativa igualmente 
estéril para los efectos de su misión: callarse del todo o dar 
coces contra el aguijón. En vez de rendirse, pues, a las pre
siones de su circunstancia, Marías ha optado por reabsorber a 
ésta en el sentido más completo que tiene esta tarea en la fi
losofía de su maestro Ortega. 

¿Cómo proceder en forma en que teoría y práctica pu
dieran armonizarse respondiendo a demandas de carácter per
sonal y a necesida1es de carácter colectivo? El procedimiento 
de Marías ha sido el más plausible dentro de su circunstancia: 
Primero, exponer con máximo rigor la filosofía del "Y o soy 
yo y mi circunstancia". Esto era factible, posible, viable. Esta 
filosofía, además, estaba profundamente entrañada en la cir
cunstancia personal de Marías. Segundo: hacer esta exposición 
conforme a una ética intelectual valedera -e indispensable-
en cualquier sociedad, libre o no libre: una rectitud incorrup
tible y una total independencia.• 

• Véase en el citado artículo de MARIAS en Daedalus, p. 627, y 
en el libro Ortega, Circunstancia y vocación, p. 28, respectivamente, la 
explicación de esa '"rectitud incorruptible" por un lado y de esa "to
tal independencia" por otro. 
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De este modo Marías ha resuelto el problema de la articu
lación de medios y fines. Y su política intelectual se ha ido 
desarrollando en íntimo consorcio con una ética intelectual sin 
cuya austera dignidad y prestigio no hay en la vida intelectual 
ni autoridad ni eficacia. 

EN un ensayo sobre el papel del intelectual en el mundo 
contemporáneo José Ferrater Mora analiza el problema de la 
libertad de pensamiento como condición esencial de la ya alu
dida misión de esclarecimiento. Arguye que, en caso de que 
tal condición no exista, ha de ser ésta objeto de una conquista 
previa. Esta conquista podría ser lograda por "mártires'" de la 
libertad de pensamiento. Mas Ferrater establece la posibili
dad de que una sociedad dada no crea en los mártires. Es de
cir, que los mártires no tengan el arraJlre que en otras socie
dades han tenido o que aún puedan tener. En este caso el mar
tirio resultaría tan ineficaz como la pasividad o renuncia de 
toda acción intelectual. Esto, pese a la bella opinión que afirma 
metafóricamente la fecundidad de la sangre derramada por 
toda causa justa. Analiza también Ferrater otras posibles acti
tudes del intelectual que, menos radicales que las del mártir 
resultarían, según las circunstancias tan poco eficaces como la 
de éste. Se refiere sin duda a cierto oportunismo y cierto tipo 
de estrategia carentes de una insobornable ética. Por eso es
cribe: 

Para actuar en la sociedad el intelectual necesita ... dos co
sas, amba, inevitables: una ética )' una política. Con solo la 
primera terminaría en la abstracción. Con la segunda única
mente, acabaría en la confusión. El problema del intelectual 
en la sociedad resulta ser, así, un aspecto capital del eterno 
problema de la relación entre los fines y los medios.'º 

Marías tiene una ética y una política. Gracias a su com
binado ejercicio, evita la abstracción y elude la confusión. Y 
gracias a ellas puede ser fiel a su circunstancia. O, dicho or
teguianamente: puede salvarla y, por tanto, salvarse. 

10 JosÉ FERRATER MoRA, "El intelectual en el mundo contempo
ráneo", en C11e1tione1 disf111tada1, Madrid, Reviila de Occide11te, 1955, 
p. 74· 



LOS PRINCIPIOS DE LA EDUCACIÓN 
Y DE LA REEDUCACióN* 

Por P.111/ DIEL 

SI buscáramos la causa más profunda, el motivo más secreto, 
del transtorno y confusión actuales de la juventud, quizá 

no los encontraríamos tanto en las condiciones sociales de orden 
económico -aunque sería insensato negar su importancia co
determinante-- como en la descomposición de la esfera de los 
valores. Lo que se halla puesto en tela de juicio es el sentido de 
la vida. Espiritualismo y materialismo -creencias y ciencias
se combaten el uno al otro y proponen valoraciones contradic
torias de la vida y de su sentido. Los conflictos ideológicos, 
lejos de apaciguarse satisfactoriamente, culminan en posiciones 
extremistas o en soluciones de componenda. Una puja entre 
teorías contradictorias por lo que respecta a la vida y a su 
sentido -producto del mundo adulto y señal de su propi,1 
desorientación-, no hace más que aumentar el malestar al 
sembrar la duda o el fanatismo, cuando no una indiferencia 
que puede convertirse en simple flojedad, falta de energía. 

La juventud experimenta el contra-golpe de una existencia 
en pleno estado de gestación larvario y de metamorfosis incon
clusa. Sus impulsos la llevan a aferrarse a los idealismos pro
puestos, las ambivalencias reinantes la afligen profundamente. 
Condenada a debatirse en las contingencias inmediatas de una 
vida desorientada, la juventud se complace en acusar, en blo
que, a la generación de los adultos que no ha podido legarle 
más que el desorden. 

El desdén del mundo de los adultos no está exento de 
una vanidad exagerada por el privilegio de ser joven. Pero 
al encontrarnos de tal modo, frente a una juventud frecuen
temente menoscabada en su impulso de superación, y, por lo 
mismo, envejecida prematuramente, aburguesada o perversa-

* Capítulo del libro en preparación del Fondo de Cultura Eco
nómica, que verá la luz pública el año próximo. 
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mente rebelde, cometeríamos un error si no v1eramos que el 
motivo profundo de la desenvolutra es, en gran parte de la 
juventud, el amor desengañado del espíritu, cuya función va
loradora no logra forjarle un ideal director. 

Frente a esta derrota del entendimiento, la apetencia d~ 
orientación sensata -mientras persiste-- se contenta a me
nudo, así en los jóvenes como en los adultos, con un juego 
imaginativo que desemboca en un verbalismo pseudosublime 
y literario que se complace en hacer de la derrota una diversión, 
un jugueteo con las opiniones, tentativa a la que se prestan 
maravillosamente las valoraciones contradictorias. La diversión 
pseudoartística y sus imágenes hechiceras terminan por pro
poner como ideal complaciente y como incentivo a la instin
tividad desencadenada. El espíritu valorador se encuentra de
valuado, tachado de teórico y estéril, porque se opone a los dis
frutes anárquicos y prometedores hacia los que se lanza una 
parte de la juventud que, desilusionada, cree captar así un 
nuevo sentido de la vida. Y la verdad es que el retorno al 
desenfreno instintivo ha sido siempre el rasgo característico 
de todas las épocas decadentes, presas de la descomposición de 
la esfera de los valores-guías. La desesperación subyacente 
busca su consuelo en la sobrevaloración de la materialidad y 
de la sexualidad. El dejarse ir, la carencia de autodominio, se 
toma por señal de debilidad. El rasgo distintivo de la época 
actual es su tecnicidad, que conduce al mercantilismo de las 
almas, ávidas de procurarse los instrumentos de comodidad y 
de distracción propuestos por la aplicación técnica de las cien
cias exactas. ¡Cuántas maravillas de ingenio no debemos al 
espíritu inventivo! Pero del hecho de que concentra toda su 
potencia creadora en la producción excesiva de bienes mate
riales, resulta la aspereza de la lucha por su adquisición. Este 
aspecto de los problemas de la hora actual se conoce de sobra 
y ha sido muy discutido. Es el predominio otorgado a su as
pecto material lo que engendra la creencia de que la solución 
debería buscarse exclusivamente en el nivel social, gracias a 
una distribución más económica de los bienes. Lo que se pro
pende a olvidar, es que la existencia de justicia, Jo mismo 
9ue el espíritu inventivo y que la avidez de los deseos, son en 
primer lugar fenómenos de orden psíquico: motivos íntimos 
de acción. Es decir, el problema tiene un aspecto complemen
tario que bien podría resultar esencial. Concierne al funciona
miento íntimo del psiquismo de los individuos que constituyen 
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las sociedades, y su solución no podrá encontrarse sino ahon
dando el estudio psicológico. Como la mecanización de los es
píritus ya no deja tiempo a la reflexión ahondada, que es la 
única capaz de oponerse a las valoraciones contradictorias y 
erróneas; el aturdimiento y la evasión sustituyen a la búsqueda 
de las causas profundas del trastorno. 

Y sin embargo, el esfuerzo de revaloración en busca del 
sentido de la vida se lleva a cabo en medio de la desorienta
ción generalizada. Siempre las épocas decadentes han estado 
caracterizadas no sólo por la acumulación de sufrimentos y de 
angustias, sino también por el esfuerzo positivo de liberación 
que trata de reconstituir la escala de valores gracias a nuevas 
formulaciones más acordes con las exigencias de la época. La 
época científica exige una investigación metódica capaz de 
sondear el funcionamiento íntimo del psiquismo. Las conse
cuencias psicopáticas del trastorno común ponen en movimiento 
al espíritu desacreditado y lo obligan a buscar, gracias a un 
análisis ahondado, los motivos secretos del malestar para des
cubrir el remedio. El nacimiento de la psicología de lo profun
do, al igual que el malestar reinante, es un signo característico 
de la época. Es el signo justificador en la medida en que esta 
nueva forma de psicología al liberarse de las imperfecciones 
de sus comienzos y llegando hasta el término del ahondamien
to, se aplicará a buscar la causa del mal, las causas de la en
fermedad de la época, allí donde residen, en el fuero interno 
no sólo del psicópata, sino, por Jo menos en germen, en los 
trasfondos de todo hombre, sin exceptuar a los padres y edu
cadores, e inclusive al terapeuta reeducador. 

De donde resulta que el problema de la juventud que hay 
que educar y el de los adultos-educadores no se encuentra 
solamente ligado, de manera más o menos vaga, al conjunto 
de los problemas de la época extraviada, sino que constituye 
el· punto capital y el núcleo central. 

La psicología de lo profundo que se está constituyendo, 
ha elaborado métodos de educación y de reeducación. Ha de
mostrado que. la desorientación patógena comienza a operar 
desde la infancia por caminos comúnmente sustraídos a la toma 
de conocimiento, y nos ha hecho entrever la manera en que el 
malestar común se reconstituye, de generación en generación, 
por influencia del medio familiar. Pero el rasgo más carac
terístico de la época -la contradicción y la desorientación 
que ésta engendra- se rnanifiest¡¡. en el seno de est~ i11tent9 
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de encontrar la solución gracias a la orientación psicológica. 
Múltiples doctrinas explicativas y gran número de técnicas 
reeducativas se combaten unas a otras actualmente, aunque 
todas se fundan en la exploración de lo extraconsciente. Esta 
renovación, que es demasiado reciente como para haber al
canzado ya su constitución definitiva en ciencia, se halla to
davía en la etapa preliminar caracterizada por métodos de tan
teo y sistemas semiespeculativos. Todas estas teorías técnicas 
deberían someterse a un esfuerzo constante de verificación. A 
ninguna se la debería excluir de golpe y por prejuicio, y nin
guna debería arrogarse la exclusividad. 

Esta exigencia indispensable tropieza con una dificultad 
capital. Tiene que ver con el método que ha de emplearse con 
vistas a una unificación de las teorías psicológicas. Para que el 
trabajo de verificación se cumpla, es necesario que el psicó
logo sea capaz de liberarse de los motivos afectivamente cie
gos que pueden determinar la adhesión obsesionada a tal o 
cual doctrina. Nadie duda de que cada psicólogo ejerce -aun
que sea sin saberlo- una vigilancia más o menos lúcida sobre 
sus propios motivos, pues en esta lucidez introspectiva consiste 
el verdadero talento psicológico. Para constitución de una cien
cia, no basta solamente con el talento. Se le debe movilizar 
y disciplinar para que pueda convertirse en instrumento me
tódico. 

La exigencia de lucidez en lo tocante a las intenciones no 
concierne solamente a la elección de la doctrina reeducativa, 
sino también a su empleo. Preside, o debería presidir, el con
tacto entre educador y educado, reeducador y reeducado. Es 
un hecho que la lucidez debería, en suma, presidir todas las 
fonnas del contacto entre humanos: es la que decide la salu
bridad o la insalubridad, la objetividad y la inobjetividad del 
lazo que liga a los hombres. Pero es sobre todo el contacto 
reeducativo -destinado a combatir las consecuencias malsanas 
de la inobjetividad del contacto educativo- el que debería 
fundarse en la exigencia de objetividad e imparcialidad. En la 
situación curativa, la imparcialidad no es sólo un desiderátum, 
es una exigencia de rigor, es la condición indispensable del 
éxito. 

El propósito del presente estudio es mostrar que es po
sible elucidar los motivos íntimos de acción. El estudio se pro
pone exponer las condiciones de su realizadón y el método de 
su empleo curativo. 
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El ser humano, es a la vez, objeto para el otro y sujeto 
para sí mismo. Se le debería observar y estudiar en estos dos 
aspectos. El aspecto "objeta!" se manifiesta por la actividad, 
accesible a la observación clínica. Pero las acciones no se tor
nan rnmprensiblcs más que a partir de los motivos íntimos, 
que se pueden descubrir exclusivamente por vía de autoobser
vaci6n. 

Así pues, se trata de distinguir claramente, por una parte; 
los 111óviles de la aaiz·id,td proporcionados por las excitaciones 
procedentes del medio y, por otra parte, los 111oti1·os Í11ti111os, las 
intenciones más o menos inconfesables. 

Si el hombre no fuese movido más que por móviles, su 
respuesta no sería sino una reacción automática, un actuar des
provisto de responsabilidad. La respuesta a las excitaciones es 
una acción responsable, porque mueven al hombre motivos 
intencionales que a menudo lleva consigo durante largo tiempo 
antes de descargarlos, y sobre los cuales reflexiona más o menos 
lúcidamente. 

El motivo se defi11e como 
la acdó,, en s11spen10 

Los móviles no son sino los codeterminantes accidentales 
de la actividad humana. Los determinantes esenciales so.11 los 
moti1•os. Las acciones patológicamente deformadas son sín
tomas que ponen de manifiesto la existencia subyacente de 
motivos patógenos, vitalmente falseados. Siendo así, ¿no de
beríamos concentrar la atención curativa en estos motivos defor
madores? 

En todo hombre se encuentran, más o menos condenados 
pero susceptibles de elucidacióo, motivos deformados. Lo que 
varía, según los hombres, es el grado de la deformación y la 
capacidad de elucidación. Todo hombre posee, en principio, 
la capacidad de elucidar la intención de sus motivos. El pri
mer paso de la elucidación consiste en la renuncia a la nega
ción ciega, que falsifica los motivos al injertar en las intencio
nes consideradas inconfesables motivos pseudosublimes. 

Al combatir en sí mismo esta tentación cegadora, el hom
bre se convierte en observador de las trampas que a todos nos 
son comunes. Al dejar de hacer trampas, se convierte en auto
experimentador. Cumpliendo, de esta manera, las condiciones 
de ·la. objetivación indispensables a la investigación científka, 
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el hombre descubrirá poco a poco las reglas -las leyes mis
mas- que rigen la falsificación de los motivos. El observa
dor-experimentador se volverá capaz de comprender, a partir 
de su propia autoobjetivación progresiva, la intencionalidad 
-aunque esté patológicamente deformada- de los motivos del 
otro. 

La observación clínica es indispensable para llegar a la 
clasificación de la multitud de síntomas y de rasgos del carác
ter deformado desde la infancia. La autoobservación curativa 
es indispensable para la comprensión de la causa motivadou 
íntima, comprensión que decide cuál habrá de ser el método 
y la técnica reeducativa. 

En psicología, y más generalmente, en las ciencias huma
nas, las discusiones son interminables porque un número ex
cesivo de concepciones teóricas, insuficientemente experimen
tadas, chocan entre sí y se combaten unas a otras. ¿Sería el 
carecer de la experiencia introspectiva lo que constituye la cau
sa de esta discordia que, en resumidas cuentas, es inadmisible 
en la ciencia? Disfraza a la discordia el hecho de que se esta
blece la unanimidad en cuanto se trata de refutar la necesi
dad de una observación íntima. Es verdad que este rechazo 
echa mano de un argumento al parecer válido, pero que en 
verdad está fundado en una confusión: la introspección en sr, 
fomra afectiva, es la causa misma de la morbidez. 

La confusión estriba aquí en el hecho de que el argu
mento contra la introspección se apoya en un acto introspec
tivo no confesado. En efecto, una secreta experiencia intros
pectiva enseña a todo hombre -e inclusive al sabio en materia 
de psicología- cuán difícil y penoso es mirar cara a cara a 
sus propias imperfecciones y a sus motivos íntimos. Pero ¿y 
si estos motivos íntimos, mientras no son elucidados, eran pre
cisamente la causa de la inobjetividad? El argumento contra 
la introspección tiene el grave defecto de atestiguar explícita
mente la existencia de un funcionamiento íntimo del psiquismo, 
y de entregarlo exclusivamente al reino de la afectividad ciega. 
De esta manera surge, en el centro mismo de los estudios 
humanos, una laguna, un dominio inexplorado, al que se pro
clama tabú. ¿No es propio de la ciencia el no excluir de su 
esfuerzo de elucidación a ningún dominio de la vida:? No es 
necesario ser genio en materia de psicología para saber que 
en el intervalo entre las excitaciones afluentes y su descarga 
reactiva se ·aloja todo el funcionamiento íntimo del psiquismo, 
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El menor acto introspectivo se lo enseña a todo hombre pues 
durante este intervalo reflexiona sobre su futura manera de 
obrar. Lo que se lleva a cabo durante este intervalo, aunque 
a menudo se pase por alto, es la estimación justa de los motivos. 
Al reflexionar sobre esta innegable comprobación, quizá se ob
serve que sería necesario, ante todo, estudiar este intervalo 
en vez de convertirlo, metódicamente, en laguna inexplorada. 
Puesto que podría ser que, en el fenómeno de la retención psí
quica ( que crea el intervalo) se encuentren unidos no sólo el 
problema patológico, sino también el problema moral, el pro
blema de los valores-guías, problema que -en la perspectiva 
psicológica- no consistiría sino en la elección del momento 
propicio para la descarga de los motivos lúcidamente evaluados 
y sanamente seleccionados en interés del propio individuo. 
¿ No es claro, entonces, que nos enfrentemos al núcleo del pro
blema psicológico y que el anatema contra el único método 
capaz de elucidar el intervalo ( en vez de convertirlo en la
guna inexplorada) es un pecado contra el espíritu de la ciencia, 
que da como resultado no sólo la discordancia de las teorías 
(la incapacidad de reunirlas en una síntesis coherente), sino 
también la relativa insuficiencia por lo que respecta al pro
blema de la educación? ¿Haríamos lo que Edipo que, antes que 
ver su falta, se arranca los ojos? 

La mirada introspectiva es indispensable para la psicolo
gía. ¿Quién, sino la ciencia, debería otorgar su confianza a 
la fuerza elucidadora del espíritu? La desconfianza elevada 
al rango de dogma no acaba con la posibilidad de estudiar el 
fenómeno central de la vida humana: a saber, el conf ficto en
tre la afectividad cegadora y el espíritu elucidador. 

He aquí lo que escribió Albert Einstein en una carta di
rigida al autor: "la aversión a la observación íntima es una 
enfermedad en boga de nuestra época". 

Frente a la ineluctable necesidad de abordar el problema 
esencial y en vista del rechazo de las ciencias humanas, nada 
tiene de sorprendente que se levante desde el campo de las 
ciencias exactas la voz que -de manera que no puede ser más 
tajante-- comprueba la falla. Pues esta falla concierne a un 
problema huma.no de !lkance general, problema que ~reba
sando la pericia especializada:_ preocupa a todo hombre qtie 
se haya lanzado .a la búsqueda de ~rda~es. La ,reriuncía de 
una ciencia cualquiera ante uno d~ sus problemas constituye una 
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falla en el espíritu <le investigación que liga entre sí a todas 
las ciencias. 

Se plantea entonces un problema <le gravedad excepcio
nal: cuál es la razón de que la psicología moderna se niegue a 
comprender que /,, 1í11fra al"ma coll/1"<1 los da11os de la im1,-o.r
pecció11 mó,-hid,1 eJ la i111,-o.rpeaió11 l,ícidt1. 

¿Cómo no llegar hasta el término de esta cuestión? Del 
resultado del conflicto entre la afectividad cegadora y el espí
ritu elucidador depende la suerte del hombre. Este es el pro
blema del destino que el hombre y la Humanidad plantean a 
la psicología en la espera ansiosa de una respuesta válida. ¿No 
debería estar la psicología a la altura de su propio destino? 
La cuestión nos conduce al meollo del problema de la educa
ción. Generación tras generación, para prepararse para la vida 
y encontrar los estímulos de su impulso, ¿no se dirigen los 
adolescentes en gran número, de cerca o de lejos, a la psico
logía, con la esperanza de encontrar la enseñanza que los guia
rá hacia las soluciones justas de sus conflictos íntimos? ¿Es 
concebible que se les diga que la cuestión que plantean, que 
el ímpetu 1 que aportan, que la esperanza que los anima, no 
son sino extravíos subjetivos y que la objetividad en ciencia con
siste en re11Unciar ante el problema esencial? Todos nosotros, en 
la medida en que nos es dado sufrir y gozar, ¿no vamos a la 
escuela de la vida, que nos hace sufrir su examen y nos plan
tea problemas que nos rebasan, estando tan mal preparados 
como Jo estamos? ¿Quién habría de dispensarnos la enseñan
za saludable como no sea esa ciencia de la vida que debería 
ser la psicología? 

¿Cómo podría convertirse en ciencia de la vida sin el 
estudio de la vida íntima, de nuestros motivos, fundamento 
verdadero de nuestras decepciones y de nuestras esperanzas, 
de nuestras penas y de nuestras alegrías ? 

Cierto es que los motivos íntimos son a menudo vanos, 
ilusorios y mentirosos. La estabilidad del estudio de los moti
vos reside en la distinción clara de motivos vanos y motivos 
auténticos. El error más nefasto consiste en pretender que la 
existencia de motivos vanos e ilusorios es prueba de que todo 
el funcionamiento psíquico no es más que ilusión. Los motivos 
vanos, siendo ilusorios ( fuera de las condiciones reales de sa-

1 l!lan, en el original frantés. En todo el libro se traducirá é/,u1 
por ímpetu (T) . 
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tisfacción) son no obstante una realidad psíquica que posee 
un poder determinante extremamente intenso, subconsciente
mente obsesionante y, por lo mismo, patógeno. El esfuerzo 
educativo consiste precisamente en comprender la naturaleza 
mórbida de estas determinaciones vanas, a fin de llegar a su 
dominio consciente gracias a la fuerza determinante superior 
de los motivos auténticos. No comprender el conflicto de las 
determinaciones íntimas ¿qué es, sino reducir la tarea educa
tiva a pura ilusión? 

¿ En qué habría de consistir la educación, sino en la exis
tencia de un autodominio impuesto al niño por el medio fami
liar? A condición de no ver en la educación un mero amaestra
miento ¿no es necesario admitir que las imposiciones educati
vas son una solicitud dirigida al niño en la esperanza de que 
se deshaga de sus faltas, lo cual no podrá hacer sino mediante 
un rodeo introspectivo, que le haga capaz de distinguir, cada 
vez mejor, lo justo y lo injusto? La falsa educación se lleva .i 

cabo en la medida en que el niño queda expuesto a imposi
ciones injustas, a las que se habituará a responder, poco a poco 
-de manera subconsciente- por falsas justificaciones imagi
nativas. De tal modo, se encuentran inscritas en el psiquismo 
humano, desde la infancia, tanto la tendencia a la introspección 
elucidadora como la inclinación a la ceguera afectiva. Siendo 
a.sí, todo el problema de la educación se resume en la elabo
ración de una técnica precisa capaz de frenar la determina
ción de los motivos vanos y cegadores, en beneficio de la auto
determinación auténtica. 

Lo euncial eJ comprender que !oJ motivoJ J0/1 autode
termi11acio11eJ máJ o me110J !tícidame11te domi11a:laJ. Como 
causan un efecto activo, son una realidad psíquica, a pesar 
del hecho de que su intención quizá no sea más que una ilu
sión. 

¿Cómo no sería la causa secreta del desorden insólito de 
nuestra época, la incapacidad de enseñar el dominio de la ac
tividad a partir de los motivos? El rechazo del problema im
puesto por la existencia de los motivos de extravío no es sólo 
un error teórico, sino una falta práctica. Las consecuencias de 
tal falta no son más que superficialmente cubiertas por el re
chazo falsamente justificador, aunque sea doctrinal. El resur
gimiento del error bajo la forma de la insaciabilidad de los de
seos mal dominados es tanto más destructor cuanto que la 
laguna de las ciencias humanas hace aquí contraste con el pro-
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greso constante de las ciencias exactas. Sus invenciones técni
cas, en vez de servir para el dominio de las condiciones am
bientes, se hallan degradadas hasta el punto de no ofrecer más 
que un incentivo a la avidez desenfrenada. 

Es propio de la ciencia ponerse al servicio de la vida 
práctica gracias a sus aplicaciones técnicas. Pero, para que el 
equilibrio se establezca, es necesario que las aplicaciones prác
ticas de las ciencias exactas y de las ciencias humanas se com
pleten. 

Lo que, para las ciencias exactas, es la técnica inventiva, 
para las ciencias humanas es la técnica educativa, fundada en 
el dominio de los motivos. 



EL HOMBRE Y LA CULTURA 

Por Miguel BUENO 

SEGURAMENTE como una reacción al acentuado carácter ma
terialista que acusa nuestra época, se ha renovado en ella, 

con más potentes bríos, la secular inquietud por el conoci
miento del hombre, con el interés que reporta el considerable 
incremento de bienes culturales, permitiendo un nuevo tipo 
de indoctrinación que no lo considera directa, sino indirecta
mente; no por manifestación espontánea, sino refleja, no en 
calidad de ser biológico sino con la identificación que es sin
tomática de nuestro tiempo, a saber, la identidad de hombre y 
cultura, sobre la que nos proponemos efectuar algunas consi
deraciones. Así pues, a la pregunta: ¿Qué es el hombre?, se 
puede responder categóricamente: lo más significativo, autén
tico y esencial del hombre, es su capacidad de c.-eación, de pro
ducir obras en las que él mismo se expresa, y cuyo conjunto 
constituye la cultura humana. He aquí el sentido de una iden
tidad tan sencilla y de tan inconmensurable alcance como esta: 
el hombre es cultura. 

En dicha tesis se expone lo esencial del hombre, lo que 
es más importante en él, lo que posee como raíz de su persona
lidad y se distingue de los otros elementos que lo componen: 
constitución física, medio ambiente, etc. Al mismo tiempo lo 
señala como un ser comunicativo por excelencia, no en el sen
tido de diálogo cotidiano, sino en el más profundo y elocuente 
que es la comunicación de sí mismo, la exteriorización del es
píritu, la expresividad de lo que contiene. Esta comunicabili
dad es atributo exclusivo del hombre y se da en términos de 
cultura; con todas sus virtudes y limitaciones, ésta es neta
mente humana, no se encuentra en los seres inferiores ni tam
poco se encontraría en un ser sobrenatural, como se concibe 
a Dios, que en todo caso tendría facultades omnímodas que 
no requerirían el mecanismo impulsivo del proceso cultural. 
Por ello, la identificación que establecimos puede sustituirse 
por esta otra: el hombre es expresión. 
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Ahora bien, como la expresividad se efectúa únicamente 
en la convivencia, puede afirmarse también que la conviven
cia es un atributo privativo del hombre, ya que sólo en él se 
producen las formas de la vida social, con el sentido espiri
tual que les reconocemos. El hombre existe y se realiza en el 
seno de la sociedad. De ahí la tercera identificación, equiva
lente a las anteriores: el hombre es sociedad. 

Por último, señalaremos el origen de la vida cultural, 
que es promovida por la acción consciente, o sea el conoci
miento de lo que se quiere y lo que se hace; no puede con
cebirse una auténtica cultura como actividad mecánica, a es
paldas del deseo y la deliberación del espíritu. Así obtene
mos una cuarta identidad que se enuncia de la siguiente ma
nera: el hombre es conciencia. 

De un modo más profundo, en un nivel supremo y de ma
yor trascendencia, el hombre produce el conocimiento de 
sí mismo, o lo que equivale, el '"conocimiento del conocimien
to", que es al mismo tiempo "conciencia de la conciencia", o 
sea reflexión sobre la actividad cultural. Este conocerse de 
doble rango es la meditación autoconsciente que realiza la fi
losofia en el más privilegiado renglón de la jerarquía cultural. 
De ahí que, para completar la identificación que establecimos 
en torno a la esencia del hombre, podamos concluir que: el 
hombre es a11toconcie11cia. 

Ese postrer atributo ya no se puede aplicar tan extensi
vamente como los primeros, pues la a11tog110Jis o "conocimien
to de sí mismo" está reservada a los seres con gran sentido 
de autocrítica, sentido ciertamente privilegiado, o sea la ca
pacidad muy poco común de inspeccionar en la interioridad, 
de ejercer una continua crítica, y por consiguiente, de realizar 
esa dimensión extraordinaria que reviste a la filosofía. El 
acto de filosofar supone no sólo una autoconciencia general, 
sino particularmente el conocimiento de los valores, del efec
to que tienen en la vida y la influencia que ejercen mutua
mente, que tales son los postulados que rigen a la existencia en 
su más sublime acepción de búsqueda y realización de los va
lores; la autoconciencia espiritual es la esencia más acendrada
mente humana, pero esa profunda introspección no es un simple 
atributo del hombre, sino más bien del "superhombre", como 
diría Nietzsche, del individuo depurado en la conciencia de 
los valores, sublimado en la actividad cultural y dedicado ín
tegramente a la búsqueda de la perfección espiritual. 
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Observemos, pues, que la idea del hombre registra una 
cuádruple identidad, y refleja el tetrálogo de su esencia, una 
"cuádruple raíz del principio de humanidad", como diríamos 
parafraseando a Schopenhauer. Esta cuádruple raíz tiene su 
clímax en la autoconciencia del espíritu, en el conocimiento 
del hombre y por el hombre, en la constante revisión de lo que 
piensa, quiere y actúa. De ahí los grandes lineamientos de 
nuestra convicción antropológica: 

a. El hombre es cultura. 
b. El hombre es expresión. 
c. El hombre es sociedad. 
d. El hombre es conciencia. 

Y por último, el más importante de todos: 

EL HOMBRE ES AUTOCONCrENCIA 

El directo resultado de esta convicción será admitir a la 
cultura como punto de partida para el conocimiento del hom
bre, que es en primera y última instancia lo que busca la an
tropología. La identidad de hombre y cultura propugna por 
un camino indirecto para dicho conocimiento, observándolo a 
través de su obra, por conducto de su expresión. La esencia 
cultural es la comunicación del individuo con el mundo y en 
ella se efectú1 la síntesis de ambos términos, yo y no-yo, sujeto 
y objeto, mundo interior y mundo exterior. Permite su simul
tánea observación; el sujeto se proyecta en el mundo, y recí
procamente, el mundo es accesible porque envuelve al sujeto 
como término de correlación. La síntesis de mundo externo 
y mundo interno se observa en la obra cultural, puesto que se 
produce precisamente como resultado de dicha síntesis. 

Con la proyección del hombre en la cultura es posible 
llegar a un concepto más penetrante del que pudiera obtener
se por la observación inmediata de los seres humanos. El pro
blema que motiva corresponde a la antropología de la rnltura 
y contiene la pauta más fecunda del saber antropológico, al 
grado que cualquier observación directa puede convertirse en 
refleja por medio del paradigma cultural, brindando un aco
pio de datos más nutrido y más elocuente que la observación 
empírica, aunque no la rechaza ni tiene por qué oponérsele. 

Por otra parte, dicho conocimiento es más concreto que 
el de la filosofía especulativa, pues se apoya en los datos que 
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brinda la experiencia; es más dúctil que el de la antropología 
empírica, porque no se limita a la constatación experimental; 
y por último, es más penetrante que la antropología filosófica 
tradicional, porque indaga la esencia del hombre, pero sobre 
un camino distinto, que no es la especulación abstracta, sino 
la traJCendental, o sea el remontarse a la unidad de los concep
tos partiendo de la· multiplicidad de los fenómenos. De esta 
suerte, la antropología de la wltura recoge todas las ventajas 
de la antropología empírica y la filosófica, sin padecer sus 
desventajas. El acceso al hombre por medio de la cultura se 
ha ensayado repetidamente en la Ciencia y la Filosofía actua
les, quedando fuera de toda duda su orientación predominan
te en el tratamiento de los problemas humanos. 

Un propósito similar se ha canalizado en el terreno de la 
antropología empírica por conducto de la "antropología cul
tural", que tiende principalmente a la investigación de las so
ciedades primitivas, con el especial interés que presentan por el 
aislamiento en que se desenvuelven. Trátase, por regla gene
ral, de núcleos bastante pequeños que, por su relativo aisla
miento, han llegado a formar sistemas de vida propios, des
pertando en un principio la curiosidad de los sabios, y más 
tarde, el verdadero interés por descubrir el tipo humano que 
hay en ellos. Con su ulterior evolución, esta disciplina ha sus
citado el problema comparativo entre las culturas antiguas y 
modernas, así como las de una misma época, para observar si 
puede llegarse al concepto de lo que el hombre es por medio 
de lo que el hombre hace. En todo caso, la comparación ha 
permitido arrojar mayores luces en el concepto de lo humano, 
y es de prever que en un futuro próximo se llegará a nuevas y 
significativas conclusiones, que se esperan como una posibili
dad resolutiva en la urgente problemática de esta disciplina. 

La antropología cultural tiene por lo menos tres grandes 
perspectivas de trabajo, que se han incorporado todo lo más 
importante que pueda haber en la experiencia del hombre; su 
tarea consiste en explicar el tipo de hombre que promueve a 
la cultura, y se desenvuelve en tres grandes perspectivas de tra
bajo, como veremos a continuación. 

La primera es la más general, o sea la comparación de las 
culturas singularmente consideradas, para obtener de ellas un 
regulador común que exhiba el trasfondo sustentante y con
cluya en la idea del hombre que las promueve. Este tipo de 
trabajos se refiere a culturas vivas, principalmente las primi-
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tivas, pero se extiende en general a todo tipo de cultura y hace 
de ellas la correspondiente exégesis antropológica. La dimen
sión característica en dicha tarea es la espacialidad. 

La segunda es la tarea comparativa de culturas antiguas 
y modernas, no sólo en pequeños núcleos, sino también en 
grandes conglomerados; así como la perspectiva anterior se 
desenvuelve en la dimensión espacial, ésta se desplaza en la 
temporalidad, a través de las épocas históricas; quiere obtener 
una silueta del hombre en medio de su desenvolvimiento, de 
suerte que pueda extenderse, por ejemplo, un concepto similar 
en el hombre antiguo y el moderno. 

La tercera perspectiva es la utilización del conocimiento 
arbitrado a través de la cultura, aplicándolo al mejoramiento 
del hombre mediante la superación de su cultura, esto es, de 
sus condiciones de vida. Esta dimensión antropológica es sín
tesis de la espacial y lo temporal, se dirige al futuro, a toda 
la humanidad, y traza un sendero de infinito mejoramiento. 

Así queda la antropología cultural escindida en tres gran
des tareas, o sean los veneros de donde emana el caudal de 
la cultura: 

Antropología comparada 
Antropología cultural Antropología histórica 

Antropología aplicada 

Queda por resolver si el tratamiento que hemos dado a 
la antropología guarda alguna relación con la doctrina cono
cida como humanismo, a la que se atribuye el máximo ascen
diente sobre el hombre; y en tal caso, determinar de qué tipo 
es la relación, si directa o indirecta, positiva o negativa, per
manente o accidental, favorable o desfavorable a sus intere
ses. La importancia de elucidar esos puntos se revela en que 
el problema cultural y social de nuestro tiempo se ha orienta
do abiertamente al humanismo, entendiéndolo como doctrina 
de los valores humanos; se trata de una reacción contra la ex
cesiva tecnocracia y alcanza no sólo el nivel teórico de una no• 
ción universal del hombre, sino también un sentido práctico; 
no es sólo la constelación paradigmática de los valores, sino la 
doctrina más amplia que unifica todo el conocimiento del 
hombre antes de intentar cualquier generalización. 

La antropología quiere recoger el temario clásico de las 
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humanidades incorporando los nuevos capítulos que han sur
gido al amparo de la ciencia, cada una de cuyas facetas tiene 
honda repercusión en aquéllas. Así se ha formado un "nuevo 
humanismo··, también conocido como humanidades modernas, 
cuyo rasgo relevante es el apego al dictamen científico, con la 
pretensión de ser él mismo una ciencia. Para ello se cobija con 
todas las disciplinas que han alcanzado este rango en su debate 
sobre el hombre, o sean las referidas humanidades modernas, 
que reemplazan legal y ventajosamente al humanismo clásico, 
circunscrito casi siempre al terreno de las ideas ético-políticas. 

La relación entre humanismo y antropología es a tal punto 
directa que cabe preguntar si el primero no desaparecerá an
te la creciente extensión de la segunda; y viceversa, si la antro
pología no queda subsumida bajo el concepto del humanismo, 
ya que entrambos quieren abrazar todas las dimensiones de 
Jo humano. La identificación de humanismo y antropología es 
indeclinable, y si no se tiene a cada una en su sitio llegaráse a 
una de tantas formas del estéril antagonismo en que dos con
tendientes quieren eliminarse en vez de trabajar en su sitio y 
buscar su mancomunidad. Tanto por evitar dicho antagonis
mo cuanto por reforzar el papel que juegan los contendientes, 
destacaremos el desempeño que tiene la antropología junto 
a las humanidades, ya que no frente a ellas, deslindando el 
papel que les corresponde asumir; tal desempeño consiste en 
proporcionar, con base firme y sobre una vía estricta los conoci
mientos que se refieren al hombre, mismos que han de ser la 
pauta para la concepción general de las humanidades. 

Concedida la unidad de propósitos que anima simultánea
mente al humanismo y la antropología, la única diferencia jus
tificable estriba en otorgar al humanismo un carácter ideal, 
por cuya virtud se encargaría de concebir y planificar al cono
cimiento del hombre, mientras la antropología queda en po
sesión de la facultad concreta, para enterarse lo que es real
mente el hombre y verificar la doctrina de los humanistas. 
Así tenemos una dualidad, cuyos polos son el humanismo y la 
antropología, quedando el primero con la concepción ideal y 
la segunda con la verificación real. Una vez más se refrenda 
en esta polaridad el dualismo inherente a toda expresión del 
espíritu y que denota las categorías primordiales que se en
cuentran en el dualismo epistemológico: 
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HUMANISMO 

Universalidad 
Pureza 
Idealidad 
Permanencia 
Paradigmática 

ANTRO PO LOGIA 

Particularidad 
Concreción 
Realidad 
Mutabilidad 
Tipológica 
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Las categorías anteriores traducen directamente el estudio 
del hombre, y su conjunción produce la dinámica epistémica 
que anima al conocimiento considerado integralmente como 
una bipolaridad, sin omitir ninguna de sus categorías. No 
puede soslayarse la idealidad normativa del humanismo ni la 
facticidad de la antropología; sin el primero, la segunda que
daría dispersa en el anonimato de la empirie, que desde sus 
primeros pasos reclama enlaces formales, y por consiguiente, 
apunta a una dirección ideal; de manera recíproca, la idealidad 
absoluta es inverosímil, pues sin el contacto con la experiencia 
faltaría el concepto del hombre, la noción primaria de su exis
tencia y todas las ideas que conducen a ~u explicación. De ahí 
la imposibilidad de romper la simbiosis humanismo-antropo
logía si quiere mantenerse viva y actuante la significación 
de lo humano. 

La única diferencia que puede justificarse entre ambos 
términos está en las siguientes definiciones: 

H11ma11ismo es el sistema que presenta universalmente los 
conceptos particulares del hombre. 

Antropología es el sistema que verifica particularmente 
los conceptos universales del hombre. 

Es fácil comprobar la complementariedad que ejercen mu
tuamente humanismo y antropología, cubriendo el respectivo 
polo de la relación interhumana, con las categorías que han 
sido anotadas. Cada una tiene un sentido direccional que de
nota su esencia constitutiva, de suerte que la antropología tien
de a la particularidad, en los diversos niveles que presenta, 
pudiendo ser de varia gradación e inclusive referirse a toda 
la humanidad, convirtiéndose entonces en una "antropología 
del hombre actual", como repetidas veces se ha intentado; 
igualmente se ha descrito un "humanismo del hombre actual", 
que tendría el mismo campo de enfoque, pero viéndolo del 
lado opuesto, pues mientras la antropología tiende a localizar 
una tipología específica, el humanismo quiere extraer de ella 
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sus valores pennanentes. A partir de esa intersección dimen
sional la antropología será más decisiva a medida que alcance 
mayor particularidad; en cambio, el humanismo será más au
téntico en la medida que logre mayor universalidad. Lo dis
tintivo en todas las ramas antropológicas es que se refieren a 
grupos humanos y de preferencia a individuos, como sucede 
con la caracterología, que es una especie de antropología su
prema; por su parte, la doctrina humanista por excelencia es 
la historia, y más aún, la filosofía de la historia, que abarca 
omnicomprensivamente la realización de los valores humanos 
en el curso del tiempo. 

De esta correlación despréndese necesariamente la inter
influencia que ejercen ambos sistemas, de suerte que el huma
nismo debe estar saturado de estudios antropológicos, y recí
procamente, éstos no se conciben sin una amplia orientación 
humana. Por lo demás, tanto la esfera de las humanidades 
como de la antropología deben quedar revestidas por un rigor 
metódico que no ofrezca dudas sobre su procedencia y validez 
científica. 

En Jo relativo al carácter científico de la antropología na
die suele dudar de él, aunque todavía haya quienes añoren la 
periclitada antropología metafísica, que ha muerto de inani
ción y senilidad. Pero el cientificismo que suele concederse con 
facilidad a la antropología se regatea hasta el máximo al hu
manismo, queriendo inclusive enfrentarlo con la ciencia, a tal 
grado que se han señalado a ciencias y humanidades como tér
minos irreconciliablemente opuestos. 

Semejante equívoco es uno de los más lamentables que 
se han producido en nuestro tiempo y está envuelto por un 
lastre secular, que proviene de la era clasicista, cuando sus 
dominios quedaban demasiado lejos para mostrar la gran uni
dad que los envuelve; es comprensible que mientras las hu
manidades se depuraban en la ideología filosófica y política, 
y las ciencias se concretaban a la observación de la experien
cia, pudiera creerse en dicha oposición; pero una vez que las 
humanidades han evolucionado sobre tantas direcciones que 
abarcan un complejísimo territorio y se fundan en una estruc
turación metódica, y una vez también que las ciencias han exten
dido sus raíces, no sólo en el terreno naturalista, sino en todo 
el campo del saber, cualquiera insistencia en dicha oposición 
no hará sino mostrar la ignorancia de quien la profesa, igno
rancia en ambos terrenos, ya que no puede ser auténtico hu-



El Hombre y la Cullura. 117 

manista quien carezca de preparación científica, y recíproca
mente, no puede avanzar comprensivamente en las ciencias 
quien no tenga basamento de humanidades, pues su problemá
tica fundamental es en primer término epistemológica, y deri
vativamente filosófica, axiológica, y en una palabra, huma
nista. 

Condenemos, pues, el resurgimiento de tan calumniosa 
oposición, extirpemos rualquier metástasis de ese funesto cán
cer que padece nuestra rultura y enarbolemos el definitivo y 
concluyente postulado: el h11ma11ismo tiene bases cie111íficas y 
la ciencia tiene 1111 destino humanista. 

El propósito que acometen entrambos consiste en expli
car al hombre, obteniendo las conclusiones que forman el con
texto del humanismo; y si pareciera demasiado riguroso lla
marle '"humanismo científico", bastaría con calificarlo de h11-
111a11ismo a11témico, o si se prefiere, verdadero humanismo, el 
único posible, que para serlo deberá comprobar sus doctrinas 
en la realidad, teniendo como eficaz instrumento el conducto 
de la antropología. Mediante esta ejemplar colaboración, el 
humanismo adquiere el carácter de ciencia que tanto se le ha 
escatimado y la antropología recibe el cariz humanista que 
tan frecuentemente se le soslaya. 

En la obra cultural destaca, seguramente como su más 
devada expresión, el pensamiento filosófico, representando la 
madurez del pensamiento y por consiguiente, de la existencia 
humana. El más sublime fruto de la existencia es la filornfía, 
puesto que en ella se reflejan íntegramente las aspiraciones 
de la humanidad, la suprema potencia espiritual que se tras
mite a través de las generaciones y alcanza su esplendor en el 
ideal filosófico que se profesa, no sólo intelectual, sino vital
mente, en teoría y en práctica, en planificación y ejecución. 
La filosofía contiene la impronta del hombre, la huella más 
fiel de su existencia, y esa representatividad se puede expresar 
en un lema como este: el tipo de filosofía q11e se tiene muestra 
la clase de hombre que se es. 

Efectivamente, la profesión de un sistema filosófico está 
ligada a la naturaleza espiritual, y el hecho de adoptar alguno 
obedece a la identificación que enruentra el individuo con las 
ideas que reconoce; no de otra suerte se explica que, pese a la 
equipotencialidad que corresponde a todos los sistemas, el ca
rácter individual tiende irrefrenablemente a la profesión de 
uno solo, queriendo satisfacer una nec~sidad de orden interno 
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que a su vez corresponde a la configuración espiritual. Este 
hecho es m,ís elocuente, porque en la palestra de las doctrinas 
filosóficas hay un gran número de ellas, y la adopción de una 
sola se debe a la afinidad que se siente hacia ella. Por ejem
plo, el devoto religioso sentirá predilección por la patrística o 
el tomismo, mientras el individuo angustiado se iniciará de pre
ferencia al existencialismo, y el partidarismo de las ciencias se 
identificará con el positivismo, etc. 

¿Es indispensable adoptar determinado sistema? No, toda 
vez que se ha depurado la significación de cada uno, al punto 
que es posible reconocer su validez sin necesidad de circuns
cribirse a él, aceptándolo con sus méritos y limitaciones. Sin 
embargo, el abrazo de una filosofía se lleva a cabo con mar
cada predilección e incluso con cierto fanatismo, no por la 
validez que puedan tener sus ideas, sino por afinidad con el 
carácter de quien las profesa. De este modo, la filosofía se 
convierte en un síntoma antropológico y a través de ella se pue
de reconocer al hombre, no sólo en abstracto, como humani
dad pensante, sino también en concreto, como individualidad 
que se exterioriza y deja en su obra la huella de lo que ella 
misma es. De ahí que la historia filosófica pueda en gran 
medida recibir una interpretación antropológica, observando las 
ideas a trasluz para reconocer al espíritu que las promueve. 

Esa interpretación no equivale a un regreso al subjetivismo, 
quedando incólume la validez implícita de las ideas y el requi
sito de su objetividad. Sin embargo, preguntamos: ¿Por qué 
si más de un sistema es válido, casi siempre se adopta uno 
solo sin reconocer el mérito que asiste a los demás? Y aun en 
el caso de aceptar equitativamente a todos los sistemas se ten
dría el índice antropológico de una mentalidad equilibrada 
en la asimilación y el balance de las ideas. 

El problema que hemos planteado corresponde a la a11-
tropolo gía de la filosofía, que es una derivación de la "an
tropología del conocimiento"'; no tiene por qué reñirse con 
su contrapolo, o sea la filmofía de la a11tropología, que es la 
metodización y sistematización de las doctrinas antropológicas. 
Tampoco equivale a la antropología filosófica, o sea la proyec
ción del sujeto en su obra, así como tampoco a la filosofía 
allfropológica, que expresa directamente a lo humano a través 
de un sistema peculiar de conceptos. 

La facultad que tienen las ideas para expresar una con
textura humana se encuentra no sólo como adopción de una 
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doctrina general, sino también en las disciplinas particulares, 
cada una de las cuales simboliza una facultad humana. Así 
se ha tomado a la lógica como filosofía del pensar, en tanto 
la ética viene a ser la doctrina de la voluntad y la estética lo 
es del sentimiento. En otras palabras, la lógica ofrece la más 
elocuente expresión de lo que es el pensamiento, y a través de 
ella se reconocen las formas y el contexto del pensar; análo
gamente, la ética exhibe las formas de la voluntad a través 
de la conducta, puesto que la acción es promovida por la fa
cultad volente; de parecida manera, la estética se remite a la 
sensibilidad, que también se ha dado en llamar sentimiento, y 
lo explica por medio de las obras de arte. 

Esta exégesis filosófica permite conocer a través de ella 
las facultades del espíritu, que no son directamente asequi
bles como manifestación fenoménica. En efecto, no podemos 
saber cuál es la capacidad del pensamiento a espaldas de la 
lógica, y análogamente, las disciplinas de la moralidad revelan 
cuál es la forma de querer y actuar, así como la estética llega 
a las formas de la sensibilidad por medio de la realización ar
tística. También la filosofía de la religión exhibe las direc
ciones del sentir religioso y la filosofía del lenguaje deslinda 
los campos de la expresividad humana. Vemos, pues, que la 
filosofía se manifiesta en tanto exégesis de las facultades es
pirituales, por lo cual se le ha calificado en más de un sistema 
como filosofía del espíritu. 

Rubricamos nuestra exploración de los conceptos antropo
lógicos con la más firme convicción en el valor del hombre 
como cultura, cuya más amplia dimensión es la facultad crea
tiva, el don de los grandes héroes del talento, la potencia del 
genio creador que ha impulsado el progreso de la humanidad. 
Este valor es superior a cualquier otro y los comprende a to
dos; cualquier observación sobre el hombre, por el hecho de 
constituir un conocimiento, es una expresión cultural, asequi
ble mediante la exégesis de la cultura misma. 

El concepto cultural del hombre incluye a todos los de
más, y desde luego a la auto-observación, que es la forma cul
tural más directa, el testimonio de la propia persona; también 
a la hetero-observación, desde el momento que establece la 
relación vinculatoria del conocimiento. En cuanto al saber dis
ciplinario del hombre, llámese psicología, antropología, peda
gogía, filosofía, sociología, historia, etc., se despliega en fun
ción de una actividad cultural que es indispensable anteponer 
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como condición fáctica para interpretar debidamente lo que 
expresa en cada caso. 

La cultura es síntoma y símbolo del hombre, testimonio 
consustancial de su existencia, pulso de su inagotable vitali
dad, engarce de sus continuas vivencias, camino en el que in
conteniblemente se desenvuelve; es la más firme garantía de 
sus valores, que no pueden manifestarse sin estar albergados 
en la quintaesencia de lo humano. La cultura es el fruto óp
timo de la humanidad y a través de ella se reconoce al hombre 
en su acción omnicomprensiva, cumpliendo con el destino uni
versal de expresión, de manifestarse y realizarse a través de 
sus obras. Por ello, nunca como en la cultura se comprobará 
el lema bíblico de inconmensurable sapiencia y de directa apli
cación antropológica: El árbol se conoce por sus frutos. 



GOBIERNO REVOLUCIONARIO Y 
GOBIERNO DE FACTO 

Por Guillermo DIAZ DOlN 

REVOLUCIÓN y golpe de Estado son nociones que, por an
dar en boca de mucha gente y no constituir categorías 

conceptuales privativas de los especialistas en materia polí
tica, poseen unos contornos un poco vagarosos y se prestan 
a ciertos malentendidos y falsas interpretaciones. Pero, lo 
peor del caso es que incluso plumas calificadas y autores de 
acreditada competencia en el terna incurren en lamentable 
error al respecto. Así, Carré de Malberg, notable tratadista 
francés de Derecho Constitucional, cae en tremenda equi
vocación, cuando afirma en su obra Teorí,1 General del Es
tado, que "un golpe de fuerza se llama revolución o golpe 
de Estado, segrín tenga por autor al pueblo o a 1111a de las 
autoridades comtituidos". Este es un concepto erróneo, pues 
implica atribuir al sujeto agente del hecho la condición de 
elemento definitorio del acontecimiento. No es aceptable 
este criterio, por ineficaz y proclive a confusión y a conclu
siones en pugna con la historia, ya que existen casos de re
voluciones realizadas desde el poder. Debe, pues recurrirse 
a otro elemento, independientemente del subjetivo, si se 
quiere obtener un concepto aclaratorio de la diferencia entre 
golpe de Estado y revolución. 

Pero no es sólo Carré de Malberg, si he de referirme a 
especialistas en la materia, el que comete semejante falta de 
precisión y claridad. También en la Argentina, un distingui
do profesor de Derecho Constitucional, el doctor Carlos Sán
chez Viamonte, muestra signos de desorientación cuando, 
en su libro titulado Revolución y doclrina de f aclo, afirma 
que sin insurrección no hay revolución propia111e111e dich,,, 
porque falta el hecho violento que la caracteriza y la fuer
za que se sale de los cauces jurídicos. Pero es evidente tam
bién que no hay revolución si la insurrección no produce 
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un cambio institucional". Permítaseme decir que m~ parece 
particularmente equivocado establecer como nota msepara
hl e del acontecimiento revolucionario, la necesaria presencia 
del acto insurrecciona! y de violencia, pues éste no es im
prescindible y característico de aquél, aunque muchas veces 
lo acompaña. A este respecto, y para reforzar con una voz 
más autorizada mi aserto, debo recordar la opinión de mi 
antiguo maestro, el ilustre filósofo Ortega y Gasset, estam
pada en su ensayo El ocaso de las revoluciones, cuando 
dice que "no todo proceso de violencia contra el poder pú
blico es revolución" y que '"Jo menos esencial en las verda
deras revoluciones es la violencia. Aunque ello sea poco 
probable, cabe inclusive imaginar que una revolución se 
cumpla en seco, sin una gota de sangre". En efecto, en la 
última parte de la frase, el egregio pensador pone el dedo 
en la llaga, al referirse a la posibilidad de revoluciones pa
cíficas, incruentas. Tal es el caso, posterior por otra parte a 
la afirmación del autor de La rebelión de las masas, de la 
revolución española de abril de 1931. 

Dice el filósofo en El tema de nuestro tiempo: "Edu
cado, como yo y buena parte de los que me leen, en Uil1 culto 
irreflexivo hacia la idea de revolución, deseaba patriótica
mente ornar su historia nacional. con el mayor número po
sible de ellas. A este fin, siguiendo un vulgar uso, llama
ba revolución a todo movimiento colectivo en que se emplea 
la violencia contra el poder establecido. Mas la historia 
no puede contentarse con nociones tan imprecisas. Necesita 
instrumentos más vigorosos, conceptos más agudos para 
orientarse en la selva de los acontecimientos humanos. No 
todo proceso de violencia contra el poder público es ,·evol11-
ció11. No Jo es, por ejemplo, que una parte de la sociedad 
se rebele contra los gobernantes y violentamente los sus
tituya con otros. Las convulsiones de los pueblos america
nos son casi siempre de este tipo. Si hay empeño en con
servar para ellas el título de "revolución", no intentaríamos 
hacer una más a fin de impedirlo; pero tendremos que bus
car otro nombre para denominar otra clase de procesos esen
cialmente distintos, a la que pertenecen la revolución inglesa 
del siglo XVII, las cuatro francesas del XVIII y XIX y, en gene
ral, toda la vida pública de Europa entre 1750 y 1900, que 
ya en 1830 era filiada por Augusto Comte como "esencial
mente revolucionaria". Los mismos motivos que inducen a 
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pensar que en Europa no habrá ya revoluciones, obligan a 
creer que en América no las ha habido todavía. Lo menos 
esencial en las verdaderas revoluciones es la violencia. Aun
que ello sea poco probable, cabe imaginar que una revo
lución se cumpla en seco, sin una gota de sangre. La revolu
ción no es la barricada, sino un estado de espíritu. Este estado 
de espíritu no se produce en cualquier tiempo; como las frutas, 
tiene su estación. Es curioso advertir que en todos los gran
des ciclos históricos suficientemente conocidos -mundo grie
go, mundo romano, mundo europeo- se llega a un punto 
en que comienza, no una revolución, sino toda una era re
volucionaria que dura dos o tres siglos y acaba por trans
currir definitivamente". 

Vemos, pues, de lo que va dicho, que ninguna de las 
dos notas examinadas, la del sujeto agente y la de la violen
cia, si bien aparecen en determinadas circunstancias, no re
sultan en modo alguno esenciales e imprescindibles para 
fijar el concepto de revolución. Entonces, ¿cuál es, cierta
mente, el elemento característico que puede servirnos para 
establecer una definición rigurosa de la categoría política 
denominada revolución, que nos valga, al propio tiempo, 
para diferenciarla de la noción golpe de Estado? A mi juicio, 
no puede ser otro que este: El cambio radical de las imtitu
ciones. Pero, entiéndase bien, pues esto es importante, siem
pre que esa mutación comtitucional de 1111 país sea el re
sultado de la r11pt11ra de la continuidad del o,·denamiento 
vigente hasta ese momeJtlo. El propio Sánchez Viamonte da 
parcialmente en el blanco, en la parte final del párrafo 
mencionado anteriormente, cuando dice que, si no se produ
ce un cambio institucional, no puede haber revolución. Es 
evidente, pues, que lo que caracteriza substancialmente a 
la revolución, es el hecho de producir la caducidad del or
denamiento jurídico-político existente, pero 110 por vías de 
evolución. Cuando el cambio, por radical que sea, se pro
duce evolutivamente, o mejor dicho por vía institucional, 
no puede hablarse de revolución, ya que falta la nota ca
racterística de la misma, la solución de collfinuidad consti
tucional. Permítaseme traer a colación, confirmando mi te
sis, la interesante opinión del eminente jurista argentino, 
doctor Carlos Cossío, quien, en su libro El concepto puro de 
,·evolución, afirma, desde su punto de vista filosófico, y en 
forma indiscutible, 9ue "un hecho es revolución cuando rom-
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pe la lógica de sus antecedentes". Lo que, despojado de su 
retórica conceptualista y traducido a un lengua je menos so
lemne, equivale, dicho en otros términos, a mi idea de que 
la revolución destruye la continuidad jurídico-política, re
nunciando, por tanto, a todo antecedente o enlace con la lega
lidad anterior. 

Tenemos ya, por consiguiente, el concepto claro y pre
ciso de revolución, que nos permite diferenciarlo del de gol
pe de Estado y definir este último como el intento realizado 
por personas que ocupan el poder o por el propio Ejército, 
con el propósito de cambiar por la fuerza la naturaleza o 
composición de un gobierno. Conviene no olvidar, sin em
bargo, que en muchos casos, los golpes de Estado y las re
voluciones se identifican en un mismo acto o hecho histó
rico. Son ambos, conceptos que no se confunden en su to
talidad, pero que poseen notas comunes, como esos círculos 
secantes, en geometría, que, trazados desde centros distin
tos, poseen zonas coincidentes. Sin embargo, lo caracterís
tico del golpe de Estado consiste en ser un acto insu1"reccio-
11al /'ea/izado por alguno de los poderes constituidos o por 
parte o la totalidad de las fuerzas armadas de la 11ació11, 
que se limita a cambiar las personas o funcionarios del go
bierno, pero sin afectar al ordenamiento institucional. 

Los golpes de Estado se realizan casi siempre por un 
número reducido de personas que ocupan puestos impor
tantes en la administración estatal, frecuentemente el Ejér
cito. Son numerosos los golpes de Estado que se han pro
ducido en la historia. El escritor italiano Curcio Malaparte, 
en un libro titulado Técnica del golpe de Estado, estudia 
esta cuestión, examinando detalladamente las circunstancias 
históricas y políticas que propiciaron tales acontecimientos 
en diversos países. La técnica del golpe de Estado evolu
ciona constantemente, a tenor de las vicisitudes de los tiem
pos y de los instrumentos de que disponen los gobiernos 
para la denfensa propia. Cabe consignar que existe una for
ma específica de golpe de Estado, denominada "pronuncia
miento". Es una voz castiza, que, como otros dos términos 
de la misma estirpe, "guerrillero" y "liberal", fueron acu
ñados e introducidos por España en el vocabulario univer
sal, en los albores del siglo XIX. Pronunciamiento es el golpe 
de fuerza por el cual el Ejército o una fracción del mismo 
se abroga la representación del conjunto, y, saliéndose de 



CoLicmo Rcvolucion.1rio )' Gobierno de facto 125 

la legalidad constitucional, derriba al gobierno existente y 
lo suplanta en el ejercicio del poder. De acuerdo con su 
propia significación verbal, el acto se reduce a "pronunciar
se", es decir, a una mera declaración insurrecciona!, limi
tándose la violencia a una simple manifestación potencial, 
sin que se traduzca en el hecho físico. La historia española 
registra más de un centenar de estos pronunciamientos y el 
sistema se ha generalizado y hecho carne en la mayo ría de 
las repúblicas del Continente Americano, como una heren
cia de origen hispánico. 

Vemos, pues, que la diferencia entre revolución y golpe 
de Estado radica esencialmente en que, mientras la primera 
representa la quiebra del ordenamiento jurídico-político, es 
decir, la ruptura de la continuidad institucional, en cambio, 
el segundo se reduce a un mero desplazamiento de quienes 
ocupan el poder, pero sin afectar la vigencia de las normas 
constitucionales, y, por consiguiente, sin producirse solución 
de continuidad en las instituciones. En este último caso, 
las nuevas autoridades se limitan a suspender transitoriamen
te el funcionamiento de algunos órganos del Estado, verbi
gracia, el legislativo, lo que tampoco es indispensable para, 
finalmente cumplidos los objetivos fijados, convocar a elec
ciones generales y transferir el mando a las autoridades cons
titucionalmente elegidas. 

Será lógico, pues, que a estos dos conceptos diferentes, 
revolución y golpe de Estado, corresponden dos clases de 
gobierno de características también distintas. Evidentemen
te, en correlación con dichos conceptos, existen dos tipos 
de gobierno de hecho o de fuerza, que no se deben ni pue
den confundir. Una de esas especies es la del gobierno 
revolucionario y la otra, la del llamado de facto, habiendo 
elaborado sobre la última, una interesante doctrina los tra
tadistas americanos. 

¿ En qué consiste esa doctrina? Se trata, en realidad, de 
una teoría que rompe con el concepto tradicional de los cons
titucionalistas del Viejo Continente. El distinguido profesor 
argentino Dr. Sánchez Viamonte ha vindicado, con gran 
acierto, en su interesante obra Revo/11ció11 y doctrina de f ac
to, la paternidad de la misma para el Nuevo Mundo. Es un 
acto de justicia reconocerlo y proclamarlo. 

No se trata, sin embargo, de una doctrina geopolítica 
o territorial, sino por el contrario, de índole conceptual e 
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histórica, que, con el correr del tiempo, será de aplicación 
universal. Responde, más que a un criterio continental, geo
gráfico, al resultado de la evolución y progreso de las ins
tituciones políticas en América. Para surgir, se requirieron 
algunas condiciones y una de ellas, la principal, fue cierta es
tabilidad constitucional de signo democrático, en la que apa
recía superado el viejo pleito entre rey y pueblo, es decir, 
el dilema de monarquía o república. 

Tengo que confesar que esta doctrina, o por mejor de
cir, la práctica de la misma, me produjo extrañeza en los 
primeros momentos. Náufrago de la tormenta desencade
nada en Europa por el fascismo, al ser lanzado a estas playas 
hospitalarias, a donde aún no había llegado la marea tota
litaria, me mostré sorprendido de la forma en que se desa
rrollaban los golpes de Estado y de que los gobiernos de 
facto surgidos de ellos se condujesen constitucionalmente. 
Esto era algo casi desconocido para mí, europeo, y me cau
saba cierta desorientación, induciéndome, en los primeros 
tiempos, a falsas interpretaciones. Olvidaba que la Estrella 
Polar se había convertido en la Cruz del Sur, que me en
contraba en un nuevo mundo que, si bien en muchos aspec
tos era heredero de Grecia y Roma, no dejaba de presentar 
rasgos peculiares, autóctonos, en su fisonomía. Ahora com
prendo, en su pleno significado, la afirmación que hace Sán
chez Viamonte, en la obra antes mencionada, de "la nece
sidad de que el derecho público americano deje de ser con
templado con ojos europeos". 

Pues bien, lo cierto es que Europa y América enfocan 
en forma distinta el fenómeno gobierno de facto. La pri
mera no distingue más que dos tipos de gobierno, opuestos, 
como son el llamado de jure, o sea, el legítimo o fundado 
en el derecho, y el denominado de facto, es decir, el de hecho 
o proveniente de un acto de fuerza. Allá en el Viejo Conti
nente, por razone! historicistas más que jurídicas, se consi
dera que todo gobierno que se adueña del poder por la 
fuerza, sin título por consiguiente de legitimidad, lo es de 
facto, englobando en este concepto tanto al que respeta el 
ordenamiento jurídico-político existente como al que rom
pe la continuidad constitucional. Ello se debe a que hasta 
no hace muchos años, allá, la mayoría de los gobiernos de 
hecho no se limitaba a desplazar a los titulares del poder, 
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sino que acometía también la tarea de transformar el régimen, 
tal el caso de los cambios de monarquías en repúblicas. 

Pero, héte aquí, que, de pronto, en América, como re
sultado de la aclimatación del constitucionalismo, de que se 
ha alcanzado una fase más avanzada en el proceso político, al 
descartarse ya, de inicio, el problema monárquico, surge, co
mo una revelación, un nuevo aspecto en los gobiernos de 
facto, es decir, que éstos, no obstante su origen espurio, 
ejercen su función ateniéndose y respetando la Carta Magna. 
¿ Qué quiere decir esto? Sencillamente, que la antigua divi
sión bipartita de los gobiernos ha proliferado, convirtiéndose 
en tripartita. 

Se llega, pues, a la evidencia de que existen tres tipos 
posibles de gobierno. El que, en primer término, podría 
llamarse de ;ure, o constitucional, de origen legítimo y que 
funciona de acuerdo con las normas de la ley fundamental. 
(Digamos, entre paréntesis, y de paso que, dentro de esta ca
tegoría, se podría establecer una subdivisión, la que daría 
lugar a un posible gobierno de ;ure, por la fuente de su ti
tularidad, pero que actuase en forma arbitraria y sin some
terse a reglas institucionales. Tal el caso de las antiguas 
monarquías absolutas de derecho divino. Pero el caso está 
superado históricamente, y no interesa para nuestra clasifica
ción tripartita). En segundo lugar, mencionaré otro tipo de 
gobierno, el que, según la terminología americana, se deno
mina de facto, es decir, de hecho o de fuerza y que, no 
obstante, su procedencia ilegítima, se conduce de acuerdo 
con la Constitución. 

Permítaseme, antes de referirme al tercer tipo, insistir 
un poco más en el concepto de gobierno de facto americano. 
Refiriéndose a esta clase de gobierno, el eminente jurista y 
hombre público argentino, Joaquín V. González, ha expre
sado lo siguiente: "Dentro del sistema de la Constitución 
un gobierno de hecho, de facto, tiene que ser aquel que, 
o nace de una revolución, de un plebiscito por ausencia de 
los elementos orgánicos de su formación, o ha sido creado 
fuera de las normas establecidas por la Constitución, a ma
nera de provisiorato o interinato, mientras esas formas se 
llenan y sobreviene la ratificación por parte de los legítimos 
órganos preestablecidos para darle existencia". Según el 
ilustre jurisconsulto, evidentemente este tipo de gobierno se 
caracteriza por su interinidad y constituye una especie de 
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puente entre la situación anterior y la que está por venir, 
cuando, después de la oportuna consulta electoral, quede 
restablecida la normalidad constitucional. 

Por su parte, un distinguido profesor argentino, el Dr. 
Linares Quintana, en un interesante trabajo titulado "Re
volución y gobierno de facto", ha llevado a cabo una siste
matización, que voy a resumir, de lo que denomina "doctrina 
de facto". Dice al respecto: "En el curso de la historia cons
titucional de la República ha cabido a la Corte Suprema 
-intérprete final y definitivo de la Constitución Nacional
elobarar una serie de principios, cu ya sistematización cons
tituye una verdadera doctrina de los gobiernos de facto". 
Como fundamento de su tesis el mencionado jurista examina 
en su ensayo la evolución de la doctrina desde el momento 
en que surgió, afirmando que el primer caso jurispruden
cia! planteóse al caer el gobierno de la Confederación de 
la batalla de Pavón, el 18 de septiembre de 1861, y asumir 
Mitre la Primera Magistratura, dice que la Corte Suprema 
dictó en aquella ocasión un fallo estableciendo que "el go
bernador de Buenos Aires y general en jefe de su ejército, 
fue autoridad competente para conocer y decidir en esa clase 
de asuntos, por ser quien ejercía provisionalmente todos los 
poderes nacionales, después de la batalla de Pavón, con el 
derecho de la revolución triunfante y asentida por los pue
blos y en virtud de los graves deberes que la victoria im
ponía". Posteriormente, sigue diciendo Linares Quintana, 
producida la revolución del 6 de septiembre de 1930, la 
Corte Suprema manifestó que "es una doctrina aceptada en 
nuestro derecho público y confirmada por fallos de esta 
Corte Suprema, como lo hace constar la sentencia recurrida, 
que el funcionario de facto tiene las mismas facultades y 
atribuciones que el legal, y que sus actos realizados dentro 
del alcance de la autoridad oficial asumida, en el interés 
público o de terceras personas y no para su propio uso, son 
válidos y obligatorios como si fuesen de los funcionarios 
de jlfl'e. Que esta doctrina, fundada en la necesidad e im
puesta por los hechos, en resguardo del interés público, así 
como de las garantías individuales, ha sido consagrada por 
la jurisprudencia de las primeras naciones del mundo y es la 
que se ha aplicado por este tribunal al reconocer el gobier
no de facto de la revolución del 6 de septiembre de 1930 y 
a las autoridades constituidas por el mismo, sea en el orden 



Gobierno Rc\'olucion.irio y Gobierno de F.icto 129 

nacional, sea en el provincial". Finalmente, dice el distin
guido profesor argentino que, "después del movimiento re
volucionario del 4 de junio de 1943, el más alto Tribunal 
dictó una acordada en la que se expresaba "que se ha pro
ducido una situación análoga a la contemplada por esta 
Corte Suprema en su acordada del 10 de septiembre de 
1930'" 

El examen de la jurisprudencia sentada por el más Alto 
Tribunal argentino lleva a Linares Quintana a condensar la 
referida doctrina en los siguientes principios: que el gobier
no de facto 110 suspende en absoluto el imperio de la Cons
titución; que posee las facultades que ésta reconoce al Po
der E¡ecutivo; que tiene la mimza potestad que el gobierno 
"de ;ure"; que no puede e;ercer funciones ;udiciales; que está 
su;eto al collfralor del Poder /udicial y, si bien carece de facul
tades legislativas, puede, excepcio11alme11t.e, en caso de necesi
dad dicta,· deCl'etos-leyes. De lo dicho, se desprende, sin duda 
alguna, el concepto de gobierno de facto, a la manera que 
venimos denominando y que se caracteriza, no obstante su 
origen ilegítimo, por el cumplimiento de las normas cons
titucionales, sin desbordarlas e ignorarlas. 

Si aceptamos, lo que es irremediable, de atenernos a 
la lógica, la existencia de este tipo de gobierno, con las ca
racterísticas que acabamos de describir, es evidente que queda 
fuera de dicha categoría una especie diferente, que es la 
de aquella clase de poder, que, siendo como el de facto, ile
gítimo por su procedencia, se distingue de él, porque, con
trariamente, hace tabla rasa de la Constitución, rompiendo 
la continuidad jurídico-política. ¿ Qué clase de gobierno es 
éste y cómo debe denominarse? A mi entender, la cosa no 
tiene vuelta de hoja. Se trata, evidentemente, de un tipo 
de gobierno que no puede calificarse de otra forma que de 
,·evolucionario. 

Ruego, por consiguiente, que no se vea en esas dife
rentes denominaciones, de facto y revol11cio11ario, un bizan
tinismo verbal, una mera distinción caprichosa de la misma 
naturaleza que las establecidas por los escolásticos del me
dievo. No se trata de un puro afán de encerrar los hechos 
en una denominación, considerando que, basta encontrar una 
palabra, para dar existencia a una realidad física o a una 
idea general. No, de ningún modo quiero complicarme en 
esa dialéctica pseudo-aristotélica, consistente en discutir si la 
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cosa es o no anterior al concepto. En realidad, lo que nos 
proponemos tan solo es sentar que, además del gobierno 
llamado de facto, existe otra categoría más, que debemos 
denominar de algún modo, para distinguirla de la primera. 
Es lo que llamaremos gobierno revolucionario, que, si bien 
coincide con el de facto en provenir de una fuente de hecho, 
difiere de él (y es lo que sirve para definirlo, constituyendo 
la última diferencia, dentro del género) en que tiene potes
tad para obrar sin someterse a más normas que las que es
tablece su propia voluntad, hasta tanto el poder constitu
yente de la nación se manifieste en forma expresa. 

Lo que acabo de expresar significa que el gobierno re
volucionario, por el hecho de ser la consecuencia de la quie
bra del orden institucional, encarna, aunque transitoriamen
te, la potestad constituyente de la Nación, no sufriendo, por 
tanto, más limitación en su autonomía que la que él mismo 
pueda establecerse o la que posteriormente le fije la volun
tad popular, cuando se convoque la correspondiente Con
vención. Sólo con esta formalidad, el gobierno revolucio
nario se legitima. Ningún poder puede legitimarse, ni si
quiera con el transcurso del tiempo, si finalmente su gestión 
no se convalida por la voluntad aprobatoria de la Nación. 

Esto quiere decir que rota la continuidad jurídica y no 
existiendo normas constitucionales que limiten la órbita de 
actuación del gobierno revolucionario, salvo las que él mis
mo pueda dictarse voluntariamente, aquél constituye la ex
presión, circunstancial, de la potestad constituyente de la 
Nación. 

Pero, antes de seguir adelante, para precisar el concep
to, permítaseme formular una pregunta: ¿qué es la potes
tad constituyente? Esta no es otra cosa, reducido a su esen
cia, y para expresarlo en la forma más concisa posible, que 
el poder supremo de la nación para, en virtud de su genui
na y originaria soberanía, darse una constitución y reformar 
la vigente. 

Esta teoría encuentra su antecedente histórico en la or
ganización presbiteriana de la Iglesia inglesa, de donde la 
tomaron las colonias norteamericanas. Principio fundamen
tal de esta facultad constituyente, que fue luego copiada en 
otros países, era que la ejerciese directamente el pueblo, sin 
intermediarios ni representantes. Pero, si hemos de ser jus
tos en el reconocimiento de la paternidad de este concepto, 
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no tendremos más remedio que atribuírsela al abate Sieyes, 
quien, en su libro ¿Qué es el Tercer Estado?, afirma que la 
soberanía popular consiste sustancialmente en el poder cons
tituyente de la Nación, agregando que, por la Constitución, 
el pueblo delega en efecto algunas partes de su potestad 
en las diversas autoridades constituidas, pero comerva siem
pre para sí mismo el poder constit11yente. Según el ilustre 
teorizante francés, la constitución obliga a las autoridades 
constituidas, cuya potestad domina y limita, pero no puede 
obligar a la nación, de la que es obra y que siempre es dueña 
rectificar y modificar. En esta idea, Sieyes traslada al pue
blo el principio sostenido por Bodino de que el príncipe, 
como soberano, está por encima de las leyes y puede modi
ficarlas cuando le plazca. Esto equivale, al mismo tiempo, a 
aplicar a la nación la teoría del estado de naturaleza for
mulada por Rousseau con respecto a los individuos. En 
otras palabras, el político de la revolución establecía que, 
por encima de las constituciones, existe permanentemente 
una voluntad soberana de manifestarse en cualquier momen
to y de volver a plantear de nuevo la situación originaria an
terior al ordenamiento jurídico-político, es decir, de regresar 
al status nascem o de prístina fuente. 

Pero, es preciso que, en primer lugar, nos preguntemos 
cuál es la explicación de que dicha teoría no fuese formu• 
lada de modo más categórico antes de la Revolución Fran
cesa. Sin embargo, la razón es obvia. Sencillamente, porque, 
hasta ese momento, no se había planteado resueltamente, con 
repercusión práctica, el problema de la democracia, o, dicho 
en otros términos, la cuestión del pueblo como su jeto del 
poder público. Hasta ese instante, sólo los enciclopedistas 
habían abordado, en el plano teórico, dicho tema y en el 
mundo de la realidad, con excepción de los Estados Unidos 
de Norteamérica, que acababan de declararse independien
tes, e Inglaterra, donde el constitucionalismo había ya gana
do su batalla frente al rey, imperaban las monarquías absolu
tas, y en esa clase de regímenes se condensaban y confundían 
en la persona del soberano, todos los poderes, incluso, na
turalmente, el denominado constituyente. Paremos mientes 
y ello nos resultará muy ilustrativo, en un acontecimiento 
que se produjo en ese momento histórico, la llamada "De
daración de los derechos del hombre y del ciudadano··. Con 
la última palabra mencionada, surge un nuevo concepto y 
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categoría política, la de ci1oye11. Ahora, a la altura en que 
vivimos, no nos damos cuenta exacta de lo que esto significó 
entonces. Es preciso situarse, mentalmente, en las postri
merías del siglo xvm para comprender su importancia. Era 
nada menos que una revolución, un cambio radical de or
den valorativo en el mundo del derecho público. Hasta ese 
instante el hombre sólo había recibido la denominación de 
sujet, súbdito, es decir, persona sometida a la voluntad del 
monarca y, por tanto, objeto del poder real, y, a partir de 
aquella declaración en que se le reconocía como ciudadano, 
quedaba convertido en partícipe de la voluntad colectiva y 
elemento para su formación, o sea, en titular del poder del 
Estado. De súbdito, del último grado de la valoración po
lítica, ascendía al más alto sitial, transformándose en sobe
rano ( sovrai11), en poder supremo, en parte integrante de la 
soberanía de la nación, o, dicho en otros términos, en po
testad constituyente. Esta es, en resumen, la teoría de que 
la soberanía primaria, el poder constituyente, reside en el 
pueblo, en la totalidad y cada uno de sus componentes. 

De lo expuesto se deduce que toda constitución no es 
otra cosa que la expresión y cristalización del poder cons
tituyente de una nación en un momento dado. Pero esta 
última es siempre el titular de esa potestad, anterior y por 
encima del ordenamiento jurídico-político en vigencia. ¿Qué 
quiere decir esto? Simplemente que la nación puede en cual
quier instante modificar y cambiar las constituciones, si bien, 
por motivos de estabilidad y de seguridad, necesarios en la 
vida del Estado, para hacerlo debe someterse a ciertas reglas 
previamente establecidas. Lo contrario significaría un caos 
político. Además, lo exigen así, razones de continuidad. 
Pero esto, que no precisa justificarse ni explicarse por axio
mático, cuenta con una excepción, y son las revoluciones. 
Cuando se producen éstas, el caso es distinto, ya que se plan
tea el problema constituyente denominado originario, una 
situación semejante al llamado estado de naturaleza, y, en
tonces, hay que prescindir del procedimiento normal, el que, 
según la terminología de los especialistas, recibe el nombre 
de poder constituyente de,·ivalivo. 

Siendo la revolución el caso excepcional, analicemos 
aquellas ocasiones en que entra en juego el poder constitu
yente también denominado instituido, o sea, cuando las re
formas constitucionales se llevan a cabo en forma evolutiva, 
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por no haberse producido la ruptura de la continuidad ju
rídico-política. En esas circunstancias, la nueva constitución 
o la revisión se elabora de acuerdo con el procedimiento y 
el modo previsto y prescripto por la precedente. Esta es una 
reforma pacífica, regular de la constitución vigente. La nue
va nace, por decir, así de la antigua, y la reemplaza, en
garzando con ella, sin solución de continuidad. Este princi
cio a parece consagrado en casi todas las constituciones de 
nuestro tiempo. En la mayoría de las cartas orgánicas, se 
establece un procedimiento, se abre un cauce para dar paso 
a los impulsos naturales de crecimiento o de transformación 
de los pueblos. Lo contrario sería obligar a éstos a hacer 
revoluciones para adecuar sus vestiduras constitucionales a 
los cambios que se operan, inevitablemente, en la realidad 
nacional e incluso en sus aspiraciones ideales. Porque no se 
olvide esto, y es que las constituciones no sólo deben ser la 
expresión jurídico-política de una nación en un momento 
histórico, sino también una promesa de futuro, algo así como 
una flecha disparada hacia una meta trascendente. Recuér
dese a este respecto la definición que da Renán, de nación, 
y véase que ésta, más que un pasado y un presente, es un 
plan de empresa común proyectado hacia el mañana. Una 
constitución debe tener, pues, su parte estática, pero tam
bién otra de carácter dinámico, es decir, la carta orgánica 
debe representar una especie de conjugación de contrarios. 

Es así que las constituciones necesitan arbitrar medios 
para posibilitar, por vía evolutiva, que se realicen los cam
bios que inexorablemente se producen en los seres naciona
les. Pues, nada suscita tanto el espíritu revolucionario de los 
pueblos como la existencia de diques infranqueables, que 
cierran el paso a sus aspiraciones. Con su constante y posi
ble mutabilidad, las constituciones tratan de acomodarse en 
todo instante al normal encauzamiento de la realidad nacio
nal, cosa que se logra con la renovable redacción de sus 
textos . 

. Bien sea en forma expresa o implícita, las constitucio
nes establecen el- procedimiento. para su reforma, lo' que 
equiyal~ .a da.r intervención al poder constituyente. El modo 
de poner éste.en marcha-y po_sibilitar su actuación, es decir, 
darle oportunidad para que obre con carácter derivativo, ca
lifj~~tivo· qu~,: coino hemos dicho más -arriba, se aplica en 
eWi& qsos al pod~r-constituyente, se encuentra sieinpre esta-
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blecido en la constitución anterior, que determina el siste
ma a seguir para la reforma. La mayoría de las cartas or
gánicas, cuando son auténticamente democráticas, fijan nor
mas para su revisión y adoptan, por lo general, un sistema 
consistente en convocar asambleas especiales, distintas del 
poder legislativo común, que son las que acometen la refor
ma. Constituyen excepción a este principio los regímenes de 
carácter consuetudinario, como el de Inglaterra, donde el 
Parlamento goza de facultades para modificar la ley fun
damental del Estado. También se encontraba en este caso 
la Constitución española de 1786, desaparecida al procla
marse la República, en 1931, y que, apartándose de la tra
dición de las de los años 1808, 1812, 1856 y 1869, no conte
nía ninguna referencia respectiva al procedimiento que había 
de adoptarse para su reforma. Este tipo de constituciones, 
la británica y la española, responde al sistema denominado 
flexible, por oposición al llamado rígido, que es el seguido 
en otros países, tal como ocurre en Norteamérica y la Ar
gentina. En el primeramente mencionado, de acuerdo con 
la teoría de la separación del poder constituyente, diferente 
de los normales, base esencial de su derecho público, y la 
idea de que aquél es la fuente originaria y soberana de todos 
los poderes constituidos, la revisión constitucional se confía 
a una Convención especial constituyente, correspondiendo 
convocar la misma al Congreso, cuando lo juzguen necesa
rio los dos tercios de ambas Cámaras, el Senado y la de 
Representantes, o lo pidan las Legislaturas de las dos terce
ras partes de los Estados de la Unión. Ello responde, evi
dentemente, al concepto de soberanía nacional. 

El sistema rígido, o sea el que atribuye a un órgano es
pecial, titular del llamado poder constituyente, la facultad 
de modificar la carta orgánica, es el adoptado también por 
la: Coostitución argentina de 1853, la que en su artículo 30 
establece que "la necesidad de la reforma. debe ser declara
da por el Congreso con el voto de dos terceras partes, al 
menos, de sus miembros", agregando que. "110 se. efectuará 
sino por una Convención convocada al efecto". 

No debe olvidarse, sin embargo, que este procedimiento 
es el que corresponde a situaciones normales, cuando en ple
na vigencia la constit11ció11 como ley suprema de la nación, 
primérísima en ·el rango jerárquico institucional; no se ha 
roto, pcir ende, la continuidad jurídico:políti<;a, y la nueva 
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carta orgáni,a habrá de na,er, por decirlo así, de la matriz 
de la existente. Pero este no es el caso de los gobiernos 
revolucionarios. Con éstos, la situación es equivalente a la 
que existe en la época de la formación originaria del Estado. 
En esas circunstancias, descartado, por propia definición, el 
proceso deriva1i1,o, hay que volver al status naJCellJ, al lla
mado estado de naturaleza. No puede prescindirse del hecho 
revol11ciOJ1a1io, pues éste es la dave del orden jurídico-polí
tico que se pretende crear. Si se le desconoce, existe el peli
gro de desorientar~e y dar manotazos en el vacío. Dice a 
este respecto el jurista Gustavo Radbruch, en su Fi/010/ía del 
Derecho, que "el derecho no puede proceder sólo del dere
cho, siempre hay un nuevo derecho que crece de raíces sil
vestres. Hay una creación jurídica originaria, una produc
ción del derecho por los hechos, una aparición del derecho 
por la ruptura del derecho, algo como un nuevo suelo ju
rídico sobre la lava revolucionaria ya enfriada". Es la teoría 
que considera la formación inicial del Estado, así como a su 
primera organización, y por consiguiente a cuantas veces 
al contrario, existe en ambas una solución de continuidad, 
como un hecho simplemente, que no puede clasificarse en 
ninguna categoría jurídica. Esta es la razón por la cual, 
según Carré de Malberg, cuando una constitución queda 
radicalmente destruida por una revolución, nada resta de 
ella y, por lo tanto, no podrá proporcionar órganos nuevos 
para la elaboración de la constitución nueva. "Así pues", 
afirma el citado autor, "entre la antigua Constitución, de la 
que se hizo tabla rasa, y la nueva Constitución, que hay que 
hacer por entero, ya no existe lazo jurídico alguno; antes 
al contrario, existe entre ambas una solución de continuidad, 
un interregno constitucional, un intervalo de crisis, durante 
el cual la potestad constituyente de la nación no tendrá más 
órganos que las per10nas o c11e1-pos que, a favor de las cir
cunstancias, hayan conseguido apoderarse de ella. En suma, 
la cuestión del poder constituyente se presenta aquí en los 
mismos términos que en la época de la formación origina
ria del Estado; se reduce a una cuestión de hecho y deja de 
ser una cuestión de derecho. 

Este es un concepto kelseniano, ya que, según el emi
nente representante de la escuela vienesa, la norma funda
mental del orden jurídico o Estado soberano no .puede estar 
establecida. o paesta de un modo jurídico-positivo, sólo .pue• 
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de ser una norma supuesta, hipotética, sin justificación, por 
tratarse de una norma primaria. De acuerdo con la doctrina 
de Kelsen, resumida por Recaséns Siches en Direcciones 
co11temporá11eas del pe11samie1110 jurídico, se llegará a una 
"constitución que ya no fue establecida conforme a los pre
ceptos de otras más antiguas; a la prime,·a comtitución -por 
así decirlo- en semido j11rídico-posi1ivo. Que tenga validez 
esta constitución primera, y con ella todas las normas jurí
dicas que se derivan de la misma, es algo que sólo puede ser 
s11p11es/o ( mientras se permanezca en la esfera del Estado 
particular). La fórmula de este s11p11eS/o o hipó1esis que fun
damenta la unidad y la validez del orden jurídico, rezará 
aproximadamente: se debe 11110 portar como orde11a el órga110 
establecedor de la primera comtit11ción. A este supuesto se le 
llama norma f 11ndamental hipotética, o comtit11ción en se111ido 
lógico-jurídico, para diferenciarla de la primera comlitución 
establecida, fundándose en ella, a la cual puede denominar 
constil11ció11 e,r s.e11tido jurídico positivo". En el mismo sentido 
se expresa el filósofo Rudolf Stamler, cuando, después de 
manifestar que la experiencia nos enseña que hay tres po
sibilidades de aparición originaria del Derecho, refiriéndose 
a la que se produce por ruptura violenta del Derecho ante
rior (conquista, golpe de Estado, revolución), dice, según 
síntesis, también de Recaséns Siches, que "a primera vista 
resulta paradójico que un acto violento antijurídico pueda 
ser origen del Derecho; y, sin embargo, no hay duda de que 
así es. Si la condición para la existencia de un Derecho fue
ra la legitimidad de su aparición, nos veríamos obligados a 
reconocer que hoy, en toda la capa terrestre, no existe orden 
jurídico alguno, pues como ya se indicó, no hay pueblo cuya 
historia no cuente alguna revolución consolidada. Para que 
un acto de fuerza pueda engendrar derecho, es preciso que 
las disposiciones que emanan de él ostenten los caracteres 
del concepto del derecho; que no se trate sólo de manifesta
ciones caprichosas de un árbitro apoyado por el poder ma
terial; sino de reglas· que en su forma respondan a los carac
teres de un q11ere,· tntrelazante, a111árq11ico e irtviolah/e,:,_ 

Esa es la razón de que en su gobierno revoluciona"rio, • 
como órgano primario, se t:ncuentre implícito el poder cons
tituyente dé lá .nación.' ·Ahora· bien, sólo. con. carácter tran,• 
sitorio, y hastá taht0-1ie • dé· oportunidad . .de expresión a la:. 
voluntad constituyenté ·del pais. Es evidente que . ésta. se • 
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halla implícita potencialmente en todo gobierno revolucio
nario, característica o condición que lo diferencia del gobier
no llamado de facto. Este último, por el contrario, no en
carna en ningún momento la potestad constituyente de la 
nación. El gobierno revolucionario goza, aunque transito
riamente, de dicha potestad, pues la voluntad suprema de la 
nación sólo existe potencialmente y no podrá expresarse 
ciertamente, sino más tarde por medio de una Convención. 
Sólo así, con la reunión de esa asamblea constituyente, que
dará cerrado el proceso revolucionario. Y el gobierno, sur
gido de un acto de fuerza, que lo desencadenó, podrá en
tonces, justificar su razón de ser ante la Historia. 





Presencia del Pasado 





JOS:E: DE CHURRIGUERA EN MADRID* 

Por francisco DE LA MAZA 

Madrid, ma,·zo 12 

(Antecedentes) 

DESPUÉS de la búsqueda -y encuentro-- de Pedro Ribera, 
quiero hacerte un resumen, rápido y ligero, de las peripe

cias bibliográficas sobre el barroco español en los buenos ratos 
que paso en las bibliotecas cuando el Sol se va para América. 
Unos días en la completa y selecta del Instituto Diego Veláz
quez con la gentil ayuda de su Director y sus investigadores; 
otros en la Biblioteca Nacional, de la que tengo por ahora 
una queja que me escuece, pero que olvidaré después: me re
fiero al inútil y farragoso sistema del préstamo de libro. 

Llegas al muy isabelino-segundo edificio y después de sa
ludar a sus regios fundadores en sus blancas estatuas de már
mol (inmerecidamente, porque fueron gentes sine litteris), pa
sando luego bajo la colosal escultura sedente de don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, entras a la guardarropía. Allí tienes que 
enseñar tu pasaporte y luego escribir en un papel, dos veces, 
de dónde eres, qué edad, qué profesión, qué dirección y todas 
esas anticuadas y protocolarias molestias; Jo sellan y lo firman; 
Juego hay que escribir el título del libro y la edición que vas 
a consultar -por supuesto que aún no sabes si existe en la 
biblioteca. Y o resolví el problema al segundo día apuntando: 
Obras Completas de Quevedo, "ediciones varias", y luego en
tro y consulto lo que quiero. 

Pasas después a dejar abrigos, bufandas, periódicos y todo 
Jo que lleves encima y sólo puedes entrar con una libreta de no
tas, la más pequeña posible, para no despertar suspicacias. Te 
dan un tejuelo de metal con el número de tu percha y ya pue-

* Estas cuatro cartas son continuación de las publicadas en Cua
demos America11os, n• 3, de mayo-junio de 1958. 
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des entrar a un vestíbulo donde un señorón uniformado exa
mina el papel y te da otro tejuelo mayor con los guarismos 
que indican tu asiento forzoso, sin saber si vas a estar lejos 
de la calefacción o al lado de un señor que tose todo el tiempo 
o de dos colegiales que platican de novios. 

Hay que atravesar casi todo el enorme salón de lectura 
para entregar el papel inicial y allí te recogen también el te
juelo segundo; te dan un papelito donde hay que poner, otra 
vez, todas las señas, más el número de tu asiento. Vuelves 
a atravesar, en dirección contraria, el salón, haciendo resonar, 
sin remedio, las varillas de la calefacción y llegas -ya era 
tiempo- a la sala de los tarjeteros. Buscas el libro y si existe 
apuntas la colocación en el papelito y hay que retornar al salón 
grande para entregarlo; te piden ocupes tu asiento, que puede 
estar al extremo opuesto y a los quince minutos, más que me
nos, te tiran el libro por encima de la cabeza con gran estré
pito. Todo esto si el libro buscado se guarda en los estantes 
del salón grande, pues si está en otro tienes que cambiar ín
tegros los datos a otro papelito, verde si es para libros raros, 
amarillo para libros de arte y rojo para periódicos. Ahora 
bien, si el libro que deseas no está en la biblioteca todo fue 
inútil, aun cuando siempre hay mucho que hacer en este ri
quísimo templo de las letras. Pero, ¿no es lógico que primero 
fueran consultados los archiveros para hacer con seguridad 
todas estas andanzas? 

Una vez instalado y si te tocaron vecinos agradables, co
mienzas a estudiar, pero algo, también, comienza a inquietarte: 
te das cuenta, al lanzar tu mirada al espacio para descansar 
los ojos, que arriba de tu cabeza, en todo lo que es el ámbito 
del salón y a la mitad de su altura, hay un corredor con su 
balaustrada por el que dos vigilantes pasean continuamente 
escudriñando con inquisitiva mirada lo que hacen los lecto
res. ¡Qué lata! Creo que sobran estos cancerberos de la cul
tura y que son demasiadas precauciones. 

Mas dejemos este desahogo y vayamos al Barroco. Me 
interesé por conocer lo que sus hombres hubieran escrito; sus 
ideas sobre lo que construían o decoraban, pero me encontré 
un panorama casi desértico. Y no es esto para decepcionar 
a nadie si se mira bien. Ni tampoco para escribir estas frases 
absurdas, así sean de la pluma de Menéndez y Pelayo: "El 
churriguerismo artístico no tuvo, como el literario, la suerte 
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de encontrar un dogmatizador, un Espinosa Medrana o un 
Gracián, que escribiese sus reglas, si es que las tenía aquel 
estupendo delirar que creó el Transparente de Toledo y con
virtió a Madrid en la metrópoli del mal gusto" ( !) . Y sí 
hubo su "dogmatizador", nada más que no tocó a Menéndez 
y Pelayo conocerlo, pues estuvo manuscrito hasta 1930. Ya ha
blaremos de esto. 

Cierto es, sin embargo, que no tenemos una línea de Ri
bera, de Figueroa, de Churriguera, de Tomé; pero es que los 
artistas del barroco español, como en la época gótica, se de
dicaron a la acción, no a la teoría. Y no es que no la tuviesen; 
simplemente no la escribieron. 

El primer libro del siglo xvn sobre arquitectura es del 
agustino fray Lorenzo de San Nicolás, impresa la primera 
parte en 1633 y la segunda en 1664. Su nombre no puede 
ser más sugerente: Arte y Uso de Arq11ilec111ra. Fray Lorenzo 
fue natural de Madrid y arquitecto y maestro de obras de su 
ciudad natal. A pesar de la crítica de Menéndez y Pela yo -en 
este asunto del Barroco la traigo contra el gran historiador, 
pero creo que tengo la razón. Y tendré que volver a citar
lo- de que es un libro "elemental hasta el último punto y 
tan vulgar y atrasado de noticias que llega a tener a Vitrubio 
por escritor griego ... ", el libro vale. La intención del agus
tino es reunir lo que sobre arquitectura se había escrito por 
los italianos y españoles, sin erudiciones a lo siglo XIX, como 
le hubiera gustado a don Marcelino, y poner al alcance de 
todos un texto que sirviese de enseñanza y práctica de la ar
quitectura "demostrando ---<:orno dice en el prólogo- las plan
tas de los edificios, la fortificación necesaria, mostrando sus 
alzados ... , y en el templo, que es donde ha de campear más 
el ingenio del artífice, pues en él se cifran las mayores difi
cultades ... " 

Comienza su obra con la aritmética y la geometría, pa-
5ando después a las plantas y alzados, los órdenes clásicos, 
las bóvedas, cúpulas, armaduras, torres, escaleras, claustros y 
hasta acueductos. Cuando habla de las bóvedas dice: "debes 
adornar de pintura tus bóvedas, aunque Platón diga que los 
templos no tengan más pintura que la que un pintor acaba 
en un solo día; para aquellos tiempos convenían estas amo
nestaciones, mas en el presente bien es adornar los templos", 
frase interesante como rebeldía barroca. Y también esta: "en 
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muchos templos se usa dorar los resaltos de las fajas, con 
otro tanto al lado y parece muy bien y es obra lustrosa y per
petua y en las medias naranjas, en los espacios de las fajas, 
procurarás adornarlas con alguna labor". ¿No es esto en 
1633, el preludio de las bóvedas y cúpulas españolas y ame
ricanas de las pinturas y yeserías policromadas que vendrían a 
mediados y fines del mismo siglo? 

En cuanto a las fachadas, y sin duda por influencia de 
Herrera, fray Lorenzo permanece clasicista, pero con deta
lles barrocos que no hubiera aceptado el creador de El Esco
rial, como romper y curvar los frontones con la misma auda
cia que lo haría Pedro Ribera en el Hospicio. Todo el libro 
está lleno de una gran sabiduría práctica, que era, justamen
te, lo que necesitaban los alarifes de la época. Advierte, por 
ejemplo, que muchos edificios se dañan y destruyen "por
que los señores de las obras, a fin de ahorrar, no dan lugar 
a que se ahonden las zanjas de los cimientos ni a que se les 
den los gruesos de paredes que la necesidad pide, que menos 
daño es gastar, de cuatro partes de su hacienda la una, y de
jar a sus sucesores que posean libres de gastos, que no por 
ahorrarlas, contentándose con gozarlas ellos en sus días ... " 
Mutando términos ( y no en cuanto a la cimentación) esto 
sirve aún para muchos arquitectos o señores actuales que aho
rran materiales y sólo piensan en "sus días". 

Por supuesto que siendo sus inmediatos maestros Vitru
bio, Palladio, Serlio, Scamozzi, ni siquiera conoce la columna 
salomónica, pero sí se atreve, barrocamente y corrigiendo a 
Vignola, a inventar una nueva cornisa, la cual "por haberla 
yo inventado -dice- y puesto en mis obras, la llamarás cor
nisa del Recoleto". Por último, hablando del italiano Pedro 
Cataneo dice que "sus libros poco podrán servir a los man
cebos, pues las plantas que trae ninguna se puede acomodar 
sino para el sitio donde se trazaron y en arquitectura siempre 
han de ser inventivas del artífice ajustadas al sitio y al ha
bitaáo,''. ¿Es esto "elemental" y "vulgar"? 

Otro libro de la época, la Architectura civil recta y obli
q11a, de 1678, escrito por un obispo, sabio Juan Caramuel, nos 
dice que "así como los antiguos se tomaron licencia para la
brar las piedras a su modo, nos la dieron también a nosotros 
para que las labremos al nuestro, sin sujetamos a las leyes y 
preceptos de otros . .. " Y en otro libro, el Prim11s Calamus, 
advierte: "no hay arte que no sea infinita; ninguna se puede 
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agotar y llegar al fin ... , los antiguos dejaron sin usar mu
chas cosas para que las explicara nuestra edad y así nosotros 
dejaremos otras para que las ilustren o las hallen los póste
res ... , como el día de hoy es más docto que el de ayer, así 
es menos docto que el de mañana ... , no debemos seguir en 
todo a nuestros mayores ni contentarnos con lo que hallaron". 
Este lenguaje no es renacentista; es, justamente, barroco. 

Antes de ocuparnos con la columna salomónica conviene 
que te aburra un poco con algo de erudición sobre ella, pero 
es necesaria para entender el movimiento barroco como idea 
y no simplemente como forma. 

El Barroco, entre otras causas, surge del encuentro entre 
humanismo renacentista pagano y humanismo renacentista ca
tólico. Una preocupación de los humanistas católicos fue la 
de desterrar todo aquello que tuviera sabor de paganismo clá
sico. San Carlos Borromeo decía, en 1572, en su obra Ins
tructionum Fabricae, que la arquitectura romana o griega de
bería olvidarse, aunque admite, no sin reticencias, la columna 
clásica y eso sólo por la fuerza y la estabilidad que ve en 
ella. 

Pero entonces, ¿qué hacer? La salvación estaba en Jo 
anticlásico. La mirada se volvió a Jo hebreo, ya que el tem
plo de Salomón era de inspiración divina y de aquí resulta 
un deseo contrarreformista de seguir el ejemplo del sacro 
edificio soñado por Ezequiel y construido por Salomón. La 
Edad Media jamás se fijó en esto, atenta primero a sus trans
formaciones romanas y después a sus creaciones góticas. Pero 
después de la tragedia de Witemberg, Roma tenía que hacer 
algo diferente, algo nuevo y a la vez antiguo, pero no anti• 
guo pagano; flores modernas con raíces viejas y si Borro
meo sólo rechaza lo clásico sin dar las nuevas formas, otros 
serán -arquitectos y teólogos- los que atinarán con los prin
cipios de los cuales derivará el Barroco. 

Ya Juan de Toledo y Juan de Herrera, al construir El 
Escorial, tuvieron presente el templo de Salomón, imaginado 
a través de sus lecturas bíblicas. Y El Escorial, entre otras 
cosas, es una reivindicación del templo divino, destruido, pre
cisamente, por los romanos. El famoso teólogo Benito Arias 
Montano estudió el templo hebreo y Jo hizo reconstruir en 
dibujos y planos en su libro A111iquitat11m Iudaicar11m, de 1593 
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y, con más amplitud, el jesuita Juan Bautista de Villalpando 
en su obra De Postrema Ezechie/iJ prophetae viJione, de 1604, 
estudiado tan inteligentemente por mi amigo René C. Taylor, 
de la Universidad de Granada, de royo pequeño, pero grande 
libro: El padre Vi//alp,mdo y sus ideas estéticas, extraigo es
tas interesantes notas. 

El padre Villalpando, además de planos y alzados para 
la reconstrucción del templo, inventa un sexto orden arqui
tectónico, el "Orden Armónico"", que no es sino una misce
lánea de los órdenes antiguos, con un entablamento híbrido 
en el que el arquitrabe es jónico, el friso dórico y la cornisa 
corintia. Algo altera también las proporciones, pero donde 
pretende ser más original es en sustituir la "ortodoxa" hoja 
de acanto por hojas de azucena, para ser más fiel al texto 
bíblico.1 En 1613 otro jesuita, Juan de Pineda, incorporó los 
estudios de Villalpando en su libro De i:ebus Sa/omonis regis 
libri octo y Martín Esteban, también jesuita, publicó en 1617 
su Compendio del rico Aparato y hermosa A,·quitectura del 
Templo de Salomón. Y sin olvidar los esfuerzos, en este sen
tido y en pleno Renacimiento, de Alberti, Lomazzo y Soldati 
en Italia, sólo te recuerdo a Newton, en 1728, reconstruyen
do el templo salomónico. 

Todo esto viene a ruento para que te des idea del enor
me esfuerzo que se hizo, a partir del Concilio de Trento, 
por crear una nueva arquitectura que no fuera la clásica. Co
menzó a surgir la idea de que los cinco órdenes de la arqui
tectura antigua podrían ser "'degeneraciones" del divino or
den salomónico, el único inspirado por Dios. De aquí que, 
volver a ese orden perdido era una obligación, era tomar la 
verdadera y prístina fuente de la arquitectura. El único de la 
época que lo rechaza es el clásico francés Claude Perrault, 
quien regaña, muy racionalista, a Villalpando: "il pretend 
que Dieu, par una inspiration partiruliere a enseigné toutes 
ses proportions aux architectes du temple de Salomón". Se 
comprende que con estas opiniones del arquitecto del Rey Sol, 
persistiera tanto el Renacimiento en Francia y su Barroco fue
ra tardío. 

Por esto es tan importante, tan revolucionario y mo
derno, el decidido acto de Lorenzo Bernini al no dudar en 

--1-1. REYES, 7, 22, ··y puso en las cabezas de las columnas labor 
en forma de azucena". 
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poner la columna salomónica en el corazón de Roma, en el 
sep~lcro del Apóstol, al crear el soberbio baldaquino de 1629, 
copiando y transformando, en magnitudes heroicas, la colum
na que se cree del templo de Salomón, conservada en el Va
ticano. Hebreo Salomón; hebreo San Pedro; hebreas las co
lumnas de su tumba. De este hebraísmo religioso, tridentino 
y contrarreformista nacerá el Barroco. Lo que no pudo con
cebir el teólogo Borromeo, en 1572, lo logró el arquitecto 
Bernini en 1629 . 

. Pero el gran teórico del salomonismo arquitectónico fue 
un 1talo-español: fray Juan Rizzi. Hacia 165 5 escribió su Pin
tura Sabia y el Brebe Tratado de A,-chitect11ra acerca del Or
den Salomónico ente,-o, que permanecieron inéditos hasta 1930 
en que fueron publicados aquí, en Madrid, en edición im
pecable y con un magnífico estudio, por don Enrique Lafuen
te Ferrari. Rizzi era madrileño, hijo de italiano, y de la orden 
benedictina. Una de sus primeras obras fue, justamente, un 
"epitaphio salomónico", en el claustro de Silos, del cual dice 
don Elías Tormo: "en ese pequeño monumento adosado se 
nota que las pilastras no son de superficie plana, sino curva 
ondulada, sucesivamente cóncava y convexa ... " ¡ Lástima que 
no tenga tiempo de ir hasta Silos para verlo! 

El manuscrito es una obra "de arte. Rizzi era buen di
bujante, a pesar de su desigualdad, fantasioso y libre. Desde 
la portada se nos presenta como un artista a la vez que un pen
sador. La Pintura Sabia es una joven matrona que señala un 
modelo: Cristo y la Virgen, en un lienzo que apoya en sus 
rodillas. La acompañan otras doncellas; la Matemática, la 
Metafísica y la Sacra Teología. El marco de la portada es 
aún clásico, pero las jambas están formadas por otras donce
llas desnudas que prolongan sus piernas y las entrelazan "sa
lomónicamente", barroquismo que tiene antecedentes viejos en 
la Italia del siglo XVI. 

Sus primeras láminas son estudios de geometría y de los 
órdenes clásicos, tomados de Vignola y de Serlio, hasta lle
gar a la número 37, en la que dibuja una base de columna 
ondulada y, en la 39, plantea completa la columna salomó
nica, "de 17 módulos", adornada de vides ( esto de las uvas 
ornamentales -y sacramentales- parece ser de origen pura
mente español) y en la 41, dibuja el cuidadoso esquema de sus 
medidas. Logrado esto propone unos arcos "de triunfo" salo-
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mónicos en donde todo ondula furiosamente, desde las jam
bas y los arcos, hasta la cornisa y el frontón. 

En el Tra!ado del Orden Salo111ó11ico entero declara que 
"no sólo la columna, de que solame111e han usado hasla ahora 
sino también el pedestal, bases, arc¡uitrabe, frisos, cornisa y 
capitel, que 110 han usado hasta ahora, componen o forman 
el Orden Salomónico cumplidamente para que, sin mixtión 
de otros órdenes, se llame meramente salomónico porque 
mixto es compósito y no salomónico y así como los demás 
órdenes se dan enteros en su especie, así el Salomónico se 
debe dar entero en la suya". 

Quiere el padre Rizzi todo un ORDEN arquitectónico nue
vo y no quedarse, como Bernini, en la pura columna. Ni an
tes ni después se ha ocurrido esto del ORDEN salomónico in
tegral. De haberse conocido su manuscrito, estoy seguro que 
hubiera prendido de maravilla en América. 

Y llega a más; propone se corrija a Bernini y que se 
reconstruya el baldaquino de San Pedro ondulando los zó
calos, tanto vertical como horizontalmente, con siete ondula
ciones, cuatro cóncavas y tres convexas. Y también ondulan, 
claro está, el entablamento, el friso y la cornisa. Y añade al 
final, en la dedicatoria al papa Alejandro VII: "Del Orden 
Salomónico, SSmo. Padre, sólo la columna ha permanecido 
desde la destrucción del Templo y así desde esa misma ruina 
tomó la etimología de su nombre salomónico ... , con pro
piedad, según esto, dedico al que es Salomón divino el ORDEN 

SALOMÓNICO, que fue impiración de Dios . .. •• Y lo fecha en 
Roma, en 1663. Esta frase final nos confirma lo dicho antes 
sobre la importancia del nuevo orden arquitectónico barroco, 
c¡ue arranaca de Jerusalén y proviene de Jehová. No es, pues, 
lo barroco salomónico ni capricho ni improvisación. Es tra
dición religiosa. 

Lo anticlásico del siglo XVII logró este viraje bíblico. Para 
llegar a Rizzi hay que recordar que pensadores de la inmensa 
talla de Descartes no soportaban a los clásicos y que un Ma
lebranche se molestaba profundamente, porque un amigo su
yo leía a Tucídides. El poeta Fontenelle afirmaba que los 
personajes de Teócrito "carecían de educación y buen gusto" y 
escribió todo un discurso, en 1688, sobre "la nueva égloga·· 
y la Motte atacó la venerable y aristotélica ley de las tres uni
dades en la tragedia. 



José de Churrigucra en Madrid 149 

Claro que no todos pensaban así, de donde nació la fa
mosa querella entre antiguos y modernos, que no es el caso 
exponerte aquí. Como ejemplo de estos exaltados "moder
nos", que hoy llamamos barrocos, te recuerdo la frase de Des
marets: "No hay belleza que pueda compararse con la de las 
Sagradas Escrituras". 

He buscado, por otra parte, molesto contra los denues
tos al Barroco que van desde Ponz y Jovellanos hasta Menén
dez y Pelayo, lo que hubiera de defensa, de comprensión de 
este gran estilo en medio del vilipendio general de la época 
neoclásica. Algo encontré y te lo transcribo. El sevillano don 
Félix González de León, en su libro Noticia artística, hiJtórica 
)' curiosa de todos los edificios p,íblicos, sagrados y profa.nos 
de la ciudad de Sevilla, del año de 1844, dice cuando trata 
del destruido retablo del Sagrario, del que volveré a hablarte 
cuando vaya a Sevilla, que: "a pesar de que era un embrollo 
de arquitectura se veía en él la grande imaginación de su 
autor para enlazar tantas partes y tantos adornos ... , era in
forme en cuanto al arte, pero agradaba su distribución ... , 
estas obras debían de co11Je1Tarse como las muy buenas, por
que ellas 1111e11 las épocas de la hútoria de las artes, tanto 
más cuanto es más difícil dar co11ocimie11to de ellas como no 
se vean . .. " Honra mucho a su autor, en esa fecha, semejante 
comprensión. Creo que es el primero en España que se atre
ve a defender al Barroco. 

Poco después don José Caveda en su Emayo histórico so
hre los díz•ersos fiéneros de arquitectura empleados en Espa,ía, 
Je 1848, dice más enfáticamente, a pesar de que al barroco 
español le llame "borrominesco": "¿ Por qué con las reglas de 
los grandes maestros del clasicismo grecorromano habremos de 
juzgar a Churriguera y a sus secuaces? No hagamos aplica
ciones imposibles. Busquemos los preceptos para apreciar este 
nuevo género allí donde únicamente se encuentran". Resulta 
también sorprendente esta frase en tan temprana fecha. Y 
añade: "tuvieron sus artistas originalidad, travesura, una rara 
invención, una variedad inagotable, una manera caprichosa, 
pero sorprendente, una singular armonía que, escapando al 
análisis, llama la atención por sus mismos delirios; caracteri
zaban una época, descubrían su gusto literario y revelaban casi 
siempre un talento no vulgar". Por supuesto que, al referir-
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se a Pedro Ribera, dice: "¿Quién ha delirado más; quién más 
fantástico y enrevesado; más fecundo en logogrifos, retrué
canos y enmarañamientos arquitectónicos y más diabólicamen
te ensortijado y sutil?" 

A esto se le llama, en buen castellano, echar una de cal 
y una de arena. Me he fijado que es el método de estos pri
meros defensores -tan tímidos- del Barroco, aún no desli
gados del "buen gusto·· racionalista del Neoclásico. Temen 
el puro elogio y, sin comprometerse mucho, alaban las vir
tudes, pero sin dejar de señalar los "vicios" del Barroco. Esto, 
desde luego, no les resta nada a su mérito. ¿Cómo no va ser 
chocante que a fines del siglo la autorizada voz -y por ello 
más peligrosa- de Menéndez y Pelayo dijera en su Historia de 
las ideas estéticas en Espa,ia: "aquel estupendo delirar que 
creó el Transparente de Toledo y convirtió a Madrid en la 
Atenas y metrópoli del mal gusto"? Y peor aún, al hablar 
directamente de Churriguera: ":Eranse las soledades y el Po
life1110 hechos piedra .. :· Aun cuando sin quererlo el gran 
historiador, resulta un elogio, pues, ¿qué mejor que las So
/edades hechas en piedra? Pero él creyó que era un insulto, 
porque Góngora era aún un poeta "maldito", justo como Chu
rriguera fue el arquitecto "maldito". 

Con todo esto me he acordado que, en esos años, un 
mexicano había ya hecho, desde 1892, el más cumplido elo
gio del churrigueresco en todo el siglo XIX hispánico. Me re
fiero a don Manuel G. Revilla, nuestro primer historiador 
del Arte integral de México. He buscado su libro y, con gran 
regocijo, lo tengo ante mi pupitre de esta espléndida Biblio
teca Nacional de Madrid. Te copio el importante párrafo: 

Constante práctica ha sido la de censurar o desdeñar incon
dicionalmente al churrigueresco, pudiendo afirmarse que casi no 
ha habido autor en España que dejara de lanzarle duros califica
tivos hasta agotar su número. Un escritor entró por ese camino 
y todos le han seguido ... , no negaremos, por cierto, ni sus in
correcciones ni sus defectos, pero, ¿cómo condenarlo de la ma
nera que lo han hecho los escritores referidos, esto es, en nombre 
de otro estilo, el del Renacimiento, que al revivir las formas 
arquitectónicas de los romanos, por ese mismo hecho aceptó las 
alteraciones vitandas que éstos introdujeron en los tres órdenes 
clásicos, de un estilo que cambió las buenas proporciones griegas, 
que sobrepuso los órdenes, que quitó su oficio a la columna con-



Jo!k! de Churrigucra en )ladrid 151 

virtiéndola en simple miembro de ornato, que dividió su fuste, 
que dio resaltos a las cornisas, que rompió los frontones, etc., 
etc.? El churriguera, es cierto, avanzó mucho más en esa pen• 
diente, puesto que vino después del Barroco, que había ya exa
gerado las adulteraciones mencionadas, pero por eso mismo, por 
haber avanzado mucho más, como los extremos se tocan, al llegar 
hasta lo excesivo hizo aparecer nuevas fo.-ma, en que se encuen
tran casi olvidadas las primitivas. Suprimida en él la columna o, 
mejor dicho, transformada en pilar, ya no pudo haber, ni sobre
posición de los órdenes ni vicioso empleo de aquel bello miembro 
arquitectónico, relegándolo al oficio espúrio de servir de simple 
aparato. Podr:í ser, por lo mismo, el churriguera un mal estilo si 
se quiere, pero no uno bueno echado a perder ... , el churriguera 
puede presentar en su abono un solo título: el de ser má1 rriJ
tiano. 

Sin referirme a ciertos defectos e injusticias de la defensa, 
destaco las dos notas que tan bien vio Revilla: la novedad 
del estilo y su religiosidad. 

En un artículo de la revista HiJto.-ia y Arte, de aquí de 
Madrid y del año de 1896, Danvila Jaldero, después de ata
car a Ponz, Jovellanos y demás neoclásicos, "por no investigar 
su razón filosófica, inquirir su proceso histórico, analizar sus 
cualidades, juzgar tranquila y reposadamente, sin dejarse lle
var de amores retrospectivos por ideales clásicos", acepta el 
término "churrigueresco" por la costumbre, pero "ni Churri
guera lo creó, ni fue el único en emplearlo, ni tal género 
arquitectónico es de origen español, ni nació ya formado y 
completo en un momento preciso". 

Para Jaldero, a pesar de esta última frase, lo churrigue
resco nació, todo él y sin más, del libro alemán que he citado, 
el Tratado de A.-quitectura, de Wendel Dietterlin, publicado 
en 1 594. Cierto que, te repito, mucho se le debe al exube
rante el fantasioso dibujante alemán, pero no hay estilo artís
tico que nazca de un libro. Jaldero, arrepentido de su estre
cha afirmación, reconoce lo que se debe al plateresco, que es 
"el preludio y génesis de nuestro churriguerismo, al que vino 
a dar fuerza y vida el nuevo estilo italiano", pues también 
les da su debida importancia a Bernini, Borromini y Guarini, 
la grandiosa trinidad italiana del Barroco. Y de paso te digo 
que andaba mal en su historia del arte, pues supone a Ribera 
enseñando a Churriguera ... 
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Por último, quiero referirme a este párrafo de García 
Bellido que, con Elías Tormo, Diego Angulo, Marco Dorta, 
Sancho Corbacho, el marqués de Lozoya, etc., han puesto en 
su lugar al Barroco. De Eugenio D'Ors me ocuparé más ade
lante. Dice Bellido: "Nunca se vio al Barroco cometido de 
furia aniquiladora ante obras de tan opuesto sentir como las 
secas y grandiosas herrerianas ... , no sería fácil presentar al
gún texto del momento Barroco que rompa lanzas contra la 
arquitectura de los Austrias ... , indudablemente era compa
tible un modo de pensar y hacer barrocos con un respeto ab
soluto y aun una admiración a las obras arquitectónicas in
meditamente anteriores, tan opuestas, sin embargo, entre sí, 
como lo fue más tarde el Barroco para el neoclásico". 

No creo, desde luego, gue fueran tan "opuestos" el he
rreriano y el barroco; tenían algo muy importante de común: 
su inspiración católica, en su doble acepción de religión y po
lítica. El neoclásico es política sin catolicidad. Allí está el 
secreto de la sutil comprensión de herreriano y barroco, a pe
sar de ser tan diferentes en la forma, y la incomprensión y 
rivalidad entre barroco y neoclásico. 

Madrid, marzo 16 

Y A es tiempo de que lleguemos a José Benito de Chu
rriguera, del padre del Barroco Castellano. Nada queda de 
su gran talento de Madrid, salvo dibujos y recuerdos, pero 
como era de esta ciudad y aquí comenzó su obra, justo es que 
nos ocupemos de él, a fuer de ampliar su estudio en Sala
manca, cuando vaya a esa maravillosa ciudad que hasta ahora 
es sólo un sueño que no he realizado. 

¿Qué se ha escrito sobre José Benito Churriguera? En su 
época algunos elogios y algunas citas. Después, en la segunda 
mitad del siglo xvm y durante todo el siglo XIX, una andanada 
de insultos. Aún a principios de este siglo era el "arquitecto 
maldito", como dice Eugenio D'Ors, hasta que algunos mo
dernos historiadores de arte lo han comprendido y admirado, 
a partir, es cierto, de Otto Schubert. Sin embargo, sólo un es
critor se ha ocupado especialmente del gran artista barroco: 
A. García Bellido, en la magnífica revista Archivo Espmíol 
de Arte y Arqueología, en los números enero-abril de 1929 y 
mayo-agosto de 1930. 



J~ de Churrigucra. en Madrid 153 

José Benito de Churriguera nació en Madrid, el 21 de 
marzo de 1665, en la calle de Mesón de Paredes y se bauti
zó en la parroquia de los santos Justo y Pastor. A sus juve
niles 20 años se casó y, a pesar de eso, cuatro años más tarde 
comenzó a ser famoso. Me refiero a su primera obra cono
cida: la pira funeraria para la reina María Luisa de Orleáns, 
erigida en la iglesia de La Encarnación, el 22 de marzo de 
1689. 

Como en esta pira es por primera vez en donde usa 
Churriguera la pilastra estípite barroca, que, como hemos vis
to, fue después el apoyo por excelencia de Pedro Ribera y 
luego de toda la Nueva España, seré, por esto, muy explícito 
sobre la regia pira. Además, no ha sido conocida, ni publi
cada, ni estudiada antes. ¿Cómo es posible tal cosa?, me di
rás. Y la razón es muy sencilla: cuando Otto Schubert editó 
su libro El Barroco Espa,íol, habló del túmulo y hasta publi
có un grabado. Tanto que en la edición alemana como en 
la española afirma que este grabado es la pira de la Reina, 
pero es un grave error que nadie ha captado. Hasta García 
Bellido cayó en el garlito y el grabado de Schubert siguió 
reproduciéndose sin que nadie se tomara la molestia de veri
ficarlo en la fuente original, o sea el libro: Noticias Hisloria
les de la enfermedad, 11111erle y exsequias de Doña María Lui
sa de Orle'áns . .. Las dirige y consagra don /uan de Vera 
T assis y Villarroel . .. l\Iad,-id, 1690, donde vienen la descrip
ción minuciosa de la pira y el grabado auténtico, al final, con 
su letrero: "'Joseph de Churriguera inbentó"' (sic). Cierto que 
Schubert cita el libro, pero es evidente que no lo consultó. 
Hasta dice Villarreal en lugar de Villarroel. Sin embargo, la 
frase que le dedica a la pira ( a la pira que creyó ser la de 
Churriguera para la Reina de Orleans) es interesante: '"la 
idea fundamental era tan nueva, la composición del conjunto 
tan sorprendente, tan hábil su ejecución, que todo el mundo 
se deshizo en elogios". 

Te envío la descripción completa de la pira del libro de 
Vera Tassis y unas fotos del grabado. 

El Condestable de Castilla dió orden a los más célebres ar
quitectos y pintores que hay en Madrid para que formasen trazas 
capaces al sitio destinado para el túmulo, las cuales idearon du
plicadas algunos y entre ellas se vieron las de Claudia Coello, 
pintor de cámara de Su Majestad; de don Juan Femández de 
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Laredo, pintor de Su Majestad; de don José Caudí, ingeniero, 
9ue hizo dos diseños; de don Vicente de Benavides, pintor; de 
don Manuel Redondo, arquitecto; de don Bartolomé Pérez, pin
tor; de don Juan de Villar, arquitecto; de don José de Campo 
Redondo, arquitecto, que hizo tres trazas y de don José Churri
guera, arquitecto y escultor . .. 

Como ves, fueron doce trazas o dibujos, de los cuales el 
triunfante fue Churriguera. Se comenzó a fabricar la pira y, 
con admiración de todos, estuvo lista para instalarse en La En
carnación en sólo tres semanas. 

Fue el asiento del suntuoso y magnífico túmulo entre las 
cuatro columnas de sus arcos torales, enmedio del crucero, cuya 
punta estaba debajo de la cúpula de la media naranja, desde 
donde señoreaba con majestad y hermosura todo el templo. Le
vantóse sobre un zócalo cuadrado que ocupaba toda cuanta ca
pacidad dió de sí la fábrica del templo y la correspondencia de 
la altura, teniendo, igual proporción y simetría la travesía y cir
cunferencia. Perfeccionábase el zócalo con basas y sotabasas, for
mándose en sus medios cuatro escaleras de diez gradas que vertían 
a las cuatro partes del túmulo. Eran las basas, sotabancas, pilas
tras y pedestales de cantería, tan a lo natural que tal vez quiso 
engañar al tacto después que a la vista, pues a esta la pudo per
suadir a que era en partes relieve su lisura. 

Hay algo de truco en este último párrafo, pues las basas, 
pilastras, etc., no "eran de cantería", sino de madera con pin
tura imitando la piedra, como fue uso en este tipo de efímera 
arquitectura funeral. 

Los plintos de las basas, óvalos, filetes dentellones y otras 
partes, eran de oro finísimo al parecer y constaba toda su altura, 
desde el pavimento del templo a la cruz de la corona que ceñía 
a la flor de lis del remate, de 6r pies, teniendo de latitud por 
los vivos del pedestal, 2r pies. Y todo él se distribuyó de esta 
forma: Desde el primer pavimento hasta la línea alta de la sota
basa, levantaba el pedestal ro pies, en cuyo plan tocaban y se 
unían las cuatro gradas que constaban de los mismos 10 pies. 
En el centro de este plan se levantó la majestuosa Tumba, que 
constaba de 7 pies en alto, 3 en ancho y 5 y medio en largo, en 
cuya circunferencia se procuró dejar capacidad para los faldis-
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torios de los Obispos, los banquillos de los capellanes de honor 
y lugar para los reyes de armas, con otras personas conducentes 
al ministerio de los responsos. Era el lucido, aunque pavoroso 
adorno del pedestal, varios festones de calaveras y huesos, con 
algunos pañetes, distribuidos con simetría y proporción en va
rias partes, de suerte que hadan muy agradable labor a la vista, 
como lo denota el diseño. 

La ostentosa fábrica y arquitectura principal fué imitada de 
mármoles negros y todos los vaciados, coronas de cornisa y so
tabasa del pedestal, de mármoles blancos, a semejanza del jaspe 
que traen de Toledo. 

Las molduras que le orlaban eran de oro, como también los 
adornos y perfiles de talla que contenía, excepto los huesos cru
zados, calaveras coronadas, esqueletos y demás figuras de escul
tura, que eran de plata, para más contraposición y perfección de 
la obra. 

Hay que tener presente que las molduras no eran, preci
samente, de oro, sino "doradas", así como las esculturas eran 
"plateadas", que no de plata. 

Al pedestal se seguía el alzado del primer cuerpo que, con 
la cornisa, tenía de alto 20 pies, componiéndose de cuatro ma
chones principales que estaban en los ángulos y ataban con los 
arcos y jambas mayores, a los cuales seguían, causando diferentes 
resaltos, ocho ESTIPITES, dos en cada fachada y la cornisa prin° 
cipal los enlazaba con los machones y arcos. 

El adorno de todo este primer cuerpo se componía de hue
sos cruzados, calaveras y pendientes, con otros follajes dorados 
y plateados en la conformidad referida, como se reconoce y ad
mira con más extensión en el diseño. 

En cada ángulo del túmulo, entre uno y otro estípite, en el 
resalto que causaba la sotabasa del pedestal, se levantaba una 
pirámide de 8 pies en alto, correspondiente a la geometría de los 
cuerpos, la cual estaba cercada de 16 cornucopias plateadas en 
que se pusieron hachetas que acompañaban a las demás luces 
que para mayor hermosura contenía, dejando siempre en primer 
lugar lucir la Arquitectura. Sobre este primer cuerpo se levan
taba el zócalo del segundo, que tenia de alto 2 pies y medio, 
el cual iba resaltando y guardando, con poca variación, la misma 
planta del primero y sobre él, en los macizos de los machones 
principales, se erigían cuatro arbotantes que, con su comisa y 



156 

demás partes necesarias a su perfección, tenían de altitud, desde 
encima del zócalo, I 2 pies y medio, que juntos con los otros 2 

y medio, eran los , 5 cabales de que constaba el segundo cuerpo. 
En los medios de los tímpanos que se causaban entre uno y otro 
arbotante, en cada frontis de los cuatro, quedó capacidad para 
colocar una figura, que fue la de un viejo con alas, jeroglífico 
de la velocidad con que huye el tiempo, el cual estaba como 
sentado en un peñasco, siendo así que nunca se suspendió en la 
presurosa carrera de la ,•ida )', a estar en pie, tuviera 8 varas 
de alto. Sobre sus hombros descansaba el peso de una muestra 
de reloj, cuya mano señalaba la hora del nacimiento, muerte y 
entierro de nuestra católica Reina que fué a las ocho; y a sus pies, 
sobre un pedestal que servía de clave al arco principal, tenía 
un reloj de arena, con sus alas, jeroglífico también de la úl
tima hora de la vida en el indispensable término de la muerte ... 

Sobre los netos o macizos de los ocho estípites cargaban 
ocho pirámides o agujas que tenían diez pies en alto y eran de 
figura triangular, y a cada una de ellas ceñían 16 cornucopias, 
con hachetas, distribuidas en los tercios, y todo este segundo 
cuerpo estaba orlado de molduras, tarjetas y relieves y sobre 
los macizos de los cuatro arbotantes principales cargaban otras 
cuatro pirámides de la misma hechura y forma que las demás, 
salvo el no ser tan grandes, conforme pedía la proporción y bue
na simetría del cuerpo. La planta del tercer cuerpo se erigió 
sobre pedestales y columnas bien labradas, cargando sobre los 
vivos del segundo, para seguir en todo su planta y tenía de alti
tud 16 pies, correspondiéndose de cuatro arbotantes o escocias 
diferentes de las inferiores, y en ellas estaban sentados cuatro es
queletos, teniendo con una mano un escudo de las armas rea
les y la otra la ocupaban con un tridente de cinco luces, que no 
era el menor adorno del túmulo. 

Sobre este tercer cuerpo se seguía el remate, que todo él 
contenía 15 pies de alto, componiéndose de una escocia grande, 
que nacía desde los vivos del tercer cuerpo y se iban disminu
yendo hasta quedar en un pie de latitud, adonde la coronaba una 
mocheta grande, con su media caña, sobre la cual descansaba una 
esfera y encima se descollaba una flor de lis, con su corona, a 
quien abrazaba la Muerte, estando sentada sobre el mundo, con 
la guadaña en la otra mano en actitud de segarla. 

Y con este grupo daba complemento el remate de la mag
nífica y real fábrica del Túmulo. 
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Si has tenido la paciencia de leer la barroca descripción de 
la pira te darás cuenta de su importancia y más si examinas las 
fotos del espléndido grabado que acompaña al libro. Si algún 
día editamos estas Cartas se publicará, por primera vez, el des
conocido túmulo de Churriguera, inicio de su fama y del estilo 
"churrigueresco" que inundaría a Castilla, Andalucía y Mé
xico.* 

Como complemento añadiré que la iglesia se cubrió de 
cortinas de terciopelo negro, galoneado de oro, con escudos y 
pinturas en los que iban versos elogiosos a la vida y virtudes 
de la real difunta. 

No puedo dejar de citarte que, entre los invitados a las 
misas y responsos, además del Nuncio, grandes mitrados es
pañoles, cuerpo diplomático y toda la nobleza, estaba el Se
cretario de la Inquisición, que era-¡ la sorpresa que me he lle
vado!- don Francisco de la Maza. No sabía que tuviera pa
rientes homónimos en la Inquisición española del siglo XVII. 

Era también Caballero de Santiago. 
Entre los asistentes estaba un personaje muy conocido en 

México: don Antonio Sebastián de Toledo, Marqués de Man
cera, Virrey que había sido de la Nueva España y amigo y 
protector de Sor Juana Inés de la Cruz. 

Y a para terminar esta carta, llega al café en que te la 
escribo, mi excelente amigo, el joven Rafael Manzano, estu
diante de arquitectura y futuro valor en el campo de la cultura 
española, con un misterioso documento, que, después de leído, 
me amargó un poco el paladar. ¡Hay estípites anteriores a la 
pira de Churriguera ! En la iglesia de La Merced Calzada, aquí 
en Madrid, y en 1678, en el retablo mayor, según dice la parte 
final del contrato, "se ha de hacer la comisa toda ensamblada 
y de madera sin nudos y todas las molduras talladas con el 
mismo perfil que muestra la traza, con sus cartelas para recibir 
las ESTIPITES ... " Ahora que no sabemos si estos estípites eran 
ya barrocos, a la manera churrigueresca. o todavía renacentista, 
como tantos otros en toda la Península. Conversamos también 
sobre los bellos estípites de la Casa de los Morlones, en Za-

* Estas cartas fueron escritas en 1956, por lo cual hay que acla
rar que en el vol. XIV de A.-s Húpaniae, de 1958, el ilustre historiador 
de arte George Kubler publicó la citada pira en la p. 141, grabado 183. 
Una nota crítica mía al espléndido libro de Kubler puede leerse en 
Anale, n• 28 del Instituto de Investigaciones Estéticas de la U.N.A.M. 
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ragoza, al parecer del siglo XVI, pero mientras no esté aclarada 
la fecha no podemos hacer conclusiones. 

Madrid, marzo 22 

HABÍA leído en García Bellido que existían en la Academia 
de San Fernando unos dibujos originales de Churriguera de 
unos retablos. He ido, anhelante, a la biblioteca y, ¡qué espan
to!, me dicen están en la bodega, la cual anda en composturas 
y que es imposible verlos. Suplico, enseño cartas, el estudio de 
Bellido, finjo hablar por teléfono con el propio Marqués de 
Lozoya, para impresionarlos, dado el carácter aristocrático de la 
Academia, a pesar de que vive en Roma, pero viene con mucha 
frecuencia a Madrid. Se apiadan de mí y me enseñan los di
bujos. 

El más importante es el del retablo de San Basilio, de un 
metro y sesenta y ocho centímetros de alto, nada menos, dibu
jado con una minucia a la vez que con una pericia verdadera
mente admirables. Está firmado y fechado en 1717 y fue pues
to en la iglesia en 1720. Ponz lo vio y, como si hubiera pen
sado en mi entusiasmo por estas obras dijo: "Es una de las má
quinas que deben ir a ver los que buscan extravagantes in
venciones··. Fue costeado el retablo por el Obispo de La Ha
bana, que era de la Orden de los Basilios, por lo cual dice Gar
cía Bellido esta frase que nos halaga a los americanos: "Es 
interesante la intervención del dinero americano que aquí como 
en otras obras, hacía posible construcciones de esta envergadu
ra". 

Cuatro columnas del orden compuesto formaban el pri
mer cuerpo. Eran clásicas, pero daban la impresión de salo
mónicas por los cinco montones de nubes con cabecitas de que
rubines que, en forma ondulada, se enroscan en los fustes. 
Para dividir las primeras columnas y el tabernáculo están dos 
pilastras, por cierto sin el menor deseo de ser estípites, tam
bién con adornos de nubes, esta vez horizontales y decoradas 
con rosas. 

El grandioso tabernáculo lleva también columnas con guías 
de flores enroscadas y en el tambor y en la cúpula que cubren 
la custodia alegran y enriquecen el conjunto figuras sedentes 
y de pie de ángeles y santos. Arriba, y sobrepasando la cor
nisa, está la glorificación de San Basilio, rodeado de manera 
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imponente de profetas, obispos y ángeles que se sientan sobre 
nubes. '"Estas figuras, como las restantes del retablo, respiran 
todo el aire violento que agitaba las actitudes y paños en las 
esculturas barrocas, pero se ve en alguna cierta inspiración mi
guelangelesca ... " Tiene razón el biógrafo de Churriguera, so
bre todo en esos ángeles que están a los lados de la urna bajo 
el tabernáculo, las figuras de los intercolumnios y los niños 
desnudos del remate que parecen, sin más, transplantados de los 
que pintara Miguel Angel en el techo de la Capilla Sixtina. 
Y es este el mejor elogio que puede hacerse a Churriguera. 
Ahora que no sabemos si al convertirse estos dibujos geniales 
en escultura perdieran algo de su vigor y su belleza. 

No puedo menos de copiarte otro párrafo de García Be
llido por la sencilla razón de su verdad y de que dice Jo que 
yo, justamente, hubiera dicho: "En el Renacimiento, como en 
el Barroco, el espíritu naturalista se ve brotar a cada paso, pero 
en el retablo de Churriguera y de su tiempo brota con la pu
janza y el ímpetu de las tierras tropicales, donde la feraz vege
tación invade el espacio llenándolo todo" (y conste que esto 
es para mayor gloria y admiración a la inventiva de estos artis
tas de Castilla, que no fueron de "tierras tropicales" ni las co
nocieron nunca). "La misma vida y movimiento, la misma vi
bración de la naturaleza, la encontramos trasplantada en el re
tablo churrigueresco, en el cual también todo vibra y todo se 
mueve, desde la extremecida columna salomónica enrollada en 
su fuste, como las lianas envuelven los troncos, por los sar
mientos de la vid, cargados de hojas y frutos, hasta la clave 
del arco donde un golpe de vegetación remata el retablo. To
do esto unido al selvoso claroscuro, al brillante oro y a la exal
tada policromía. Y entre tal frondosidad, como los pájaros en 
la selva, ángeles que vuelan, acompañando, con sus movimimen
tos a sus actitudes llenas de dinamismo, el ritmo general. Vi
bración, movimiento, color, variedad, vida, en una palabra, 
sentido naturalista (lejos ya del mundo de la arquitectura clá
sica), son las características del retablo churrigueresco que se 
nos presenta, por tanto, como un maravilloso reflejo de la na
turaleza". 

El segundo dibujo fue hecho para la iglesia de La Mer
ced y es más sencillo en su conjunto, si bien la riqueza y mi
nuciosidad de los detalles es la misma. Es más pequeño, con 
las típicas cuatro columnas salomónicas sustentantes del gran 
remate, que es cóncavo, para llenar la media esfera del pres-
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bitcrio. El eje central de todo el retablo lo forman, de abajo 
a arriba: el tabernáculo; una pintura de la Virgen de la Mer
ced y una estatua de la Fe. 

El tabernáculo, es espléndido. De la base surgen, en las 
esquinas, otras cuatro columnas salomónicas que con cuatro pi
lastrillas interiores detienen el peraltado cupulín muy adorna
do y en el que, en vez de linternilla, casi baila un garboso ni
ñito con una filacteria en sus manos. El arco que debía en
marcar a la custodia está sostenido por dos niños-cariátides que 
nos vuelven a recordar los de la bóveda de la Capilla Sixtina. 

Hay un tercer dibujo firmado y fechado en 1719 en el que 
otra vez Omrriguera vuelve a la serenidad clásica. Es un altar 
para San Francisco Caracciolo. Las columnas son de fuste liso 
y capitel compuesto y propone, como se hacía en los proyectos 
de retablos, dos soluciones, una con ricos medallones rococós 
a los lados y otra sin ellos, acentuando la severidad del altar 
que sólo se mueve y estalla en el copete con una radiosa nube 
en la que vuela el Espíritu Santo. El fondo es un hermoso 
muro a base de tableros. El Churriguera de Nuevo Baztán, 
como verás después, está presente en esta obra que, de no es
tar firmada, nadie creería que era de él. 

García Bellido publica un dibujo "completando un pro
yecto de portada de Francisco Villamena" en el que volvemos 
a admirar al exquisito artista, aunque no tanto al arquitecto, 
pues me parece exagerado el amontonamiento de frontones 
curvos, pilastras y medallones con roleos de rocalla y angeli
tos renacentistas. Por cierto que solamente en estos dibujos 
podemos constatar a un Churriguera afrancesado. Muy de su 
tiempo y lleno de inquietudes, José Benito supo crear inter
ludios herrerianos o rococós en medio de su obra auténtica, es 
decir, la de los órdenes salomónicos y estípite, porque ya es 
bueno hablar del "orden salomónico", instituido desde 1655 
por fray Juan Rizzi y de "orden estípite" ante la magna obra 
de los Churriguera y Pedro Ribera en España y Jerónimo Bal
bás y Lorenzo Rodríguez, en México. 

Construyó también la fachada de la iglesia de San Sebas
tián. Vuelvo a citarte a Ponz, en este caso muy gracioso: "Si 
fuera posible padecer aun en la bientaventuranza, todavía su
friría su martirio el bendito San Sebastián de verse puesto en la 
disparatada fachada de su parroquia de Madrid. La verdad 
es que no se puede dar cosa más ridícula ni desatinada que el 
adorno de la tal puerta ... , debe esperarse que una parroquia 



Dibujo de Ch _ urngucra. 



Dibujo para el retablo J e la Merced en Madrid . 
(Cliché García Bellido) . 



Retablo; de l'ucnl.ibr,di y Le¡:iné;. (l'oto f . Je la M.) 



Retablo de fuenlabrada. Detalle. ( foto F. de la M.) 





Fuenlabrada. Retablo lateral. (Foto F. de la M.) 





Palacio de Goyeneche. Portada. 1 Dibujo de Rafael Manzano). 
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tan principal piense algún día en demoler semejante despropó
sito, sustituyendo una puerta propia del templo ... •• ( !) . Tam
bién hizo el retablo, que fue tan rico y costoso que al carde
nal Astorga le pareció demasiado, él, que después pagaría todo 
lo que necesitó Narciso Tomé para el Transparente de Tole
do. Se pensó pedir nueva traza, más barata, a Alberto Chu
rriguera, pero el párroco se opuso alegando que José Benito 
era "el mejor artífice de su tiempo" y que "el retablo sería el 
más hermoso de Madrid". 

Te adelanto que, cuando murió Churriguera, fue ente
rrado en esta iglesia, justamente tres meses antes que naciera 
Ponz y, en r792, cuando murió el mismo Ponz, fue enterca.
do ... ¡en San Sebastián ! 

Comprenderás que fui corriendo a la iglesia, pero muy 
obediente el siglo XIX a la iconoclastia del neoclásico, no dejó 
nada, absolutamente nada, de la obra de Churriguera. Es más, 
está tan cambiada y destruida que parece fue bombardeada. 
Esto no lo sé, pero ahora es un bodegón. ¿Dónde estarán los 
huesos de Churriguera? ¿Y los de Ponz? A lo mejor andan 
juntos y revueltos. ¡Qué ironía! 

Fuera de Madrid construyó Churriguera algo insólito en la 
historia del barroco: una ciudad. Se llama Nuevo Baztán. Con
sideré obligatorio ir a Nuevo Baztán y fui ansiosamente a la 
Agencia de Turismo de Medinacelli 6. No hay ferrocarril di
recto y los camiones salen a las seis de la tarde, debiendo per
noctar en Pozuelo del Rey, en el que no hay donde dormir; ade
más pasar allí el día para seguir, en otro camión, y llegar, de 
noche otra vez, a Nuevo Baztán, donde tampoco se puede dor
mir. De regreso, desde luego, hay que hacer este terrible iti
nerario. Lo medité un rato y al salir a la calle y darme cuenta 
del frío glacial que hace, me fue fácil autoconvencerme, con 
toda energía, de que, si iba a Nuevo Baztán sólo sería para que 
allí enterraran mi aterido cadáver. Y me quedé aquí. 

Las noticias que te mando son de libros, de un magnífico 
artículo de José Manuel Pita Andrade en las Viútas a la Pro
vincia. 

Esta urbe dieciochesca, de carácter industrial, fue creación 
del rico tesorero de la Corona don Juan de Goyeneche, mecenas 
de Churriguera, como de Ribera lo fue el marqués de Vadillo. 
Fue trazada en r709. "La visita a esta ciudad -dice Pita An-
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drade--- sirve para conocer a Churriguera como arquitecto v 
para defraudar a quienes identifican el término 'churrigueres
co' con el recargado o falto de lógica constructiva dentro del 
barroco". Y tiene razón. 

La iglesia recuerda, con sus torreones en chapitel y sus 
remates, al Escorial. Severísimas pilastras adosadas son los 
únicos ornamentos de sus primeros y únicos cuerpos y la fa. 
chada se construye a base de dos enormes pilastras adosadas que 
la enmarcan, terminada por un frontón triangular con un óculo 
que hubiera aprobado el propio Herrera. Otro frontón menor 
forma la puerta y sobre ella la ventana del coro, en arco de 
medio punto, flanqueado por sencillas columnas corintias. En 
realidad desconcierta aquí Churriguera, pero más que confu
sión debemos ver la riqueza, variedad y libertad de su genio. 
Y, precisamente, con esta severidad casi clásica, va el retablo, 
muy barroco, de mármoles de colores, en el cual, a pesar de sus 
limpias columnas renacentistas, lo que más atrae es el majes
tuoso y enorme cortinaje que lo envuelve, el más grandioso que 
soñara el barroco castellano, más voluminoso, movido y ondu
lante que todos los posteriores de Ribera. No es la primera 
vez, ni la última, que encontramos en los artífices barrocos la 
sobriedad afuera y la exuberancia dentro. 

El Palacio es también sobrio, así como la plaza y las casas, 
la mayoría sin terminar, edificadas en calles tiradas a cordel. 

C1ERRO el útil cuadernito de viajes y me voy a consultar cómo 
era el palacio que aquí en Madrid se mandó hacer el magnate 
Goyeneche en la calle de Alcalá, construido, por supuesto, por 
Churriguera. Este palacio es hoy la Academia de San Fernando 
y, como tal academia y muy académicamente los académicos de 
1773 mandaron arrasar la portada y hacer una neoclásica por 
mano de Diego de Villanueva. Este arquitecto hizo un dibujo 
en el cual la mitad es la antigua portada y la otra la nueva. 
Veamos cómo era la de Churriguera. Las jambas de la puerta 
eran pilastras fajadas con adornos de óvalos; el baquetón, muy 
grueso, ondulaba en el arco y en las enjutas unos angelitos 
sostenían una concha a modo de clave; en los extremos, dos 
estípites, con sus pirámides invertidas fajadas tres veces, ter
minaban en dos ángelas de desnudos pechos y grandes alas que 
posaban sobre las jambas. Pero ¿no son estos, cabalmente, lo;; 
elementos, todos, que usaría Pedro Ribera? Mucho se ha pen-
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sado que esta portada sea de él y no de Churriguera. ¿Sería 
la primera obra de Ribera, hecha en colaboración con su maes
tro y amigo? Ahora que, si es íntegramente de Churriguera el 
riberismo madrileño ( salvo en el Hospicio) no es más que ... 
churriguerismo. 

Otra cosa que hay que hacer notar como algo excepcional 
en el barroco castellano, sin antecedentes ni consecuentes. Me 
refiero al detalle de la base rocosa del edificio, a esas encres
padas piedras sih pulir, simulando naturaleza, que hacían marco 
a las severas ventanas de los sótanos. Que yo recuerde, sólo 
aquí, debido a Churriguera se usó esta decoración rocosa al na
tural, que fue invención de Bemini casi un siglo antes, hacia 
1640. "E'questa -dice V. Golzio en su bello libro Seicen/o e 
Settecenlo- una invenzione pittoresca e bizarra del genio ber
niniano". El gran arquitecto italiano la usó en el Palacio Mon
tecitorio, de Roma, en la hoy Piazza Colonna. Después, en 
1732, la volvió a usar Nicoló Salvi en la celebérrima fuente de 
Trevi. 

Madrid, marzo 26 

S1GUIENDO con Churriguera, tenemos que en 1696 fue nom
brado ayudante de trazador mayor de la Corte, puesto que con
servó hasta su muerte, pero que no ejerció "porque -como dice 
el neoclásico Llaguno- era presuntuoso y soberbio y creyén
dose superior a cuanto había en el mundo, jamás quiso suje
tarse al maestro y trazador mayor don Teodoro Ardemans ... ". 

Esto picó mi curiosidad y quise conocer a Ardemans para 
juzgar a Churriguera. Fue hijo de un guardia de corps alemán 
y nació en Madrid en 1664. Era, pues, de la misma edad que 
José Benito. Estudió pintura con Claudio Coello y llegó a ser 
pintor de cámara del Rey -según asegura él mismo- pero no 
se conoce nada de sus pinturas. En 1689 fue maestro mayor 
de la Catedral de Granada y en 1694 de la de Toledo. En 
1702 lo fue del Real Alcázar de Madrid hasta que murió en 
1726. Justamente nació un año antes y murió un año después 
que Churriguera. 

Se cuentan entre sus obras las piras funerarias del delfín de 
Francia en 17u y de María Luisa de Saboya en 1715. De él es 
también el altar de la Capilla Real de San Ildefonso (La Gran
ja) y la reconstrucción de San Millán, en Madrid. Escribió un 
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librito que tituló: Dec/,,,-ació,r y Exte11úó11 de /aJ Orde11a11zm 
que em·ibió Jua11 de Torija, aparejador de ObraJ Reale1, con 
algunaJ advertenciaJ a /01 alarif eJ y particulareJ y otroJ capítu
los a,íadidos a la perfecta i111eligencit1 de la materia, qu.e todo 
Je cifra en el gobiemo político de /aJ fábricaJ . .. 1719. 

Dice que desde niño fue llamado a estudiar arquitectura 
y pintura --<:osa que a todos los artistas les ha sucedido- y que, 
a los 2 5 años, ganó en concurso el proyecto de la bóveda del 
coro de la Catedral de Granada y afirma que "dejó planteadas 
diferentes fábricas de iglesias de dicho arzobispado··. Pide que 
las ordenanzas tengan fuerza de ley, pues "así se conseguiría 
no dexar arbitrio a la ignorancia ni fantásticas ocurrencias a !a 
malicia". ¿Contra quién pueden ser esas "fantásticas ocurren
cias" sino contra los (para él) desaforados churrigueristas? 
Pide también que toda obra de arquitectura quede en manos de 
los arquitectos y "no de albañiles o fabros··, cosa que nos mues
tra el ya viejo pleito entre teóricos y prácticos, considerando 
que tiene "justa vanidad" para advertir ··a los que con el polvo 
del material ejercicio de los oficiales fabricantes quieren os
curecer la limpia especulativa ciencia y nobleza del arte y título 
de arquitecto". Quiere que el arquitecto sea muy aplicado "y de 
muy buena disposición, así del ánimo como del cuerpo", requi
sito de desear para todo ser humano, y que sepan Filosofía y 
Música, además de Matemáticas y Medicina. 

Escribió otro librito: Flue11cia1 de la Tierra y Cuno mbte
rráneo de la1 aguaJ dedicado a María Sma. Sra. Ntra. e11 111 
imagen de Belén, huída a Egipto, de 1724, en donde estudia, 
en veintidós tediosos capítulos, desde por qué es salado el mar 
hasta por qué era sucio el Madrid de entonces. 

Hay que recordar en su favor que, a pesar de todo, entre 
los nombres de artífices ilustres desde el siglo XVI cita a Chu
rriguera como "Arquitecto, Dibujante y Escultor". De paso no 
quiero olvidar que a los grandes maestros yeseros, llama "ar
quitectos adornistas", citando a los hermanos Borja, de Sevilla, 
)' también considera "adornista" a Vendelino Dietterlin, artífice 
que ya hemos visto que no hay que olvidar para la génesis del 
barroco. 

Y todo esto es para preguntarse: ¿qué podía aprender de 
este hombre seco el inquieto e imaginativo Churriguera? No 
fue, pues, "presunción y soberbia", la separación de Ardemans, 
sino legítima rebeldía. iY qué provechoso le fue este aleja
miento! 
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E N r 707 labró Churriguera los retablos del pueblo de Sa:i 
Salvador de Leganés. El mayor recuerda al de San Esteban de 
Salamanca, sin la grandiosidad de éste pero con una mayor 
experiencia, por lo cual el remate es más audaz y más rico, ·;i 
bien hay c¡ue recordar c¡ue ac¡uí Churriguera tenía un ábside 
con arco y bóveda de medio punto, la cual llenó con el remate 
en forma espectacular. El eje del retablo son las cuatro necesa
rias columnas salomónicas cuajadas de uvas y entre ellas los 
cuatro evangelistas, figuras estofadas con toda elegancia y 
discreción, a base de tonos ro~as y verdes. Las actitudes son 
más movidas, más barrocas, que las de Salamanca. Sobre las 
columnas colocó esculturas de las virtudes: Fe, Esperanza, Ca
ridad y Fortaleza, c¡ue son graves matronas sedentes, con sus 
particulares insignias. En el centro el cuadro de la Transfigu
ración, c¡ue había hecho Leonardoni desde 1702 y en el remat~ 
semicupular las dos divinas personas no humanas, es decir el 
Padre y el Espíritu Santo, c¡ue forman la Trinidad con la pin
tura. Los ángeles de este retablo son estupendos; los hay total
mente dorados; otros encarnados y estofados, jugando con la 
enorme y muy churrigueresca cortina c¡ue descubre el mani
festador. Un ornato noté c¡ue me parece no hay en otros re
tablos de Churriguera: las rosas, enormes rosas bermejas y 
blancas. 

Y, por supuesto, no faltan las pilastrillas estípites en el 
manifestador, como en Salamanca, c¡ue le siguen dando su ca
tegoría de iniciador del estípite en España. Los retablos late
rales no son menos bellos, con grandes ángeles estofados de 
rodillas, con vestiduras talares, cosa rara porc¡ue esos ángeles 
que desnudan sus piernas al vestirse a la romana, o son rena
centistas italianos o, precisamente, del siglo XVIII. Son seis es
tos retablos, dos de ellos con columnas clásicas pero muy ador
nadas y con estípites cariátides; otro lleva sólo estípites. 

El retablo de Fuenlabrada es mejor aún que este de Lega
nés. A nadie se le ha ocurrido atribuirlo a Churriguera; García 
Bellido Jo ignora. Mas quien hizo el de Leganés hizo el de 
Fuenlabrada, que está a cinco minutos de ferrocarril. Gracias 
a que el cura de Leganés me dijo: "¿ Le gusta? pues el de mi 
pueblo, Fuenlabrada, es mejor". Y es verdad. El copete de la 
bóveda es un estallido de formas extraordinario; no sólo esas 
hojas carnosas e inmensas del acanto, nubes y rayos, sino plu
mas multicolores. Un gran serafín enmedio de roleos y lenguas 
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de fuego antecede a un rompimiento de gloria, en donde, po
sado en nubes de plata, está el Espíritu Santo. 

La composición entera del retablo es irreprochable. Todo 
se despliega armónicamente en medio de su riqueza. Las cua
tro columnas salomónicas se separan más que en Leganés para 
que los nichos sean más grandes y lleven sus propias columni
Ilas. En ellos están San José y San Isidro y arriba, entre corti
nas de un rojo suave, angelitos llevan las insignias de los santos. 
En el centro un San Esteban, de lienzo, que recuerda al de Coe
Ilo. Sería muy interesante hurgar los archivos de Fuenlabrad~ 
y confirmar otra obra para añadirla a la gloria de Churriguera. 

Otra obra derribada de Churriguera fue Santo Tomás, en 
donde labró las tres portadas "con hojarasca en fuste normal", 
dice G. Bellido)' el inefable Ponz nos habla de "las columnas 
llenas de garabatos que parecen, como dijo don Feo. Gregario 
de Salas: 

Enroscadas en los troncos 
de escabrosas encinas y de robles, 
que suben a buscar para comerse, 
los huevos o los pollos de los nidos ... 

la confusión de cartelas, modillones y otras mil extravagancias 
que ni significan ni hacen cosa alguna ... " y añade: "ojalá al
gún prelado de gusto pueda y quiera picar todo lo malo y apro
vechar las columnas en hacer otra cosa digna de aquel pasaje": 
Las portadas no fueron concluidas por José, sino por sus hijos 
Nicolás y Jerónimo. Estudiando las fotos que nos quedan ve
mos que las columnas no son salomónicas, sino que los ornatos 
ondulan en espiral y en el segundo cuerpo, enmarcando el ba
rroco y mixtilíneo medallón, van dos finísimas pilastrillas estí
pites paracedísimas a las que Pedro Ribera haría en El Hospicio. 
Y no fue obispo, según deseaba Ponz, fue alcalde, y moderno, 
quien destruyó Santo Tomás. La ignorancia es, a veces, mu
chas veces, más poderosa que el saber. 



EL MAGISTERIO DE JOSÉ JOAQUtN DE 
MORA EN LA AMÉRICA DEL SUR 

Por EI111ardo NVf::EZ 

L AS cartas <le Jase': Joaquín <le Mora que he hallado reciente
mente en el Archivo del Mariscal Santa Cruz, en La Paz, 

ofrecen nuevos datos acerca de la actividad de Mora en el Perú 
y Bolivia. Ello ha inducido a reunir los apuntes siguientes, los 
que completan los aportes de Miguel Luis y Domingo Amuná
tegui sobre la acción de este preclaro español en tierras sud
americanas.' 

José Joaquín de Mora ( 1783-1864) llegó a América au
reolado con su prestigio de buen poeta neoclásico, de traductor 
infatigable, de periodista activo y de exilado liberal que con 
ejemplar dignidad había convertido su ostracismo, bajo las nie
blas londinenses, en cátedra de difusión de nuevas ideas socia
les, económicas, jurídicas y literarias. 

Desde su arribo a América en 1827 le tocó intervenir deci
didamente en el progreso cultural y político de las nuevas re
públicas sudamericanas, sobre todo Argentina, Chile, Perú y 
Bolivia. 

Mora se había distinguido no sólo por sus poesías de corte 
neoclásico, por sus traslados de las novelas /r>a11boe y El Jalis
mán, de Walter Scott ( editadas en Londres, por R. Ackermann, 
entre 1825 y 1827), por su actividad periodística en Londres, 
sino también por sus versiones de Chateaubriand y Fenelón 
( 1824), de algunas piezas dramáticas como la tragedia neoclá
sica Ni110 II, de Brifaut y de la Historia amigua de México del 
jesuita mexicano Francisco Clavijero ( 1826) y de varias otras 
obras del francés, del inglés y del italiano. En Londres había 
conocido y elogiado a Olmedo y tal vez habría promovido su 

---.-:.:~rnNÁTEGUI, MIGUEL Luis, Do11 fosé fo"'fuln de Mor11; apun
tes biográficos, Santiago de Chile, Imprenta Nacional, 1888, 351 p. 
AMUNÁTEGUI SoLAR, DOMINGO, Mora ,,, Bolivia, Santiago de O,ile, 
Jmprenta Cervantes, 1897, 105 p. 
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interés por Pope y por Byron. Llegado a Buenos Aires en fe
brero de 1827, en donde se estableció por llamado de su amigo 
el Presidente Rivadavia, para hacerse cargo de la redacción del 
periódico oficial La crónic" política y literari" de Buenos Aires 
y dirigir una escuela de enseñanza superior, comentó con ala
banza las Cart"s americanas de Manuel Lorenzo de Vidaurre, 
publicadas dos años antes en Filadelfia, calificándolo de "hom
bre extraordinario" ya antes de haberlo conocido en Lima en 
1831. De Buenos Aires pasó a Santiago de Chile en 1828 y 
allí permanece casi tres años, dedicado a las actividades docentes 
al frente del "Liceo de Chile", en que imponía renovaciones 
fundamentales y el conocimiento de nuevos autores concordes 
con el pensamiento de la época como Bentham, Heinecio y 
Ahrens. Editó un texto de Derecho nalllral y de Gentes ( 1829). 
Sus reformas un tanto radicales encontraron la oposición de An
drés Bello, con quien discute y polemiza. Redactó la Constitu
ción liberal de 1828, convirtiéndose, según frase de Menéndez 
y Pela yo, "en el Solón de aquella república". Pero al adveni
miento de Portales que repudió sus enseñanzas liberales y su 
manifiesta actividad política, de Mora fue desterrado de Chile 
y pasó al Perú en 1831. 

Mora en Lima 

LLEGADO al Perú pobre y solo, "después de un año de separa
ción", se le reunió su familia en Lima ( 18 32). En carta a Santa 
Cruz de 3 de abril de ese año, agrega que "estas peregrinacio
nes, trabajos y miseria han sido el galardón de los servicios que 
he hecho a Chile. Entré allí con algunos ahorros ( que traía 
de la Argentina) y he salido desnudo y vilipendiado". En la 
misma carta relata que en Lima se le denegó la incorporación 
al Colegio de Abogados y se le obligó a cerrar un instituto de 
enseñanza del Derecho. Quedó así frustrado su propósito 
de ejercitar la jurisprudencia, no quedándole sino el campo de 
la enseñanza de la economía y humanidades. A poco obtiene 
cátedra de Filosofía en el Colegio Militar de Lima y con la pro
tección del Presidente Gamarra y de otros amigos influyentes, 
entre ellos José María Pando y Felipe Pardo y Aliaga, puso en 
ejecución su plan ya ensayado antes en Buenos Aires y Santiago, 
de crear un establecimiento de enseñanza libre ( que fue. el 
"Ateneo del Perú"), tendiente a elevar la decaída instrucción 
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universitaria, en exceso conservadora y rutinaria. Agrupó o se 
agruparon con él, en este empeño, don Felipe Pardo, Vidaurre, 
Hipólito Unánue, Justo Figuerola, José Cavero y Salazar, Mi
guel Tafur, José María Pando, Andrés Martínez, Manuel Ignd
cio de Vivanco, Pedro Antonio de la Torre, Olmedo, Manuel 
Urquijo, el Padre Moreno, notable humanista, y otros más. 
Concordando con su labor didáctica, tradujo en Lima el Tra
tado de la evidencia de Jorge Campbell,2 y un Curso de lógica 
y ética según la Escuela de Edimburgo en 1823,3 compuesto u 
base de lo dictado en Chile. Colaboraba activamente en Merm
rio Perua110 y La Verdad. Se había publicado en Lima en marzo 
de 1829 ( en Mercurio Perua110) su "Epístola a Olmedo" y 
otra "Epístola en terceto" (El Telégrafo, Lima, 10 de julio de 
1829), escritos desde Chile. Pero no fue apacible su estancia 
en Lima, pues los periódicos conservadores como Miscelánea, 
lo atacaban como amigo político de Pardo y Gamarra. 

Mora encontró, entre los sectores más conservadores, opo
sición manifestada en la negativa a admitir su título de Abo
gado e incorporarlo en el gremio y también en no haberse 
admitido su enseñanza y su curso de Filosofía en el Convicto
rio de San Carlos, al que Mora califica de "gótico", por lo 
tradicional y anacrónico de su enseñanza y espíritu.• Eran sin 

2 JORGE C\MPBELL, de la Real Sociedad de Edimburgo, Tratado 
de la evide11cia, traducido al castellano, con notas, por José Joaquín de 
Mora, y publicado por el Dr. José Chipoco Rivero, catedrático de filo
sofía, literatura e historia en el Colegio de Moquegua. Lima, Imprenta 
del Comercio, 1846. 

Mora, en el prólogo de esta obra habla del "'ilustrado y celoso pe
ruano que se ha dignado encomendarme su traducción". La obra es 
parte de la Fi/010/ía de la Retórica, de Campbell y a ella se adicionan 
por Mora otros textos de filósofos de la "escuela de Edimburgo" para 
completarla sobre cuestiones lógicas; como Dougald Stewart y John 
Abercrombie. Al final se agrega un '"Manual de Lógica Práctica o prin
cipios sacados de las principales obras de la Escuela de Edimburgo y 
aplicables a la conducta del Entendimiento", redactado por Mora, igual
mente, quien demuest~a notable versación en economistas y filósofos 
de la época como Malthus, J. B. Say, Ricardo, Locke, Burke y el Dr. 
Butler. • 

Este libro parece ser la reedición -segunda o tercera edición
del libró publicado originalmente en Lima por 1831 y 1832, que no 
hemos· podido hallar. 

3 J. J. DE _MORA, C111·10 de lógica y ética 1eg1i11 la E,cuela de 
Edimburgo, Lima, Imp. Masías, 1832. 

• Cfr. cartas a Santa Cruz, 3 .de abril de 1832 y 3 de noviembre 
de 18:n-



170 

duda las peores épocas Je la UniversidaJ Je San Marcos, en 
completa crisis hasta su reforma por Bartolomé Herrera un 
cuarto de siglo más tarde. 

Mora perJió el apoyo oficial a la caída Je Gamarra y la 
protección de sus amigos vinculados a ese régimen y algo más, 
sufrió algunos contratiempos que se los había vaticinado Santa 
Cruz. En su carta de 18 de febrero de 1834, agrega lo siguien
te: "Ha estado muy cerca Je cumplirse el vaticino que Ud. 
hace en su última, sobre los peligros que corría mi seguridaJ 
en caso de haber aquí algún disturbio. He sido en efecto 
incomodado, pero debo hacer justicia a los peruanos. De nin
guno de ellos puedo quejarme. Mis enemigos han sido los 
chilenos, que me han Jeclarado una guerra atroz, sin otro mo
tivo que mi amistad con O'Higgins. Envío a Ud. aparte la 
defensa que he redactado de este ilustre patriota, y ese es el 
cuerpo de mi delito". 

Mora y Santa Cr11z 

HABIENDO establecido desde el Perú correspondencia con 
Santa Cruz, a la sazón Presidente de Bolivia, en 1832, sus car
tas contienen consejos, iniciativas y proyectos en materia eco
nómica como los de atraer el comercio por el puerto de Cobija, 
declarándolo puerto libre, la orientación liberal de la enseñan
za, la adopción de los textos de Derecho, Economía y Filosofía 
práctica que él había elaborado. Propugna la enseñanza de la 
filosofía utilitaria de los escoceses llamada Escuela de Edim
burgo, en vez de la filosofía francesa vacua y sin sentido prác
tico. Aconseja que Bolivia establezca el comercio con el Atlán
tico por medio de sus afluentes del Amazonas e implantando la 
navegación con barcos de vapor en dichos ríos.• 

Enjuicia la obra legislativa de Santa Cruz contenida en sus 
Códigos Civil y de Enjuiciamiento y formula la opinión de que 
"hubiera deseado una reforma algo más liberal y ya que no 
se han atrevido al gran paso del juicio por jurados, a lo me
nos hubieran debido establecer Tribunales Colegiados para jui
cios de primera instancia y criminales, renunciando para siem
pre al abuso español de los tribunales unipersonales, verdaderos 
gérmenes de despotismo y arbitrariedad".• Sustenta sus ideas 

--•-Cfr. carta a Santa Cruz, 20 de marzo de 1833. 
• a,. carta a Santa Cruz, 28 de agosto de 1833. 
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en el hecho de haber ejercicio la abogacía en Madrid por más 
de 10 años y haber observado durante otros 3 el funcionamien
to de las cortes inglesas. 

A fines de 1833, Santa Cruz lo invitó a trasladarse a Bo
livia para dirigir la instrucción pública y adoptó su texto de 
Filosofía ( Lógica y Etica) en los colegios secundarios. Sólo 
aceptó Mora su invitación al año siguiente cuando cesó el 
Presidente Gamarra en el poder y quedó Mora sin protector 
oficial en el Perú. 

En su viaje a La Paz, en donde Santa Cruz le ofrecía s,, 
apoyo, pasó por Arequipa en octubre de 18 34. En La Paz 
recibió el nombramiento de catedrático de literatura en la 
Universidad Mayor de San Andrés, fundó igualmente el Co
legio Normal Superior y continuó su alto magisterio en len
guas, en Filosofía y en Derecho Romano, Natural y de Gentes. 
Triunfante la Confederación Perú-Boliviana, Mora regresó en 
1836 a unirse con su familia que había quedado en Lima y se 
entregó a sostener la causa de su protector y amigo Santa Cruz. 

Editó (en La Paz, 1835) un texto de G.-amática Ca1tella-
11a, informado en las doctrinas de don Vicente S-alvá y un curso 
de Derecho Romano que se utilizó como texto en las univer
sidades de Bolivia, por muchos años. 

En 1836, de regreso en el Perú, asume en Lima la jefa
tura de redacción de El Eco del Protectorado, que se publicaba 
en Lima, Arequipa, La Paz, siguiendo los viajes de Santa Cruz 
y que apareció entre agosto de 1836 a enero de 1839, en cuyo 
cargo llegó a ser algo así como el mentor intelectual de Santa 
Cruz, como lo habían sido también don Antonio José de Irisa
rri y Juan García del Río. 

Mora que alentaba convertirse en un Andrés Bello para 
Bolivia, fundó en La Paz la "'Sociedad Filológica" -para en
señar lenguas extranjeras y literatura- a semejanza del '"ate
neo del Perú" y del ""Liceo de Chile" con 22 miembros ( carta 
de 19 enero de 1835), mientras se resolvía la creación de la 
Escuela Normal. Redactó asimismo el proyecto de nuevo Esta
tuto para la Universidad Mayor de San Andrés y pronunció en 
ella una brillante oración de apertura el r 5 de diciembre d: 
1834. 

Había propuesto a Santa Cruz; su nombramiento como 
Director de la Enseñanza, para reorganizar la enseñanza públi-

1 Cfr. carta a Santa Cruz, 19 de enero de 1835. 
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ca en Bolivia y que se le encomendara el dictado de los cursos 
de Literatura, Filosofía, Gramática, Derecho Natural y de 
Gentes, Derecho Romano y Civil y Economía Política, tanto 
en los colegios secundarios como en la Universidad, supervi
gilando los demás estudios en esta última. Propuso además que 
se le autorizara para crear un establecimiento de enseñanza par
ticular, y que se le cediera para este objeto la casa de la Pre
fectura. Para esos proyectos había llevado profesores, jóvenes 
peruanos por él formados, incluso su hijo, en número de 10, que 
esperaba incrementar a 20, por cuanto consideraba fundamen
tal utilizar nuevos profesores que siguieran sus doctrinas y re
novaran la enseñanza, asegurando que lo harían en un período 
de 5 años.8 

En efecto, se creó el Colegio Normal de La Paz en 1835 
y se le encomendó la dirección. Pero los elementos clericales 
organizaron contra él diversas reacciones acusándolo de pro
pagar entre la juventud "doctrinas impías" 9 y de carácter ma
sónico. 

Conocida la noticia del triunfo de Santa Cruz en Yana
cocha, escribió su Canto lírico a Santa Cruz.'º 

Después de haber permanecido en 1836 a 1837 en el 
Perú, Mora retornó en 1838 a Bolivia para dirigirse al poco 
tiempo a Europa, en marzo del mismo año, como Agente con
fidencial y Cónsul de la Confederación en Inglaterra y Francia. 
Pensaba poder alcanzar el apoyo económico y político que as
piraba Santa Cruz de esas Cortes, pero Mora encontró serios 
obstáculos derivados de su carencia de jerarquía diplomática, 
que no había logrado por la enemistad de Orbegoso. Por esa 
época contesta el Manifie s/o de Chile que redactó Felipe Pardo 
-antes su amigo y colega- contra la Confederación, y de
muestra en esa respuesta su invariable adhesión a Santa Cruz, 
refutando en forma cordial pero encendida a su opositor. Con 
la derrota de Santa Cruz y la disolución de la Confederación, 
Mora volvió en enero de 1839, en Londres, a sus actividades 
privadas. En 1840 publicó en Londres y París un libro de sig
nificación en la literatura española, sus Leyendas espa,íolas, 
conjunto de poemas narrativos -inspirados muchos de ellos 
en la naturaleza americana-, influenciados por el sistema de 

8 Cfr. carta a Santa Cruz, 19 de enero de 1835. 
° Cfr. carta a Santa Cruz, 23 de julio de 1835. 
1° Cfr. J. J. DE MORA, Ca11to Lírico a la Victo1-ia de Ya11acocha, 

La Paz, Imprenta del Colegio de Artes, 1835, 18 p. 



composición de Don /11,111, Childe-Harold y Bep¡,o de Byron, 
esto es, que en su trama histórica o tradicional, se intercalan di
gresiones morales, políticas o literarias constantes y se mezcla 
lo serio y lo festivo. Esas leyendas merecieron el elogio de 
Alberto Lista, quien reconoció que "esta clase de composicio
nes ha sido hasta ahora desconocida en la literatura española", 
y marcaron desde luego un nuevo rumbo en las letras de Es
paña, y también en Hispanoamérica. 

SIi i11flujo litera,·io 

Es indiscutible tanto su influencia sobre las letras perua
nas de esa época como su particular participación en des
pertar el interés por la literatura inglesa. En primer lugar, 
es iooegable su mérito al poner en evidencia con sus ver
siones, el genio de Walter Scott que en forma relativa influyó 
ante todo sobre Ricardo Palma. El tradicionista peruano 
habría leído por primera vez a Scott en las traducciones de 
Mora, de las que llegó a producirse reimpresión en Lima 
en r838, según dato no confirmado de Luis Alberto Sánchez. 
En segundo lugar, es también indiscutible que sus Leymdas 
espaiíolas señalaran un rumbo al propio Palma, a Juan Vicente 
Camacho, a José Antonio de Lavalle, y a tantos otros que cul
tivaron en la generación romántica la prosa o el verso de evo
cación del pretérito o el culto de la, leyendas antiguas. En tercer 
lugar, fue activísima su obra de difusión de la poesía inglesa, 
en especial la de By ron, de cuyo Don J 11an hace una pará
frasis o más bien, una imitación muy donosa y también muy 
llena de incidencias en su revelación. Poema de gran enver
gadura, el Don /11a11 de Mora se había comenzado a trabajar 
en Chile. "Mora -dice Miguel Luis Amunátegui- había con
cluido en Chile el primer canto de su poema Don Juan el 
cual no es una traducción, sino sólo una imitación lejana de 
la obra de Byron. En Lima terminó hasta el Tercero. En r844, 
Mora dio a luz los 5 primeros cantos ... "Es probable que Mo
ra haya dejado este poema mucho más adelantado"." Po
demos agregar el dato de que la primicia de la publicación del 
Don /11a11 la dio El Comercio de Lima, en 1840, y su autor 
remitió los originales desde Londres, donde ya se encontraba 
Mora, sin cargo consular alguno. La publicación definitiva d.: 

--,-,-AMUNÁTEGl'I, M. L., Don f. f. de M<>ra, cit. 
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1844 en Madrid de que habla Amunátegui, pudo ser ya la obra 
definitivamente terminada dentro del plan de Mora. No hemos 
alcanzado, sin embargo, a examinar dicha edición. A juzgar 
por las primeras estrofas publicadas por El Comercio de Lima," 
el poema de Mora pretende ser una rectificación y una crítica 
al propio de Byron: 

Numen extravagante y atrevido 
que inspiraste a Byron y Ariosto, 
tú que no tienes nombre ni apellido 
y ora vives en agua y ora en mosto; 
tú, de los almanaques excluido 
pues ni reinas en mayo ni en agosto, 
gentil a veces y otras mahometano, 
católico también, nunca cristiano; 

explorador de la región confusa 
do ya Plutón o ya Luzbel impera 

Ven a mí ayuda, inspírame risueño 

traza la vida de don Juan Tenorio, 
perenne lustre al hispalense emporio. 

vivieras, tú, Byron, y nunca un trono 
de Arístides la patria sometiera; 

Tú cantaste a don Juan, más no supiste 
vestirlo a la andaluza, que tu numen 
como uno de estos dandy, lo reviste, 
a quienes Baco y el Amor consumen: 

(I) 

(II) 

(III) 

12 El Don /11a11 de Mora se publicó en El Comercio, de Lima, el 
4, 5 y 6 de noviembre de 1840. 
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es tu Don Juan un calavera triste, 
de corrupción y fatuidad resumen; 
camastrón perfumado, altivo y tieso: 
un malvado andaluz no es nada de eso. 

(XV) 

La muestra que antecede fundamenta el juicio de que se 
trata de un poema estimable, de magnífico corte formal, en 
octavas reales, el que sin duda provocó resonancia en las esferas 
literarias. Pero el poema no pudo seguir publicándose sino 
hasta concluir la octava CI, con que termina el primer canto. 
La publicación se interrumpió en mérito de una nota recibida 
por el periódico "de persona interesada" (y que no se inserta) 
en que se formulan "justas observaciones para suspender la 
publicación del poema Don J11a11". La redacción del perió
dico agrega: "Creímos honrar nuestro diario con una produc
ción inédita del distinguido literato don José Joaquín de Mora, 
juzgábamos también que :il publicar en hojas volantes, como 
son las de un diario, producciones del mérito de éstas que es
tán cerca de la prensa, sirve su muestra más que de perjuicio, 
de estímulo para que todos deseen procurarse la colección 
completa: pero sea de esto lo que fuera, luego que se nos mani
fiesta repugnancia, suspendemos aunque con sentimiento la 
continuación de los otros cantos que tenemos, y sólo hemos 
concluido el primero porque no quedase cortado".13 El tono 
de la nota periodística es muy discreto y no explica la verda
dera causa de la suspensión. Podría conjeturarse diversamente: 
objeción contra la figura política del autor, lo que es impro
bable; objeción contra el valor literario de la composición; 
lo que se descarta con la lectura del poema; observación mora
lista contra el contenido de situaciones escabrosas, lo cual es 
probable; y finalmente, lo que también es probable, afectación 
de intereses privados editoriales de alguna edición en libro, 
cuya venta perjudicaría la reproducción periodística. Para esto 
último, no obstante, sólo tenemos el dato bibliográfico de la 
existencia de una edición muy posterior en Madrid. Pero no 
descartamos la posibilidad de que hubiera edición anterior 
americana, en Bolivia, Chile o Argentina. aunque tal edición 
seguramente era incompleta. Con todo, el conocimiento gene
ral del Don Juan de Mora, en su primer Canto, fue cabal y 

--,.-. -El Comel'rio, citado, 6 de noviembre de , 840. 
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su difusión provocó reacciones diversas. No debe olvidarse en 
este punto que el nombre de Mora evocaba el '"santacrucismo" 
y que la Confederación provocó en el Perú una aversión incon
tenible y vigorosa por muchos años después de la derrota de 
Santa Cruz. 

El impacto de América en la obra de Mo,·a 

SI bien no puede afirmarse cabalmente que Mora trajera 
al Nuevo Continente las simientes de un formal romanticismo, 
es evidente que a su vez América influyó poderosamente en 
su propio destino literario, o por Jo menos atemperó su neo
clasicismo característico. De todos modos llevó prendido a su 
obra poética el impacto del paisaje americano y años después14 

cuando edita sus poesías será visible la profunda impresión 
que las realidades americanas provocaron en su espíritu in
quieto. Más de un poema está dedicado y consagrado a su 
amigo peruano don Felipe Pardo y Aliaga: 

Tal mi callada mspiración se excita, 
PARDO, desde el momento venturoso 
de tu llegada, y nuevo son medita. 

Si bien al respirar el dulce ambiente 
del Perú, sentí el pecho conmovido, 
y más al lado de benigna gente. 
Empero tú lo sabes, escondido 
guarda el pensar el alma del poeta, 
cual diamante de peñas revestido. 

("Al señor don Felipe Pardo") 

¿Qué has hecho, Pardo? ¿En el recinto añejo 
del saber de otro siglo te aventuras 
a declamar contra el sistema viejo? 

Todos admiran al letrado diestro, 
que sabe eternizar el negro drama, 
y un asombro lo llaman, un maestro. 

('"Al mismo") 

1• JosÉ J. DE MORA, Poe,ía,, Madrid-París, 1853. 
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En otro párrafo del poema citado, menciona a sus amigos 
de Lima: 

¿ Piensas (Pardo) ganar gran fama cuando abortes 
crítica pura y razonas severo 
en el ámbito oscuro de las Cortes? 

De Martínez quizás, y de Cavero 
merecerás benévola sonrisa; 
también Rodulfo aplaudirá tu esmero. 

("Al mismo"') 

Otro poema está dedicado íntegramente "Al doctor Val
dés, traductor de los Salmos", o sea José Manuel Valdés, 
protomédico y eximio traductor bíblico de todo el libro men
cionado, generacionalmente afín a Felipe Pardo y representa
tivo con él y con otros del neoclasicismo peruano. 

Más ¿dónde me arrebata 
Valdés, el entusiasmo que me inspira 
tu canto armonioso? Cual retrata 
fiel el agua la imagen, tal la lira 
de León en tus manos, 
de David nos revela los arcanos. 

( "Al doctor V aldés ... ") 

Pero no sólo limita su referencia a los hombres sino tam
bién al ambiente del Perú y de Bolivia, cuyo paisaje transpa
rentan sus poemas '"Los Andes"', '"La Esperanza"', "A orillas 
del Lago de Chucuito en el Perú" (el Titicaca), '"Al río Ama
zonas", '"El monte Illimani", con enumeración de ciudades y 
de ríos, en toponimia que no siempre vivió, pues nunca estuvo 
en el Pachitea ni en el Beni, ni conoció el Mamaré ni vio el 
Chimborazo. Pero sí pudo captar con propia experiencia vital 
el lago Titicaca, los nevados Sorata y el Illimani, los Andes 
y la Pampa. Esa experiencia se hace romántica, sobre todo a 
la distancia, desde Europa, cuando pule y completa sus poe
sías, años después de su regreso. América se hace en él un 
motivo romántico, lo mismo que el recuerdo de fieles y bri
llantes amigos, ya lejanos todos y confundidos en los velos del 
recuerdo de los años inquietos y laboriosos vividos en el Nue
vo Mundo. 



EL LIBERALISMO SOCIAL DE 
IGNACIO RAM1REZ* 

Por /eJJís REYES HEROLES 

VAMOS a apartanos del orden cronológico, con el fin de 
exponer en su conjunto las ideas sociales de Ignacio Ra

mírez, que, a más de constituir una expresión del liberalismo 
social mexicano ----<:on sus avances y sus insuperables limita
ciones-, tiene la virtud de manifestarse en un período de apro
ximadamente treinta años -de 1845 a 1875-y yendo, por 
consiguiente, sólo un poco más allá de la frontera que a la in
tegración de las ideas liberales hemos señalado. Las ideas so
ciales de El Nigrom,mte se exteriorizan en tres momentos: 
cuando el joven Ignacio Ramírez redacta el políticamente des
afortunado Do11 Simplicio; cuando, más tarde, en el Congreso 
Constituyente 1856-57, propone una especie de participación 
de los trabajadores en las utilidades, y, por último, en escritos 
y discursos posteriores. 

Siguiendo las sucesivas etapas del pensamiento de Ramí
rez, se ve que ellas constituyen momentos de un pensamiento 
que lucha por integrarse: son ideas que se afinan en un inin
terrumpido radicalismo ideológico. 

Do11 Simplicio 

Los jóvenes de Do11 Simplicio carecen, como hemos visto, 
de sindéresis en su actuación política en general y en la valo
ración del panorama que les toca presenciar. Pero constreñir 
el juicio sobre ellos a este aspecto, sería amputarlo, prescidien
do, tanto de la ulterior actuación de los integrantes de este 
grupo, como de su indudable contribución al proceso histórico 
de México en el aspecto social. Ahora bien, estamos en posi-

• Fragmento del libro en prensa: El Liberalismo Mexicano, 
l. III, "'La Integración de las Ideas", por JESÚS REYES HEROLES. 
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ción de afirmar que las ideas sociales del periódico provienen 
fundamentalmente de Ignacio Ramírez. 

Apenas salido a la luz Don Simplicio, los anhelos socia
les se expresan con singular fuerza. En él, la idea agraria y 
la cuestión social están mezcladas. Los trabajadores del cam
po y urbanos son iguales. Varios de sus redactores y el perió
dico, en general, hablan a nombre de los trabajadores. En efec
to, en su primer número, en el Plan que al respecto publica, 1 

en un artículo transitorio, la redacción señala: "Se conservarán 
en todo su vigor los diez mandamientos, a excepción del sép
timo, mientras los ciudadanos carezcan de otro modo honrado 
de adquirir su subsistencia". Claro está que el desterrar el sép
timo mandamiento, el "No hurtarás", doctrinalmente no tiene 
más significado que la admisión del robo indigente. Pero es 
obvio que la intención de los redactores va más allá. Con el 
humor que caracteriza a este periódico, se está, sencillamente, 
postulando la redistribución de la riqueza. Ello se comprueba 
si se tiene en cuenta que en el artículo 2' del propio Plan 
hay una idea contraria a la propiedad privada: "El que no cul
tive un terreno no podrá llamarlo suyo, aunque todos los es
cribanos Je autoricen las escrituras", y que en su artículo "A 
los viejos", El Nigro111a11te denuncia que unos cuantos hom
bres, más atrevidos o menos ignorantes, han hecho de la na
ción "su patrimonio". 

Las ideas sociales del joven NigromaJl/e son contunden
tes. Hablando de las necesidades humanas; afirma que los sa
bios y los gobernantes quieren hacer al pueblo rico en sus teo
rías y en la práctica resultan impotentes. Dirigiéndose al pue
blo, afirma: "Sin poderte hacer rico, no te quieren dejar po
bre, y te hacen miserable". Las leyes se hacen para el pueblo, 
pero no son en su beneficio. Ignacio Ramírez enumera las 
cadenas que aherrojan al pueblo. Ve a éste desposeído, pues 
"los frutos de tu agricultura van en primicias a la Iglesia, y 
lo demás al poder de propietarios que -no conocen de sus cam
pos sino los títulos". Al pueblo Je dice: " ... sólo para tí no 
hay propiedad". 

Está consciente de que su crítica social afecta a las cla
ses privilegiadas. Cuando surge el intento de Alamán y Pare-

--, -Don Simplicio, periódico burlesco, crítico y filosófico, por unos 
simples. México, Imprenta de la Sociedad Literaria, a cargo de Agus
tín Contreras, t. I, n• r, p. 4, 1846. 

2 Op. cit., segunda época, t. 11 n• 7. 
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des Arrillaga, de crear Jo que hemos llamado gobierno de las 
clases pudiente,, El Nigromante contesta a El Tiempo y sos
tiene una tesis objetivamente válida: los redactores de El Tiem
po hacen bien postulando 1.os intereses de los propietarios, 
pues es "la feliz clase a que pertenecen"; pero "y nosotros que 
pertenecemos a la proscrita raza de trabajJdoreJ, ¿por qué no 
hemos de decir el huevo y quien Jo puso a nuestros amos"' 

Ramírez en este importante artículo capta el problema de 
la tierra. En un elocuente párrafo examina la justificación de 
la propiedad; ve que la concentración de ésta conduce al des
pilfarro y al desperdicio; ve, asimismo, surgir la riqueza del 
trabajo de quienes cultivan la tierra y presenta la idea de so
licitar tierras: 

Nosotros los trabajado,·es, decimos a los hacendados: ¿por 
qué sin el sudor de vuestro rostro, comeis el pan, y lo tirais 
con vuestras prostitutas y lacayos? Si respondeis que porque Dios 
os hizo ricos, vengan los títulos; si hablais del derecho de con
quista, nos tratais como conquistados, si alegais un testamento, 
eso es bueno contra un particular, pero no contra una nación; 
¿por qué se consienten las herencias? por la utilidad que de 
ellas resulta al público, respondeis de mala gana. Y bien, la 
tercera parte de nuestros bienes raíces estará mejor en vuestras 
manos que nada benefician y todo despilfarran, o en las manos 
encallecidas de los viles trabajadores? Nosotros cultivamos esa 
tercera parte que los ricos llaman suya: permítasenos siquiera 
preguntar, ¿qué hacen el dinero que les damos? y pedirles algu
nos vastos terrenos, que feraces e incultos, con una vieja escri
tura tienen ocupados. 

Y no nada más se combate la idea del gobierno de las 
clases pudientes, sino que se señala cuáles son las raíces de este 
intento. Querer ponderar el gobierno de acuerdo con la pro
piedad se funda en que "las propiedades están mal distribui
das". Por ello result:1 que "los intereses de los ricos son con
trarios a los de los pobres". Textualmente se i:sienta: 

Quieren que gobiernen los ricos, porque las propiedades 
están mal distribuídas, y naturalmente sólo los que las poseen, 
pueden y quieren distribuirlas bien; porque los propietarios dis
frutan sin trabajar, y la chusma trabaja sin disfrutar, y este sis-

a o¡,. dt., n• IO. 
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tema es magnífico para proteger la agricultura; y en fin, porque 
los intereses de los ricos son contrarios a los de los pobres, y es 
obligación de todo hombre decente, defender a un caballero con
tra un lépero. ¡ Sobre que a eso se reduce la cuestión !4 

El Nigromal1fe no se queda en el puro problema de la 
tierra. En el artículo que anteriormente reseñamos• se ve la 
amplitud de sus ideas sociales y secularizantes, que anticipan 
la intervención que tuvo en el Congreso 1856-57: 

Nosotros los trabajadorer decimos a los poseedores de bie
nes raíces espiritualizados: vuestra pobreza evangélica, según el 
Tiempo, apenas posee la tercera parte de la república: pero ¿no 
pudiéramos lograr la gloria a menos precio? 

Para Ramírez, el capital es producto del trabajo y, por lo 
tanto, el capital es dado por los trabajadores a los propietarios. 
Esto implica responsabilidad para los propietarins, que de no 
hacer la felicidad de los trabajadores, eluden sus obligaciones. 
Imbuido de las ideas imperantes en su época, está en contra 
de las contribuciones directas e indirectas que forman parte de 
un sistema que hace a propietarios y gobernantes beneficiarse 
del producto del trabajador: 

Nosotros los trabajadores diremos en fin a los ¡,ro¡,ietarios, 
a los generosos ¡,ro¡,ielarios: Ya que os empeñais en arreglar ex
clusivamente estas pequeñeces y en gobernarnos; ya que nosotros 
los trabajttdorer os damos porque hagais nuestra felicidad, la 
mayor parte del producto de nuestro trabajo, suponemos que este 
dinero servirá para vuestra recompensa, y para los gastos de vues
tra administración; esto es, confiamos en que ya no habrá con• 
tribuciones directas, ni indirectas, pues de lo contrario nos ro
baríais como propietarios y como gobernantes. 

En consonancia con la idea de obtener para el país una 
prosperidad media, encuentra el obstáculo fundamental para 
lograrla en la falta de recursos de los trabajadores para inver
tir, lo que, a su vez, deriva de la acumulación de los recursos 
en manos de los propietarios: 

• o¡,. cit., n• 15. 
O o¡,. cit., n• 10, 
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Señores propietarios, ¿sabeis por qué nosotros los trabaja
do1'eJ no prosperamos? porque para redimir de vuestra esclavi
tud un terreno y cultivarlo, para establecer talleres y fábricas 
que compitan con las de Europa, para cargar numerosas embar
caciones, y colmar espaciosos almacenes, necesitamos dinero; y 
pues udes. que lo tienen, no son, ni quieren ser agricultores, ar
tesanos y comerciantes, ¿qué se infiere de todo esto para hacer la 
felicidad de la república? 

Y el periódico, en general, enjuicia el sta/11 q110 al pole
mizar con El Tiempo. El problema fundamental radica en que 
en el siglo XIX "se conocen dos clases de constituciones, una 
inventada por los que viven de los abusos para defender el 
stat11 q110, y otra por cuyo medio intentan los oprimidos abrir
se el camino a la libertad y a las mejoras". El Tiempo se de
clara por la primera, esto es, "porque se fije el estado actual 
de la sociedad". A Don Simplicio le toca defender la otra cons
titución. Son los propietarios, agrega, quienes "han causado 
todas nuestras revoluciones". Ellos quieren la paz o la guerra, 
según les convenga; de aquí sus contradicciones. Es absurdo 
que El Tiempo sostenga "que nos deben gobernar los que 
tengan intereses que conservar, pues toda clase tiene los 
suyos".º 

Y también el periódico, en lo general, v1S1onariamente 
capta las consecuencias de la mecanización, viendo la desocupa
ción que ésta puede engendrar y erigiéndose en defensor de 
las clases asalariadas: 

No somos nosotros los que desconocemos las ventajas de la 
maquinaria; pero ahora que las altas jerarquias proclaman la de
fensa de sus i11tere1es, ¿no es un deber nuestro el abogar por los 
de las clases pobres, y de las cuales nadie se acuerda?" 

El Nigromante, observando el problema social en su inte
gridad, se preocupa por la instrucción popular.• Postula una 
educación dirigida a finalidades prácticas y con un objetivo: 
mejorar las condiciones de vida de la población. Las deficien
cias, el anacronismo del sistema educativo que en el país exis
te es puesto de relieve, así como la necesidad de impartir en-

• Op. cit., n• II. 
op. cit., n• 12. 

op. cit., n• 9. 
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señanzas útiles que ubiquen al hombre en la sociedad. Hay 
que acabar con esos colegios que son "seminarios de ociosos··. 
Desde lutgo que modificar el sistema educacional afectará a 
las clases privilegiadas, pero ello es indispensable. La idea 
central es expuesta claramente por El Nigromante: 

Puesto que las necesidades generales deben anteponerse a 
las particulares, y en la república hay más falta de herreros, cose
cheros y fabricantes, que de retóricos, licenciados y doctores, pro
ponemos que mientras mejora la suerte de la mayoría, se convier
tan todos esos colegios ( seminarios de ociosos) en establecimien
tos donde las ciencias físicas se apliquen a las artes; que en 
todos los establecimientos industriales de alguna consideración 
se enseñen los experimentos físicos y químicos, y los demás in
teresantes al ramo respectivo; y por último, que en todas las 
haciendas se abran cátedras, donde la ciencia con la agricultura 
proyecten sobre el mismo terreno sus mejoras. 

Yendo más allá, se ocupa de la educación de los indios• 
}' considera que no puede haber educación para éstos si no 
se les trata como hombres y se les libera económicamente: "Es 
indispensable, para ilustrar a los indios, sacarlos de la tutela en 
que se encuentran". 

El Nigromante, además, plantea su utopía. Para ello, 
parte del análisis de la influencia de la extensión territorial 
en la ignorancia y miseria de la nación, y a través de lo que 
llama "puras hipótesis" va examinando el panorama que se 
presentaría, de haber una buena distribución de la riqueza. De 
ocurrir ello, podrían verse una ciudad y una liga de ciudades 
fundadas en uno de los innumerables terrenos baldíos que hay 
en nuestro país. En dicha ciudad o liga de ciudades, con una 
buena distribución de la propiedad, habría entendimiento en
tre pueblo y gobierno y no se conocería "la difícil ciencia de 
gobernar, firmando oficios". Pero la distribución de la propie
dad sería el punto de partida de la utopía de El Nigromante. 
En ella: "Los bienes raíces se encontrarán muy divididos, y 
todos cultivados por sus mismos· dueños". Los intereses loca
les acapararían la atención del pueblo y éste, además, podría 
dedicar sus energías a satisfacer su primera necesidad: la de 
existir.'º 

9 O¡,. rit., tercera época, t. III, n• 19. 
lQ o¡,. cit., segunda época, t. II, n• 17. 
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E11 el Comti111yente 

EN el Congreso Constituyente de 1856-57 el liberalismo so
cial de Ignacio Ramírez tiene clara manifestación. En primer 
lugar, al tratarse de los derechos del hombre," El Nigromante 
se aparta del jusnaturalismo racionalista típico, que ve los de
rechos naturales inherentes al hombre por el mero hecho de 
serlo y preexistentes al contrato origen de la sociedad. Se pre
gunta cuáles son los derechos del hombre, que, en su concepto, 
se deben establecer y definir antes de ver en ellos la base de las 
instituciones sociales. Los derechos del hombre "¿son acaso 
los que concede la misma constitución? ¿o los que se derivan 
del Evangelio y del derecho canónico? ¿o los que reconocie
ron el derecho romano y la ley de Partida?" 

Cortan temen te expone su idea: los derechos nacen de la 
ley. Tanto León Guzmán, como Ponciano Arriaga, lo reba
ten: los derechos existen y deben ser el fin de la ley, asienta 
Guzmán; los derechos no nacen de la ley, son anteriores a 
ésta, el hombre nace con ellos, dirá Arriaga. Pero Ramírez 
presentía algo que mucho años después sería criterio general: 
el origen legal o social de los derechos individuales.12 

En segundo lugar, El Nig.-omallfe dirá que el proyecto 
de Constitución se "olvida de los derechos sociales de la mu
jer" y lanzará la idea de una constitución protectora de los 
desvalidos, los débiles y los menesterosos: 

Nada se dice de los derechos de los niños, de los huérfanos, 
de los hijos naturales que faltando a los deberes de la natura
leza, abandonan los autores de sus días para cubrir o disimular 
una debilidad. Algunos códigos antiguos duraron por siglos, por
que protegían a la mujer, al niño, al anciano, a todo ser débil 
y menesteroso, y es menester que hoy tengan el mismo objeto 
las constituciones, para que dejen de ser simplemente el arte de 
ser diputado o el de conservar una cartera. 

11 FRANasco ZARCO, HiJtoria del Congreso Extraordinario Cons-
1it11ye11/e de 1856 y 1857, México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 
1857, t. I, pp. 684 y SS. 

12 Es interesante ver que José María Iglesias -"Cuestiones Cons
titucionales. De los Derechos del Hombre", articulo I, El Siglo Diez 
y Nueve, 24 de julio de 1856- asiente que la Comisión de Constitución 
del Congreso, para defender su teoría ante la intervención de Ramí
rez, "tuvo necesidad de batirse en retirada, expresando que sólo se 
hablaba de los derechos del hombre en sociedad". 
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Y por último, toca a Ignacio Ramírez que se debata en 
el Congreso Constituyente la cuestión social, no únicamente 
a través del problema de la tierra, sino mediante el examen 
de las relaciones de los asalariados.13 El 7 de julio de 1856, 
dijo: "El más grave de los cargos que hago a la comisión es de 
haber conservado la servidumbre de los jomaleros". Dice que 
el jornalero es un esclavo del capital y enfatiza: 

Asl es, que el grande, el verdadero problema social, es 
emancipar a los jornaleros de los capitalistas: la resolución es muy 
sencilla, y se reduce a convertir en capital el trabajo. Esta 
operación exigida imperiosamente por la justicia, asegurará al 
jornalero no solamente el salario que conviene a su subsistencia, 
sino un derecho a dividir proporcionalmente Jas ganancias con 
todo empresario. La escuela económica tiene razón al proclamar 
que el capital en numerario debe producir un rédito como el ca
pital en efectos mercantiles y en bienes raíces; los economistas 
completarán su obra adelantándose a las aspiraciones del socialis
mo, el día que concedan los derechos incuestionables a un ré
dito al capital trabajo. 

Más adelante señala: 

Mientras el trabajador consuma sus fondos bajo la forma 
de salario y ceda sus rentas con todas las utilidades de la em
presa al socio capitalista, la caja de ahorros es una ilusión, el 
banco del pueblo es una metáfora, el inmediato productor de 
todas las riquezas no disfrutará de ningún crédito mercantil en 
el mercado, no podrá ejercer los derechos de ciudadano, no po
drá instruirse, no podrá educar a su familia, perecerá de miseria 
en su vejez y en sus enfermedades. 

Un análisis ligero de esta intervención revela que en 1856 
Ignacio Ramírez está proponiendo: 1•-EI establecimiento de 
un salario de subsistencia; 2•-La participación de los asala
riados en las utilidades. Esta intervención demuestra que lo 
agudo de los problemas nacionales y el afán de los liberales 
por resolverlos, hacían que Ramírez, ortodoxo en el liberalismo 
económico en exceso, abandonara su ortodoxia ante el proble
ma social. 

--,-•-o¡,. cit., pp. 664-65. Aparece, asimismo, en Obra,, de IGNACIO 

RAMÍREZ (México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 
1889, t. 1, pp. 192-93). 
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Su i11i11te1·rumpido ,·adiralismo social 

AHORA bien, conforme los años pasan, el radicalismo social 
de Ramírez se agudiza. Sus ideas no se insertan en un sistema 
o concepción de la vida. No construye, tampoco, un método 
de investigación como Otero; de su temperamento proviene la 
anarc¡uía. Y así como su vida política se inicia y termina en el 
error -de Don Simplicio a su violento antijuarismo-, en ma
teria social su inestabilidad espiritual sólo produce atisbos, im
presiones nerviosas, c¡ue como chispazos atraen al lector para 
conducirlo frecuentemente a conclusiones ingenuas e incluso 
disparatadas. Pero estos chispazos revelan la existencia del 
denominador común del liberalismo social mexicano: el sufri
miento ante el problema social y la imaginación para proponer 
soluciones. A ello le ayuda el situarse en la línea histórica del 
liberalismo mexicano, a pesar de las dramáticas separaciones, 
interpretando certeramente el significado del proceso mexi
cano. 

Describiendo la Colonia, percibe el substrato económico 
de la lucha por la independencia: una clase privilegiada, domi
nadora, despojada de su inteligencia y entregada ··a movimien
tos automáticos" .1• Frente a ella, la turba, c¡ue "sin contar con 
otro capital c¡ue con su trabajo, no sabía dónde colocarlo". Es 
la desocupación, acompañada de la miseria, la c¡ue impulsa a 
la insurrección. Hidalgo enseña a los mexicanos el derecho de 
insurrección. La ociosidad, agrega Ramírez, da el tono de la 
vida colonial. La característica de las clases coloniales era su 
parasitismo."' Por eso, Hidalgo retó, no a los españoles, sino 
a todos los poderes que la Colonia simbolizaba. Al pueblo de 
México le resulta connatural la igualdad. Este pueblo se ha 
estudiado durante medio siglo y encontrado en sus venas tal 
diversidad de sangres, que "para no mutilar sus miembros, ha 
proclamado la igualdad de todos los hombres". La igualdad 
resulta consecuencia de la coexistencia y síntesis de razas c¡ue 
rnmos. Y Ramírez también es certero cuando entiende el papel 
del federalismo y ve a éste como inherente a nosotros: "Pudo 
-asienta- la Constitución de 1824 inventar la federación o 
copiarla". Pero dicho sistema "desde 1857 ha sido para Méxi-

--14-RAMÍREZ, op. cit., t. I, Discurso dvico del r6 Septiembre de 
1861, p. 131. 

,. o¡,. cir., p. 234. 
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co una condición de existencia".'" Y es precisamente por su 
interpretación histórica gue ve la Reforma completando la Cons
titución y realizando la dignidad humana. Por esta continuidad 
en las ideas y el proceso histórico mexicano, pudo ver en 1863 
gue México solemnizaba su independencia "bajo una tienda de 
campaña".'" 

Gracias a esta amplia perspectiva, está en condiciones de 
medir fenómenos internacionales, viendo, así, al proletario "gue 
desea la comunidad de la tierra para tener dónde colocar el 
lecho de su fecunda esposa",'" y calificar con admirable preci
sión a Napoleón el pequeño como "aborto clandestino del so
cialismo de nuestros días", gue "no sabe cómo realizar las 
teorías de Proudhon" y a quien "sus compromisos con los ca
pitalistas" no le permitirán cumplir con las turbas gue lo apo
yaron.'" 

Acercándonos a la cuestión social, Ramírez considera "el 
examen de la organización social como único y seguro camino 
para conocer a los individuos; los hombres hacen siempre parte 
de un todo" y para conocerlos hay gue tener en cuenta las le
yes, las costumbres, las tradiciones, la geografía, el clima y, en 
fin, todos aguellos factores gue influyen en el medio."" México 
sale de una Colonia en gue el monopolio impedía su progreso. 
Hay pueblos oprimidos y: "Siempre gue el mundo se trastor
na, una deidad se encarna en un mortal; ¿dónde tomará un 
cuerpo la venganza de las razas oprimidas ?"21 Y enmedio de 
sus anarguizantes ideas, la intuición metódica gue complementa 
su visión: la historia política tiene por objeto estudiar el na
cimiento, funcionamiento y muerte del fenómeno gubernamen
tal y: 

.. . se reduce, por lo mismo a clasificar los grupos que man
dan y los grupos que obedecen: en todo sistema político la im
portancia de los individuos se mide por la clase que con ellos 
se levanta, o por la clase que con ellos sucumbe.22 

--,-•-Op. cil., p. 144 y ss. Oración de 5 de Febrero de 1865. 
17 O p. cil., p. 151 y ss. Discurso de 16 de Septiembre de 1863. 
1s Op. cil., p. 154. 
19 Op. CÍI., p. l 58. 
20 Op. cil., p. 168. Discurso de 5 de Mayo de 1864. 
21 Op. cit., p. 179. 
22 Op. cit., p. 2II, 
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Todavía va más lejos, y en concreto, hablando de la tipi
cidad de las razas indígenas, afirma que su progreso es inexo
rablemente colectivo: 

No puede mejorarse ni perecer sino por clases, he aquí por 
qué le es favorable cierto mecanismo administrativo, que fácil
mente se confunde con el de nuestros municipios. Más allá de 
su hormiguero no descubre sino enemigos.23 

Adentrándonos en sus ideas sociales, vemos a El Nigro
mante preocupado por desentrañar el significado del salario. 
Si bien tiene un concepto naturalista -positivista- de la eco
nomía"' y partiendo de él postula la abundancia de la alimen
tación, pues el ingreso del trabajador debe ser en ocho o diez 
horas de ocupación, suficiente para la subsistencia familiar, el 
hecho, la situación real, no se le escapa: 

Si hoy la esclavitud no es una institución social, ¿por qué 
un hombre con sólo llamarse capitalista, se aprovecha de las 
fuerzas naturales disciplinadas por el arte y por la ciencia, y, 
además, conserva todavía siervos bajo la denominación de asa
lariados? 

Explicación y remedio son proporcionados. La propiedad 
pone límites a los terrenos explotables y el hombre actúa como 

20 o¡,. cit., p. 216. 
04 La argumentación revela positivismo. El estudio integral del 

pensamiento ae Ramírez puede servir para aclarar el papel del positi
vismo en México. Debe tenerse presente que esta corriente, antes del 
advenimiento de Napoleón 111, declaraba, a través de su creador, la 
"afinidad entre la filosofía positiva y los proletarios", que a partir 
de entonces se dirige a los jefes conservadores (GEORGES GURVJTCH, 
Ca¡,ítulo de historia de la Sociología; Comle, Marx y S¡,enrer, Gala
tea, Nueva Misión, Buenos Aires, 1959, p. 61). Para Gurvitch, en la 
síntesis comtiana de orden y progreso, se ve un esfuerzo por reconciliar 
"a los escritores contrarrevolucionarios" "con los escritores de la re
volución", dando por resultado que sea "el orden el que domina al 
progreso, y la contrarrevolución a la revolución" ( o¡,. rit., p. 3). No 
obstante ello, el positivismo en algunos países jugó a favor del pro
greso en sentido social. En México no ocurrió, porque las circuns
tancias que mediaron en su recepción inducían a que al orden -la 
paz- se sacfificara el progreso, y la revolución --contenido histórico 
ilel liberalismo-- a la contrarrevolución: la oligarquía tuxtepecana y sus 
agregados. RAMIREZ, por lo demás en un texto de 1867, se refiere 
a la esterilidad de una "metafísica matemática, como la de Augusto 
Comte" ( o¡,. dt., t. I, p. 359). 
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el primer enemigo del hombre. De aquí que las necesidades 
sociales den origen a "otra ley sobre el trabajo'": la de que el 
trabajador necesita aumentar "sus fuerzas equivalentes" para 
defenderse. La economía, para sancionar la injusticia, "ha in
ventado un fondo imaginario de salarios". Si hubiese este 
fondo, el trabajador tendría asegurada la subsistencia familiar: 
"¿Por qué, en fin, el trabajador por antonomasia, en cada em
presa, es el único que jamás recibe las ganancias que le corres
ponden, ni aun en las minas de bonanza?" El arancel -tenga
mos en cuenta que Ramírez es apasionadamente librecambis
ta-, a través de la tasa protectora, "acaba por recoger los pro
vechos del trabajador en provecho del capitalista". 

Para resolver los problemas, examina los efectos de los 
salarios en el campo de la oferta y la demanda y la ley de 
bronce es claramente expuesta: 

Es para nosotros incuestionable que la ley no puede fijar 
la oferta ni la demanda; pero no es menos claro que la libertad 
individual y la social pueden convertir la demanda y la oferta 
en un provecho determinado y seguro. ¿Qué hace el capitalista 
para aprovechar igualmente la oferta y la demanda? Concentrar 
sus esfuerzos y dominarlos. Baja los salarios sacrificando la hu
manidad a su propio provecho. ¿Escasean los trabajadores? Au
menta entonces los salarios, pero también los precios de los efec
tos. Y en ambas situaciones, feru.ndo en recursos, ya paga con 
vales en lugar de dinero, ya descuenta un fondo de hipócrita 
beneficencia para multar indirectamente al operario desconten
to, ya hace anticipaciones con su disimulada perfidia, ya falsifi
ca los productos y ya los hace circular por medio del contra
bando. Por eso es que para el trabajador tan malo es el estado 
mercantil de oferta como el de demanda. Pero su ruina es com
pleta cuando la concurrencia de trabajadores envilece el salario. 

Por ello, "la primera necesidad del trabajador es dominar 
la oferta del trabajo"; pero: 

Esta empresa no puede ser acometida por una persona ais
lada: la salvación de los trabajadores está en su concierto: de aquí 
provienen las huelgas, las asociaciones de socorros mutuos, y, co
mo más eficaces las alianzas internacionales, para que el capita
lista no ocurra a la invasión del proletario extranjero. Cuando 
la ley no puede y cuando el capitalista no quiere salvar a los 
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trabajadores, éstos y sólo éstos deben proveerse de las tablas ne
cesarias para sus frecuentes naufragios. 

La "escuela oficial de los economistas" sólo explica "la 
enfermedad de la oferta; y procura encubrir su gravedad". Sólo 
presenta paliativos insignificantes y ridículos: "¿No parece que 
están vendidos al capitalista, cuando en lo único en que apa
recen de acuerdo es en combatir las asociaciones salvadoras de 
los interesados?" Los economistas se refugian en Malthus: 

Los economistas se consuelan de la miseria que aflige a los 
trabajadores, considerando que ese mal les sirve a éstos de obs
táculo para multiplicarse, y a su prole maldita, de facilidad para 
morirse. ¡ Así es como los sabios no resuelven la primera de las 
cuestiones sociales, sino por medio del infanticidio !20 

Para 1875 ve a la asociación profesional en oposición a 
la administración pública: "El desarrollo de la asociación es 
espontáneo; la forma administrativa es caprichosa". Y agrega: 
"La asociación exige la igualdad; la administración se conserva 
por la jerarquía". Las teorías, leyes e instituciones relativas a 
la administración pública sólo sirven para "alucinar a los pa
rias con poesía". El Estado y la ley oprimen a los pobres con 
los capitalistas; condenan a la desigualdad y no garantizan em
pleo al trabajador: 

Es una cosa singular; monarcas, asambleas, gobernadores, 
prefectos, ayuntamientos, han inventado mil necesidades tan cos• 
tosas como inútiles; y todos las han satisfecho; mientras tanto, 
ellos todos, se han declarado impotentes para proporcionar tra
bajo, el empleo de ese capital natural, a la mayor parte de sus 
representados; más escandalosa ha sido su ineptitud o su mala 
voluntad, pues lejos de asegurar a los asociados un cambio de 
valores tomando por base los productos personales, proclaman la 
aristocracia del capital monetario y subyugan la luz de la inte
ligencia y el sudor de la frente laboriosa a una desigualdad en
tera e injustamente ficticia. 

Este es el sistema que oprime al trabajador, coadyuvando 
con el capitalista y: 

20 Op. cit., t. I, pp. 312-14. 
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Partiendo de ese sistema, cuando se encuentran dos valores 
de igual clase sobre los platillos de la balanza económico-política, 
el capital y el trabajo, la ley aumenta todo su peso sobre el ca
pital, y el p,-oduc/or de la riqueza apenas es considerado como 
un inútil proletario. 

La economía monetaria es instrumento del sistema: "La 
amonedación y todas sus consecuencias, producen el salario; y 
un hombre asalariado es el esclavo de la caja, más infeliz que 
el antiguo siervo de la tierra". Su antiestatismo lo lleva a ver 
en las asociaciones voluntarias, así sean de intereses, el camino 
de salvación. El error del socialismo consiste en aliarse con 
el Estado. El Estado debe ser una asociación más, una aso
ciación aislada: 

El socialismo antiguo y moderno, han cometido el error de 
buscar en una alianza con el cuerpo administrativo, su poder y su 
influencia; su salvación, su progreso, se reduce a emanciparse. 
Exista el gobierno, pero exista aislado; asociación, libertad, igual
dad, fraternidad ven con odio lo que se llama ley, pero nacen 
del contrato: ¡ la lucha es entre la ley y el contrato!"º 

Y antes -1867-, reconociendo que el capital mve de 
medida a la grandeza de las naciones", considera que dicho 
capital necesita movimiento y circulación. Para lo primero bas
ta que las manos que lo tienen lo "aventuren a continuas es
peculaciones". La circulación exige que todas las clases socia
les no se enfrenten a privilegios o trabas. A ello hay que aña
dir que el incremento del capital está ligado a su distribución: 

El capital se aumenta a proporción que se reparte; por eso 
siempre son pobres los pueblos donde el Gobierno y unos cuan
tos monopolizan las riquezas; y por eso hasta hoy ha sido irrea
lizable el comunismo, que en último resultado a todos empo
brece. 

----;;¡-Op. cit., t. 11, pp. 5-9, r868. En algunos casos, sus juicios, 
como antes decíamos, pecan de ingenuos o disparatados. Por ejemplo, 
refiriéndose a la explotación minera por el extranjero, dice: .. Los me
xicanos creemos que los yankees nos compraron muy barata la Cali
fornia; pero tengamos el consuelo de que ellos se empeñen en gastar 
el oro de la misma California, en explotar nuestras minas: aquí nos 
pagarán más de Jo que nos deben" (op. di., t. 1, pp. 370-71). 
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Demuestra que la Revolución histórica de México ha fa. 
vorecido con sus leyes y sus actos al capital y ve éste hostil: 

La última razón de importancia que se da para el descon
tento de los capitalistas, es la mala voluntad con que miran nues
tras instituciones: los capitalistas no son republicanos, o lo son 
a medias; los capitalistas desdeñan unirse con el pueblo.27 

Por lo demás, para Ignacio Ramírez el gran principio eco
nómico en materia de impuestos "consiste en que la contribu
ción no recaiga sobre el capital y en que grave exclusivamente 
los productos libres y éstos lo menos que se pueda".28 Con
dena severamente la usura y encuentra que es vano proclamar 
la libertad y la soberanía de los individuos, en tanto las ins
tituciones políticas tengan un Derecho Penal que "se funda 
en la esclavitud del culpable""" y un Derecho Civil que supone 
la tutela de autoridad para sancionar las obligaciones deriva
das de cualquier compromiso. Afirma que la invención de las 
garantías "a lo primero que se ha aplicado después de la con
servación de la vida, es al trabajo'". Siendo el trabajo perso
nal, deduce que toda propiedad "es limitada en su duración 
y en su extensión". La propiedad la ve como trabajo acumula
do, fuerza acumulada, dirá. Y partiendo de esta premisa, con
dena el capital improductivo: 

En esta clase se comprenden los dueños de terrenos no cul
tivados; los que guardan alhajas; los que amortizan metales pre
ciosos, y muchas veces los que transportan caudales al extran
jero, no en pago de efectos recibidos, sino para asegurarlos en 
mejor empleo. 

Por lo consiguiente, el trabajo acumulado en manos pri
vadas "tanto como es benéfico es peligroso" y si bien "no se le 
puede encadenar", sí es posible comprometerlo a que no se 
ausente y volver a la circulación o "se aventure en ella, si de 
ella no ha salido". 

Ocupándose de los deudores y los acreedores,"º se refiere 
al pauperismo: 

21 Of1. cit., t. II, pp. II-16. 
28 0 ,,_ cit., p. 17. 
29 Of1. cit., pp. 49-53, agosto de 1871. 
30 Ofl. cit., pp. 57-63, septiembre de 1871. 
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La cuestión del pauperismo y de los jornaleros, se traduce, 
en parte, por la protección que los deudores y acreedores pobres 
demandan contra los deudores y acreedores poderosos. Las víc
timas no piden sino una nivelación efectiva en los derechos. 

El origen de la propiedad territorial Jo ve en la Conquista, 
que repartió terrenos entre soldados y sacerdotes, pero este 
poder económico lo liga al político. Los hacendados forman 
la nobleza y ellos, al igual que quienes ejercen la autoridad, 
tienen un mismo origen y son '"socialmente inseparables'". Por 
lo demás, las condiciones del campo, la explotación de los 
jornaleros, la situación feudal, la capta en todo su rigor: "Los 
dueños de las tierras son los dueños también de los cultivado
res; sólo hay señores y esclavos". Aboga por la supresión de 
los privilegios, pues dice que el método contra deudores y 
acreedores privilegiados no es acabar con su negocio, sino sen
cillamente con su privilegio. Y refiriéndose a los jornaleros, 
postula: '"Contra los hacendados y los industriales, prohibir el 
pago en trabajo forzado, y derogar en tiempo de paz las penas 
severas por faltas de pura disciplina". Como remedio general 
contra todos los abusos, "el derecho de asociación, para que 
los desvalidos se comprometan a poner un precio a su traba
jo y a proporcionarse mutuos socorros". 

Argumentando en contra de los proteccionistas, que ven 
en la propiedad un medio de fomentar la ocupación, expone la 
libertad del trabajo y examina el derecho al trabajo: "El dere
cho al trabajo no podía realizarse sino por medio del comu
nismo; y el actual congreso no puede decretar esa revolución 
social, ni la nación hasta ahora lo desea". Por lo demás, agre
ga que "el derecho al trabajo, aun en una sociedad comunista, 
no tiene razón de ser, porque en el comunismo, el trabajo es 
una obligación y no un derecho" .81 

En un importante ensayo de 1875 precisa sus ideas sobre 
el trabajo. Dice que, si bien, desde un punto de vista teórico, 
la naturaleza, las fuerzas dirigidas por el mundo, el trabajo 
humano y la legislación que protege la propiedad, forman los 
valores '"que son necesarios para la subsistencia del hombre", 
valores que miden el bienestar y progreso de los distintos gru
pos de hombres que habitan en el mundo y que, por consiguien
te, desde este punto de vista no cabe duda que la felicidad de 

•• Op. cit., p. 90, carta al Sr. D. Guillermo Prieto, octubre 14 
de 1875. 
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una naóún es el proJucto del trabajo natural al que se agrega 
el traba¡o de los hombres; hay que hacer ciertos distingos cuan
do se abordan los problemas en concreto. Si el criterio teóri
co anterior fuese exacto, los pueblos serían felices "con sólo 
dar continua ocupación a todos sus habitantes··. Pero no bas
ta dar ocupación. El enriquecimiento individual no es exclusivo 
fruto del trabajo propio: 

Ningún particular se enriquece con su propio trabajo: el 
trabajo personal puede asegurar la subsistencia de una familia; 
pero sólo el trabajo ajeno produce la riqueza. 

Hay dos tipos de hombres: los que viven de su trabajo 
personal y "los que viven y gozan del trabajo acumulado". En
cuentra que así aumenten o disminuyan los capitalistas, "los 
operarios tendrán siempre la desgracia de una mal disimulada 
esclavitud, de la facilidad con que bajarán sus salarios, y de la 
incertidumbre en sus colocaciones". Frente a tantos males, se 
refugia en la ortodoxia: en el librecambio, a los operarios les 
queda la esperanza de ser capitalistas.ª" 

Devoto de la colonización, explica por qué los inmigran
tes desertan del campo: 

Los dueños de haciendas, atropellando nuestras institucio
nes. conservan en dura tutela a sus dependientes y los explotan 
de mil maneras; este abuso puede conservarse por la costumbre; 
pero cuando vienen operarios de otros lugares donde, y en su 
tránsito, han podido gozar de independencia; y cuando ellos ven 
que en otros oficios pueden satisfacer sus necesidades, entre la 
suerte de nuestros gañanes indígenas y la del extranjero, siempre 
bien recibido y pocas veces mal colocado, no pueden vacilar y 
desertan rápidamente de los campos donde se les esclaviza.33 

En teoría, encuentra "que la Constitución mexicana funda 
todas nuestras relaciones sociales en un verdadero sistema de 
principios económicos". Estos principios esencialmente fueron 
expuestos por Smith en "su evangelio". Desgraciadamente, es 
difícil que gobernantes y legisladores atiendan a los princi
pios de la ciencia económica. Por tal razón, se requiere "un 

32 Op. cit., pp. u3-16, noviembre de 1875. 
33 Op. cit., p. 150, octubre de 1867. 
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curso de Economía Política aplicada a nuestro Derecho Cons
titucional"."' 

En educación,"° insiste en sus tempranas ideas expuestas 
en el Don Simplicio. A los operarios debe formárseles como 
aprendices y oficiales y darles la posibilidad de subir a maes
tros y directores, pues "la abyección de la clase pobre consiste 
en esas barreras que por todas partes se le oponen para des
cubrir campos más feraces en el estrecho territorio por donde 
circula el astro de la fortuna··. Y: "El Gobierno debe mante
ner al alumno de la clase indigente", pues toca a los Estados 
remediar la miseria del hijo del agricultor indígena, del hijo 
del artesano. 

Reconoce la importancia de la Internacional de París, a 
la cual saluda en una serie de artículos que publica en agosto 
de 1871.36 Asienta que '"el credo revolucionario de la Inter
nacional, tiene como dogma primitivo la preferencia en dere
chos, del trabajador, jornalero y asalariado, sobre el capitalis
ta". Sobre esta base, examina las pretensiones de las partes 
opuestas. El capital, dice, es el conjunto de valores que el 
hombre tiene "para especular con ellos". Pero: "El capitalista 
ha comenzado, en todas partes, por la explotación del hombre 
y conserva inevitablemente la misma tendencia". A esto obe
dece que el capitalista haya pensado "en reducir al trabajador 
a la clase de animal doméstico o de obediente y poco costoso 
instrumento". Esto Jo ha conseguido por la guerra, la con
quista, la esclavitud. Y: "Proletario, obrero, asalariado, son 
para la historia sinónimos de esclavos. La propiedad y el ca
pital se confunden en un mismo derecho divino". 

En la historia, tarde o temprano "los esclavos, obreros, 
proletarios, jornaleros, asalariados, se insurreccionan; y procla
mando la igualdad, se imaginan que, suprimiendo al capitalis
ta, alcanzarán por medio del comunismo todos los beneficios 
sociales de la industria, de la agricultura y del comercio". Pero 
los intereses opuestos y el que los comunistas nunca hayan acer
tado a organizarse ni a ponerse de acuerdo en sus maniobras, 
ha orillado a los comunistas a capitular ante sus contrarios. El 
mundo moderno "se caracteriza por el derecho que tiene el ca
pitalista de apropiarse todas las ganancias libres no concedien
do al operario sino una recompensa, proporcionada menos al 

--.. -Ofr. cit., pp. 159-63, octubre de 1874. 
•• O¡,. cit., pp. 173-77, octubre de 1867. 
36 Of·. cit., pp. 213-52, agosto de 1871. 
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trabajo que a la necesidad de ocupar una máquina humana". 
El trabajador sólo tiene el derecho de buscar amo para lograr 
su mezquina subsistencia; pero: "La lucha entre el trabajador 
y el capitalista prosigue como antes, con mejores elementos 
para las clases desvalidas, porque la ilustración y la libertad 
han acabado por declararse neutrales". El progreso político, la 
ilustración, la democracia, a través de la soberanía del pueblo, 
hacen que no pueda sostenerse el derecho divino del propieta
rio y del capitalista. Caracteriza la afirmación de Proudhon, 
de que la propiedad es un robo, como un obvio sofisma, pero 
la solución que Ramírez postula es bien modesta: "Los traba
jadores no se indignan contra el capitalista por lo que gana y 
puede, sino porque no divide con ellos su poder y sus goces". 
Los conflictos entre trabajadores y capitalistas, constituyen, aca
so, el principal problema de la economía política. Y desgra
ciadamente las escuelas económicas se han dividido, habiendo 
doctrinarios de los capitalistas y doctrinarios de los trabaja
dores, cayéndose, así, en soluciones periódicas fundadas exclu
sivamente en la fuerza. 

Para El Nigromante, los conflictos entre capital y traba
jo son inevitables, pero hay caminos para solucionarlos y: "Dos 
son los principales: la asociación de los operarios y la multipli
cación de los centros mercantiles". El ejemplo lo halla en los 
Estados Unidos y en otras naciones adelantadas, donde el tra
bajador puede moverse con libertad, donde existen mercados 
para los productos y donde hay igualdad de oportunidades. En 
estos países: 

... el jornalero puede estar convencido de que el capitalista 
lo roba y sin embargo, ve con desprecio esa pérdida, porque él 
mismo muchas veces ha sido y muchas será capitalista. 

Por consiguiente, "Tendríamos la incógnita despejada si 
en muchas ciudades populosas no se viesen eternamente con
denados los operarios al proletariado y a la miseria, al hambre 
y al crimen". 

La cuestión social es evidente y sólo los ignorantes pre
tenden "con un fallo declamatorio terminar la cuestión inicia
da en París y declarar a la Internacional monstruosamente cri
minal y digna de extraordinarios castigos". Todos los partidos, 
a la larga, o a la corta, tendrán que defender a los trabajado-
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res. Por lo demás, El Nigromante da su solución: la media
ción o arreglo equitativo, sin intervención de la autoridad, en
tre capital y trabajo; la reglamentación de la propiedad: 

Ya Jo he dicho y lo repito: estoy por la propiedad regla
mentada por el derecho civil; desconozco la propiedad de dere
cho divino; tengo aversión a los sistemas comunistas que degra
dan la dignidad humana; deseo un arreglo equitativo entre el 
capital y el trabajo, un arreglo en que no intervenga directamente 
la autoridad; deploro las consecuencias de ese antagonismo, y 
no comprendo cómo las preocupaciones políticas y religiosas se 
atreven a intervenir en los más graves negocios que agitan a la 
humanidad y desvelan a la ciencia. 

Ramírez avizora un futuro Derecho del trabajo. La eco
nomía política ha convertido en base social "la propiedad, el 
capital, la riqueza" y: 

.. . aterrada por las consecuencias de esa propos1C1on abso
luta, y no pudiendo cerrar los ojos a la luz de algunas observa
ciones felices de los comunistas, ha explicado su principio, de
clarando, que la propiedad más sagrada, que el primero de los 
capitales, que la riqueza positiva de una nJ.ción, es el trabajo. 

Por este procedimiento "los economistas comienzan a re
conocer la preferencia de los derechos del obrero··. La con
ciencia, al igual que la religión, la poesía, la filosofía, "tiende 
ya una mano protectora al operario y subaltema todas las teo
rías a la cuestión del trabajo; el hombre podrá servir como 
máquina, pero no es máquina, y si lo es, también es una má
quina con derechos". La solución, empero, es armonizar y equi
librar intereses: "Ya no se trata de sacrificar a nadie, ni al 
rico ni al pobre, sino de ponerlos de acuerdo". 

Refiriéndose a México, encuentra que su miseria proviene 
de la falta de negocios más que de la falta de capital. Es de
cir, de la existencia de capitales improductivos. Mide, además, 
los efectos de la interdependencia económica y asienta: "Las 
grandes calamidades para los pobres, digámoslo de una vez y 
sin miedo, provienen de las relaciones extranjeras". 

La solución: un liberalismo social. La sociedad tiene obli
gaciones frente a los desvalidos: 
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La sociedad no puede dar a todos sw miembros la igual
dad en los bienes positivos, pero puede garantizar la igualdad 
en los medios y en los derechos para la adquisición de todo aque
llo que constituye el bienestar y la riqueza: la sociedad cumple 
con ese que es el primero de sus compromisos, suprimiendo toda 
clase de privilegios.37 

En plena segunda mitad del siglo XIX, cuando el liberalis
mo económico parece irrebatible, dentro de un gran individua
lismo y gran apego al librecammbio, El Nigromante está preo
cupado por desentrañar la cuestión social, el problema de los 
trabajadores y encuentra en el examen de este problema y en 
su resolución la clave para obtener una sociedad estable y hom
bres auténticamente libres. Postula un derecho social fundado 
en un equilibrio, que se obtendría mediante la asociación pro
fesional. Contrarrestar la fuerza de los capitalistas mediante 
el agrupamiento de los trabajadores, es idea fundamental de 
El Nigromame. El derecho social que él presiente va a surgir 
mucho:; años después y no cabe duda que sus atisbos en materia 
social ~e dan auténtica dimensión de visionario. 

•• Op. di., p. ;37, septiembre 7 de 1871. 
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RAtCES BtBLICAS DE LA POEStA DE 
GABRIELA MISTRAL 

Por Carlos D. HAMILTON 

GABRJELA Mistral, en estos cuatro años de su trance, ha sido 
conmemorada y sentida. Pero estimo que merece el tra

tamiento que se da a los clásicos de huella honda: la lengua de 
Gabriela y muchas características de su poesía y de su prosa, 
habrán de ser estudiadas. Una de las características obvias es 
su inspiración bíblica. Pero lo que no es tan obvio es la am
plitud y el modo con que Gabriela bebía inspiración en el Libro 
del Divino Poeta. Estas notas pretenden ilustrar estas raíces 
bíblicas de la poesía de Gabriela Mistral. 

En el prólogo a la III edición de Desolación, el crítico 
chileno Hernán Díaz Arrieta ( Alone), uno de los primeros, y 
últimos, fieles amigos de Gabriela, decía: "Sus predilecciones 
van hacia la Biblia, y dentro de la Biblia, el Antiguo Testa
mento, y dentro del Antiguo Testamento, el Libro de Job". Y 
luego, citando a Renán, aplica a nuestra Gabriela la descrip
ción del estilo bíblico que hacía el autor francés: "Un carquois 
de fleches d'acier, un cable aux tensions puissantes, un trom
bonne d'airain, brissant l'air avec deux ou trois notes aigues: 
voila l'hebreu ... " 

Y lo que hasta aquí se ha dicho del estilo "bíblico" de 
Gabriela se reduce a esto: el tono trágico y "bárbaro" de la des
garrada poesía de Desolación y el origen hebreo remoto de 
Lucila Godoy. Alone concluye: "Es el último de los profetas 
hebreos". 

El origen judío de Gabriela, que nadie ha demostrado, me 
parece tan mitológico como su origen indio. Castellana y vas
ca por los cuatro costados, ella se complacía en las lejanas 
raíces indoamericanas, simplemente por sincero amor a su 
tierra; y cuando se considera heredera de la Madre de los Ma
cabeos y canta a los dolores de la raza judía, durante las ·per, 
secuciones hitleristas, es porque se siente, como decía el Papa 
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Pío XI, hija de Abraham, Isaac y Jacob, "espiritualmente semi
ta". Nada más. 

Lo que es más importante que un posible ancestro hebreo, 
para el estudio de su poesía, es averiguar si realmente es el 
Libro de Job o el Antiguo Testamento, la única raíz de su poe
sía entera. Pedro Prado, en el prólogo a la II edición de Deso
lación, primera edición chilena ( que sigue a la primera, del 
Instituto de las Españas de Columbia University), descubría 
en el final del primer libro de Gabriela la presencia predomi
nante del Nuevo Testamento: 

"Ultimo eco de María de Nazareth eco nacido en nuestras 
altas montañas, a ella también le invade el divino estupor de 
saberse la elegida; y sin que mano de hombre jamás la manci
llara, es virgen y madre; ojos mortales nunca vieron a su hijo; 
pero todos hemos oído las canciones con que le arrulla; la reco
noceréis por la nobleza que despierta. . . No hagáis ruido en 
tomo de ella porque anda en bata de sencillez ... " 

e U ANDO hablo de .. raíces bíblicas" de la poesía de Gabrie
la Mistral, pienso en varios aspectos de su obra poética: temaJ 
y alusiones a la Biblia; estilo bíblico e impiración religiosa. La 
Biblia de Gabriela es la Biblia cristiana, toda: Antiguo Testa
mento para sus gritos de dolor, y Nuevo Testamento, Evange
lios, para sus canciones de ternura; Antiguo Testamento en sus 
tonos proféticos terribles. y también en trozos de emoción rnave 
como el Libro de Ruth; Evangelios para cantar a los niños, los 
hijos de su alma, y para acercarse a la paz que le da Cristo. 
Porque la Biblia ha sido fuente de motivos literarios para mu
chos escritores postmodernistas: recuerdo en este momento las 
Fig11ras de la Pmión de Gabriel Miró y EJtampaJ de la Biblia de 
Juana de Ibarbourou, en ambas orillas de las letras hispánicas. 
Pero estas prosas poéticas se visten de estética bíblica, tal como 
Rubén Daría en Los motivoJ del lobo utilizaba los elementos 
poéticos de la leyenda franciscana. Pero para Gabriela, como 
para Amado Nervo, la Biblia no es sólo el más fuerte y el más 
hermoso de los libros: es el libro de Dios para la vida. 

Gabriela es la única mujer mística de la poesía hispano
americana desde los lejanos tiempos, barrocos, de la Madre 
Castillo de Bogotá. Y así como Amado Nervo es el único mís
tico del Modernismo, Gabriela es el único místico de la poesía 
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postmodernista. Sólo en las recientes generaciones de poetas 
de España, con Dámaso Alonso, vuelve la Biblia a ser raíz de 
inspiración mística y no meramente estética. 

La poesía de Gabriela se inicia con el grito primitivo de 
su dolor. Y en DeJO!ación las raíces bíblicas corresponden prin
cipalmente al Antiguo Testamento. Pero esa desgarradura y 
la frustración de la maternidad se van convirtiendo en una dul
ce maternidad espiritual, para todos los niños, el pobre, el indio 
y el desamparado; y entonces el Nuevo Testamento es su fuent~ 
principal. Luego, en su vida, en el momento de la muerte de 
su madre, tiene una crisis religiosa y a medida que se va acer
cando, en retorno sincero, a la religiosidad católica de su in
fancia, el Evangelio va siendo su luz de resignada entrega. La 
palabra "místico" tiene muchas anchas acepciones vulgares y 
los historiadores de la literatura ignorantes de los fenómenos 
de la vida espiritual religiosa, la prodigan indiscriminadamente. 
Trataremos de precisar el sentido propio del término, que en 
la poesía hispanoamericana contemporánea, sólo puede apli
carse a Gabriela. 

El Antiguo Testamento 

LA inmensa mayoría de los poemas de la sección titulada 
"Vida", que forma la primera parte de Desolación tienen tema 
religioso o alusiones bíblicas. Comienza con "El pensador de 
Rodin", que Gabriela mira pensando en la muerte, e invoca 

"al Señor fuerte 
que le llama en los bronces" y que es el Jehová to

nante del Monte Sinaí o de las proféticas trompetas del último 
Juicio. Aun en "La Cruz de Bistolfi" y "Al oído de Cristo" 
(poema dedicado a Torres Ríoseco) aunque habla a Jesucristo. 
lo hace con el tono fuerte del testamento viejo, el mismo con 
que los españoles del siglo xvn labraban o pintaban sus Cristos 
sufrientes: 

"de toda sangre humana fresco está tu madero" ... 
"Cristo, el de las carnes en gajos abiertas; 
Cristo, el de las venas vaciadas en ríos ... " 
... "el resplandor cárdeno del Calvario entero ... " 
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Y con tono de profeta airado, el tono con que invocaban 
fuego del cielo sobre las perversidades o cobardías de los hom
bres o sacudían el polvo de sus sandalias, grita: 

"si son polvo de eras ... desciende a aventar!" 
En ese tono canta al pueblo hebreo: 
"Raza judía, carne de dolores, 
raza judía, río de amargura ... " Pero al mismo tiempo, 

tal como Jorge Isaacs al morir confesaba su fe en Cristo, "por
que soy de su raza", la inspiración bíblica de Gabriela enlaza 
siempre los dos testamentos y dice así al pueblo de Israel: 

'ºEn tu mujer camina aún María, 
sobre tu rostro va el perfil de Cristo ... " 

En el Antiguo Testamento no sólo espiga dolores y aguas 
fuertes de Job o los Profetas. Espiga las espigas de Ruth en 
el bíblico idilio: 

"Ruth moabita va a espigar a las eras ... " 

La frustración de la maternidad le arranca también ecos 
bíblicos. La mujer hispánica sin hijos ha heredado la vergüenza 
y la congoja de la mujer hebrea que al saberse estéril se sentía 
maldecida: no podría de su sangre nacer el Mesías. 

Cuando nos habla de los libros que le inspiran, el primero, 
es naturalmente, la Biblia: 

"Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo, 
en donde se quedaron mis ojos largamente, 
tienes sobre los Salmos, las lavas más ardientes 
y en su río de fuego mi corazón enciendo". 

Y cuando en los desiertos del norte chileno ve al espino 
que "prende a una roca- su enloquecida contorsión", piensa 
inmeditamente en el maestro del dolor: 

"De las greñas le nacen flores 
( así el verso le nació a Job)". 
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N11ei10 Testame11/o 

Sus "nobles libros antiguos", los predilectos, van desde Job 
hasta Kempis. Es decir, a una religiosidad cristiana, nacida del 
Nuevo Testamento, pero con el dejo amargo, apocalíptico 
del milenario medieval. Hasta que en la edad media de su vida, 
le llega el soplo que recibió el siglo XIII, del Pobrecito de Asís"" 
y su religiosidad se humaniza, su dolor se mitiga, su angustia 
se serena y su diálogo abandona los gritos desesperados de "el 
Ruego" y las "Interrogaciones··, para darse mansamente como 
una Teresa de Avila o "el otro Francisco", como ella dice, el 
dulce Francisco de Sales, que decía que "se salvan más almas 
con una gota de miel que con un barril de vinagre··. 

Pero la boca alicaída y amarga de Gabriela, en donde todo 
tiene sabor de lágrimas, conserva todavía un tono de Viejo Tes
tamento cuando reza por el suicida y discute con Dios, como 
Abraham cuando quería rescatar de la ira divina las ciudades 
nefandas: 

"Aquí me estoy, Señor, con la cara caída 
sobre el polvo, parlándote un crepúsculo entero, 
o todos los crepúsculos a que alcance la vida, 
si tardas en decirme la palabra que espero··. 

Pero este es ya el Dios del Evangelio, y esa palabra que 
espera es el perdón del Cristo Redentor. 

"En esta hora amarga ... 
Tú sosténme, Señor! 

En el primer Noctumo, hay un eco del grito desesperado 
del propio Cristo crucificado que clama a su Padre: "Eloi, Eloi, 
lamma sabachtani! "¡Dios mío, Dios mío, por qué me has 
abandonado!" 

"¡Padre nuestro, que estás en los cielos, 
por qué te has olvidado de mí! 

Y en este nuevo tono bíblico, Gabriela entronca con la más 
pura mística católica, de los carmelitas españoles del siglo de 
oro. Como el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz: 

"A dónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste ... !" 



206 Dimtns.ión lmaainarla 

Gt1brie/111 poeta mÍJlico 

DESDE la Ilustración, y más desde el Positivismo, los autores, 
y el vulgo, suelen llamar "místico" a todo lo religioso. Así 
denominan místico a Fray Luis de León, Fray Luis de Granada, 
Sor Juana Inés, que no son autores místicos, sino religiosos. La 
MISTICA es el conjunto de fenómenos espirituales, sobrenatu
rales en cuanto a la sustancia y al modo extraordinario: un ca
mino oscuro y directo que Dios concede a algunas almas para 
llegar a El, no discursivamente por el camino a lógico de la 
escala de las creaturas, sino en el arrobo extático de directa 
unión con Dios. Unión "mística" -es decir, misteriosa- que 
pasa por la vía purgativa, de doloroso desasimiento, la vida ilu
minativa de acercamiento a la vida de Cristo y la unitiva, en 
que se consuma una unión que desde Salomón hasta Santa Te
resa se compara a la unión consumada del Esposo y la Esposa. 

El fenómeno místico no es una postura, sino una experien
cia. Dios no es un ser distante y supremo. Gabriela clama: 

"Pecho el de mi Cristo ... " 

"Creo en mi corazón, ramo de aromas 
que mi Señor como una f,·onda agita, 
perfumando de amor toda la vida 
y haciéndola bendita!" 

Tal como cuando el Alma, en el Cántico de San Juan de 
la Cruz, interroga a las creaturas si han visto al Amado pasar, 
y el coro de las creaturas le responde: 

"pasó por estos sotos, con presura, 
y yéndolos mirando, 
con sola su fijura 
vestidos los dejó de hermosura ... " 

Cuando en las "Interrogaciones" por la suerte del suicida, 
los hombres le dicen que el pecador no tiene perdón porque 
usurpó el divino poder de la vida y la muerte, la amante dolo
rosa, sabe, sin razones y contra razones, que no puede ser, por
que ella ha "gustado" al Señor: 

" ... Tal el hombre asegura, por error o malicia; 
111as yo, que te he gustado como 1111 vino, Señor, 
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mientras los otros siguen llamándote Justicia, 
no Te llamaré nunca otra cosa que Amor!" 

Gabriela no cree en las promesas de la Divina Misericor
dia, porque lo haya razonado. Sino porque ha saboreado ese 
Amor divino, como un vino embriagador. San Juan de la Cruz, 
en la Canción XXV, dice: 

"A zaga de tu huella 
las jóvenes discurren tu camino, 
al toque de centella, 
al adobado vino, 
emisiones de bálsamo divino". Y este símil fre

cuente en la literatura mística, del amor divino que arrebata 
como el vino, en un suefio dulce que suspende los sentidos, 
confirma el carácter rigurosamente místico de la poesía de Ga
briela. 

El místico andaluz explica esta canción, diciendo: "Este 
adobado vino es otra merced muy mayor que Dios algunas 
veces hace a las almas aprovechadas, en que las embriaga en el 
Espíritu Santo, con un vino de amor suave, sabroso y esforzado, 
por lo cual le llama vino adobado, porque así como el tal vino 
está cocido con muchas y diversas especies olorosas y esforzo
sas, este amor, que es el que Dios da a los ya perfectos, está ya 
cocido y asentado en sus almas y adobado con las virtudes que 
ya el alma tiene ganadas ... " Y cuando el "medio fraile" de 
Santa Teresa compara a los viejos amadores y los nuevos ama
dores, con vinos viejos y nuevos, sigue al Eclesiástico, I.X., 15: 
"Vinum novum, amicus novus; veterascit et cum suavitate bibes 
illud!". El vino afiejo es dulce como un viejo amor. 

El mismo místico español dice en la Canción XXVI: 

"En la íntima bodega 
de mi Amado bebí, y cuanto había 
por toda aquesta vega 
ya casi no sabía, 
y el ganado perdí, que antes seguía ... " Y lo ex

plica: "Aquella bebida que allí bebió le hace olvidar todas las 
cosas del mundo que en comparación de aquel saber es pura 
ignorancia ... " 

Santa Teresa, obedeciendo al mandato de explicar los es
tados místicos, escribe: "El cómo es ésta que llaman unión y lo 
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que es, yo no lo sé dar a entender. . . En la Mística Teología 
se declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos ni sé en
tender . .. Esto vuestras mercedes lo entenderán, que yo no lo 
sé más decir con sus letras ... Quien lo hubiere probado, enten
derá algo de esto, porque no se puede decir más claro, por ser 
tan oscuro lo que allí pasa" ... 

Esa oscuridad es lo místico, que Gabriela dice que "ha 
gustado como un vino". Y la doctora de Avila, en Camino de 
perfección vuelve a la metáfora del vino, diciendo: "Pues creer 
que admite (Dios) a su amistad estrecha gente regalada y sin 
trabajos, es disparate ... Dios los lleva por camino barrancoso 
y áspero ... " y les da "mantenimiento no de agua sino de vino, 
para que, emborrachados, no entiendan lo que pasa y lo puedan 
sufrir". . . Gabriela, caminó el camino áspero. Después de la 
muerte del amado único, viene la muerte de su madre, y en 
"Tala" dice en una de sus Notas, que este dolor le trajo una 
"volteadura de mi alma en una larga crisis religiosa"; de la que 
sale más serena y como embriagada de paz. En lápida filial, 
grita a la madre entre lágrimas iluminadas: 

" ... ¡ resucitad, resucitad, 
si existe la hora, si es cierto el día, 
para que Cristo os reconozca 
y a otro país déis alegría!" 

Como Amado Nervo, Gabriela había pasado por una vaga 
época de Teosofismo, en búsqueda desatentada de espirituali
dad de qué asirse en la desesperanza. Pero luego aprende a 
orar: 

"El ímpetu del ruego que traía 
se me dobla en la boca pedigüeña". Y pide la 

gracia, la dulzura de hidromiel en que se cambia su miel de 
avispa; y "Cristo, río vertical de gracia", "Dios vivo que guar
da a sus muertos", le hace mirar todas las cosas humildes con 
una suave luz. Es el tono nuevo de su "Lagar" evangélico: 
Como en "Almuerzo al sol": 

"Bendícenos, el Padre, 
el tendal del almuerzo ... 
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Al mediodía, Padre, 
en el azul acérrimo, 
¡qué íntegro tu pecho! 
¡qué redondo tu reino!" Y ella canta las 

alegrías tranquilas del mundo llevando dentro la paz del reino 
de Dios, que es Padre. En ''Lámpara de catedral", se identifica 
con la ardiente veladora junto al Dios que vela; en "Noel in
dio", el amor de Dios se extiende en caridad: 

"y a mi Señor ayudo 
dándole en noche santa 
a mi niño dormido". 

Los "Pinos de Navidad" llenan de olor navideño la estancia: 

"Huele a renuevo de un día, 
a Dios Chiquito, al Dios Niño". Dios del 

Evangelio lejos del terrible Jehová sinaítico, tal como se ha adel
gazado en la distancia el dolor de Gabriela, embalsamado de 
fe. En "Memoria de la gracia" cuenta su camino espiritual, a 
Gabriel Méndez Plancarte, sacerdote y poeta mexicano: 

"Cincuenta años caminando 
detrás de la Gracia, 
gracia de las dos Marías 
y de las dos Anas" ... 
"Tal vez se rompió en el mundo, 
primero, la Gracia, 
y ahora cuesta jadeo 
y sangre ganarla". 

Con su jadeo y su sangre, en el retorno a la Casa del Pa
dre, guiada como luces del camino por la meditación de las 
Escrituras, llega hasta la entrega y la paz jubilosa y triunfal: 
En "Procesión india", compara a Dios con un patrón de telares 
y canta: 

"No te faltemos, 
hasta el último soplo, 
la sien desmoronada 
y el telar roto". Y en la soledad de su vida, 

dice en el "Epílogo" -a otro poeta triste y lleno de gracia, 
Osear Castro: 
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"Soledades que me di, 
soledades que me dieron, 
y el diezmo que pagué al rayo 
de mi Dios dulce y tremendo ... 

Pero tal vez su follaje 
ya va arropando mi sueño 
y estoy, de muerta, cantando 
debajo de El, sin saberlo ... '" 

La Biblia no era para Gabriela un motivo literario, sino 
sangre de vida, Verbo de Dios, árbol de sombra amiga. Su 
vida pasó, con su poesía cantándole adentro, por los dos Testa
mentos, el tremendo y el dulce, hasta llegar a la colmada paz 
final: 

'"Ahora, Cristo, bájame los párpados, 
pon en la boca escarcha, 
que están de sobra ya todas las horas 
y fueron dichas todas las palabras'". 



LAS NOVELISTAS ESPAAOLAS DE HOY 

Por Oiga PR/EV AUNSKY FERRER 

No se trata aquí de proclamar las excelencias de la prosa fe
menina de hoy día, sino de señalar ciertos peligros, de po

ner en guardia al ingenuo lector en presencia de una novela 
escrita por mujer. Me invade una especial tribulación cuando 
el director de BookJ Abroad me manda para que reseñe un libro 
más escrito por alguna señora. Me armo de paciencia y me digo 
que el editor debe de ser hombre ordenado, consecuente, amigo 
de poner cada cosa en su sitio y, por ende, partidario de la se
paración de los sexos: a un lado las damas, y a otro, los cab~
lleros; como en las iglesias de culto cristiano oriental, por no 
aludir más que a lugares exóticos. ¿Quién mejor que una mujer 
para entender a otra mujer? Así es que no me enfrento sólo con 
novelitas escritas por mujeres, sino con esas otras en que la pro
tagonista es una muchacha ¿neorromántica?, cursi, voluble, par
lanchina y sosa; o sea novelas para consumo femenino. 

¿Cómo compaginar esto con la fama de grandes escritoras 
que se han ganado las novelistas españolas desde hace unos 
años? ¿Con tanta novela femenina que ha invadido los merca
dos?' ¿Habrá algo que se salve de la impresión negativa con 
que he abordado el tema? 

Veamos lo que ha habido en estos últimos años de post
guerra y, me refiero, claro está, a la española. Qué significa el 
crecido número de novelas escritas por mujeres y, premiadas, 
en la España de hoy, de la de fronteras adentro. Si pasamos 
revista a los Premios Nada(, sin que ello revele por mi parte 
adopción de una norma valorativa, salta a la vista una circuns
tancia numérica sintomática. Una tercera parte de los premios 
han sido concedidos a escritoras. La conclusión es obvia. 

Ahora bien. ¿ Presentan las novelas femeninas un valor o 
carácter literario específicamente propio y distintivo? 

1 El fenómeno no es exclusivo de España. Existe, asimismo, en 
Francia superabundancia de escritoras mediocres. 
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Para responder a esta doble interrogante detengámonos 
primero en algunas novelas sobresalientes, premiadas o no, den
tro de los años recientes. 

CARMEN Laforet, ganadora con Nada (Barcelona, Destino, 
1945) del primer Premio Nada!, luego publicó La isla y los 
demonios (Barcelona, Destino, 1952), novelas ambas de mar
cado carácter autobiográfico. No insisto en los argumentos 
ni en su mérito literario, por haberse comentado ya hasta la 
saciedad. Conviene, empero, entresacar unos cortos párrafos de 
Nada, considerada en España como la mejor novela escrita por 
mujer en la época actual, y también como una de las mejores 
novelas a secas. Lo haré con objeto de ilustrar ciertas maneras 
que denuncian algunas de las características del escribir feme
nino, pero, Jo menos posible, para ahorrarles el enojo. 

Lo cierto es que las primeras páginas del libro hacen pen
sar en el diario de una colegiala, algo marisabidilla y gazmofia. 
Me refiero a aquello de que viajaba ella solita tan satisfecha 
sin pasar nada de miedo, o a aquello otro de la Universidad de 
Barcelona que le hace a Carmencita, digo, a Andrea, un saludo 
de bienvenida. 

Parecen algunas de nuestras escritoras recién salidas de la 
infancia y nos han traído a las letras no ya la visión auténtica 
del nifio, ni las fantasías de bello contenido poético, sino un 
modo de expresión estereotipado, algo empalagoso, molde co
mún, que por serlo no ha podido dar cabida a ninguna origi
nalidad; sistema de expresión tan tópico como el de algunos 
adultos. Y nuestras jóvenes escritoras conservan este lastre pre
cisamente. No todas, pero algunas de las mejores. 

Si hemos aludido a falta de madurez en este lenguaje 
pueril y que volverá a apuntar en otras escritoras, constituyendo 
una de las características deficiencias del estilo femenino, no 
cabe limitar nuestra observación a este único rasgo. El encare
cimiento fácil, indicio asimismo de mentalidad primaria, abunda 
en las escritoras más renombradas. En la primera página de 
Nada leemos:" ... haber llegado por fin a una ciudad grande, 
adorada en mis suefios por desconocida ... " "Adorada desco
nocida" que no acaba de convencernos. El encarecimiento, como 
el hiperbolismo inadecuado, traducen, en suma, pobreza de me
dios expresivos. 



Las Novelistas EspaftolaM de Hoy 213 

A inscribir también bajo el signo del candor es la eviden
cia de la intención de impresionar que lleva a Carmen Laforet a 
falsear descripciones y a formular asociaciones inauténticas que 
nos dejan resabios de insatisfacción: "Filas de balcones se su
cedían iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de 
las viviendas" (p. 13). Lo de guardar el secreto de las vivien
das es tópico muy manido aplicado a fachadas o maderas ce
rradas. Pero ¿los balcones? ¡Ca! El balcón es comunicación 
alegre con la calle, alegre o enojada, o lo que sea, pero comu
nicación muy directa y espontánea. Y los hierros del balcón, 
aunque sean negros, nada cierran, sino abren y ventilan lo que 
sucede en el interior. Por allí escapan los secretos; no le falta
rá a nadie recuerdos que corroboren esta función comunicativa 
del balcón. 

Volvamos a la protagonista de Nada, que tras su reflexión 
sobre el secreto de los balcones, da con 111a>ro temblorosa unas 
monedas al vigilante. La verdad, no hay para tanto. El enca
recimiento de la emoción con signo tan recalcado no surte el 
efecto esperado; al contrario, el esfuerzo en sugerir intensidad 
ha engendrado cierta desconfianza. El lector levanta obstáculos 
a la admisión de un juicio estimativo en cuanto observa inten
cionalidad por parte del autor. Le resulta enfadoso que le 
subrayen que la situación es emocionante; prefiere que el sen
timiento se apodere de él e incluso que sea a pesar suyo. Pero 
si además el énfasis se ha puesto en un sentimiento ligeramente 
inadecuado, entonces el autor se desliza por la pendiente del 
ridículo. Carmen Laforet ha tenido innegables aciertos, pero 
carece de envergadura para afrontar con sencillez, sin drama
tismos extemporáneos, situaciones sencillas. 

Al afán de impresionar con encarecimientos baladíes se une 
cierta inepcia de descripción, escasa habilidad motivada de 
nuevo por algo semejante a lo aludido, se trata de una artifi
ciosidad inoperante. 

Cuando la protagonista llama a la puerta y oye unos pies 
arrastrándose y descorrer de cerrojos y la puerta se abre por fin. 
Para mantener la expectativa, no nos dice quién salió a abrir, 
sino que nos describe detalladamente el recibidor, y sólo al 
final alude a la abuela que está delante de ella, aguardando 
paciente a que acabe con el vestíbulo y le haga caso a ella. 
Carmen Laforet falta a la autenticidad de la situación, restán
dole hálito humano, calor de verdad, en aras de un efectismo 
fracasado. 
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Si las dos obras citadas de Carmen Laforet tienen algunos 
méritos indiscutibles, proclamados, redichos y ensalzados por 
la prensa de España, no acaban aquí sus éxitos literarios. Con 
La m11;er 1111eva se ganó en el 55 el Premio Mallorca, el más 
cuantioso de cuantos se otorgan en España. El argumento gira 
alrededor del problemita que supone que a una materf amilias 
se le antoje meterse a monja. Lo del "materfamilias" sea acaso 
designación no del todo merecida por la protagonista, pues la 
idea se aviene mal con el adulterio por el que tiene marcada 
propensión. Claro que si a nosotros nos parece que el argu
mento no hay por donde cogerlo, debe de tenerse en cuenta 
que en la España de Franco, un matrimonio por lo civil, reali
zado durante la guerra y, para colmo, con un "rojo", no puede 
plantear serios conflictos morales. La primera parte del libro, 
mientras no Je ha entrado todavía vocación a Paulina, tiene 
cierta densidad de ambiente, después todo se echa a perder. Se 
acumula demasiado material adventicio, el idioma es un gali
matías en que alternan por partes desiguales el lenguaje inso
portable de las notas de sociedad, tan cargado de eones feme
ninos, por emplear la terminología dorsiana y donde asoma la 
pueril complacencia en mencionar títulos nobiliarios, para re
godeo de escritora y lectoras; y, otra cosa, acumulada a granel, 
lo que parecen recortes o pegotes, sacados de devocionarios dé 
ínfima calidad literaria. Decididamente Carmen Laforet no se 
ha inspirado en el Kempis, ni en la mística castellana, ni en la 
ascética, ni siquiera en el Padre Nieremberg, sino para aburri
miento del lector, ha copiado de libros de meditaciones de ex
presión acursilada, seguramente como aquel que me vi un día 
en un escaparate de Figueras, titulado: Pasto espiritual para las 
borregas del Se,íor, librito digno de figurar, sin duda, en la co
lección de objetos cursis que tenía Salinas. Tan malos y tan 
largos resultan estos añadidos, que a ratos, he vacilado acerca 
de la buena fe de la autora. ¿No sería esto una parodia san
grienta del mal estilo religioso, de la ñoñería beata? ¿No sería 
acaso una sátira de cierto catolicismo de la España actual, poco 
cristiano, según la autora? Y, sin embargo, el Mallorca debiera 
desmentir tales suposiciones, premio otorgado por altos digna
tarios de la Iglesia, a quienes ¿es posible se les pasara por alto 
la menor burla? No les planteo aquí, señores, una incógnita, a 
quienes no hayan leído La m11;er 1111eva, ni les sugiero investi-
guen, es perder tiempo. . 
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Las protagonistas de Carmen Laforet son siempre mujeres, 
Adolescentes en las dos primeras novelas, casada, en la última. 
El estilo trasluce siempre que es mujer quien escribe. 

EN 1952 Dolores Medio gana el Premio Eugenio Nada! con 
Nosotros los Rivero (Destino, 195 3). Casi un libro de memo
rias, recuerdos de infancia, la protagonista es otra muchacha. 
Hay densidad de vida, todo entretejido, compacto, consistente; 
sentir y acontecimientos, formando un conjunto indiviso. A ve
ces hay ironía. Los personajes gozan de esa irradiación que han 
sabido dar los grandes novelistas a sus criaturas, es el arte de 
atraer la simpatía del lector, de hacerlo además partícipe y par
tidario de aconteceres y personas. La novela no tiene preten
siones, escrita con sencillez, sin efectismos de ninguna clase; 
esto, con su sinceridad, hace que el libro se lea a gusto, sin 
desconfianza, con adhesión. 

EN el '50, Elena Quiroga ganó el Premio Nada! con Viento 
del Norte (Barcelona, Destino, 1951). Se trata del conflicto 
que surge en el matrimonio del Señor del Pazo con su criada. 
Como en La enferma (Barcelona, Noguer, 1955) y Algo pasa 
en la calle (Barcelona, Destino, 1954), la autora se entretiene 
en describir situaciones extremas, irremisiblemente sumidas en 
la desesperanza y el dolor. Es el derrotismo imperante en la 
novela española actual, descrito por José Mancisidor ("La lite
ratura española bajo el signo de Franco", C11ademos America
nos, México, 1952, No. 3, pp. 26-48). En la primera novela, el 
Señor del Pazo queda paralítico tras una caída de caballo y 
preso de un mal que va progresando lentamente hacia la muerte. 
En la segunda, la enferma, tras un desengaño, se queda en un 
estado de embotamiento silencioso en el que parece sólo viva la 
actualidad del espanto; permanece encerrada en su cuarto, pos
trada en el lecho, cara a la oared, año tras año. La tercera, gira 
alrededor de un muerto, cuanto piensan y sienten los familiares 
del señor que se ha caído por el balcón para estrellarse en la 
calle ( era cabezota y miope). Aunque el muerto constituye el 
centro de la novela, la figura del hombre queda desdibujada. 
Hay, sin embargo, algún momento relatado con acierto sico
lógico. Pero se siente. de nuevo el gravamen del régimen en lo 



216 Dimensión Imaginaria. 

absurdo de ciertas situaciones. Como, por ejemplo, el hecho de 
que la segunda esposa viva abrumada por el temor de que 
el hijo se entere de su oprobio, casada con un hombre divor
ciado, vergonzoso contubernio, la gente del barrio ni la salu
da, etc. 

La mayor parte de las tres novelas viene referida por mu
jeres, en estilo femenino, corriente, sin deseo de épater le 
bourgeois. Pero no son memorias, sino lo que viene llamán
dose ficción. Personajes y mcesos permanecen ajenos, el lector 
los observa extrañado o curiorn, pero muy desvinculado. 

¿ Q.mÉN ha dicho que las mujeres son incapaces de humo
rismo? La respuesta: Siempre e11 c,1¡,illa (Destino, 1954), Pre
mio Nada! del '53, a Luisa Forellad, que ha captado muy bien 
el espíritu anglosajón, el humorismo inglés; rara vez se cuela, 
como aquello de ··entré en la cocina y pillé un garbanzo" (p. 
70), ¿garbanzos en Inglaterra? ¡Ca!, o lo de la bandeja de 
yemas azucaradas (p. 196). Los numerorns episodios de esta 
novela de hospital son interesantes, hay emoción, sorpresas di
vertidas, un humorismo simpático, la tensión es siempre aguda 
y no se hacen concesiones a la chabacanería. De las novelas 
reseñadas es la menos "femenina". 

MERCEDES Fórmica abogada y periodista, ha publicado cuen
tos y Monte de Sa11cha, A imta11cia de parte, galardonada con el 
Premio Cid, y la Ciudad perdida (Barcelona, Caralt, 1951), de 
la que nos ocuparemos aquí. Parece, al principio, que el pro
tagonista vaya a ser una mujer, como en tantas otras novelas 
femeninas, pero luego el interés se desplaza a su contrario. La 
novela arranca de un clímax: una mujer asediada por un 
hombre en un callejón oscuro de Madrid. Parecen, acaso, una 
pareja de enamorados, en esa etapa cuajada de esperanzas e in
certidumbres. Sus siluetas se confunden en la osruridad. Pero 
ella se pregunta por qué no ha disparado él ya, y siente el re
vólver clavársele en el costado. No, no quiere dinero, ni sus 
joyas. Una serie de flash back nos presenta lo acontecido antes, 
especialmente en forma de recuerdo. Alternan en los capítulos 
episodios y protagonistas distintos. El recuerdo de la guerra 
civil es lacerante, acompaña al hombre con fidelidad ineludible. 
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Y, sin embargo, para Rafa el recuerdo es remordimiento, auto
reproche continuo, hecho que está en discrepancia con su sico
logía de hombre de acción que obra por convencimiento íntegro. 
Y es que en Rafa asoma a destiempo la mentalidad de la autora, 
falseando a su criatura. Este "rojo" tras referirse a la escuadra 
"victoriosa" de Franco, nos dice que: "muchas personas desea
ban gritar ya que habían sido liberadas" (p. 75), y sigue: "en 
aquel instante, todos nuestros errores, nuestra necesaria cruel
dad caía sobre nuestras espaldas, como un reproche vivo" (p. 
75). Retórica poco convincente la de este hombre que había 
venido a Madrid a llevar a cabo un atentado político jugándose 
la vida. ¿ Error sicológico o exigencias de particulares cimms
tancias? Sea lo que fuere, se echa a perder el arte de novelar. 
El estilo carece de atractivo o, mejor dicho, no hay estilo; au
sencia de arte lamentable, se tropieza con párrafos de exaspe
rante locuacidad femenina, sobre todo en la descripción de 
detalles de vestir o de salón, abundancia fofa que no capta 
la atención. Nada de aquella facundia de buena tradición de 
las mujerucas del arcipreste de Talavera, tan jugosa y pinta
rrajeada. No, no voy a cansarles con la lectura de pasajes, los 
verán ustedes idénticos en las revistas de modas o en las cróni
cas de sociedad. Hay mucha cursilería de expresión y de senti
miento, mucho melindre ridículo junto a la taza de té. Y casi 
todo, sólo por destacar un contraste: esta señora tan bien, que 
se codea con gente tan fina, va a ser violada por un rojo que, 
después de todo, acaba cayéndole simpático, pero ella lo as~
sina por amor, para que no cometa otro pecado mortal y se 
condene para siempre jamás. 

En argumentos descabellados, habría que ver quién le gana 
a quién. Si Carmen Laforet, la primera novelista española, con 
la madre de familia que se empeña en meterse a monaja, o Mer
cedes Fórmica, célebre abogada, defensora de los derechos de 
la mujer, con su violada agradecida que mata a su amante para 
.;alvarle el alma. 

EuLALIA Galvarriato es autora de novelas cortas y cuentos: 
Fin de jomada y Raíces bajo el ag11a, en r947 publicó Cinco 
somhras en tomo a 11n cos/11,-ero ( Barcelona, Destino, r947 y 
r95r). Una serena ternura, la de las cinco hermanas y la fra
ternal del hombre lo embarga todo, se entrevera con el amor 
hasta ocultarlo, embozando su latir y confundiéndolo con el de 
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la amistad. Hay aciertos líricos de expresión, poesía de tierna 
tristeza, rebalsada melancolía. 

Unos ejemplos: " ... nos damos cuenta de que ... dentro, 
para siempre, sin remedio posible, hemos acogido al .dolor"' 
(p. 129), " ... y lastre en el corazón llevaban ellas. Y la casa 
toda, y el aire contenido entre sus muros, llevaba también lastre 
de soledad"" (p. 166). 

Novela sentimental muy s11i gé11eris. Es la vida recoleta 
de las hermanas que van muriendo, y sólo queda el recuer~o en 
él. Muy femenina esta obra. De una feminidad discreta, susu
rrada, que trasciende todo, envolviendo, arropando en sus sen
cillas circunstancias a los hombres mismos de la novela. 

ÜTRo Premio Nada!, Entre visillos, 1957 (Barcelona, Destino, 
1958), de Carmen Martín Gaite. Recuerdos de la vida estu
diantil salmantina de una muchacha. Tiene el relato cierta 
andadura ligera. El tono es sincero, hay muchos retazos de con
versación. sin alterar, calcados de la realidad, como sacados de 
la cinta magnetofónica que hubiese registrado conversaciones 
espontáneas, exentas de arte. Resulta un buen documento del 
habla actual. La técnica recuerda la de Sánchez Ferlosio, ma
rido de Carmen Martín Gaite, en su novela El /arama, otro casi 
reportaje del idioma contemporáneo de la calle. Los diálogos 
son muy femeninos, intrascendentes. Y el ambiente también, 
fofo, terriblemente vacío. La misa, el chocolate, el paseo, el 
casino, los chismes, el amor imaginado, las palabras huecas 
de la gente joven de la España de hoy que nada tiene que decir. 

Carmen Martín Gaite es de Salamanca donde estudió Filo
sofía y Letras. Ganó el Premio Café de Gijón en 1954 con su 
volumen de novelas cortas El balneario. 

VEAMOS el último Premio Nada!, ganado este año pasado 
por Ana María Matute, que ha publicado con anterioridad cuen
tos en el semanario Des1i110. Se presentó al Premio Nada! en 
el '57 con su novela Los Abe/, obteniendo brillante clasifica
ción. Publicó sucesivamente: Peque,io teatro, Fiesta al Nol'
oeste (Madrd, Afrodisio Aguado, 1953), Premio Café de Gi
jón del '52, que contiene tres cuentos de muy distinto calibre. 
El primero acontece en un mundo de fantasmagoría, seudore-
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cuerdo, desgarradora realidad interior y poesía, con el lempo 
vacilante y en la bruma del recuerdo-fantasía. Aquí también el 
mundo funambulesco de barraca de feria y títeres burla la rea
lidad y la poetiza. Las expresiones están cargadas de belleza. 
He aquí salteado algo del estilo de Ana María Matute en las 
primeras páginas del cuento: " ... sonrisas de caretas y pelucas, 
bostezos de perros sabios y largos, muy largos lamentos sin 
voz" (p. 9). "Se había precipitado vertiente abajo, con un gran 
deseo de atravesar Artámila: de atravesarla toda entera como 
una espada de desprecio a viejos agravios a su pesar no olvida
dos ... ", y qué vistoso y triste: '"Qué día ése en que sólo, con 
su baúl repleto de cintas doradas que robó en las sacristías, 
pueblerinas, irá camino adelante con sus diez voces y sus diez 
razones para vivir. Supone que le dejarán paso siempre, siem
pre. Con derecho, por fin, a diez muertes, al doblar las esqui
nas ... Luego, les cayó un silencio extraño y grande. Era como 
si una mano ancha, lenta y abierta, descendiera del cielo para 
aplastarle definitivamente contra el suelo del que deseaba 
huir ... " (p. 14). La comparación, la metáfora poética y el 
símbolo ligeramente esbozado pueblan la prosa de estos cuen
tos. En el segundo, titulado La ro11da, nos vuelven a salir al 
paso algunos hallazgos del primero y, es lo que viene a cons
tituir la temática de Ana María Matute: fa conjunción de pola
ridades amor-odio, el tema del galope de los caballos por la 
vertiente del monte, el largo grito sin YOZ, esa maldición qu.! 
es la sed y el nacer al borde de la muerte. Los niíios buenos 
tiene un ritmo más rápido, el compás propio de la narración, 
tiene mucho de memoria de infancia, memoria concreta, menos 
recurso literario, pulso vital, latidor, constante y una nueva 
ternura. En los dos primeros la materia ha sufrido una elabo
ración poética, se ha irrealizado al pasar de un plano a otro; 
en el último, la técnica es la directa del relato, pero con las 
inevitables escapatorias hacia el mundo de la poesía. Luego 
publicó Los ni,ios 101110s, E,z e.ria Jierra, Los hiios muertos. 

Sirvan estas breves incursiones por las páginas de Fiesta al 
Noroes/e de introducción a la estética de Ana María Matute 
y a su obra Primera memoria, publicada este año por Destino. 
Constituye, con Los mercaderes, la primera parte de una trilo
gía; la segunda se titulará, según un verso de Salvatore Quasi
modo, Los soldados llora11 por la noche, y la tercera, La /rampa. 
Cada parte, avisa la autora, tendrá un conjunto novelesco 
unitario. He aquí la última novela-memoria de las que se van 
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publicando en España con cierta predilección por las nuevas 
autoras, no es que los escritores varones de esta generación ha
yan logrado desprenderse completamente del subjetivismo, pero 
desde luego, la mujer se mantiene en una forma de novelar, el 
recuerdo de infancia, que parece lo más natural y primerizo en 
quien se aventura por vez primera en el arte de escribir. 

Primera memoria abarca los quehaceres, andanzas, todo el 
vivir de una niña de 14 años, que se asoma aprensiva a la vida. 
Son los años de la guerra civil en un pueblo mallorquín, tran
quilo pueblo donde a los sospechosos de simpatías republicanas 
se los fusila sin tasa y con cautela. Hay descripciones gallar
das, en que alternan notas impresionistas con el lirismo más 
acendrado. Ana María Matute procede a grandes pinceladas, 
colores a veces estridentes, donde grita el dolor, la indignación, 
la ira, la soberbia, la traición, la crueldad, el candor más inerme, 
el resentimiento oscuro. 

He aquí unos breves pasajes reveladores del arte de Ana 
María Matute: 

Sus comparaciones son sugestivas, vistosas, están en el um
bral mismo de la metáfora; como cuando escribe: "Sin perder 
su aire inconmovido, con los ojos aún más juntos, como dos 
hermanos confiándose oscuros secretos, mi abuela oía las mor
bosas explicaciones" (p. IO). "La cúpula de mosaicos verdes 
de Santa María relucía al sol, como dorada. Era un verde fla
mígero, cruel en la mañana. Como un grito" (p. 177). "Entre 
tía Eulalia y el Chino ayudaron a subir las gradas a la abuela, 
cogiéndola cada uno de un brazo, como si levantaran una gran 
tinaja por las asas, con infinito cuidado, para que no se derra
mara el aceite" (p. 78). "El sol, de pronto, llameaba como mil 
abejas zumbando en el balcón" (p. 124). "Lorenza echó el 
cubo. Oí el ruido del agua. Era un ruido hermoso, como de 
fría plata, en el ardiente silencio" (p. 131). Y ya en franca 
metáfora: "Las cerraduras eran ojos oscuros que sólo miraban 
hacia dentro, taladrados por hilillos de luz roja" (p. 163). 

Se sirve de un vago simbolismo, vago y equívoco, para 
rematar la explicación de un hecho, dar la respuesta a un inte
rrogante o perfilar un presagio: " ... todos los hombres deben 
conformarse con lo _que Dios dispuso para ellos. 

-¿Y para ti, qué ha dispuesto? 
Borja aplastó un insecto contra la hoja del libro y lo arras

tró con la yema del dedo, dejando una mancha de sangre 
marrón. 
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Insistió. 
--chino, ¿qué ha dispuesto para ti?" (p. 93). 
Las flores rojas son símbolo de mal, violencia, ira: "Y él 

cara al suelo ... De pronto, las flores, como el estupor de la 
tierra, encarnadas y vivas, gritando en medio del silencio" (p. 
38). Y en otro lugar: "Allí estaban otra vez las grandes flores, 
como un veneno, a medida que entrábamos en el jardincillo" 
(p. 91). Y otro, que se le debió escapar al censor. Se trata 
de la celebración en la Alcaldía de la caída de una ciudad im
portante, en manos de las tropas de Franco, y Ana María Ma
tute escribe: "La alcaldesa ofrecía una bandeja con pastas. Ha
blaban de la guerra, de la victoria. Sobre el balcón la bandera 
caía lacia, sin viento" (p. 85). 

En la temática de Ana María Matute el sol domina el am
biente, es su circunstancia esencial: "Y el sol, allí fuera, ace
chando algo, como un león" (p. 108). "El sol lucía fuera como 
un rojo trueno de silencio, mucho más fuerte que cualquier es
tampido" (p. So); "estaba el sol, rojo y feroz, en medio del 
cielo pálido ... Una cruel sensación de violencia, un irritado 
fuego ardía allá arriba" (p. 79). 

Predominan en las descripciones de Ana María Matute las 
vivas impresiones de luz, color, sol ardiente de las playas levan
tinas: Véase esta evocación de una mujer mediante una sola 
nota colorista, la de su cabello: " ... Malene, a quien recordé 
vivamente, en un momento. Es decir, más que a ella misma, a 
su cabello. (Un día, junto al muro de su casa, mientras ella 
sacaba agua del pozo, la contemplé de espaldas. El cabello se 
le había soltado. Era una mata de cabello espeso, de un rojo 
intenso, llameante, un rojo que podía quemar, si se tocase. Más 
fuerte, más encendido que el de su hijo Manuel. Era un her
moso cabello liso, cegador bajo el sol" (p. 61). El color y su 
deslumbramiento es la fuente del recuerdo y el ambiente de 
éste. Por esto dice: "Me vino de golpe el color del patio de la 
Alcaldía en la mañana que volvían de enterrar a José Taronjí, 
y el sol entre la parra y, sobre todo, algo como un deslumbra
miento. Tal vez, aquel enjambre de luces, verde, oro y rubí 
por entre los crueles cascotes de vidrio, al borde del muro" (p. 
133). Pero no se limita Ana María Matute a crear ambientes 
con brochazos de su paleta. He aquí otro género de impresión: 
"Todos corrimos a refugiarnos ... porque la lluvia caía decla
radamente. Sobre nuestras cabezas, con la súbita huida de 
las palomas, insólitas entre aquella luz agonizante, sonaron las 
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campanas de Santa María" (p. 198). A continuación diversos 
elementos sensoriales integran la descripción, pero en la esté
tica de Ana María Matute domina desde luego el color: "En 
la fragua de Guiem se respiraba algo dañino, en las sombras 
alargadas del suelo, en los golpes del yunque y el jadeo del 
fuelle. Guiem, con el torso desnudo y las costillas salientes 
como la Joven Simón ( la barca), sudaba, con el pelo pegado 
a las sienes, encendido. Afuera las flores y el pozo, el olor a 
moho. Y su madre, la herrera, con el delantal lleno de toma
tes, maduros unos y verdes otros, y el zumbido de las abejas 
entre las varas que separaban el jardín del pequeño huerto. Y 
aquella pasta amasada, extendida en una lata, donde ponían 
arenques y pedazos de pimiento, verduras y aceitunas negras, 
que la madre llevaba al horno de la tahona para que la cocie
ran. Era como si llevase un pedazo de jardín, o una huerta 
enana, donde resaltaba el verde crudo" (p. 96). 

En el relato de aconteceres, Ana María Matute opera con 
sobriedad, capta lo esencial, logrando una especie de síntesis 
de elementos valiosos, y sólo éstos conserva. Por esto una ac
ción sencilla, como sacar agua del pozo, subir una cuesta, en
trarse por una puerta a casa, son cuadros llenos de har
monía antigua; se recortan las figuras muy bien cinceladas 
y hermosas; y, además, existe, en cada uno de estos actos 
elementales, un palpitar humano, un contenido de sentimien
to y una parquedad que conmueve, y es mucho más poderosa 
que cualquier encarecimiento o los hiperbolismos a que no 
han podido dejar de recurrir algunas de las mejores escrito
ras de la generación de Ana María Matute. Con la misma 
sobriedad y contención, la autora acierta a crear la tensión en 
que culmina el final del libro. 

LA novela femenina revela por una parte los caracteres do
minantes de la novela contemporánea española, sin que lle
guen a constituir muchas veces tendencias que hayan alcanzado 
grado de perfección en manera alguna. Son a menudo reme
dos, no muy acertados, de corrientes de allende el Pirineo. 
En otras ocasiones son sólo formas, maneras que más revelan 
deficiencias que otra cosa. Entre éstas se perfilan con cierta 
precisión modos y modas, como: existencialismo, reportismo, 
derrotismo, religiosismo, nihilismo, vacuidad. Esta última es 
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la nota característica de la literatura de hoy en España. Un 
vacío acongojante que se constituye en acusación. Se public:i 
un sinnúmero de novelas. Se otorgan premios a granel. Se 
gasta mucho papel y tinta. Para no decir nada. Parece que el 
pensamiento en la España de Franco haya quedado al mar
gen de la realidad actual, de los problemas del mundo que 
nos incumbe vivir, y que el escritor haya perdido conciencia 
de su misión. 

La descorazonante realidad actual no se integra en el no
velar femenino. La mujer prefiere buscar inspiración en el 
recuerdo, que es en sí una elaboración natural y subconsciente, 
de la realidad pasada. La memoria es la forma que ha adop
tado la actividad literaria de la mujer, de manera más fre
cuente y con mayor éxito. 

El libro de Ana María Matute es de los mejores del géne
ro. Aparte sus aciertos literarios, encierra interés humano y 
un contenido social. No es fácil prever, empero, si las pecu
liares circunstancias que asedian al escritor en España, permi
tirán su plena exposición en los libros anunciados por la autora 
para próximas publicaciones. 



MAURICIO LASANSKY 

ARTISTA Y MAESTRO 

Por ]eró11imo MALLO 

EN 1943 Mauricio Lasansky fue de su país, la Argentina, a 
los Estados Unidos, como becario de la Fundación Gug

genheim. Ya era entonces un artista conocido. Precozmente 
cultivó, como alumno de la Escuela Superior de Bellas Artes de 
Buenos Aires, la pintura, la escultura y el grabado, pero fue 
este último arte el que en definitiva ha constituido su vocación. 
Obtuvo dieciocho premios en su patria. En 1936, a la edad de 
22 años, fue nombrado director de la Escuela Libre de Bellas 
Artes de Villa María, Córdoba. Tres años después, se encargú 
de dirigir el Taller de Manualidades de Córdoba. A los 2 r años 
había presentado ya una exposición exclusiva de sus obras y al 
año siguiente las expuso én el Instituto de Arte de Chicago. Un 
año más tarde obtuvo un premio correspondiente al mejor gra
bado en la Exposición Municipal de Artes Plásticas de San 
Francisco. Tenía ya 55 grabados y una experiencia docente 
cuando en 1943 fue a los Estados Unidos. Su obra como gra
bador acreditaba un perfecto dominio de la difícil técnica de la 
punta seca. 

Durante su primer año en Nueva York, Lasansky se de
dicó a estudiar en el Museo Metropolitano de Arte los grandes 
maestros clásicos y modernos del grabado. Examinó miles y 
miles de grabados. Pudo descubrir en la obra de los grabadores 
de los siglos XVI y XVII las posibilidades del trabajo directo en 
la plancha de cobre. Los grabados a punta seca de Pablo Picasso 
le ofrecieron las perspectivas de su técnica en la creación artís
tica de nuestro tiempo. 

Al año siguiente entró a trabajar en el "Atelier 17'', taller 
de grabado de Stanley William Hayter, que había redescubierto 
muchas técnicas olvidadas, incluso en el empleo del buril. En 
el taller, Lasansky se adiestró en la labor del buril y grabó un 
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autorretrato de trazos muy enérgicos. Hizo también prácticas de 
litografía y produjo su grabado El Cid, en que se nota ya la 
inicial orientación hacia el intaglio. 

El inlaglio, es decir, la aplicación combinada de las dife
rentes técnicas para producir los efectos visuales deseados en 
cada una de las partes de la creación artística, ha venido a ser 
el procedimiento preferido por él y en el que ha logrado gran
des aciertos. La acción directa del artista sobre la plancha de 
metal ofrece resultados de valor supremo, pero exige en el gra
bador excepcional maestría. El ideal de Lasansky es la perfecta 
ecuación entre la idea generadora y el empleo adecuado de cada 
una de las técnicas de grabado, a fin de obtener la representa
ción más auténticamente expresiva. El módulo de la adecuación 
le obliga a veces a muy sutiles análisis selectivos, como en los 
cuatro momentos sucesivos de una de sus obras: Ojo por ojo. 

El dominio de la técnica no es suficiente para producir un 
gran artista. Cuando en el siglo anterior el grabado descendió 
a ser un medio de reproducción de obras artísticas, pudo haber 
consumados artesanos -muy útiles y a veces excelentes en su 
técnica- pero no propiamente artistas. Meros artesanos ---que 
prestan muy buenos servicios y alcanzan notoria perfección
son quienes aplican el grabado a fines industriales y de publi
cidad. El grabador sólo consigue la categoría de verdadero 
artista cuando acierta en la creación de calidades estéticas en la 
representación de valores relativos al hombre, a la sociedad y 
a la naturaleza. No puede ser artista quien carezca de sensibi
lidad o no tenga nada dentro de su espíritu, aunque domine la 
técnica. Pero tampoco lo serán aquéllos a los que falte la téc
nica, aunque sientan el arte, o se crean iluminados por un des
tello de la inspiración artística. 

En Mauricio Lasansky concurre la maestría en el dominio 
de la técnica -de las técnicas- puesta al servicio de la inspi
ración creadora por una dedicación plena, constante y fervorosa 
al arte del grabado. Como argentino, hay en su formación cul
tural y artística una profunda raíz hispánica. Conoce bien la 
literatura en lengua castellana y admira a los grandes pintores 
españoles, especialmente a Velázquez, Goya y Picasso. Se per
cibe en algunas de sus obras la huella penetrante del estilo de 
los dos últimos. Tiene profunda afinidad con García Lorca y 
en una de las producciones del malogrado escritor español en
contró inspiración para el grabado Bodas de sangre, de tan 
fuerte evocación trágica. 
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En 1943, terminada la efectividad de una segunda beca 
Guggenheim, Lasansky fue invitado a dirigir la enseñanza del 
grabado en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad del 
Estado de Iowa. Principia entonces para él una segunda etapa, 
c¡ue alcanza ya c¡uince años, durante la cual ha tenido c¡ue divi
dir sus actividades entre la producción artística y el profesorado 
universitario. Cultivador entusiasta de las posibilidades del 
imaglio, su obra ha teaj_do una gran resonancia en el mundo 
artístico de los Estados Unidos, reflejada en los numerosos 
premios obtenidos en las exposiciones y en los estudios elogio
sos de la crítica. 

El puesto universitario le priva de muchas horas c¡ue podría 
dedicar a la producción artística, pero en cambio le libera del 
apremio de producir de prisa, c¡ue tantas veces malogra la ca
lidad de la obra de los artistas. Lasansky no es un grabador 
muy fecundo. No necesita serlo, ni le interesa. Su preocupación 
recae primordialmente sobre el valor estético y la expresividad 
de la obra, y se toma todo el tiempo necesario para perfeccio
narla. A sus 46 años, la vida le ofrece un amplio margen de 
posibles realizaciones. 

En el conjunto de la producción de Lasansky hay gran va
riedad temática, dentro de una línea de fidelidad a la tónica es
piritual del autor. Ha explorado en diferentes campos, pero 
sin perder la unidad de la propia interpretación al aplicar la 
técnica apropiada a lo c¡ue en cada caso trata de representar. 
Manifiesta es su preferencia por lo social y por el hombre, in
fluido naturalmente por la filosofía de nuestro tiempo sobre 
los valores vitales de la persona humana considerada en sí mis
ma y en su ínter-relación. Así, por ejemplo, además del grabado 
Ojo por ojo, c¡ue he citado, tiene entre otros Duchau, tremenda 
expresión de la brutalidad nazista. Y por ello cultiva el retrato, 
aunc¡ue sólo de sí mismo y de personas a c¡uienes conoce muy 
bien. Pero ha sido solicitado también por temas abstractos, 
como en Tiempo en e1pacio. y cósmicos, como en Sol y !tina, y 
sentimentales, como en La lágrima, y aun religiosos, como en 
Pietá. 

En 1953 Lasansky fue a España con toda su familia, ayu
dado por una tercera beca de la Fundación Guggenheim. Allí 
pasó todo un año. No como turista precisamente, sino como 
observador, como estudioso. Estudioso del arte español, en la 
maravillosa Cueva de Altamira, en las pinturas rupestres de 
Levante y sobre todo, no es preciso decirlo, en el Museo del 
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Prado. Pasó muchas horas fascinado por la contemplación de 
los cuadros de Velázquez, de cuyo supremo arte es Lasansky 
profundo admirador. Estudió detenidamente la obra de Gaya, 
genial artista como pintor y como grabador. Y en general pro
curó por todos los medios adquirir un completo conocimiento 
del arte español clásico y moderno. Pero al propio tiempo quiso 
dar a conocer en España su propia producción y al efecto hizo 
de sus grabados una exposición en el Museo de Arte Moder
no, de Madrid, y otra en el Real Círculo Artístico, de Barcelona. 
Ambas fueron muy visitadas y muy bien recibidas por la crítica. 

Pero Lasansky, que fue a estudiar el arte español, no po
día prescindir de estudiar el pueblo. No el que se baña en las 
playas elegantes del norte, ni el que llena las suntuosas salas 
de espectáculos, ni el que diluye su tiempo en los animados 
cafés de la madrileña Gran Vía. Ese pueblo interesa poco. La 
medida de lo español está en el pueblo que trabaja y sufre, y 
que no siempre come. Y Lasansky se puso en contacto con él 
para auscultar sus dolores. El impacto que recibió la fina sen
sibilidad del artista fue terrible. Al volver de allá, en 1956, 
produjo dos grandes obras: Visió11 y Espaiia, de honda y dra
mática expresividad. Espa,ía es, además, desde el punto de vista 
de la técnica, perfecta ejemplificación de los procedimientos del 
i11taglio, donde se combinan "la línea profunda, breve y vigo
rosa del buril; la base firme, delicada, de diversas texturas sua
ves del barniz blando y el empleo acertado de la punta seca, 
con su línea fluida, variable y expresiva··. Este grabado, en el 
que su autor ha puesto tanto sentimiento para reflejar el dolor 
de España, mereció el Premio Posada en la Primera Exposición 
Bienal Interamericana de Pintura y Grabado, efectuada en 
México. 

Dos años más tarde, en 1958, como remanso de recuerdos 
cordiales que sitúa en un pueblo de aquella Castilla germinal, 
Lasansky crea una bella obra Nacimielllo en Cardiel, donde los 
seres humanos representados expresan la impresión que les pro
duce el milagro repetido y eterno de la aparición de una nuen 
vida. 

En estos últimos años Lasansky se ha dedicado mucho al 
retrato: el suyo, el de su esposa, los de sus hijos e hijas. No es 
un retrato que en la exactitud del parecido trate de aproximarse 
a la fotografía, sino un retrato que es más bien una interpre
tación. Quienes conocen bien a las personas retratadas, dicen 
que los retratos por su acierto interpretativo recuerdan el fa-
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moso retrato de la familia de Carlos IV que pintó Goya. Los 
ha grabado de gran tamaño -uno suyo, otro de su esposa y 
otro de su hija María Jimena- que hacen pensar en las gran
des figuras aisladas que pintaba Velázquez. "El retrato -dice 
Lasansky- tiene para mí un lugar tan significativo en el orden 
de las cosas como mis principales temas sociales. . . los retratos 
son las imágenes que reflejan mi pensamiento acerca de las 
personas retratadas y también mi pensamiento en un sentido 
más amplio". 

Las creaciones artísticas han colocado a Lasansky en la 
primera fila entre los artistas de los Estados Unidos. Pero, ade
más, ha realizado una importantísima y fecunda labor docente 
en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad del Estado de 
lowa. El ha venido formando un numeroso grupo de discípulos 
que después han seguido cultivando el arte del grabado, ya como 
profesores de otros establecimientos de enseñanza, ya como 
maestros independientes, ya en diferentes actividades. A través 
de la difusión de sus técnicas, Lasansky ha contribuido podero
samente a que el grabado mantenga su categoría artística al 
mismo nivel de la pintura y de la escultura. La huella inequí
voca de sus enseñanzas se extiende más y más por todo el país, 
dando origen a una generación de grabadores en el mundo 
artístico de los Estados Unidos. 

Lasansky ha hecho revivir la gloriosa tradición renacen
tista del taller de grabado con la categoría de arte mayor en 
sus enseñanzas en la Universidad de lowa. De igual modo que 
en la Italia del Renacimiento, el maestro trabaja en su propi:i 
obra al propio tiempo que enseña, sin más diferencia que la de 
que los ap.-endices de entonces son ahora alumnos. Alumnos que 
a la vez que aprenden el arte del grabado siguen estudios de 
variada índole para recibir un grado universitario. La eme
ñanza del arte recae sobre discípulos que al extender su cultura 
amplían el radio de sus posibilidades de creación. 

Hay en el aula-taller de Lasansky un ambiente de entu
siasmo y compenetración. El maestro dedica a los alumnos una 
atención diligente, que no se limita a corregir errores, sino que 
sugiere y aconseja, dentro de la espontaneidad creadora esencial 
en quien está aprendiendo un arte. Los alumnos admiran al 
maestro como artista, lo siguen como profesor y Jo estiman 
como hombre. De esta conjunción de valores afectivos y artís
ticos ha surgido una espléndida eficacia. 
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Lasansky ha expuesto con precisión y claridad sus ideas 
acerca del grabado y de su enseñanza. Nada mejor como ex
presión de las mismas que reproducirlas textualmente. 

Cuando se me pregunta cómo enseño, sólo puedo decir que 
no tengo ninguna fórmula. Considero a cada estudiante como 
un artista. Supongo que es sensible. Por sensible no debe enten
derse temperamental, sino que responda a los aspectos apasio
nantes del arte. 

La libertad, apoyada por la autodisciplina, a la postre ayu
dará al estudiante a encontrarse a sí mismo en su obra. Si algo 
enseño es el sentido de responsabilidad que debe uno tener como 
artista. Los estudiantes no tardan en sentir aversión hacia las 
técnicas superficiales y los resultados rápidos. 

La plancha de cobre no es un medio pasivo, con fines de 
reproJucción, sino más bien un participante activo en la deter
minación de la forma que a la postre tendrá la obra de arte. El 
dibujo preparatorio en nuestro estudio quizá sea la primera ins
piración de un grabado, pero cuando el dibujo pasa a la plancha, 
queda olvidado y la pland1a empieza a dictar cuál ha de ser el 
resultado definitivo. Las cualidades de sensualidad escultural de 
la plancha deben excitar al tacto, así como a la vista. Pero la 
simple excitación no basta; debe haber la comunión absoluta entre 
el artista y la plancha. Es necesario saber cuándo detenerse -pre
cisamente en el momento de la posesión. 

Lo que anhelo con mis discípulos es darle a cada uno de 
ellos una razón de ser de su trabajo. Cuando los estudiantes lle
gan a nuestro taller, generalmente no saben cómo aprovechar su 
experiencia emocional e intelectual. . . Además, carecen de cono
cimientos técnicos. No alcanzan a ,·er el propósito, la responsa
bilidad, la integridad del artista. Mi enseñanza comienza con el 
reconocimiento, por parte del artista, de que está destinado a ser 
un profesional. Los peligros que entraña el que la obra del ar
tista sea rechazada' o aceptada en exposiciones con jurado, la com
prensión del profesionalismo, el dominio del miedo -todo ello 
contribuye a la madurez 1ápida en su carrera. 

En lugar de amedrentar al estudiante con reglas acad6nicas, 
trato de darle la libertad para que experimente en todas direc
ciones y para que busque su inspiración dondequiera que la pueda 
encontrar. Sobre todo, debe haber libertad para aprovechar los 
errores. El estudiante descubre que aunque tres cuartas partes 
tic su ~rabado no fuesen satisfactorias, le es dable corregir y me-
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jorar su trabajo, raspando el metal. Tal cosa le dará seguridad 
y hará surgir en él una actitud decidida de experimentación. 

Todo artista debe ser inventor, lo mismo que artífice. Com
binará en un solo grabado la experiencia de las técnicas de los 
últimos 400 años -si tal cosa es necesaria o deseable. 

No puede existir verdadera libertad sin disciplina. Por 
disciplina entiendo todo aquello que se sintetiza en una persona
lidad madura: comprensión y amor, honradez, mesura y orden, 
autocrítica y, sobre todo, la facultad de enfrentarse a la realidad 
sin temor. 

Mauricio Lasansky nació en la Argentina y ha de producir 
gran satisfacción que un hombre de la América Española haya 
triunfado de manera tan decisiva en los medios artísticos y uni
versitarios de los Estados Unidos. Su labor de difusión de la 
enseñanza del arte del grabado es importantísima y sería muy 
conveniente que se extendiera a lberoamérica, mediante el envío 
de estudiantes becarios a la Universidad de lowa con el fin de 
que reciban en el aula-taller de Lasansky la preparación nece
saria para proseguir su obra en los respectivos países. 



HISTORIA DE UNA PASlóN 
ARGENTINA 

Por F. FERRANDIZ ALBORZ 

E NTRE los libros fieles a la nueva sensibilidad y al nuevo 
afán interpretativo de la realidad hispanoamericana, hay 

que destacar la Historia de 1111a Pasión Argentina, de Eduardo 
Mallea. El filósofo Francisco Romero encuentra similitud en
tre dicha obra y el Discurso del Método, de Descartes, hasta 
el grado de titular el libro argentino, Nuevo discurso del 
Método. "En ambos -dice F. Romero- se observa la 'perse
cución de un método'. Ambos -agrega- aspiran a descubrir 
algunas evidencias primeras, capaces de otorgar sentido, desde 
Juego, y para siempre a la progresión", porque son "una se
gura estación de partida tal, que, por ser la que verdaderamente 
es arranque y comienzo, define por sí el camino o los caminos 
válidos", pero así como el francés se dirige al "ser de las cosas", 
el argentino se refiere a la "sustancia de la argentinidad". 
Pero hay entre ambos, creemos, una esencial diferencia. Ma
Jlea, refiriéndose a Descartes, dice: 

¿No cuenta Descartes que concibió su método en una estufa? 
Sin embargo, el suyo era el método de la razón sin calor. Un 
mero calor epidérmico incubó toda esa abstracción. Yo veía al 
filósofo pensando metido en una de aquellas descomunales es
tufas germánicas que parecen templetes de mayólica y esa visión 
me horrorizaba, me sacaba de quicio. Decía que quería ganar el 
cielo, pero lo que le faltaba a él, como le faltaba a Spinoza, era 
cielo e infierno. 

No, no fermenta la pasión de Mallea al calor de la estufa 
sino del sol y de la sangre. Su pasión no es hija de la razón 
pura ni de la razón práctica sino de la razón cálida. Las cosas 
que ·no pueden ser modificadas por la pasión no Je importan 
tantq- · como · ):1~ modificables por ella, el !19mbre en prime, 
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término, en su significación universal y en su particiular con
dición argentina, que es el único modo de que la argentinidad 
alcance universalidad. Los antecedentes de este libro, ya clá
sico en la nueva literatura hispanoamericana, no son única
mente filosóficos en cuanto el autor quiere desentrañar la esen
cia de su tema, la argentinidad. Sus antecedentes son también 
literarios. El primer capítulo es un complemento de ese com
pendio de psicología juvenil argentina que es / 11,,eni/ia, de 
Miguel Cané. Y hundiéndose más aún en el proceso forma
tivo de la expresión literaria argentina, hay que llegar al Fa
mndo, de Sarmiento, como tratado de interpretación de una 
realidad, dual e inconciliable en el sanjuanino, integral en 
Mallea. Luego, la HiJtoria de 1111a Pasión Arge111ina se integra 
en el vórtice del hacer y el comprender argentinos: Don Se
gundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes, la revista lHartín Fierro, 
cuyo nombre por sí solo expresa un deseo de autenticidad 
particularizada, Radiografía de la Pampa, de E. Martínez Es
trada, etc. Pero en el nominalismo de esta literatura, pam
peana y gauchesca, la argentinidad aparece mutilada. Es como 
éreer que se conoce a España sólo a través del andalucismo, a 
Rusia por la exclusiva representación del mujik, o a Alemania 
por el espíritu prusiano. Además, Historia de 1111a Pasión 
Argentina aparece en el ciclo de la literautra hispanoamericana 
preocupada por el ser integral de esa nueva realidad: Mariano 
Azuela en México, Eustasio Rivera en Colombia, Rómulo Ga
llegos en Venezuela, Carlos Reyles en Uruguay, Eduardo Ba
rrios en Chile, Akides Arguedas en Bolivia, Jorge Icaza en 
Ecuador, Ciro Alegría en Perú. 

Mallea no comete pecado mortal de mutilación. La Ar
gentina es para él un todo anímico desde Jujuy a Tierra de 
Fuego, campo, pueblo, ciudad y urbe; cordillera, río y océano. 
No teoriza sobre ese imperialismo espiritual interno que sa
crifica la total expresión de su país a uno de sus aspectos re
gionales. Dice en el prefacio: 

Su molicie es la provincia; su hijo vivo en el embrión: la en
traña activa de los territorios, las gobernaciones, las metrópolis. Su 
cabeza yace cerca del trópico sin arrebatarse, a la vez próximo y 
distante --otra cosa. Su matriz está en el estuario, matriz fortísima 
de humanidad, que penetra hasta la entraña por los dos potentes 
cauces fluviales, su esbeltez, su sistema nervioso todo, parecen deli• 
~ansar, erectos, eternos, en el sistema vertebral de los Andes. 
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Invocando a toda su tierra y a todos sus hombres nos llega 
la preocupación de Mallea. Mas, ¿con qué estilo se apodera 
de nuestra atención? Hay posibilidad, como quiere Francisco 
Romero, de leer Hi.<toria de una Pasión Arge111i11a como un 
método filosófico de introducción al conocimiento esencial de 
la argentinidad, pero nosotros hemos leído ese ensayo como 
una novela. ¿Es una novela? El lector, acostumbrado a los gé
neros literarios según un sistema, dirá que no, porque aparen
temente no hay aventura o desventura de personajes, pero si 
el lector se fija que es la historia de una pasión, desde los pri
meros párrafos se dará cuenta de la existencia de un gran alien
to novelístico cuyo personaje central es el propio autor, pero no 
al estilo biográfico o autobiográfico, sino él, envuelto en el pa
thos de su pueblo, con aventura, venturosa o desventurada, 
según las situaciones modificables de su espíritu al choque de 
las circunstancias. Si quisiéramos encontrar similitud entre el 
personaje de la pasión y sus entronques en la novelística interna
cional, la hallaríamos en el Federico de La Educación Semi
memal, de Gustavo Flaubert; pero con signo contrario, pues 
mientras el héroe flaubertiano es la historia de una pasión 
egoísta, y por eso decadente, la de Mallea es una pasión via
crusis para el resurgimiento de un pueblo. 

En esta novela, historia de una pasión, el personaje co
mienza evocando la luz de su tierra, lejanía de horizontes, ru
mor de océano, nostalgia hogareña. El héroe de la narración 
fue un niño feliz, precisamente por las características de su vida 
de familia: austeridad de los padres, emoción familiar, am
biente culto, y una lejanía terrígena que abría el anhelo de 
nuevas luces en la retina y el regusto de nuevas aventuras 
en el corazón. Y de pronto, el choque brutal de una realidad 
foránea, la Guerra Europea 1914-1918, y la brutalidad que se 
hace deseo de comprensión en lecturas de filosofía, literatura, 
historia, sociología, y el descubrimiento consecuente del hombre 
y la tierra. Lo que hasta entonces había sido un espectáculo 
deleitoso para el espíritu, alcanza un matiz trágico en el alma 
infantil, originándose un desdoblamiento de nuevos valores 
que echan sus raíces profundas en la convivencia del colegio, 
con los odios, afectos y sublimaciones propios de la edad es
colar que dejan huellas imborrables en nuestra personalidad. 
Y .en su inteligencia infantil, de insospechadas proyecciones, 
un gran descubrimiento: 
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El látigo de Mrs. Hilton, que no me tocó nunca, me enseñó 
en cambio muchas cosas. Por él supe lo que hace en cada hombre 
la presencia de un orden, lo que eso enriquece y fortalece; qué 
clase de aristocracia impone al alma la aceptación de un orden 
lúcido. 

Exacto. Pero siempre que sea un orden lúcido. El orden 
es ley fundamental para la supervivencia de las sociedades. 
Leyendo La Divina Comedia, de Dante Alighieri, el hombre 
descubre que sin el orden no se alcanza la finalidad de nuestra 
vida. Desgracia que no lo comprendan así los encargados de 
gobernar a los hombres. Goethe, otro selecto, prefería "la in
justicia al desorden", y esa es la general actitud que han asu
mido todos los gobernantes hasta nuestros días. Lástima haya 
escapado y escape a su inteligencia que la injusticia es el peor 
de los desórdenes. 

Mas, para seguir el hilo de la pasional aventura, será pre
ciso que desandemos unos pasos. El autor salta de su niñez 
a su adolescencia y es precisamente en el prefacio donde plan
tea el tema de Argentina pueblo joven. ¿Joven? Más bien 
inmaduro: 

Y si somos todavía un pueblo verde, un pueblo en agraz, no 
es porque seamos "un pueblo joven" -<ándida, inocente men• 
tira, ya que no los hay bajo el sol jóvenes ni viejos, y aún se es 
más viejo en todo caso por ciertas frustraciones de la juventud-, 
sino porque nuestra conciencia está en mora, ella no se ha desarro• 
liado desde sus fuentes, desde su hondón, sino quedando sobre 
sí y como cerrada. Lo que estamos es sin fruto verdadero y sólo 
nuestras ramas de árbol criollo se han echado a expandirse por 
el falso espacio de una supercivilización aparencia!. 

Hay que romper la falacia de una juventud con la que 
se quieren justificar todas las torpezas y todas las inmoralida
des. Mas, ¿cuándo un pueblo es joven? Tomando en cuenta 
el ensayo que les dedica José Ortega y Gasset en su libro Me
dita.-ión del pueblo joven, resultaría que el pueblo argentino 
es joven por su excesiva preocupación personal y su poca preo
cupación por las cosas, pero esto caracteriza también a los pue
blos_ y hombres viejos, más recargados de personalidad. Lo 
cierto es que "pueblo joven es una frase .hedJa" que se con
vierte en adjetivo cuando se refiere a "pueblo joven de na-
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cimiento colonial", y así clasifica Ortega y Gasset a la Argentina 
demostrándonos luego que ese sentido colonialista dio lugar, 
en la antigüedad, a la filosofía helénica, que fue sensación de 
vida espiritual producto del choque del colonizador con lo au
tóctono, un brote no de juventud sino de rejuvenecimiento. Co
mo síntoma de juventud adscrita a un pueblo colonial, señala 
Ortega y Gasset en el pueblo argentino la "petulancia". ¿Pe
tulante el pueblo argentino? ¿Todo el pueblo o qué parte de 
ese pueblo? En Buenos Aires, cierto es que hay mucha petu
lancia de cemento armado, pero ¿y en el Norte, y en el Sur, 
y en la Pampa y sus alrededores, y en las estribaciones cordille
ranas? La petulancia es característica de la gran urbe porteña, 
que es vieja ya en vicios cosmopolitas. Si el rejuvenecimiento 
es real, se puede aceptar la tesis orteguiana de retroceso hacia 
lo primitivo, retroceso hacia lo vital y esperanzador. Se pre
gunta Ortega y Gasset: "¿El joven no consiste justamente en 
ese descontento, en sentirse abatido de angustias, de melan
colías, de apetitos indecisos y vastos que no se logran nunca, 
apetitos tullidos, muñones de deseos?". Pero esas son carac
terísticas de generación, no de pueblo. ¿ En qué pueblo euro
peo no se presentan esos mismos complejos? Ahí está el caso 
de Alemania. Y afirma luego: "Porque un pueblo joven es 
eso: un pueblo en el cual todavía las pasiones de los hom
bres funcionan a toda máquina con plenos y recién hechos 
resortes". ¿ Más pasionales los pueblos jóvenes de América 
que los de Europa? Y agrega: "¡Las pasiones! En Europa p 
hasta la palabra se usa poco, suena a vagamente extemporá
nea". Y Europa hizo una guerra de cuatro años, fue escena
rio de la Revolución Rusa con su secuela de otras revoluciones, 
desencadenó otra guerra de proporciones universales myas 
consecuencias aún estamos viviendo, con el fermento espiri
tual que esas catástrofes significan y el desgaste de pasiones 
que ellas arrastran, y el único pueblo americano que hizo alarde 
pa.sional fue Estados Unidos, a ritmo de la vieja Europa. Y 
además, y por desgracia, junto a la pasión, la envidia, impedi
menta para la construcción de un gran pueblo, pero la envidia 
argentina palidece junto a la envidia de los pueblos viejos. Ya 
al final de su ensayo, dice Ortega y Gasset: "Y con la vida 
colonial termina el vivir ex abtmdamia -las glebas se van 
llc;nando de- hombres. La población se densifica- ya no hay 
tanta _buena tierra.libre, ya se ha averiguado que gran parte de 
esa_ti.erra:libre no e~:b~~a ... Mientras hay tierra c!e sol;,ra la 
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historia no podía empezar. Cuando el espacio sobra ante el 
hombre, reina aún la geografía que es prehistoria. La prehis
toria es el paraíso, es la vida de la campiña, y del hombre en 
él como un detalle. La historia es más que historia, paisaje. 
La vida colonial tiene, por eso, un delicioso carácter bucólico 
--es el campo, el campo abundante en derredor de unos pocos 
hombres. Pero ahora va a empezar la historia de América en 
todo el rigor de la palabra: esa primera juventud que es la 
adolescencia, termina, la cuesta se inicia. Adán sale del paraí
so y comienza su peregrinación. Buena suerte, argentinos, en 
esa historia que para ustedes comienza". 

El error de Ortega y Gasset radica en que él hace exten
sivo a la Argentina Jo que es característica de Buenos Aires. 
Hace años que Buenos Aires se despidió de su fisonomía de 
tierra, pero ¿y la Argentina? Su historia es tierra, y la tragedia 
de los porteños estriba en que cuanto más se consideran his
tóricos en el sentido orteguiano, es decir, emancipados de la 
tierra, no pueden dar un salto de sí mismos sin que en seguida 
se sientan sumergidos en su propia tierra, por la misma razón 
de aquella sentencia árabe que dice que el hombre no puede 
saltar fuera de su sombra. 

En realidad los pueblos hispanoamericanos, además de 
las tradiciones autóctonas, llevan en sí la tradición de las 
más viejas culturas del mundo, y lo que los justificaría sería 
una armonía integral de sistemas de cultura, no el espíritu ad
venedizo de los recién llegados como tono predominante. No 
se dan cuenta los inmigrantes que ruando ellos llegaron aquí, 
su espíritu hacía unos cuatrocientos años que se les había ade
lantado. Por su inmadurez de cultura nueva es que no acaban 
de arraigar y permanece aún inalcanzable su sentido de argen
tinidad: 

El sentido de la argentinidad. Ya con sólo enunciarla, esta 
frase suena extraña porque apenas tiene crédito en nosotros, no 
encuentra en la persona <l necesario campo crédulo responsable. 
Es una oración blanca, por similaridad con esas voces blancas con 
que se habla en América de las cosas del espíritu y de la cultura, 
es decir, en términos puramente locutorios y no consubstanciados. 

La argentinidad se hace con argentinos, como la ameri
canidad se hace con americanos. Y es desmoralizador contem
plar el desarraigo de nuestra gente americana, especialmente 
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de las grandes urbes, que se sienten más afines con patrias 
foráneas, patrias de mimetismo decadente, sin autenticidad na
cional y terrígena. Argentinos y uruguayos de París ( no de 
Francia), colombianos y chilenos de Berlín ( no de Alemania), 
mexicanos de Nueva York (no de Estados Unidos), etc., Son 
espíritus metecos que no ha:i calado aún en la densidad cultural 
de su pueblo y hacen una vida de representaciones: 

Lo peor, la más nociva, la más condenable de todas las per
sonas actuantes en la superficie de la Argentina es la persona que 
ha sustituido un vivir por un representar. No se trata de un tipo 
universalmente común, sino de una especie muy nuestra de vir
tuoso social del fraude. Tras una apariencia de enciclopédico e 
instruido, sus sedicentes ideas son muchas y sus creencias nin
guna. Toda su actuación es un accionar; aun cuando piensa ac
ciona. 

Representan pero no son. Ser es vivir en autenticidad. Di
ferencias tan sustanciales entre ambos como entre la ficción y 
la realidad. Mallea pide a su pueblo autenticidad para empe
zar a ser, y su libro es como un aldabonazo válido para toda 
Hispanoamérica, con el deseo de desentrañar los válidos esfuer
zos y diferenciarlos de los ignominiosos. 

¿Bárbaros? Así los define Mallea, pero luego se refiere 
a su gesticulación, y como gesticuladores nos parece mejor la 
calificación. Es el signo externo de nuestra gente. El patrio
tismo, gesticulación; la cultura, gesticulación; el honor, ges
ticulación; la pobreza, gesticulación; la riqueza, gesticulación, 
todo externo, desarraigado del corazón sencillamente porque 
viven desarraigados de su tierra. Pensamos si el origen de las 
dictaduras hispanoamericanas no estará en ese desasosiego del 
hombre desplazado, del hombre desarraigado, que aún no ha 
tomado posesión de su tierra y por eso vive indiferente ante 
quién y cómo se la gobierna. 

¿Todo representación? ¿No hay autenticidad? Sí la hay. 
Para hallarla el autor se traslada a provincias y nos describe: 

... la tierra auténtica, la tierra profunda y su hombre; la 
fisonomía moral del argentino profundo; la exaltación severa de 
la vida; la lucha espiritual de los creadores; el trabajo sin ensue
ño; el descontento creador. 
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¿Será que, como dicen los nativistas, sólo en el campo 
se encuentra el hombre arquetipo de la argentinidad? Mallea 
aclara su pensamiento: 

¿Quiero aludir al gaucho, quiero aludir al paisano, al agricul
tor, al estanciero? No, no aludo a ninguna de esas "profesiones", 
sino a un estado especial, al estado de un hombre argentino éti
camente muy definido, que se parece, hasta identificarse en modo 
asombroso con ellos, al clima propio, la forma, la naturaleza, de 
la tierra argentina. De la tierra argentina y de su proyección in
tempo.al, de su proyección como historia y como nacionalidad. 

Es indispensable una armonía del hombre con su paisaje, 
urbano o campesino, pues sólo con armonía hay autenticidad. 
Esa armonía es la creadora de la verdadera cultura. Hombre 
culto es el que armoniza con su medio y convierte a su medio 
en resultante de un proceso histórico. El medio no se refiere 
sólo al paisaje físico, lleva consigo un paisaje espiritual y una 
herencia de paisajes, tantos como generaciones contribuyeron 
a realizar la circunstancia en que vivímos. No es tan fácil, 
pues, crear una conciencia culta de esa realidad, porque la cul
tura no es cuestión de letra sino de espíritu, y el espíritu, que 
puede modelarse también en letra, es cuestión de alma, y des
alinados son, tanto como descastados, los que viven en desar
monía espiritual con su medio. Mallea lo ve bien cuando dice: 

Y ese hombre, ese hombre que salía primeramente a mi en
cuentro en Buenos Aires, presentaba a todas las corrientes libres 
de cultura una sangre sin resistencia, sin potencia de selección, de 
rechazo -una sangre, intelectualmente hablando, blanca. De 
ahí provenía también su confusión al creer-¡ tan a menudo con 
tanta obstinación!- que un mero erudito es más substancialmente 
culto que un labriego de sabia raza o que un indio azteca. 

La armonía entre hombre y paisaje implica siempre sa
crificio del hombre. Mallea lanza su anatema contra esa con
signa burguesa de "la comodidad". Lo que él llama hombre 
de "sangre blanca" tiene como Norte una vida cómoda, ga
nancias cómodas, apetitos cómodos, ambiciones cómodas, re
huyendo siempre el "vivir en peligro" de Nietzsche, que, cua
lesquiera sean las revisiones al genio, es imprescindible para 



todo individuo o colectividad que desee afirmar su paso en la 
historia. 

En el mismo círculo de estas preocupaciones dice Mallea: 

... a medida que el contingente humano de extranjeros iba 
nutriendo más caudalosamente nuestro suelo, por todos los puer
tos, ferrocarriles y caminos, nuestra forma espiritual, nuestro 
acervo de alma y de ciencia iba debilitándose explícitamente en 
toda la superficie del país. 

Y al choque de los espíritus foráneos, sin vinculación de 
tierra, con los del representar y no vivir, se acentuaba la in
fluencia de los: 

Falsos espíritus, falsos emersonianos, pragmatistas peregri
nos disertadores enfáticos todos, concilian muchos de ellos en 
forma extraña un nacionalismo de expresión violenta y solemne 
con la gestión in si/11 de fuertes empresas capitalistas extran
jeras. 

Es conveniente recoger estas reflexiones de Mallea porque 
desde que las incluyó en su libro el mal se ha agravado. Con 
la consigna de "América para la Humanidad"', Argentina y 
Uruguay, bajo propicias circunstancias, abrieron sus puertas a 
una inmigración proba y constructiva. Esto fue hasta las pri
meras décadas de nuestro siglo. Luego pasaron muchas cosas 
en el mundo. La Guerra Europea r914-r9r8, la Revolución 
Rusa, el comunismo, el fascismo en Italia, el nazismo en Ale
mania, el franquismo vaticanista en España, la traición de los 
intelectuales, la traición de los políticos y como consecuencia 
de todo el desasosiego de los pueblos. Luego, con la Guerra 
Mundial, necesaria para aniquilar al nazi-fascismo y el conse
cuente afianzamiento del comunismo, se acentúan la inestabi
lidad de las instituciones democráticas y el desasosiego de los 
espíritus. Se desplazan los hombres, pero los que ahora lle
gan a nuestras latitudes lo hacen navegando líneas de conti
nuidad ideológica, ya no es tanto la conquista del pan y de la 
libertad lo que les seduce sino la continuidad de una aventura 
totalitaria, y son los centuriones que forman guardia de honor 
a los dictadores, o sus agentes a sueldo. Ya no van Río Negro 
o al Neuquen en Argentina, o a Tacuarembó o Artigas en 
Uruguay, sino que se quedan en Montevideo o Buenos Aires 
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para v1vtr lo mejor posible, pues no es la aventura de ellos 
lo que más les atrae sino la aventura contra los demás. (La ac
titud de los inmigrantes italianos en Venezuela cumpliendo el 
mandato de su embajador de votar al dictador Pérez Jiménez, 
es muy aleccionadora a ese respecto). No se ha estudiado aún 
la influencia del desenvolvimiento dictatorial de postguerra en 
Hispanoamérica debido a la presión deformante de inmigra
ciones políticamente indeseables, es decir, inmigraciones envia
das. Es evidente que en Hispanoamérica se están formando 
núcleos de expansión comunista, fascista, nazi y franquista 
comandados desde Europa. Y no nos referimos a las inmigra
ciones en sí mismas, las espontáneas, sino a la par de las en
viadas, la de una juventud deformada por las tiranías europeas 
que llegan a nuestra tierra con bajos menesteres sensuales, re
sentidos e indiferentes a todo lo que sea trabajo y responsabi
lidad, para unos, enriquecerse lo más pronto posible, para 
otros, vengarse. ¿Qué sentimiento nacional puede elaborarse 
con esos hombres? ¿Qué hacer ante ese pavoroso problema? 
¿Cerrarles las puertas? No, abrirles el alma para el aprendi
zaje de la convivencia civilizada, respetuosa del derecho aje
no, en el ejercicio de la libertad y la democracia. Pero hay que 
vivir alerta. Mallea recuerda las palabras de Séneca que a su 
vez recordaba Ganivet: "No te dejes vencer". 

Se impone una actitud espiritual ante tal estado de cosas. 
El autor recomienda una ··exaltación severa de la vida", la 
que llevan en sí los hombres interiores, que proviene del: 

... del estar del hombre que tiene en el mundo sentido de 
comunidad. Lo cual no viene más que de una religiosidad natu
ral, que es sentido de la posición de la persona no tan solo frente 
al humano convivente, sino en relación con la estrella, la planta, 
la piedra y la forma general de cuanto existe. . . Lo que lleva a 
exaltar severamente la vida a aquellos que viven sin perder pie 
en la tierra, es un coraje del hombre fuerte ante una oposición 
primaria y desencadenada de la naturaleza. Una forma de mística, 
una forma de heroísmo. 

Continúa siendo válida la exaltación severa de la vida. 
Ningún tiempo como el nuestro necesitado de severas disci
plinas para la formación del carácter de los hombres, especial
mente de nuestra juventud que crece con un desenfreno de 
apetitos vulgares, acaso porque no ha tenido juventud o no 
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la ha vivido como le corresponde vivirla. Ha sido una juven
tud en molicie. 

Si, como dice el autor, la provincia es la molicie, toda 
Hispanoamérica es provincia. Como si la distancia amortigua
ra el ánimo para la acción, la espera es el signo espiritual de 
los argentinos y de los demás hispanoamericanos, pero una 
espera sin esperanza, o mejor desesperanzada, con signo de in
seguridad. Es curioso observar esa contradicción vital que ca
racteriza al hombre medio hispanoamericano en consonancia 
con lo que Mallea dice: 

La historia de América es la historia del hombre ante la 
rebeldía del espacio. 

Esta rebeldía del espacio contribuye a formar lo que José 
Ortega y Gasset llamaba el hombre a la defensiva (la lucha 
contra el espacio es una de las constantes también del hombre 
de las cosmópolis) con el subsiguiente complejo de inferiori
dad que se quiere disimular con la "pura parada"" y el "man
darse la parte". Junto a este complejo del hombre "represen
tativo", alienta otro: 

He visto a hombres queriendo enseñar sin engaño persegui
dos por los funcionarios más altos, mal pagados, hambrientos; he 
visto a desconocidos y cultos periodistas corrigiendo la prosa de 
hombres eminentes que al día siguiente iban a ser espectacular
mente felicitados por la prosa de esos artículos; he visto hombres 
afligidos en las calles tristes, arrastrando entre las luces babiló
nicas su gran ansiedad de conciencia, su entraña llena (hasta ya 
no poder más) de dolor y de necesidad de creación, de expre
sión ... Los he visto. Y estos son los hombres '"invisibles"" de la 
Argentina, estos que he visto crear sin ficción, vivir sin alarde, 
sobrevivir sin resentimiento, no tener en la superficie del país 
el predicamento que enarbolan los aparentemente "grandes", los 
fariseos, los filisteos. 

Pese a todo, Argentina va elaborando su signo histórico, 
su cultura, su personalidad. Y lo cumple todo porque los "in
visibles" se atienen a la realidad inmediata, la profunda. El 
autor establece una diferencia social y metafísica entre los de 
la construcción del ensueño de hoy y los anunciadores del ma
ñana, y aparece la coincidencia de que son los soñadores los 



242 Dimensión Imaginaria. 

grandes realistas, los que se acomodan al pan de cada día y 
a la ambición del hambre de siempre. Unicamente los soña
dores dan cultura universal a las particularidades humanas: 

Los otros, los que piensan en términos de órdenes más o 
menos metafísicos, desentendiéndose del destino temporal de los 
hombres y de su felicidad en el valle de la vida, me han parecido 
siempre los peores cristianos, los peores talentos, los peores hom
bres, fuere cual fuere el nivel de su lógica y el alcance teórico 
de su intelecto. 

Para lo cual hace falta "la libertad interior y la conciencia 
de esa libertad". 

Acaso lo que la Argentina necesita sea una experiencia 
histórica de dolor. No el dolor que los hombres se ocasionan 
unos a otros, este dolor existe en todos los pueblos, sino el 
dolor como conciencia histórica, que unas veces reacciona ne
gativamente contra otros pueblos, como en el caso de la Ale
mania de postguerra 1914-1918, entregándose en brazos de 
Hitler, pero que siempre da cohesión espiritual a los pueblos 
que lo experimentan. Argentina ha sido, cumplido el ciclo 
de su independencia y contribuyendo a la independencia de 
otros pueblos, un pueblo feliz en el sentido burgués de la pa
labra, una felicidad cómoda, de bienestar y confort en las 
clases dirigentes y adláteres. Los hijos de los inmigrantes que 
dieron tono a su vida, olvidaron el hambre y el ensueño de 
sus padres y abuelos y se conformaron en comer y dormir, 
enriqueciéndose, y en eso estribaba su felicidad: 

Desconfiemos -dice Mallea- de la felicidad americana; y 
no vayamos a buscar lejos nuestro argumento: en lo que se refiere 
a la Argentina sólo sus periodos de penuria y dolor han coinci
dido con el fluir de su grandeza real: los prolegómenos de su 
emancipación, el construirse interior de su organización nacional, 
los años de la campaña emancipadora de América y la edad de 
la tiranía han sido las puertas abiertas hacia las visitas más solem
nes de una grandeza corpórea y encaminada. 

En el correr de estos días la Argentina está pasando por 
otras etapas de dolor histórico, tratando de superar las dificul
tades sembradas por la tiranía peronista. Otra vez el pueblo 
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argentino está siendo puesto a prueba. De él depende alcanzar 
una inmediata grandeza. 

Mallea recoge impresiones de ilustres visitantes, Waldo 
Frank y el Conde de Keyserling. El primero integral, armó
nico, buscando las afinidades de los pueblos americanos para 
hallar lo que en ellos contribuya a la creación integradora de 
su espíritu, el segundo explosivo, como un Walkirio oscuro y 
mágico. Mas, por regla general, los visitantes: 

Filósofos, pensadores, escritores que se proponían -por un 
vicio ya inevitable de su intelecto- adecuar nuestro paisaje moral 
al prejuicio dialéctico con que llegaban; maestros de cátedra, 
brillantes en la tribuna de profesor; i pero tan triviales en el 
modo de aprehender de su humanidad! Más de una vez, en un 
sucederse febril de contados minutos y otras prisas ( la fatiga 
de la inteligencia en la premura del viaje, el desorden repentino 
sobrevenido a causa del trajin inental en la vida de esos pensa
dores y conferencistas), me esforzaba por explicarles el sentido 
de nuestro pais subterráneo, de nuestra humanidad no visible, 
a la que ellos no llegaban. Me miraban como a un iluso; porque 
lo que ellos aprehendían aqui con sus instrumentos meramente 
lógicos no eran sino circunstancias pragmáticas, modo de ser ex
teriores, sin interés, anodinos. 

Es decir, la cultura como artículo superficial de importa
ción o de exportación. ¿Pueden escapar los hispanoamericanos 
a la importación de la cultura? ¿Habrá necesidad de aduanas 
restrictivas, fiscalizadoras de la cultura? La cultura tiende siem
pre a su mayor expansión, es de contenido universal. Fracasa 
a la postre todo intento aduanero que se le imponga o fra
casa históricamente el pueblo que logra establecerlo. Lo que 
importa, sí, es encauzar la cultura importada a nuestro natural 
modo de ser. Es sorprendente la superior información del in
telectual o profesional medio hispanoamericano respecto de sus 
colegas europeos, pero sorprende la incapacidad de aquéllos 
respecto de éstos para saber qué hacer en cada momento de su 
vida, y no nos referimos al quehacer técnico sino al quehacer 
humano. Porque cultura es, en última instancia, una integración 
de nuestro espíritu en la expresión vital del medio que nos abra
za. Pero con la sola importación del pensamiento de personali
dades europeas, lo que se hace es traducir al lenguaje de la cul
tura hispanoamericana formulismos de la cultura universal. 
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Mas la cultura no se elabora con fórmulas sino con criaturas 
humanas, es un modo de ser que va elaborando un modo de 
vivir. Labor de formación y no de mera información. De ahí 
la consecuencia de Mallea: 

Lo peor es que este pueblo que iba, dentro de pocos minu
tos, a invadir la ciudad, la plaza donde yo estaba, por la que yo 
caminaba pensando, continuaba obstinadamente empeñado en 
no reconocer su camino interior, en no reconocer que venia de 
alguna parte y que era necesario saber de dónde venía -porque 
si no, ¿qué es seguir poniendo piedra sobre piedra sin otras órde
nes que las de un capataz cualquiera? ¿Quién guía a ese inmi
grante que llega-; qué sabe respecto de lo que serán sus hijos? 
¿Cuántos lo saben? 

Y más adelante, en el mismo capítulo, después de evocar 
la posible unión de las dos grandes metrópolis, Nueva York 
y Buenos Aires, en una historia común: 

No era otro problema el americano, sino la afloración libre 
del fondo pensante y consciente de su yacimiento humano, y el 
adecuarse de lo que uno es a lo que es el otro entre sus indivi
duos -sin comedia. Una comunidad, Wl país, una cultura, no 
son buenos por otra cosa sino por lo integro de esa armonía esta
blecida; todas las formas naturalmente creadas se logran por esa 
armonización de los integrantes, desde la flor más común hasta 
la exaltación del canto litúrgico, y lo importante es, entonces, que 
cada parte tenga suficiente noción de su conciencia de parte. 

Es curioso comprobar cómo los intelectuales europeos qu~ 
tan cuidadoso amor ponen a su tierra, exaltando su condición 
de jardín, llegan a H!ispanoamérica y se horrorizan del elemento 
tierra condicionador de nuestra vida. Así fue como Keyserling 
decía que "el liberarse de la tierra es precisamente el fin de 
todo esfuerzo de perfeccionamiento individual". A esta defini
ción de Keyserling opone Mallea el "levantarse desde la tierra". 
Espíritu de universalidad es a la postre espíritu de tierra, ele
mento universal. Los pueblos con sabor a tierra fermentan aún 
reacciones emocionales como para suministrar nueva savia a los 
desvitalizados por civilización decadente. Mallea, de las con
clusiones de Keyserling en sus Meditaciones Sudamericanas, 
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saca consecuencias positivas para nuestros pueblos. Para el 
Conde de Keyserling: 

El mundo sudamericano de la gana, de la delicadeza, el mun
do del orden emocional constituye para él, en suma, el estado 
de inercia, un orden abisal anterior al espíritu, que es por defi
nición y consecuencia, concentración intensiva por oposición a la 
concentración extensiva característica del orden emocional. 

Y como el fin de la historia es alcanzar la comunidad uni
versal que no se ha logrado por la razón, ni por el comunismo, 
"ni tampoco por una restauración del orden cristiano": 

... antes de sostener que la nueva comunidad humana sólo 
podrá restaurarse por la "apocat:ístasis de la esfera emocional 
como tal, por la reintegración del orden emocional, que tiene 
sus raíces en la gana y es alimentado por la sensibilidad", antes 
de sostener tal vaticinio ha convenido en que el mundo emocio
nal más rico y profundo de la época actual es el mundo hispá
nico. Con lo cual confiere a nuestro orden un destino en cierto 
modo mesiánico, pese a que se trata de un orden no determinado 
por el espíritu. 

Capítulo muy interesante del libro de Mallea es el que se 
refiere a la autenticidad, en primer lugar autenticidad en el sen
timiento religioso. Hoy por hoy, la "religión es, para las clases 
humildes, fetichismo, para las clases altas vanidad e idolatría, 
y para ambas un refugio para calmar el miedo ante las incerti
dumbres que nos depara la vida, pero sin decidido propósito de 
enmienda por nuestra falta de voluntad para practicar el bien 
desinteresadamente". También autenticidad en el sentimiento 
patriótico. Sentir la patria como un acontecer dramático de to
dos los días, no al estilo de los argentinos visibles: 

... la sentían ( la patria) con ignominia porque la sentían 
con placer. Como placer vacuo e insubstancial, como placer de 
ellos. . . Lo que tenían ellos era un sentido vocal de la patria. 

Mas no hay autenticidad en religión, en patriotismo o en 
civismo, si no hay autenticidad en estilo de vida. Inautenticidad 
por no situarnos en lo que somos, en vez de ese afán mimético 
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que nos incorpora a un progresismo superficial. Nuestra rea
lidad telúrica nos impone un modo de ser modificado en cierto 
grado por los aluviones inmigratorios, siendo el principal el que 
nos llegó con la conquista y la coolnización española. Esta, for
jadora del mestizaje, elaboró un nuevo estilo vital de categoría 
ecuménica, nueva sangre y nuevo espíritu. Ni mejor ni peor 
que otros estilos, pero sí diferente, que ha dado un punto con
trapuntístico a otros estilos, muy principalmente al tono puri
tano anglosajón predominante en la parte superior norte de 
nuestro continente. 

Espíritus fraternos como el de Waldo F rank, creen en la 
posibilidad de una armonía de los estilos hasta llegar a una sín
tesis. ¿ Se resolverá en América lo que no ha sido posible rea
lizar en Europa? Y a sería hora. El determinismo puritano, 
esclavo de las cosas, libre de finalidades y el liberalismo hispá
nico, libre de las cosas y esclavo de tas finalidades, ¿podrán 
llegar a una síntesis por la que el hombre alcance la liberación 
de las cosas y los fines? Una empresa histórica muy digna de 
tenerse en cuenta. He aquí la discriminación de Mallea. 

Por mucho que se insista, se insiste todavía poco en el fenó
meno puritano y todavía poco en el fenómeno hispánico, los 
dos focos antagónicos, las dos cruciales antípodas de América: en 
el curso de aquel tiempo, de aquellos días de Buenos Aires, de 
choque con lo bueno y lo malo del pensamiento foráneo, seme
jante diferencia no sólo la concebía una y otra vez, sino que la 
vivía, la habitaba, porque no se a\'anza un paso en nuestro destino 
sin haber sentido cruelmente en propia carne la contraposición 
de las dos células que se combaten, que se desangran y se recha
zan, en el encuentro de lo esencialmente moral con lo esencial
mente espiritual. El ancla y la mar alta. El jalón de madera 
clavada, la moral, y el libre espacio consumible, lo espiritual. Los 
dos puntos de vista que se entredestruyen del sentimiento de eter
nidad. . . Hechos de prodigalidad de sí y de libertad. Hechos 
de rapto e infinito como las tierras, los mares y las nubes; he
chos de aspiración eterna. Y he aquí la diferencia entre dos tipos 
de humanidad, los unos para los cuales la vida es un mucho po
tencial entre dos nadas; los otros para quienes la vida es una 
nada enojosa entre dos abismos de grandeza eterna. No sé si lo 
primero pertenecía por entero al mundo sajón; pero lo segundo 
sí al mundo hispánico. . . Y esta condición de saber morir, de 
saber vivir con riesgo estableciendo su existencia física como algo 
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secundario y sometido a un fin que le es principal, país alguno 
lo tiene como los españoles. 

Saber de dónde provenimos es fundamental para tener 
conciencia de estilo de vida y, jóvenes o viejos, esa conciencia 
nos hace fuertes y libres en la práctica de la convivencia nacio
nal e internacional. Los nacionalismos de hoy son egoístas y 
agresivos, signo de debilidad y servidumbre. Se es fuerte y libre 
cuando se respeta el derecho de los otros hombres en el plano 
individual y el derecho de los otros pueblos en el plano inter
nacional, y cuando se sabe qué se quiere como pueblo. No lo 
que saben tales o cuales personas encumbradas por la política, 
sino un saber difuso, de conciencia pública, que late en todos 
los hombres, pues eso es lo que integra el espíritu nacional. Sólo 
entonces, cuando la nación es un estado de conciencia, el hom
bre, el ciudadano, tiene preocupaciones fundamentales concre
tas y aplica los medios a la consecución de los fines. Porque 
mucho importa saber construir, pero importa también saber para 
qué se construye: 

He aquí la tragedia de los medios, otra vez; he aquí la tra
gedia del constructor que tiene entre sus manos medios, ladrillos, 
pero no sabe qué fuerza interior sostiene en él esa voluntad de 
construir. ¿Para qué construye? ¿Sólo para el tiempo? ¿Sólo para 
los desconocidos que vendrán de tierras remotas a habitar el país? 
¿Qué principio mueve sus manos, qué fe mueve sus manos? ¿Son 
principio y fe esas pocas palabras con las cuales se maneja entre 
sus semejantes y que no le sirven más que para manifestar prefe
rencias, agrados o desagrados, vulgares dolores o vulgares place
res? ¿Son principio y fe esas palabras que salen de él al azar? 
Todo es azar en él: fortuna o ruina ... Para qué ... Para enga
ñarse con falsas palabras como estas: "nacionalista soy porque 
quiero protegerme, ampararme; conservador soy porque quiero 
subsistir; católico soy para que no me dispersen del rebaño de mi 
privado pecunio, por eso pongo ese pecunio bajo la invocación de 
la cruz". 

La historia de Hispanoamérica parece la historia del absur
do histórico, no ya porque aparece dividido en particularismos 
regionales lo que debiera constituir un todo orgánico, sino tam
bién en la historia de esos particularismos. Formas institucio-
11ales copiadas de Europa o de Estados Unidos; militarismos 
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de resmtimiento fronterizo estilo europeo o de predominio oli
gárquico estilo criollo; expresiones artísticas a imagen de la de
cadencia europea; sistemas filosóficos expresión de una desgana 
de vivir fruto de una Europa avasallada por dos guerras y los 
totalitarismos. Aquí prospera todo, aunque como para plantas 
de invernadero haya que enrarecer nuestro natural clima para 
crear otro propicio a lo postizo y ajeno a nuestra sensibilidad. 

Por eso, ante la infinidad de creaciones advenedizas, de 
aluvión, nos reconfortan libros como el de Eduardo Mallea. 
Leído como ensayo, estilo empleado por el autor, o como tra
tado filosófico, según Francisco Romero, por el deseo de mar
car rumbo en la interpretación de la argentinidad, o como no
vela por el dramatismo del personaje frente a los accidentes 
del mundo exterior y su aspiración íntima al dominio de las 
circunstancias, Historia de zma pasión arge11ti11a es una teoría 
cálida, emocional, racional, intuitiva y aventurera, no sólo para 
la comprensión de la realidad argentina, sino que abarca a todo 
el quehacer histórico del hombre hispanoamericano, para la 
comprensión de sí mismo y de cada uno de los pueblos que in
tegran nuestro mapa espiritual; no sólo un conocer del enten
dimiento sino también con el sentir del corazón. Un libro que 
enseña al hombre hispanoamericano a conocerse a sí mismo en 
el quehacer de cada día para la ideal construcción -aún ideal
de su propia personalidad, y de la parcela regional americana 
que le toca vivir y su integración en el espíritu universal de 
nuestro tiempo, de ahí su condición de ensayo, filosofía y 
novela. 



LA CARCEL 

Por Mario MONTEFORTB TOLEDO 

• u STED ha estado en la cárcel? No, seguramente no. Somos 
l pocos los que gozamos de tan discutible categoría. No 
me refiero a los criminales; sobre ellos hay libros, poemas, 
incluso tangos. La cárcel que conozco es otra. Un día, una cua
drilla de hombres rechonchos, avergonzados y por ello capaces 
de disparar simplemente porque se les va un tiro, preguntan si 
usted es fulano de tal y lo empujan dentro de un gran edificio 
pálido, con troneras y hombres de armas, que huele a emanacio
nes represas, bajo la creolina. Nadie, ni una sola vez, averigua 
qué hace ahí; todos parecen saberlo o ignorarlo. Lo encierran 
a usted muchos días, al cabo de los cuales otros hombres, extra
fiamente parecidos a los primeros, le ordenan que se vaya. Y 
usted se va, abrumado de confusiones; y enceguecido por la 
brillantez del sol, descubre una ciudad que ha recorrido mil ve
ces en todas direcciones y que le resulta nueva como un puerto 
oriental. Cuando llega a su casa las mujeres le humedecen la 
cara y la camisa con el llanto fácil que han aprendido a derra
mar. En la mesa humea todo lo que a usted le gusta. No tiene 
usted el menor deseo de hablar. Toma un bafio, pensativo; adi
vina el espacio amigo de una cama y se desploma, consciente 
del calor doméstico, del olor a nifio y a buen aceite y a talco. 

Ha estado usted en la cárcel; eso es todo. Como yo, que allá 
estuve sesenta y dos días. Todo sigue lo mismo en la calle, 
una vez reanudada la vida y cuando los amigos se fatigan de su 
incoherencia de resucitado. Todo sigue lo mismo, menos usted. 
¿Por qué? Se mira al espejo, escarba su pensamiento; pasa lista 
a sus ambiciones, a sus sentimientos, a su peculiar método de 
convivir con sus semejantes. . . Todo sigue igual; menos eso, 
mínimo y perturbado que a veces irrita y a veces aburre a los 
demás. 

Acaso si le cuento las cosas que se han salvado de la maña 
que nos damos para olvidar, puede usted ayudarme, explicarme. 
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Entre tanto, seguiré con mi pregunta, como esos anacoretas que 
con su farol desvaído, ambulaban por las villas. 

EsTABAN hacinados, entibiándose al sol, espalda con espalda, 
silencio contra silencio. Casi todos eran campesinos; los menos, 
gente de ciudad -se les notaba en la ropa, en el pelo, en la 
forma de mirar. Había muchos jóvenes; a los viejos los conocí 
después: eran los más herméticos y los que con mayor vigilancia 
oteaban a la muerte. Cuando a mi espalda se cerró la reja, sentí 
que cinco mil ojos me taladraban hasta donde me dolía el des
temple de los huesos, el ansia de maldecir y el irrefrenable im
pulso de no parecerme a nadie, de sentirme persona, individuo, 
de alguna manera intransferible. Ese es el efecto que produce 
una masa innominada y el rebajamiento puntual de todo lo que 
usted cree ser. 

Abrióse sitio con dificultad y quedé de pie, apoyado con
tra el muro. Estábamos en un patio rodeado de paredes inex
pugnables de basta cantera. Arriba, el cubo del cielo, en abso
luto ajeno a esa fracción del mundo, y hacia el fondo, el 
campanario de una iglesia. Porque en mi país casi todas las 
cárceles se hallan contiguas a las iglesias. 

De la sumergida pasta de hombres sobresalía un árbol. 
Era un árbol con una vaga personalidad triste. Apenas tenía 
hojas; pero las tenía, en todas las ramas. Creció torcido y al
canzaba ya el grueso que abarcan las dos manos. No puede 
usted formarse idea de la importancia de ese árbol para los 
prisioneros. Una vez, por entretener el ocio, un mozalbete em
pezó a herirle la corteza con un pedruzco. Un hombre corpu
lento, cuyas facciones lo delataban como capaz de mucho malo, 
lo tomó por el cuello y lo golpeó contra el piso. 

-No vuelvas a hacer eso-- rugió. 
Todos aprobamos. Yo también; no sé por qué. 
El árbol siempre tenía un espacio libre en su derredor y 

uno u otro de los presos lo regaban con parte del agua que se 
les daba para beber. 

Pensé que de noche se descongestionaría el patio, cuando 
nos encerraran en las cuadras para dormir. No fue así. Sólo 
parte menor de aquella gente cabía en las celdas; los demás se 
acostaban afuera, tapados con unas chamarritas como para 
muñecos, y protegidos de la lluvia y del sereno con hojas, car-



l.:a C.ircel 261 

tones o lo que hubiera. Sólo un hombre estaba cubierto por 
una especie de toldo; era el que escupía sangre. 

Una mañana, todos lo vimos. Tosía, desgarradoramente. 
Al fin lanzó aquello sanguinolento que produjo un chasquid.:, 
en las baldosas y se explayó lanzando pringas sobre los que 
estábamos cerca. 

-¡Maldito, hijo de ... 
Dos o tres hombres hicieron ademán de agredir al enfer

mo. No fue que se contuvieran; pero la cólera era mayor que 
la urgencia de pegarle. Abrióse campo en tomo al esputo. Pero 
nos apretujábamos demasiado y poco a poco lo pisamos, hasta 
que se nos olvidó y de nuevo nos sentamos con indiferencia, 
rodeándonos las piernas con los brazos. 

Así se esperaba. Y entre tanto, se desconfiaba, de muchas 
formas envilecedoras. 

-Tenga cuidado: aquel delgadito, bizco, no está por polí
tico; es ratero. 

-Oiga: fíjese en lo que habla cuando aquel gordo de pelo 
corto ande por ahí. Es espía. 

También estas repugnancias pasaron y olvidamos la inmun
dicia moral, como habíamos olvidado la inmundicia física. 

La noche empezaba con augurios sutiles en el cielo. La 
veíamos bajar como una negra mujer despeinada. Entonces se 
hablaba menos todavía, y asomaba una inquietud ratonil, de 
niño chico, en las miradas de los presos. 

El ingreso a las cuadras era voluntario. Y o estuve allí 
tres noches. La primera, porque no sabía; la segunda, porque 
lo preferí a la lluvia que caía sobre mi fiebre de 40 grados y la 
última, cuando acompañé al ciego que quería contarme de 
nuevo la historia de por qué no logró casarse con su prima. 
¡Fue justamente la noche que murió, con la imagen de un san
to cenceño pegada al peche con gesto de avaro! 

A ambos lados de una estrecha celda donde se desgañita
ban los borrachos, se tendían en línea quebrada dos alas espa
ciosas. Lo hubieran sido, vacías; pero de uno y otro lado, en
trelazados los pies, dormían allí quinientos hombres en cada 
una. Eran los melancólicos, los que más compungidamente cui
daban sus dolores; los que tosían toda la noche, ahogándose 
entre la chaqueta que usaban como almohada. En las cuadras 
pesaba un calor de gruta, de tumba, espesado por la humareda 
de las veladoras y de las candelas de sebo que con prodigios de 



252 Dimensión Imaginaria 

ingenio, aseguraban aquellos hombres sobre tablitas empotra
das en las hendiduras, al pie de las estampas de los santos. 

Y o nunca había pensado que la tos fuera tan elocuente 
como un idioma. Había toses finas, agudas, que terminaban 
en silbido. Las había broncas, concisas como órdenes. Otras 
parecían un soplar obstinado entre engrudo. Otras se escindían 
en estertores, para disimular que no eran tos sino llantos. Unas 
procedían del estómago y socavaban algo que no era la respi
ración; otras, exclusivamente de la garganta y hacían flamear 
como banderines los velos internos de la boca. Las más anida
ban en los pulmones, con multitud de gorgoteos, como cuando 
se chapalea el agua en las fuentes. 

De pronto se producían silencios más o menos largos. Pero 
cuando alguien empezaba a toser, se desencadenaba todo aquel 
coro cavernoso y húmedo, y la noche entera se llenaba otra 
vez de ululares, de ronquidos, de una forma sobrecogedora y 
grotesca de las lágrimas. 

Acaso era mejor oír que oler. Las letrinas estaban dentro 
de las cuadras y siempre había alguien sentado en ellas, con 
los pantalones bajos, la barbilla entre las manos y una mirada 
sumisa, clavada en ninguna parte. Se concentraban los hedores 
de la humanidad entera, provocando náusea y sentido de des
integración. 

Además, los que allí se apretujaban por la noche no la 
dormían completa. Cuando ya no pude más, me acerqué a 
la reja y luché para meter la nariz entre la pequeña muche
dumbre desvelada. Vi a la luz de los pabilos que muchos ojos 
estaban abiertos, con esa pesantez y ese brillo indeciso que 
tienen los sonámbulos y los prolongadamente insomnes. Vi 
también que un hombre, casi viejo, oraba ante un pequeño ídolo 
que parecía un batracio, y acariciaba la nalgas a un joven cam
pesino que dormía a pierna suelta. 

También afuera había enfermos; pero no era Jo mismo. 
El cielo, aunque sea inamigable y derrame lluvia y sereno, es 
el cielo; está abierto hacia la altura limpia donde los hombres 
han remontado sus más audaces sueños. 

Menudeaban las quejas, las peticiones a los guardias que 
llevaban la fagina. 

-Estoy enfermo, señor agente. 
-Sargento, el viejito sigue peor. 
-Por favor, consígame unas aspirinas, jarabe, algo. 



l.a C.iru,I 253 

-No tengan pena. Ya van a salir- era cotidianamente 
la respuesta. 

Al principio parecía socarrona, a lo sumo destinada a 
lastimar. Mas pronto perdió la gracia y apenas servía de en
gañoso consuelo a los dolientes y de descargo moral a la 
policía. 

Un día llegaron las hermanas de la caridad. Eran tres 
y sonreían recatadas ante la horda. A la más joven se Je hacía 
un hoyuelo en la mejilla y estaba encarnada, presintiendo que 
un grupo de muchachos la miraban de frente, con descaro, 
como si le pasaran las manos por el cuerpo. 

Apenas entraron al patio, la multitud les hizo espacio. 
-Venimos a ayudarlos, a darles consuelo espiritual- di-

jeron. 
Todas las cabezas quedaron descubiertas e inclinadas. 
-Padre nuestro que estás en los cielos ... 
La oración flotó por el patio sin ascender al cielo, como 

un gas que pesara más que el aire. Murmullos de tonalida
des sombrías repetían: 

-Padre nuestros que estás en los cielos ... 
Un largo silencio siguió a las palabras de la religiosa. De 

pronto, Bobadilla, el líder de los madereros, se abrió paso a 
empellones. El esfuerzo inflaba su pecho velludo. 

-Hermanitas- dijo con ternura-, les agradecemos mu
cho que hayan venido. De veras les agradecemos. Pero no 
necesitamos oraciones, somos católicos y rezamos todos los 
días. Necesitamos medicinas. Hay epidemia de gripe, de dia
rrea, de granos. ¿Quieren ver al viejito, hermanas? 

Por en medio de la masa se abrió un canal hasta el rincón. 
Ahí estaba un ente encogido, que tiritaba a lentas sacudidas. 
Parecía un monito de feria, amarillo y peludo. Sus ojos eran 
dos cavernas hondísimas, como cuevas de animales. Los an
drajos de la ropa se mantenían unidos con filamentos, con he
bras inverosímiles. 

Las hermanas de la caridad lo miraron sin pestañar, muy 
pálidas. 

-Que Dios lo ... perdone- dijo la más anciana. 
Bobadilla sonrió y con desolación infinita, murmuró: 
-¿Qué es lo que hay que perdonarle? 
La religiosa se apoyó disimuladamente en sus compañe

ras. Su cofia de grandes alas parecía anonadarla, cerrarse sobre 
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su ser para protegerla de la elocuencia de este girón de hu
manidad perseguida. 

-¿Quieren ver al Nene? Así le decimos. 
Manos diligentes empujaron a la primera fila a un mu

chacho derrengado que daba la impresión de no hablar arriba 
de cincuenta palabras. El sombrero se le metía hasta las ore
jas y la mangas le tapaban por completo las manos. 

-¿Cuántos años tienes?- le preguntó Bobadilla. 
-A saber- contestó el niño. 
-¿ Diez, once? 
El niño alzó los hombros, como admitiendo cualquier 

cifra. 
-Peligroso, ¿verdad?- observó Bobadilla. En seguida 

cambió de tono: -¿Quieren ver al que tiene la herida abierta 
en el estómago? 

Las tres mu je res no podían despegar los ojos de Boba
dilla. Acaso querían pedirle perdón o echarse a llorar a sus 
pies, o corree, lanzando gritos por la ciudad. 

-No; no, señor- dijo por fin una de ellas. -Tenemos 
que irnos. 

Cuando la reja se cerró tras sus copas excesivas, sentí el 
impulso de decir una palabrota, de hacer algo vulgar y turbio. 
Peco me contagió el silencio en que mis compañeros habían 
quedado. 

Nos fue triturando una misteriosa confabulación de ame
nazas, de formas de autoridad. Un sargento apretado dentro 
del uniforme, que probablemente nunca había tenido tanta 
gente bajo su mando, se asomaba con mal disimulado deleite 
a la reja y llamaba: 

-Acisteo López ... Joaquín Canastuj ... Pedro Tun ... 
Los más acomedidos coreaban por todo el patio los nom

bres. La gente se levantaba dificultosamente, tullida por la 
inmovilidad, y se aproximaba a la reja. 

-Presente ... 
El sargento los miraba como a cosas, abría la enorme boca 

apenas sombreada por unos pelos y preguntaba: 
-¿Tú eres Pedro Tun? 
-Sí, señor. 
-Ajá ... 
Eso era todo lo que decía antes de marcharse; pero de

jaba en el aire un agobio de temor e incertidumbre. 
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Por luchar contra el silencio, tal vez para saberse vivos, 
algunos preguntaban la hora a los policías. 

-¿Qué te importa? ¿Para qué te sirve ya el tiempo?
contestaban. 

De noche, apenas conciliábamos el sueño, rondas de cua
tro o cinco guardias, con un hombre vestido de paisano que 
anotaba algo en una libreta, nos despertaban con el pie y un 
fogonazo en la cara. 

-¿Cómo te llamas? 
Y continuaban su camino, entre los nudos de piernas y 

de brazos. 
La otra ronda era más temible. Llegaba después de la 

media noche, cargada de armas. Les conocíamos los pasos, 
mucho antes de que abrieran la reja. Llevaban la cara tapada 
con una bufanda. Por señas ordenaban a unos cuantos que 
los siguieran. Unas horas después, los gendarmes regulares 
entraban sosteniendo por las axilas a los presos y los dejaban 
caer sobre los demás, sucios de sangre. Les dábamos ciga
rrillos y los tapábamos con nuestros cobertores; se quejaban 
bajito y nos pedían perdón por desvelarnos. 

Perdimos gradualmente la voluntad. Ya ni siquiera odiá
bamos a las autoridades ni a quienes allá en algún antro, 
emitían las órdenes de prisión y de tortura. 

Un hombre nos sacó del relego en que teníamos sumida 
la conciencia de ser y todas las maneras de la esperanza: el 
coronel Rodríguez. Era un revolucionario dominicano con una 
fisonomía tranquila, ausente. Conocíamos su increíble vida 
de lucha y de sacrificio, y nos gustaba que relatara sus campa
ñas. Una noche se presentaron en la cárcel tres mozalbetes 
de gran influencia en el nuevo gobierno. Estaban medio bo
rrachos y desde que se abrió la reja expresaron lo que querían. 

-¿Dónde está ese hijo de puta del coronel Rodríguez? 
Pisando vientres y pechos y miembros, se acercaron hasta 

el viejo dominicano y le dieron con las botas hasta despertarlo. 
-¿Qué . . . qué hay? 
-¿Conque usted es el famoso coronel Rodríguez? 
-Pues ... famoso, no sé. Pero yo soy. 
-Así lo queríamos ver. 
Y empezaron a llenarlo de insultos. El coronel se sentó, 

restregándose los ojos, apartó la ametralladora que le apuntaba 
al pecho y dijo aburrido: 
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-Ustedes son todavía muy tiernos y no saben manejar 
armas. Déjenme dormir. 

Y arrellanándose sobre la mitad de su cobija, se tapó 
con la otra mitad y se volvió contra la pared. 

La patada que le dieron en la espalda sonó muy feo. Los 
tres jovenzuelos se arrebataban la palabra para amenazarlo. 

Rodríguez volvió a incorporarse. 
-¿Quieren matarme? Pues mátenme; pero no hablen tan

to. Si sólo vienen a gritar, váyanse porque pierden su tiempo. 
Se puso de pie y se desnudó por completo. 
-¿Ven, ven?- les dijo, al tiempo que mostraba redon

das cicatrices de balas. -Todavía caben otras. De hombres, 
no de mequetrefes. 

Se vistió con cuidado y se tendió de nuevo en el suelo. Los 
tres jovenzuelos no supieron qué hacer. 

Amaneció y el coronel no había terminado de contarles 
sus acciones de tierra y de mar, en un mapa que dibujó en la 
pared. 

-Apenas me pongan en libertad debo trabajar para ga-
nar el tiempo perdido-- dijo calmadamente. 

-¿Y quién le dice que saldrá de aquí? 
El hombre los miró, extrañado. 
-Aún no he terminado mi misión. De manera que tengo 

que salir. 
Ellos rieron; pero con inocultable temor, igual que ríe el 

que se burla del dios de la tormenta, en el que cree. 
Aunque nadie habló más del incidente, algunos empeza

mos a recuperar la noción de la vida y a alzarnos de la ciénaga 
en que yacíamos. Nos interesamos por saber lo que pasaba 
en la calle. Quién sabe cómo, pero reuníamos con eficiencia 
las nuevas sobre el vuelco total que daba el país. Los informes 
sorteaban a los espías que pasaban por reos políticos. Apren
dimos a sospecharlos, a presentirlos con olfato de perro, y !os 
aislábamos con mil hostilidades. Pero de cualquier modo, hu
millaba saberlos entre_ nosotros, que llegamos a constituir un 
gremio triste y orgulloso. 

Ya no sentíamos miedo. Después de los primeros trein
ta y cinco días no torturaron a nadie más. Juzgábamos con do
lor, pero con lucidez lo ocurrido y no nos embriagábamos con 
esperanzas insensatas. 

Otro hombre, por vías más sutiles e incomprensibles, nos 
devolvió el amor a la vida: el Arcángel. Era el asesino más 
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sangriento de la época. Los dictadores lo habían usado para 
apuñalear a sus enemigos a cambio de concederle favores es
peciales en la penitenciaría. Tras una veintena de años de pre
sidio salió libre y se hallaba ahí, entre los políticos. Era co
barde, tacaño y se expresaba de una manera desconcertante 
sobre la vida y la muerte. Quién sabe por qué su presencia nos 
hacía establecer un categórico distingo entre la prisión y el 
mundo de los libres. Mientras él estuviese aquí, a nuestra 
vista, la muerte andaría de vacaciones afuera, sin esperarnos 
emboscada ni sorprender a otros inocentes que se dedicaban 
a sus tareas de todos los días. 

Conocí al Potro Fuentes: gordo, jocundo, angelical. Mis
teriosamente obtenía píldoras, ungüentos, antibióticos. De la 
mañana a la noche recorría la congregación, repartiendo reme
dios y frases de ánimo. Los campesinos le contaban sus histo
rias, le hablaban de sus hijos, de su tierra perdida; y él escu
chaba con ilimitada paciencia. Un día también a él le pegó 
la fiebre. Hasta los viejos que tosían en la cuadra reunieron 
sus preciosas aspirinas y se las dieron. Se multiplicaron los 
centavos para comprar una veladora grande, que los piadosos 
encendieron ante un crucifijo. Y cuando el Potro Fuentes 
circuló de nuevo entre la multitud, el día nos pareció cente
lleante de luz. 

Conocí también al Venado Ramón. Había sido contra
bandista, vigilante de frontera, guardaespaldas de políticos, 
marinero en un barco del Caribe. Tenía tatuajes y cicatrices. 
Odiaba a los soplones y no pasaba día sin que les contara có
mo solía matar a los contrabandistas en la selva. Nos hicimos 
amigos. Llegó a obsesionarme la idea de que pudiera salir 
antes que yo. Cuidaba de los rateros mis pequeñas pertenen
cias y me pedía que le contara cuentos. Nadie más que él 
cantaba en la cárcel. Nadie mejor que él dormía bajo la llu
via o cuando nada se comía porque el caldo de la noche estaba 
podrido. 

Encontré también a unos cuantos hombres que habían 
sido importantes en la vida pública. Ya no eran pomposos y 
agresivos. Ahora llevaban la espalda encorvada y se pasaban 
las manos por todo el cuerpo, con una conmiseración que daba 
asco. 

Hablé también con los campesinos. Eran ceremoniosos, 
ocultaban su ternura y nada esperaban ya. De mil formas dis
tintas se traducía su rencor contra los políticos y los que les 
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habían llenado los zurrones de promesas. Solos, interminable
mente, rumiarían sus razones para establecer las culpas, y de 
seguro harían correr sangre. Estas cosas me las dijeron des
pués de cuarenta días de mezclar conmigo sus alientos y sus 
pesadillas. 

Poco a poco desaparecieron las superioridades, los matices 
entre nosotros. Cuando llamaban a alguno los polizontes, lo 
resentíamos; la perfecta dignidad, la garantía plena de la fra
ternidad era el olvido, la postergación, el calor que nos dába
mos apretados unos contra otros mientras bullía el pensamien
to, el recuerdo y la sensación de fracaso por no haber hecho 
todo lo que pudimos hacer. 

Una noche cruzó por el cielo más despercudido que he 
visto, un avión transatlántico, con sus lucesitas rojas y verdes. 
Girones de nubes lo difumaban de vez en ruando. Rutas y 
países, puertos y océanos poblaron nuestra imaginación. Todos 
vimos el tetramotor; pero nadie habló de eso. Así renació el 
ansia desbordada de libertad, la rebeldía que ha llevado al 
hombre a sus mayores empresas. Al día siguiente, las mira
das resplandecían como carbunclos. Uno de los soplones es
taba sentado cerca de mí y le pisé la mano, hasta hacerlo gemir. 

Por la noche, el Venado me habló. 
-¿Está dormido? 
-No. 
Sonreí ante tan descoyuntado diálogo. 
-Hábleme otra vez de la libertad- dijo, y entrecerró 

los párpados. 
Le dije que la libertad es una certidumbre de fortaleza, 

casi de inmortalidad. Empieza en lo hondo del ser, con la 
primera explosión de la vida; nos rodea como una atmósfera 
y se funde con la proyección de los demás. De aquí que no 
hay comunión posible sino entre los libres, ni condición ni 
compromiso que limite la libertad sin destruirla. Es de un 
aterrador simplismo, equívoco y malvado, pretender que el 
hombre que se siente libre lo es, aunque guarde prisión, por
que así se justifican las cadenas y la autoridad de quienes las 
imponen. Nadie puede ser libre mientras priva de libertad a 
otro; lo mismo que no se puede aplacar el hambre ruando 
frente a uno se desorbita un hombre famélico; comemos y re
goldamos y digerimos, pero nuestra hambre persiste mientras 
esté ahí frente a nosotros ese ser que nos envidia el bocado. Son 
muy sospechosos los que hablan demasiado de libertad; más 
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aún que los que hablan de honradez. Perderla es como sa
berse existente, luminoso y útil en medio de la más abrasadora 
soledad; entonces nada parece armonioso ni ordenado, y hay 
que explotar, consumirse hasta recuperarla por entero. Sí, la 
libertad es conciencia de contribuir a la paz de las cosas justas, 
de dar cumplimiento a alguno de los menesteres por los que 
el hombre nos infunde reverencia y orgullo. Los pequeños, 
los inermes, los pobres de espíritu, también pueden ser libres 
si se apegan a la vida y no lo esperan todo de la muerte. 
Porque la libertad es una conciencia de los demás, una terri
ble y gozosa fe de contribuir a sus destinos. 

Varios escuchaban, mirando las estrellas. Nunca olvidaré 
esos ojos. Parecían diamantes con algo recatado detrás: to
rrentes de palabras, rayos de luz, pensamientos que jamás po
drían corporizarse ... Cada ojo tenía su destello: el del ratero 
y el del anciano, el del pederasta y el del empleado, el del 
soñador y el del obrero. 

La mirada del Venado Ramón era una manchita de pe
tróleo, con su haz luminoso y su potencia en espera de lumbre. 

A LA noche siguiente me despertó. 
-Ya está arreglado- dijo. 
-¿Qué?- inquirí, en tono estúpido. 
-Vamos a irnos. Usted, el coronel, el Potro Fuentes, 

el licenciado y yo. 
Desperté del todo. Y a habían soltado a algunos. Se iban 

con aire de tristeza, de culpa. Los odiábamos con toda el alma, 
y desconfiábamos de ellos con malignidad. No: así como ellos 
no saldríamos nosotros; estaba seguro. 

El Venado me contó el plan. El techo de la letrina ge
neral, al fondo de un recodo del patio, llegaba a mitad del 
muro. Removeríamos una lámina ya podrida de herrumbre. 
Haríamos trepar a uno al pretil y con cinturones trenzados, 
subiríamos los demás. El cabo de guardia no advertiría la ma
niobra desde el otro lado de la reja; algunos formaríamos 
grupo para cerrarle por completo la visión. El Venado se pro
curó un tubo de metal, por si al guardia se le ocurría entrar. 
La casa vecina era un depósito comercial y de noche quedaba 
vacía. Dos amigos nos esperarían en un automóvil; estaban 
armados, por si acaso ... 
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Maduramos el plan. Nos consultábamos por parejas, 
mientras el resto de los conjurados vigilaba. 

Pasaron cinco días con cinco noches. Por fin decidimos 
la operación. Mientras tosíamos hasta desgañitarnos, saltó la 
lámina. El licenciado, que era el más flaco, se trepó al techo; 
le temblaban las piernas y temí que su respiración se escuchase 
por todo el hemisferio. El único espía que dominaba el recodo 
estaba junto al Venado y cuando quiso moverse, éste le puso el 
tubo a dos dedos de la frente. Subió el coronel, con gran 
dificultad; al fin se despatarró y elevó al Potro en vilo. Unos 
trozos de repello cayeron sobre las láminas. Las toses aumen
taron estruendosamente. 

-¿ Por qué jodidos no se van a dormir?- preguntó el 
policía, irritado porque los de la reja turbábamos su sopor. 

Estamos enfermos. 
-Maricones ... - masculló hundiéndose en su silla. 
Sonó un golpe fofo y breve. El Venado llegó hasta no

sotros. 
-Dormido se quedó el pobrecito- dijo mirando de sos

layo al soplón. 
Escalé la pared, tirado por los de arriba. En las sienes 

me martillaban borbotones de sangre. Los dedos no me obe
decían ... Por el tejado resbalamos hasta el patio. La casa es
taba a oscuras, llena de toneles y de cajones. Un gato cruzó a 
velocidad eléctrica, con los pelos de punta, derribó una lata 
vacía y se perdió por los corredores. 

-¡Pronto, pronto!- urgió el Venado. 
Iluminamos el camino con un cerillo y llegamos al zaguán. 

Pasó un coche, luego otro. Una pareja se aproximaba. La mu
jer hacía cargos de infidelidad al hombre y éste se disculpaba 
con cansancio. Los pasos se perdieron al llegar a la esquina. 

El coronel trató de abrir la puerta. La chapa se descorría; 
pero habían echado llave por fuera. 

-Maldita sea ... 
Probó el Venado Ramón, con una destreza profesional. 
-Hay que quitar los pasadores y abriremos las dos ban-

das juntas- opinó. 
Entre todos tiramos de la puerta. Se produjo un chirrido 

interminable. Estábamos cubiertos de sudor. 
-Me oriné-- confesó el licenciado, y trató de sonreir. 
Asomé la cabeza. La calle estaba desierta. El reloj de la 

catedral dio una campanada. Pegado a la banqueta de enfren-
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te se estacionaba un automóvil oscuro; no pude distinguir la 
placa. 

-¡Ese es, ese es!- murmuró el Venado. 
El primero que atravesó la calle fue el coronel; pausa

damente, le seguimos a intervalos. Ramón, el último, juntó las 
bandas de la puerta. El vehículo arrancó sin prisa. Torcimos 
a la izquierda y echamos a correr. 

Cuadras adelante nos detuvimos para mirarnos las caras. 
Dos hombres a quienes nunca había visto, sonreían. Nos die
ron aguardiente y cigarros. De pronto reímos a carcajadas. 
Creo que también estábamos llorando. 

Cuando empezamos a pensar claro, noté que el Venado 
Ramón iba cabizbajo. Lo abracé y le dije: 

-¿Qué tienes? 
-No puedo- espetó. 
-Pero ... ¿qué diablos tienes? 
-Allá adentro quedaron los otros. 
Al principio me rehusé a comprender, confabulando en 

contra de la verdad un cúmulo de pensamientos lógicos. Mas 
no tardamos todos en perder la risa. El único que bromeaba 
y bebía era el licenciado. 

-No puedo- repitió el Venado. 
El coronel me tomó la mano; estaba frío y me calaba 

con una mirada acuosa. La verdad se agigantaba ahora, cor
porizándose como una peña. 

-¿Qué les pasa?- preguntó el que guiaba. 
No contestamos. Por fin, el Potro Fuentes descargó un 

puñetazo en el asiento delantero y tronó: 
-¡Me lleva la chingada! 
El Venado suspiró. 
-Regresemos- dijo. 
-¿A dónde?- preguntó el otro desconocido. 
-Al bote. 
-Pero ... ¿qué dicen? 
-Se nos olvidó ... algo- dijo el coronel, sencillamente. 
-¿Se dan cuenta de que arriesgamos el pellejo por gus-

to?- gritó el que iba al volante. 
- Tal vez sí; pero así es. 
El licenciado se despejó igual que si le hubiese caído a 

los pies un rayo. 
-¿Volver allá? Prefiero morirme. Aquí me dejan. 
-Bueno, quédese-- le dijo el Potro. 
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El licenciado se bajó del coche, vació la botella de un tra
go y rio alegremente. 

-Les escribiré desde la embajada. Porque han de saber 
ustedes que en este momento voy a asilarme. 

-Algunos deben quedar aquí afuera, para soplar el fue
go- dijo el Venado reconcentradamente. 

-Bueno, vamos- dijo el coronel. 
-Se irán ustedes. Nosotros no volvemos- dijeron los 

dos hombres del automóvil. 
-Tienen razón. Déjennos aquí. Y muchas gracias. 
Nos apeamos y echamos a andar en silencio. Unas cua

dras más adelante nos alcanzaron; venía también el licenciado, 
con el semblante del que perdió hacienda, casa y familia en 
un incendio. 

-Súbanse- dijo secamente. 
Subimos. Los cimborrios de la iglesia se recortaban con-

tra el cielo. Los muros de la prisión nos parecieron más altos. 
-Aquí los dejamos- nos dijeron al llegar a la esquina. 
Descendimos. El licenciado también. 
-Partida de imbéciles- murmuró el que guiaba. 
Le temblaba el labio inferior. Había cierta consternación 

religiosa en su rostro. De un manotazo embragó la velocidad 
y arrancó el automóvil velozmente. 

Nos colamos a la casona vacía y cerramos la puerta. El 
último en caer sobre las láminas del retrete fue el coronel. El ca
bo de guardia se acercó a la reja, bien arropado y con una toalla 
sobre la boca; pero los que ya habíamos echado pie a tierra nos 
agolpamos a toserle encima. 

-Estamos enfermos- dijo lastimeramente el Venado. 
-Maricones ... - balbuceó el gendarme al volver a su 

silla. 
La primera claridad del cielo nos sorprendió sentados, 

contemplando a la multitud que se estremecía en sus sueños. 



LA CITA 

(Piccolo Divertimento) 

Por /oré DURAND 

SUEÑO majestuoso del ¿octor Domingo. Entre cojines y 
edredones, colgado de una almohada como de una nube, 

Domingo se agiganta en la batalla de los sueños, pronto a 
derrotar a esos oscuros enemigos que sólo dan la cara cuando 
el hombre duerme. Héroe de reinos oníricos, su mujer en 
cambio capea en la vigilia. El duerme con energía, ella es enér
gica desde que él despierta; ambos, pues, compaginan a perfec
ción. Buena parte del éxito conyugal de la señora Domingo 
está en la habilidad con que apacienta el sueño de su esposo. 
Combate las moscas, modera la estufa, reprime el canturreo 
de las criadas, sortea llamadas inoportunas, prepara el desayuno 
con oportunidad y deleite. Imposible que a la cena falten 
buenas manzanas, de esas cuya digestiñn no,rurna exacerba 
fantasías, no bien el goloso cae dormido. .Entonces él la sueña 
junto al árbol del Bien y del Mal, siempre orgullosa de man
zanas, a veces como Eva, también como la serpiente. Luego 
el día lo acogerá entre melodías suavísimas, pues la radio 
conyugal, ya prevenida, matiza su despertar. Tanta solicitud 
conquista al doctor Domingo y le hace comprender que de día 
ha de ser la señora quien mande en casa. Despierta, remolonea, 
adquiere dramática conciencia del fin de su reinado y no bien 
desayuna se da a la fuga, resuelto a no volver por el resto del 
día. Ella, a su vez percibe con femenina intuición que su 
marido sólo es respetable cuando duerme y lo desprecia hasta 
llegada la noche. 

Era la mañana del once de septiembre, el día de la cita. 
Una mañana glacial había despuntado, azotando madrugado
res, dividiendo la ciudad en héroes y remisos. Domingo, no 
bien estuvo en condición de tomar partido, se inclinó por los 
remisos. La cita, sin embargo, debía tener lugar y Domingo 
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luchaba por desasirse del copioso sueño que lo envolvía, que 
flotaba en el cuarto asido a los cortinajes, cayendo en copos 
blandos y tibios. Al fin, tanto frío sintió -o presintió-- que, 
pasados unos minutos, yacía nuevamente, al amor del entre
sueño matinal. Entre tanto, fuera de la alcoba, el teléfono 
había sonado. La cita se postergaba, sólo por una horas. Y a 
no sería para tomar un café y la señora Domingo aseguraba: 
"Entonces irá a almorzar allí mismo. Sí, a la una y media, 
pierda cuidado. Le dejaré una nota en el velador". Sin embar
go, nada dijo a su marido, ni le escribió ningún recado, sino 
que por el contrario, luego de verlo dormido y echarle dulce 
mirada, lo abandonó y salió a la calle. 

Ya a las once, Domingo reanudó su despertar: un penoso 
apartarse del sueño de esa noche, en el que siglos de refina
miento había navegado. Feliz travesía la del sueño, acertó a 
pensar, porque no tiene puerto. La mañana era húmeda y no 
$e oían pájaros. El doctor Domingo descorrió las cortinas 
y una sedosa luz llegó hasta él. La neblina desplegaba sus 
alas del uno al otro lado del cielo. El cotidiano tul envolvía 
opaco la ciudad y los habitantes se movían dentro como prisio
neros en el interior de una gran perla. Los veía apáticos, 
resignados todos a la hermosa cárcel, suave encierro. Domingo 
contemplaba desparramarse la neblina sobre las azoteas, colgar 
de lo alto de los campanarios y pesar secretamente en el al
ma de los infelices transeúntes. La ciudad perla -pensaba-, 
lujosa, cómoda prisión, o también limbo recamado de niebla. 
Limbo, pues no se trata de cielo, ni de infierno, ni de purga
torio. Un Todavía o un mientras, aunque sin impaciencia ni 
angustia: el limbo, pues. Y eso parecía decir, en blanquecino 
silencio, ella, la neblina. 

Cuando se levantó y salió a la calle, todavía su ánimo 
se mantenía en suspenso. Las exclusas del alma trataban en 
esos instantes de nivelarlo a toda prisa. Domingo avanzaba 
paso a paso, acompañado aún por el zumbido nocturno. La 
noche, el sueño, el mar, los puertos, los caracoles, la soledad, 
el misterio, fueron creados en una misma palabra. La copa de 
un gran árbol, reclinada sobre la esquina gris, derramaba niebla 
en sutiles hilachas. 

Y a en el tranvía, cuando se sorprendió apoyando la 
cabeza en el frío cristal, prosiguió el recuento. En esa jornada 
había gozado de rara nitidez en su imágenes, las cuales fluían 
espléndidas, armoniosas, tanto como para que ahora, al repa-
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sarlas despierto, sintiera robustecido su honor. La detallada 
catarata volvía a desenvolverse y embargaba la mente de Do
mingo: letras de humo, reyes magos que peregrinan de pozo 
en pozo en busca de la estrella perdida, vociferantes gallos 
entre las tumbas, crueles adivinos, una mano que traza en el 
aire seis o siete palabras, serpie-ntes emplumadas al reptar 
frenéticas por las playas estivales, gatos que sueñan con que 
el amo les abrirá todas las noches la ansiada puerta. De 
pronto, se sintió decaído. Poco a poco fue creciendo en él una 
idea hasta tomar cuerpo y flagelar su conciencia: estoy lejos 
ya del brío de mis noches mejores, mis sueños no resisten un 
análisis y he empezado a repetirme en una exquisitez que hastía, 
una perfección que acaba por helarse. Pronto estaré soñando 
como un burgués cualquiera, superabundante, superfluo, ca
rente de toda medida en sus pobres imágenes nocturnas. De 
tanto huir de prejuicios he terminado por caer en otros creados 
por mí mismo. El afán de perfección ha vencido a la libertad, 
a la fantasía, y me ha vencido a mí; y mi castigo, horrible 
castigo, será el de acabar como un soñador, pero en el vulgar 
y usual sentido de la palabra. 

Sintió un cosquilleo y se rascó la punta de la nariz. Esto 
pareció reanimarlo, o al menos sirvió de compuerta a su ima
ginación para alejarlo de melancolías. Miró por la ventana al 
tiempo que pasaba un feroz motociclista, quien pronto aven
tajó al tranvía con su espantable pequeña máquina. El doctor 
Domingo sintió renacer en su pecho el viejo desprecio que 
tenía por toda esa canalla que camina en dos ruedas, bien sobre 
hipócritas bicicletas que de pronto aparecen sigilosas, bien so
bre esos bulldogs mecánicos, siempre tripulados por seres in
humanos y abominables. Porque nadie, observó, nadie nunca 
jamás ha visto ni verá llorar a un motociclista. El más atrevido 
autor sería incapaz de referir cómo un motociclista, al parar 
la máquina y quitarse las gafas, deja caer de ellas un torrente 
de lágrimas, reunidas durante el camino. No, nadie podría 
concebir semejante absurdo. Sería tan repugnante a la razón 
como el descubrimiento de un zurcido en una corbata, hecho 
aunque insólito aparentemente posible, pero imposible de todo 
punto en la realidad viva de la historia del hombre. Ojos fis
gones hallarán quizá, alguna vez, embozados zurcidos en ele
gante frac; nunca por nunca en una corbata. Se verán corba
tas afligidas de manchas o deterioros, pero jamás incursas en el 
7urcido: en ello les va su propia naturaleza y, a no dudarlo, su 
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más recóndita esencia metafísica. Dos imposibles metafísicos, 
concluyó el doctor Domingo, helos aquí: el llanto de un moto
ciclista, ser brutal y agresivo al menos durante su período mo
tociclístico, y un zurcido en una flor, en una corbata. 

Las digresiones especulativas acabaron por disgustarlo. 
En general, prefería divagar, entregado a sus embelecos noc
turnos, o bien soñar despierto como ahora, representándose la 
alborozada imagen del coleccionista, en el supremo momento 
de recibir el último catálogo, pasto de su dicha y extravío. 
Mientras, la señora Domingo volvía a casa para imponer el 
orden diurno. Apagó el motor del auto -rara vez puesto al 
servicio del ·marido- y penetró imperial, resuelta, expeditiva. 
Todo era actividad: la rugiente enceradora estremecía de brillo 
los pisos y en el patio, a rudos golpes, entre gruesas polvare
das, una raqueta de hierro tundía la alfombra de Bruselas. 
Como todos los días, ante el golpecito comprobatorio, las lám
paras de Bohemia, esmaltadas en rosa y leche, tintinearon exac
tas. Tomó el plumero y sacudió rápidamente los muebles del 
comedor; contó la vajilla y la cristalería, por si alguna pieza 
hubiera sucumbido; comprobó que la mermelada, la mante
quilla o el queso no hubiesen sufrido mermas; alentó con voces 
enérgicas los golpes del tundidor, y cerró luego el ciclo de la 
perfecta ama de casa con profunda inspección de las ollas pal
pitantes de hervor, del pastel en el horno, las frutas en la des
pensa. Si el teléfono sonaba, ella interrumpía sus tareas para 
contestar, invariable, a los amigos del marido: "Allá va Do
mingo, estará a la una y media". O bien, a otro: "Los niños 
dando guerra, gracias. Domingo no faltará, tiene otra cita allí 
mismo". Y en seguida, diligente, enarbolaba el plumero para 
proseguir la faena. 

Domingo, en esos instantes, sufría un contratiempo nada 
extraño en él. Absorto en sus fantasías, justamente cuando di
vagaba en imágenes sobre la naturaleza de la marcha de la 
vida, sintió de pronto que, chirriante, el tranvía se iba dete
niendo; miró en torno y sólo quedaba un pasajero, el cual se 
levantaba apresurado: habían llegado al terminal. ¡Maldita 
distracción! Y aunque parecía imposible alcanzar el compro
miso de las once, tuvo la esperanza de que lo aguardasen aún. 
Lejos estaba de figurarse que su mujer había cambiado a su an
tojo la hora de la cita. Bajó apresurado a tomar el tranvía que 
aguardaba el turno de partir y comisionó al conductor le avisa
ra ruando llegasen al punto de destino. Una vez sentado volv.ió 
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a ensimismarse. La vida -puntualizó, fijando imágenes- no 
transcurre como un río, ni un camino, ni una flecha, sino como 
una espiral 9ue gira y se revuelve al avanzar, orillando el amor 
y el odio, próspera y adversa fortuna, el abandono y la apasio
nada entrega. Una espiral como la del sueño, refacción noc
turna de la vida; el sueño, alacena del misterio y la creación. El 
tranvía aminoró gradualmente la velocidad hasta detenerse, en 
tanto se escuchaba el trompeteo de una banda militar. Un ba
tallón, 9ue se encaminaba sin duda a una ceremonia conmemo
rativa, iba justamente delante del tranvía, obligándolo a mar
char al mismo compás. El doctor Domingo se armó de pa
ciencia, por mucho 9ue la nueva demora resultase excesiva: 
todavía le 9uedaban algunos cigarrillos. 

La rubia de al lado parece una señora joven. Imperturba
ble perfil, ojos azules y sombrero violeta con plumas del mismo 
color, traje floreado y nobles pantorrillas. Domingo prende un 
cigarro, mira fijamente una boca.nada de humo y continúa: las 
volutas del sueño vuelan, envueltas de sombra, en el íntimo y 
libre ámbito del secreto, ese secreto celoso de la noche 9ue el 
despertar ignora, por9ue huye evaporado en cuanto los ojos 
se abren. 

De pronto creció el impaciente murmullo de los pasaje
ros, desahogándose ante el alegre to9t1e de la campanilla del 
conductor. Al cabo de largos minutos, el batallón había cam
biado de ruta y la marcha del tranvía volvió a su habitual an
dar. El doctor Domingo se desperezó como todo un caballero, 
mediante minúsculos recatados movimientos. Un mos9uito per
tinaz insiste en su oreja. Domingo trata de sacudirse, manotea 
rabioso y se escucha un chillido. En vez del mos9uito, el doc
tor Domingo encuentra 9ue su mano derecha ha cazado la plu
ma violeta de la joven señora de las nobles pantorrillas. A las 
abochornadas excusas sucede creciente melancolía. ¡Extrañas 
plumas para enigmáticas damas! Plumas: atavío de fieros sal
vajes al igual 9ue de príncipes augustos, elemento mágico y 
ex9uisito, cifra de voluptuosidad. En la utilería de la escena 
ideal del epicúreo, aparecen indispensables: cuando el goza
dor se sumerge en tibio baño mientras desgrana y come, una a 
una, dulces uvas heladas, al tiempo 9ue diestros músicos tañen 
sus instrumentos y cuatro esclavos lo abanican con plumas de 
camello. Forzosamente así, con plumas de camello. Las más 
raras y preciadas, las más apetecidas, como 9ue no las hay. Pero 
)as hubo, sin duda, en anteriores milenios. Bajo la se<a arena, 
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ya en lo más hon<lo, si excavamos al pie de ciertas tumbas fa. 
raónicas allí se encontrarán. Porque, no lo olvidemos, en remo
tas épocas camellos y avestruces se hermanaban recorriendo el 
desierto, hasta que un mal día los extraviados animales inten
taron su Babel africana y alargaron pescuezos por querer tocar 
el sol. Así acabaron los camellos emplumados y también, se 
presume, las avestruces cuadrúpedos. 

Cayó en la cuenta de que la vecina se había levantado. 
Muy a tiempo, pues Domingo advirtió haberse pasado otra 
vez; por fortuna, sólo unas pocas calles. El atribulado Do
mingo descen<lió <le! tranvía. Lleno de angustia buscó un reloj 
-él jamás llevó uno-y vio la hora: las doce y tres cuartos. 
¡Imposible! ¡Casi dos horas de retraso' Vaciló un instante, cre
yendo inútil ir y, mientras se resolvía, ya sus pies lo habían 
encaminado por cuenta propia. Pero no avanzó mucho: voz 
nasal, salida de las mesas de un bar, lo detuvo de pronto. 

Era un verboso comerciante, cuya vocación primera había 
sido la de pintor y cuyos cinco sentidos estaban puestos en su 
hija, vivo resumen de sus anhelos, pues, según él mismo acla
raba, era bella como la más bella pintura y hábil como el más 
hábil comerciante. Obligó a Domingo a sentarse y le habló 
copiosamente de su hija, de sus negocios, de la decadencia del 
arte contemporáneo, nuevamente de su hija y nuevamente de 
sus negocios. Extrajo de pronto el estuche de vanidades y untó 
a Domingo con la pomada del elogio; una vez hecho esto, se 
sintió más seguro y prosiguió torrencial. No le dejó pagar la 
cuenta ni tampoco irse. Y cuando el buen señor lanzaba ana
temas contra la frivolidad de los jóvenes actuales que no saben 
reparar en las excelencias de una muchacha como su hija, el 
doctor Domingo halló la puerta de escape: había aparecido un 
relevo. Lo sentó en la mesa y huyó apresurado. La cabeza 
le daba vueltas, sentía hambre y entró a comer en el primer 
lugar que encontró. 

La sofocante sala hervía de gentes y de animación. Un 
tanto cegado por el cambio de luz, aturdido por el bullicio de 
la charla y los cubiertos, el doctor Domingo fue avanzando 
hasta que de pronto cayó en la cuenta de que se hallaba, justa
mente, en el lugar del compromiso. De una mesa lo llamaban, 
joviales, entre la complicada humareda de los cigarrillos y el 
café, siete camaradas. Al centro, puesto de pie, el hombre de 
la cita. Los seis amigos restantes lo aguardaban también. El 
reloj marcaba en esos momentos la una y treintidós. El modesto 
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y familiar milagro se había realizado. Todos juntos, tomando 
la puntual aparición del doctor Domingo como el hecho más 
natural. Entonces comprendió que no había llegado casual
mente, ni se había retrasado por azar, sino según ciertas cons
tantes que sólo en apariencia eran misteriosas. Y así, lleno de 
admiración conyugal, orgulloso de la sabiduría diurna de su 
mujer, el doctor Domingo, olvidado de la algarabía del lugar, 
meditó brevemente en el arte de la milicia cotidiana de esa es
tratega de la impuntualidad. 



PARA UNAS OBRAS COMPLETAS DE 
ANTONIO MACHADO 

E N 1940 la Editorial Séneca lanzó una edición de las Obras de An
..1 tonio Machado. Fue el primer intento de reunir la obra completa 

del poeta, muerto en el exilio en 1939. El volumen está precedido 
de un admirable prólogo de José Bergamín. Emilio Prados cuidó la 
edición. 

Bergamín sabía que la edición no era definitiva. "No apuramos 
con ello enteramente la obra del poeta. Algo pudiera todavía habér
senos escapado de inédito. No es esta que hacemos una edición con 
pretensiones definitivas" .1 No podía serlo. Después de 1940 se han 
encontrado otras publicaciones de Machado, desperdigadas, aquí y allá, 
por distintas revistas, imposibles de hallar en México en 1940. Salie
ron a la luz pública cartas personales del poeta dirigidas a otros escri
tores, se hallaron papeles inéditos, se han recogido versos y artículos 
nunca recopilados por el autor ... Todo esto, naturalmente falta en la 
edición de 1940. Sin embargo, por su clara disposición y por su fide
lidad al propio criterio del poeta en cuanto al orden a seguir, la edi
ción de Séneca sigue siendo el modelo para las futuras ediciones de la 
obra machadiana. 

La Editorial Losada bajo la dirección de Guillermo de Torre, ha 
dado la obra de Machado casi en su totalidad, en varios volúmenes 
de la Colección Contemporánea.2 Quedan, sin embargo, varios tex
tos por incorporar. 

En 1947 la Editorial Plenitud publicó un lujoso volumen de Obras 
completas de Antonio y Manuel Machado.• Pronto tuvo que hacer una 
segunda edición, esta vez al cuidado de Heliodoro Carpintero. Por 
una serie de circunstancias -dificultades con los herederos, por ejem
plo- algunos textos bien conocidos por el señor Carpintero, han que
dado fuera. 

1 Obrar. México, Edit. Séneca, 1940. 
2 Poe1ías completas, Buenos Aires, Losada, 1943, 275 p.; Juan de Maire11a. 

Senlendas, dontzires, apuntes y reruerdo1 de un profesor apócrifo (2 volúmenes). 
Buenos Aires, Losada, 1943; Abe/ Mar/Íll. Cancio11ef'o de Juan de Mairena. Pro
JIU ti:irias. Buenos Aires, Losada, 1943, 156 p.; Los complementarios (prólogo 
de Guillermo de Torre), Buenos Aires. Losada, 1957. 

a MANUEL y ANTONIO 1--fACHADO, Obras completa.r, Madrid, Edit. Pleni
tud, 1947, 1, ))6 p. 
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Pero en España está además, y sobre todo, el problema de la 
censura, que no se limita a prohibir o mutilar ciertos escritos de actua
lidad: extiende su radio de acción hacia el pasado, y saca de circulación 
todo aquello que, en una u otra forma, ataque al Gobierno, o a los 
intereses creados. 

Por esto, gran parte de la obra machadiana, en prosa y en verso, 
es impublicable en la España actual. Lo es, por ejemplo un texto 
poco conocido, que vio la luz en Alma EJ¡,,1ñola, con el título de T,.,. 
baiando ¡,ara el ¡,orvmi,·.• Texto corto, lleno de humor y sátira anti
clerical, que termina con el siguiente párrafo: 

Y en esta tierra de vividores aborrecemos ya seriamente a los 
curas, porque ellos son los únicos que han logrado vivir. No es 
extraño. Ellos poseen las dos grandes virtudes de la vida; los 
dos grandes valores de que el maestro Galdós lo espera todo: la 
paciencia y la voluntad. Yo creo que en vez de aborrecerlos 
debiéramos imitarlos. Y si para eso nos falta voluntad, tengamos 
paciencia, que ellos acabarán por regeneramos. 

Y son impublicables, desde luego, todos sus escritos -prosa y ver
so- de la Guerra Civil. 

Circunstancias claramente comprensibles han hecho que gran parte 
de las páginas escritas durante esos años se perdiesen. Algo, sin em
bargo, se salvó. Hoy contamos -además de todo lo pubilcado en Hora 
de EJ¡,aña y recogido ya en 1940, en la Edición de Séneca- con los 
artículos de la Vanguardia de Barcelona, y una serie de conferencias, 
discursos, autógrafos ... • 

Pero, a juzgar por los testimonios de quienes estuvieron cerca 
del poeta durante los años de guerra, todavía hay mucho que -si no 
del todo perdido- resulta muy difícil de localizar. Acaso imposible. 

Hablándonos de la enorme actividad de don Antonio dice su her
mano José: 

Y para que se vea hasta qué punto no dejaba de trabajar 
por la causa, basta saber que el último día que estuvo en Barce
lona, 22 de enero de 1939, escribió un articulo que le habían pe• 
dido sobre el General Rojo. 

Como se retardaban en ir a recogerlo, telefoneó él mismo 

4 Alma Española, Madrid, 20 de marzo de 1904, año 11, n. 19, pp. 14-15. 
Fue reproducido por Geoffrey Ribbans; Bullelin Hispanique, Bordeaux, 1957, 

LIX,6p.R!~~gidos en buena parte por Guillermo de Torre en Los Complemen-
111rios. 
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para que enviasen por él. Una hora más tarde llegó un ciclista 
del Ministerio de Propaganda, para llevar aquel trabajo a su des
tino.8 

En cuanto a la poesía de esos años creo, aunque nada puede asegu
rarse, que todo, o casi todo, se ha salvado.• Al menos lo publicado. No 
intento aquí discutir la discutida existencia, pérdida y posible reciente 
hallazgo de otros cuadernos inéditos que vendrían a aumentar el nú
mero de Lo, compleme11tario1 ya publicados. Me refiero sólo a aquello 
que, en alguna ocasión, ha visto la luz pública. 

José Machado hace referencia, en los siguientes términos a un 
poema que, por lo visto fue muy popular en su momento y que, sin 
embargo, no pasó a ninguna de las ediciones de las poesías completas 
de don Antonio. Es el titulado Alerta, que más adelante transcribo: 

Otra tarde unos jóvenes entusiastas fueron a pedirle una 
poesía para su Asociación. Y entonces les escribió el magnífico 
himno titulado "¡Alerta!" que es de una vibrante emoción. De 
esta admirable poesía se hicieron muchas reproducciones en ejem
plares sueltos y también se publicó en el suplemento literario del 
Servicio Español de Información, que se publicaba por aquel 
entonces bajo la advocación del Ministerio de Propaganda, en 
Valencia. Desgraciadamente estas publicaciones se han perdido, 
pero queda la fundada esperanza de que acaso algún día se pue
dan encontrar algunos ejemplares de los que deben andar por ahí 
dispersos.• 

No he podido hallar nada relacionado con esos "ejemplares suel
tos" de que habla José Machado, ni con el suplemento literario del 
Servicio Español de Información. El poema sé que fue publicado en 
Ayuda en 1938. En Repertorio Americano, en el mismo año.• 

Repertol'io Americano, de Costa Rica, fue uno de los periódicos 
más al día durante la Guerra Civil. En sus páginas se conservan vivos 
aún todo el entusiasmo y toda la tragedia de aquellos años de lucha. 
Allí se quedaron no sólo éste, sino también otros escritos -prosa y 
verso- de Machado, como de muchos escritos del lado republicano. 

Ay11da era el órgano de Socorro Obrero Español, la organización 

O }OSÉ MACHADO, UltimaJ soledade1 del poe/a A111011io Machaáo, Chile, 
19)9 (multigrafiado). 

1 He reunido todas las que he podido hallar en mi libro PoeJÍttJ Je guerra 
de Alllonio Machado (inédito). 

S 0/JNI rÍ/., pp, 93-94, 
D Repertorio Amerira110, San José, Costa Rica, 1938. XXXV, n. 21, p. 

334. Es esta la \'ersión que reproduzco. 
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que se dedicab, a procurar auxilios a las familias de los presos polí
ticos. En el Consejo de Redacción figuraban, entre otros, Rafael Al
berti y María Teresa León. El escritor puertorriqueño Emilio Delgado, 
miembro también del Comité de Redacción de dicho órgano -y a quien 
debo la información anterior- me dijo, además, que otro conocido 
poema machadiano, el dedicado a la muerte de Federico García Larca, 
se publicó en Ayuda por primera vez. Luego pasó inmediatamente a 
varias revistas, periódicos y ediciones de poesía. Fue precisamente a ins
tancias de Emilio Delgado que Machado envió a A)'llda ese poema. 

"Alerta· -himno para las juventudes deportivas y militares, como 
el autor la titula- es interesante no sólo para el especialista, sino para 
cualquier admirador de la poesía de Machado. Una vez más expresa 
don Antonio su fe y esperanza en el futuro, personificado como siem
pre, en el joven. En el joven que vela. En el que, con los ojos 
abiertos, está en camino de comenzar a vivir un presente que algunos 
jóvenes del pasado soñaran. 

Es "Alerta· un canto entusiasmado, confiado, en medio de la gue
rra -"plena guerra". El entusiasmo no decae -por el contrario, au
menta- ante el cerco de circunstancias adversas que oprime con sus 
sombras a esta juventud que empieza a vivir. 

Es un canto de vida y esperanza que se queda en el aire como un 
arco tendido hacia el futuro. 

El poema es típicamente machadiano, tanto en su contenido como 
en sus formas expresivas. El tema -fe y esperanza en la juventud
es frecuente en toda la obra de Machado. Hay palabras, versos com
pletos con frecuencia, que no poJían haber sido escritos más que por 
don Antonio: ··aguas frías·, "'viento helado", "y las ondas del viento 
entre las sierras" . .. 

Ideas expresadas en la prosa de esa época, aparecen ahora pues
tas en verso: 

En las encrucijadas del camino 
crueles enemigos nos acechan: 
dentro de casa la traición se esconde, 
fuera de casa la codicia espera. 
Vendida fue la puerta de los mares 
y las ondas del viento entre las sierras ... 

Indudablemente, hay en el poema versos que no son de primera 
calidad, ya por su prosaísmo, ya por la abundancia en lugares comunes, 
como el lector podrá comprobar; mas, en cambio, momentos tales como 
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"sólo la tierra en que se muere es nuestra", son del gran Machado. Lo 
mismo creo de los cuatro versos que cierran el poema. 

Más ahí está, en forma total, para que el lector lo juzgue por su 
cuenta: 

ALERTA 

Him110 para las ¡uventudes depo.-livas y militares 

Día es de alerta, día 
de plena vigilancia en plena guerra 
todo día del año. ¡ Ay del dormido, 
del que cierra los ojos, del que ciega! 

No basta despertar cuando amanece: 
Hay que mirar al horizonte. ¡Alerta! 

Los que bañáis los cuerpos juveniles 
en las aguas más frías de la alberca, 
y el pecho dáis desnudo al viento helado 
de la montaña, ¡alerta! 
Alerta, deportistas y guerreros, 
hoy es el día de la España vuestra. 
Fortaleced los brazos, 
agilizad las piernas, 
los músculos despierten al combate, 
cuando la sangre roja grita: ¡Alerta! 
Alerta, el cuerpo vigoroso es santo, 
sagrado el juego cuando el alma vela 
y aprende el golpe recto 
al pecho de la infamia, ¡alerta, alerta! 
Alerta, amigos, porque el tiempo es malo, 
el cielo se ennegrece, el mar se encrespa; 
alerta al gobernalle, 
al remo y a la vela; 
patrón y marineros, todos de pie en la nave, 
¡ alerta, alerta! 

En las encrucijadas del camino 
crueles enemigos nos acechan: 
dentro de casa la traición se esconde, 
fuera de casa la codicia espera. 
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Vendida fue la puerta de los mares, 
y las ondas del viento entre las sierras, 
y el suelo que se labra, 
y la arena del campo en que se juega, 
y la roca en que yace el hierro duro; 
sólo la tierra en que se muere es nuestra. 

Alerta al sol que nace 
y al rojo parto de la madre vieja. 
Con el arco tendido hacia el mañana 
hay que velar. i Alerta, alerta, alerta! 
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Con estos fuertes versos, termina el poema "Alerta" que en 
una próxima edición de las obras de Antonio Machado, no puede 
quedar fuera. 

Am-ora DE ALBORNOZ 
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~ Los pedidos pueden hacerse a: :, 
,l Av. Coyoacán 1035 Aparta.do Postal 965 ¡' 
I¡¡ o por teléfono al 23-34-68 ! i Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicacion"'!I li 
lt. extraordinarias. .: 
:1: 1 ¡:1 
'li COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943 !i 
b :=:..::...-------- -------- ................ - --------·----------------------- _ .......... - _ -_ Jí 
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MEDITACIONES SOBRE MEXICO 

México 
$10.00 

Ensayos y notas 

por 

JFsÚs SrLVA HERZOG 

Precios: 

España y América 
1.00 DI. 

• 
"CUADERNOS AMERICANOS" 

Tel.: 23-H-68 

Europa 
1.25 Dls. 

Av. Coyoacim 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

SUR 
FUNDADA EN 1931 

V DIRIGIDA POR 
VICTORIA OCAMPO 

Redacción: 
TUCUMAN 685 - 2o. PI 

T. E. 31-3220 

Arlaccl6n: 
IANr.o 

COMITE DE COLABORACION: 
ERNEST ANSERMET RAIMUNDO LIDA 
ADOLFO RIOV CA!ólARES EDUARDO MALl.FlA 
ALBERTO LUIS BIXIO EZEQUJEL MARTINEZ ESTRADA 
JOR(i& LUIS BORGES H. A. MURENA 
CARLOS ALBERTO ERRO SILVINA OCAMPO 
W ALDO FRANK MARIA ROSA ,OLIVER 
ALBERTO GIRRI FRANCISCO ROMERO 
ALFREDO GON'ZALEZ GARA1':O ERNESTO S'.ABATO 
EDUARDO GONZALEZ LANUZA GUILLERMO DE TORRE 

NTA Y SUSCRlPCION: 
.. , ..... $ 32.00 

N ANUAL: 
Argentina y pafeee llmftrofes: Otros oataee: 

1 *::-;ro· ·stieit"O.::::: l 1lt8& *6~ª!ro· ·aüeit:O.:::::: Dls. 
,us L. _____________________ , 



ASOMANTE 
REVISTA TRIMESTRAL LITERARIA 

La edita la Asociación de Graduadas de la Universidad 
de Puerto Rico 

DIRECTORA: 

N1L1TA VIENTÓS GASTÓN, 

• 
SUSCRIPCIONES: 

Dirección: 
Apartado 1142, 
San Juan, P. R . 

Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos .... . 84.00 
üo 
1.25 

Otros países ......................... . 
Ejemplar suelto ..................... . 

~\REVISTA--IBEROAMERICANA 
1,
1
• ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE 

\•¡ LITERATURA IBEROAMERICANA DE LOS E. U. 
1 PATROCINADA POR LA ~NIVERSIDAD DE IOWA 

l. 
ij 

Director•Editor (permanente): lU.FREDO A. Roccu.No. 
Departmer.t of Romance Languages, 

State University of lowa, lowa City, lowa. 
Director Literario (1959•1961): JoHN E. ENCLEK.IIIK, 

Department of Spanish and Portuguese, 
U niversity of California, Los Angeles. 

Comisión Editorial ( 1959-1961): Alceu Amoroso Lima, Donald F. Foguel
quist, Erne..~to Mejía Sánchez., Helena Percas, Allen W. Phillips, 

·\nihal Sá~chez Reulet y José Vázquez Amaral. 
Secrdario Tesorero Ejecutivo: MYRON l. L1r.HTW.AL:, 

Department of Romance Lan¡ruages, 
S~·rac-use Univrrsity, Syracuse 10, N. Y. 

• 
~ Suscripción anual: :? .00 Dls. para Jberoarnérica y 6.00 Dls. para E. U. y 
ll Europa. 
!1: Para can1e. colahoración )' todo otro intercambio cultural, dirija.se al 1: Director-Editor. Para suscripciones o compra, diríjase al Secretario-Tesorero. 

·~-- --------------'!.~-~"'!·-~"'!!"~~--~!" - -~~---'!'-:· 

XIX 



XX 

REVISTA HISPANICA 
MODERNA 

Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir 
la cultura hispánica. Contiene artículos, reseñas de libros y noti• 
cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo
derna; estudios y materiales de folklore hispánico; una bibliografía 
hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en 

América . 

• 
Fundndnr: J.'ederlc:-o de Ont■ 

Dlreetor1 Aacel del RI• 

S11hdlreetore11: Eu,renln Flnrlt T .-1.ndrfow ldnnrte 

• 
6 dólares norteamericanos al año; números sueltos: I.50 

Hl■p■ale ln■tltllte la t•e IJ■lted Statee 

Columbia University 

'36 W est 11 7th Street. 

ACADEMIA 

HISPANO 

MEXICANA 

New York. 

SECUNDARIA y : 1 KINDER.PRIMARIA 

--, 

PREPARATORIA 11 Medio Interna.do - ExtemOB 
Externos i; 

Abraham González 67 fj Reforma 950, Lomas 
Tel.: 35.5¡.95 li Tel.: 20-45-72 

MEXICO, D. F. 

CONSEJO _ PATRONATO 

PRIIHUDE!'ITEr Lle. Aar6■ saeaa. VOCALK81 lJ. Er•-·· J. A.mea. 
eaa. D . .ler611lm.o Ara•••• D. Jer6nlmo Bertra■ c .. 1aé0 D . .1■- o-. .. 
•elle., Lic. Daalel Co•lo \'lllesa■, D. Pablo Die■, •••• Harte B. a .. -. 
.\.rq. Carloa obres611 Santac:-llla. Dr. :Haauel 1;erw•• Parra. las. G••
a111,, Rohle■. SECRETARIO:' Loren•o A.le■ras. 



Cuadernos Americanos 
ba publicado loo 1iguiana libroo: 

1.-(;A!\AllAS LA LUZ. por L,ó,. Fdil• .................... . 
2,-JUAN KUIZ DE ALARCON, SU VIDA Y SU OBRA, por 

d1uo1tio Cuiro Leal • , , .. , . , .• , . , ........ , .. , ..... , ....... . 
3.-RENDICION DE ESPIRITO (IJ, por Juan Wrea ... , .... , 
4.-HENDICION DE ESPIRlTU (11), por /un Lar,ca ... , ... . 
5.-0RIGENES DEL HOMBRE AIIERJCANO, por Poal Rioet • 
6.-VIAJE POR SURAMERICA, por fl'flldo FrOM , .. , ........ . 
7 .-EL HOMBRE DEL BUHO, pw Enrique Go,u1UH llfll'eín,cs • 
8.-ENSAYOS INTERAMERICANOS, por Eduardo Yillmrñor •. 
9,-MARTI ESCRITOR, por dndri1 ltluar1, ••. , ........... , .. , 

lo.-JARDIN CERRADO, por Emilio Prodo1 ••••.•••..•••••• , , 
11.-JUVENTUD DE AMERICA, por Grrfario Br,mOIUI . , ..... . 
12,-CORONA DE SOMBRA, por Rodal/o U1ifh (11rcera edicióa) 
13.-EUROPA,AMERICA, por Mariano Picdn Sahu ......•..... 
14.-MEDITACIONES SOBRE MEXICO, ENSAYOS Y NOTAS, por 

/e1ú.1 Sdva Henor ..................................•..•... 
15.-DE DOLIVAR A ROOSEVELT, por Pedro de Alba •••.•••• 
16.-EL LABERINTO DE LA SOLEDAD, por Octaoio Pta .... 
17.-LA APACIBLE LOCURA, por Era,iqu.• Couálea MorlÍMI , 
18.-LA PRISION, NOVELA, por Cu,1000 Valcárcd ......... , . , 
l!:7.-ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS HISPANOAMERICANAS. 

GLOSAS Y SEMBLANUS, por Manad Pedro Conaáha (em-
putado) ••••••••••••••••·••••·• , •• •••••••••••••••••••••• 

20.-SJCNO, por HoraorOlo lpu,cW Mo,aloni •••••••••••• , •••••• 
21.-LLUVIA Y nJECO, LEYENDA DE NUESTRO TIEMPO, por 

Tomá, BleWoe •··•·•••••••••••••••••••·••·••·•••••••••••••• 
22.-LUCERO SIN ORILLAS, por Germán PartlG Carda •...... 
23.-LOS JARDINES AMANTES, por Ai/rrdo Ct11dona Peño . 
24.-E:'iTRE LA LIBERTAD Y EL MIEDO, por Cerm4n ArcinU', 

'°' ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 25.-NAVE DE ROSAS ANTICUAS, POEMAS, por Mirael Ah;a• 
,e, Accn10 ••·•··•••--•·•••·•·•••••••··••··••••···••••••··••• 

26.-MURO BLANCO EN ROCA NEGRA, por Mipel Aloote1 
Aco11a ..................................................... . 

2i.-EL OTRO OLVIDO, por Doro l1ello Riudl .....•......... 
28.-DEMOCRACIA Y PANAMERICANISMO, por Lu.U QMint-Ulo 
29.-DIMENSION IMAGINARIA, por Enriq"e Cotuála Rojo •• 
30.-AMERJCA COMO CONCIENCIA, por Leopoldo Zeo .•.•...• 
31.-DIMENSION DEL SILENCIO, por Mt11,a,ito l'oa Poredu 
32.-ACTO POETICO de Cernt4n Pardo Corc-lo: •••.•••.••..•..••• 
33.-NO ES CORDERO ... QUE ES CORDERA. Cuento mllaio. 

Ver1lón cu1ella11a de Le6n Felipe ...•.....•...•.......•... 
34.-SANCRE DE LEJANIA, por /ori Tiqu.111 ................. . 
35.-CHINA A LA VISTA, por Fernon.tlo Benhca ............. .. 
36.-U. Z. LLAI\IA AL ESPACIO, por Germán l'o,do Corclo: ••• 
3i.-ARETINO, AZOTE DE PRJNCIPES, por Felipe Cor1ío del 

Pomar ...................................................... . 
38.--0TRO MUNDO, por Lr&U Su.4rf'1 ••...•..•••••••••.••.•.•.•• 
39.-LA BATALLA DE GUATEMALA, por Cu.mermo Toriello .. 
40.-EL HECHICERO. por Carla, Sol6nono •.••.•••..••••••••• 
41.-POESIA RESISTE, por l.Mcilo Vdci1quH ................. . 
42.-AZULEJOS Y CAMPANAS, por tu.U S1focAe1 Pont6n .••• 
'3.-LA REVOLUCION GUATEMALTECA, por Lu.ü Cordo,o 7 

Aro16n ................................................... . 
44.-RAZON DE SER, por /U411 Lar reo ......................... . 
45.-CEMENTERIO DE PAJAROS, por GriJeltlo Aloa,e1 ..... . 
46.-EL POETA QUE SE VOLVIO GUSANO. por FerrlOndo Aler,ío 
4'7.-LA ESPADA DE LA PALOMA. por /u- Z-reo ......... . 
48.-ETERNIDAD DEL RUISEAOR. por Ce,ntán Pardo Carcla •• 
.. 9.-ASCENCION A L.-\ TIERRA, por F'ieenll! Martloll!no •....•.. 
50.-INCIT.-4.CIONES Y VALORACIONES, por Monu.el /lloplei .free 
51.-VIO-\ Y SENTIDO por Lr&U Abad Corre1e,o ............. . 
52.-PACTO CON LOS ASTROS, Calanll 1 otro, pocJJUU, por 

Lu.i, Sci11clie1 Ponión ....••...•••••..•••••••••••.••.••.••.• 
SJ.-1.A EXPOSICION, Diol!tlimiento en r,e, IIC'IOI, por Rodolfo 

Uli1li ..................... : .............................. . 
54.-EL MEXICANO Y SU MORADA Y OTROS ENSAYOS por 

1,,ru Silva Herio1 ........................................ . 
55.-RARRO Y VIENTO, por Mauric-io de la Seloa ...........• 

PAEClOI 

·- 01,. 
(aao1ado) 

<•rotado) 
10.00 1.00 
10.00 1.00 
(qo1ado) 
(11011do) 
(lfOlldo) 
(1J011do) 
(11ot1do) 
a.oo o.ao 

(&1011do) 
15.00 ].50 
18.00 1.60 

10.00 1.00 
(11otado) 
(a101ado) 
10.00 1.00 
(ap11do) 

10.00 1.00 

12.00 1.20 
10.00 1.00 
10.00 1.00 

(11011do) 

12.00 1.20 

15.00 1.50 
s.oo 0.50 
5.00 o.so 

10.00 1.00 
(11011do) 
10.00 1,00 
10.00 1.00 

10.00 1.00 
10.00 1.00 
12.00 1.20 
10.00 J.00 

18.00 1.60 
18.00 1.60 
20.llO l.80 
s.oo o.so 

12.00 1.20 
18.00 1.60 

(11011do) 
18.00 1.60 
9.00 0.90 
7.00 0.70 

35.00 ,.so 
15.00 1.50 

9.00 0.90 
15.00 1.50 
35.00 3.50 

15.00 J.50 

15.00 1.50 

15.00 1.50 
(11011do) 

OTRAS PVDLICAOIONES 
PASTORAL, por Sara de lbdñei • • .. . • .. .. • •• • • . .. • . .. ... . . 5.00 O.SO 
UN METODO PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS DE 
NUESTRO TIEMPO, por Jo,i Cooi • • • • . • . . . • • . . . • . • . • . . • • • 5.00 O.SO 
OROZCO Y LA IRONIA PLASTICA, por /Ni C. Zu.no • .. . . • 6.00 0.60 
INDICES "CUADERNOS AMERICANOS'' NúlDI. 1 al 100, 

por An¡d Flore, . • • . • • • •• • • ... • • •• . ••• . • • •• • • . • • . . • • • •• . • S0.00 3.00 

RE\"lSTA.1 SUSCRIPCION" A.NUAL PARA 1881 (8 ntlmero■) 

IIIEXICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . TIS.00 
OTROS PA.ISBS DE A.MERICA. Y ID8PA.itA. . . . . f'.80 
F.UROl"A. lt OTROS CONTINENTES . . . . . . .. . . . 8.80 

PRECIO DEL BJ'ElllPLA.R 

::~~ºp..1.·¡sm:s· DE' AiiEiiiCi' Y "EiPiii.i..:::: llJ.OO 1.40 
I•:UROrA. Y OTROS CONTINENTES . . . . . . . . . . . 1.8:& 

l·~J•m11l11reN ntnandn■, precio con,·enclo-1 



NUESTRO TIEMPO 

Leopoldo Zea 
Augu.to Morelli Pa11do 

F. Olmos García 

La revolución de los pueblos africanos. 
El tratado de paz, amistad y límites 

peruano-ecuatoriano. 
El problema agrario español en la ac

tualidad. 

HOMBRES DE NUESTRA ESTIRPE 

Modesto Seara Vázquez El pensamiento y la contribución de 
don Isidro Fabela al derecho inter
nacional. 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

Rugo Rodríguez Alcalá 
Paul Diel 

Miguel Bue1w 
G11illermo Díaz Doin 

PRESENCIA 

Francisco de la Mazo 
Estuardo Núñez 

Jesús Reyes H ero/es 

DIMENSIÓN 

Carlos D. Hamilton 

Oiga Prjevalmsky Ferrer 
J er6ni1no Mallo 
F. Ferrá11diz Alborz 
Mario Monteforte Toledo 
José Dnrand 

Julián Marías y sus circunstancias. 
Los principios de la educación y de la 

reeducación. 
El hombre y la cultura. 
Gobierno revolucionario y gobiemo de 

facto. 

DEL PASADO 

José de Churriguera en Madrid. 
El magisterio de José Joaquín de Mora 

en América del Sur. 
El liberalismo social de Ignacio Ra

mírez. 

IMAGINARIA 

Raíces bíblicas de la poesía de Gabrie-
la Mistral. 

Las novelistas españolas de hoy, 
Mauricio Lasansky, artista y maestro. 
Historia de una pasión argentina, 
La cárcel. 
La cita. (Piccolo divertimento). 

Nota, por AUllORA DE ALBORNOZ 

Printed in Mexlco 
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