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LA REVOLUCION DE LOS
PUEBLOS AFRICANOS

Por Leopoldo ZEA

SORPRENDENTE y repentino ha sido el despertar de los pue-
blos africanos. El afio de 1960 se sumé a los pueblos de
ese Continente que ya habian alcanzado su emancipacién po-
litica un poderoso nicleo de naciones que iniciaron también
su vida como pueblos independientes. Alguien ha llamado al
afio de 1960 el afio de los pueblos africanos. Qué lejos estd
ya la idea que sobre estos pueblos se habia forjado el filésofo
alemin Hegel en su Filosofia de la Historia Universal de acuer-
do con la cual el Continente africano estaba al margen de la
Historia. No era ni el pasado. Como los pueblos orientales,
ni el presente, como los europeos, ni el futuro, como América,
sino una simple y lejanisima posibilidad de futuro; sus pueblos
por esa misma razon, deberian quedar bajo la tutela, europea
u occidental por tiempo indeterminado. Es precisamente a
esta tutela, que se estd poniendo fin en el Continente africano.
Ayer los pueblos del Africa irabe, ahora los pueblos de la
llamada Africa negra.

¢Se trata de una revolucién que tenga como meta, tal y
como nos dice el filésofo de la historia Arnold Toynbee, sa-
cudirse los avios econdmicos, politicos y culturales que le im-
pusiera el Occidente? ;Una rebelidn antioccidental? Yo no la
1lamaria asi; no la llamaria una revolucién antioccidental, como
tampoco lo ha sido la revolucion en los pueblos asiaticos,
ni la revolucién que atn continda en los pueblos de la Amé-
rica Latina. Mds que romper con el Occidente y sus formas
de vida, mis que enfrentarse a la cultura que ha hecho posi-
bles las mismas, a lo que estos pueblos aspiran es, ni mas ni
menos, que a ser parte activa de esa cultura. La revolucién de
estos pueblos se enfrenta, no al Occidente para destruirlo, sino
a'las fuerzas que han anquilosado sus posibilidades de univer-
salizacién, a los intereses que se resisten a la ampliacién de
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los bienes de esta cultura a otros pueblos. Intereses que han
hecho de los bienes de esta cultura un conjunto de bienes
mostrencos, propiedad exclusiva de un determinado grupo de
pueblos que justifican sus pretensiones con argumentos artifi-
ciales como lo pueden ser los de la superioridad de una de-
terminada raza frente otra, la diversidad del color de la piel,
el color de los ojos, la constitucién del cabello o cualquier otro
tipo de diversidad bioldgica y, cuando esto no es posible, cul-
tural. Argumentos todos, cuya Gnica meta es la estratificacion
de una cultura cuyos bienes son ya reclamados por la Humani-
dad en su mis amplio sentido. Fs, precisamente, contra este
anquilosamiento, contra este estrechamiento de los alcances
de la cultura occidental, que se alza la revolucién africana
hoy, como desde ayer y antier vienen rebelindose los pueblos
de Asia y de la América Latina.

El alegato, para justificar este estrechamiento en los al-
cances de la cultura occidental, de que se trata de pueblos aje-
nos a Ja misma por su exotismo, primitivismo o diversidad de
metas, carece de sentido cuando se ve que todo eso desaparece
ante la preocupacion central de tales pueblos por lograr metas
que no son, ni mis ni menos, que las alcanzadas ya por el
mundo occidental. No se trata de pueblos que busquen la
destruccion de esa cultura, sino de pueblos que buscan afano-
samente metas que en nada se diferencian de las occidentales,
metas que el mismo Occidente ha hecho conocer a estos pue-
blos. Es mas, los hombres que han guiado o que guian esta
revolucién se sienten parte de una sola y gran revolucién que
tuvo sus inicios en el propio mundo occidental.

Ayer la Revolucién antiimperialista de los Estados Uni-
dos contra la metrépoli inglesa en 1776; hoy la revolucién
nacionalista en Egipto contra el mismo imperialismo o contra
el que trate de tomar su lugar. Ayer la Revolucién Francesa
contra las fuerzas feudales que se oponian al reconocimiento
de la igualdad de todos los hombres y los derechos que por
el hecho de ser hombres les correspondia en sus relaciones con
otros hombres, en 1789; hoy la revolucién en el Congo, Gui-
rea, Argelia y muchos otros lugares del Africa o del mundo.
Los Estados Unidos mismos se han presentado al mundo, en
su afdn por atraer a los nuevos pueblos a su 6rbita de influen-
cia, como primer pais antiimperialista, aunque sin aludir al
hecho de que se hayan transformado a su vez en pais imperia-
lista. Y Francia, por su lado ha enarbolado siempre las ban-
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deras que siguieran los hombres que hicieron su revolucién,
aunque resistiéndose a reconocer el derecho de enarbolar estas
mismas banderas a otros pueblos que no sean el francés. Los
africanos, por su lado, al igual que los asidticos hoy y los la-
tinoamericanos desde hace 150 afios, han reconocido en esas
banderas sus propias banderas, y en las metas de esas revolu-
ciones sus propias metas.

El presidente Nasser de la Repiblica Arabe Unida en
los dificiles dias que siguieron a la nacionalizacién del Canal
de Suez, declaraba a un corresponsal norteamericano: ‘‘Nuestra
revolucién en nada se distingue de la que ustedes los norte-
americanos hicieron en 1776 al negarse a seguir siendo colo-
nias de Inglaterra, al negarse a reconocer otra fuente de po-
der que la que emanase del propio pueblo norteamericano,
otros intereses que no fuesen los de ese pueblo”. No mis;
pero tampoco menos. Y el lider congolés, Patricio Lumumba,
poco antes de su martirio y sacrificio declaraba a un corres-
ponsal francés que le interrogaba sobre el sentido y metas de
la revolucién por él encabezada: "Yo fui formado dentro de la
doctrina cristiana que era la de mis padres. Esta ensefianza
la recibi de catélicos y de protestantes. Por ella aprendi, y
por la ensefianza que recibia en las escuelas en que ensefiaban
hombres blancos, que todos los hombres son iguales”. “Sin
embargo, agregaba, se planteé en mi espiritu una gran confu-
sidn, cuando vi que una era la ensefianza que recibia de los
europeos respecto a las bases de la civilizacién y la moral. y
ctra la actitud que tomaban muchos europeos en su relacién
con nosotros los negros”. ''Para deshacer estas contradiccio-
nes entre lo que aprendia y lo que veia, estudié, dia a dia
la historia de las revoluciones en la Humanidad, sobre todo la
Revolucién Francesa. Busqué las causas de esas revoluciones,
y comprendi que en todas las revoluciones existe un elemento
profundo: la lucha contra la injusticia, la lucha contra la
opresién. A partir de ese momento comencé a comprender lo
que habia de ser nuestra propia lucha”. Lumumba declaraba
a continuacién que su lucha no era, ni mis ni menos, que
una lucha semejante a la del pueblo francés que en su revo-
lucién se habia enfrentado a la opresién y a la injusticia.
Francia habia luchado contra opresores que habian querido
mantener a su pueblo en situacién semejante a la que otros
opresores pretendian mantener en el pueblo congolés y en los
pueblos de Africa. “Yo no soy antibelga, antifrancés o anti-
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curopeo, como no lo es ninguno de mi pueblo, agregaba, no-
sotros s6lo estamos contra el régimen colonial que nos oprime,
como los europeos han estado contra los regimenes que han
buscado igual opresién en su pueblos”. Por ello un escritor
francés, Henri Marrou, ha podido decir al referirse a la re-
volucién argelina, que se trata de una guerra civil; esto es,
guerra, no entre la doctrina del Cordn o cualquier otra con-
tra la sostenida por la cultura francesa, sino guerra contra
hombres que reclaman los derechos que nosotros les hemos
enseiiado que tienen, guerra contra hombres que enarbolan
nuestras propias banderas, que exigen lo que hemos exigido
para nosotros mismos. “Guerra absurda, impia, initil, porque
es contra nosotros mismos que combatimos’.

Asi el Africa, como Asia y la América Latina, luchan por
el logro de metas por las que en pasado inmediato luchaban
los pueblos occidentales y se enfrentan, como éstos, a intere-
ses creados que se niegan a ser desplazados. Ayer contra el
absolutismo feudal; ahora contra el absolutismo imperialista;
ayer contra grupos sociales que se negaban a ser desplazados
y a limitar sus intereses; ahora contra nuevos pero igualmen-
te estrechos grupos que se niegan, también a ser desplazados
y a limitarse. Con la sola diferencia de que los occidentales
so6lo tuvieron que enfrentarse a las fuerzas del absolutismo
feudal de sus respectivas naciones, mientras los pueblos no
occidentales tienen que enfrentarse, por un lado, a las fuer-
zas absolutistas de su propio feudalismo y, por el otro, al
absolutismo imperialista occidental que no tiene empacho en
hacer alianza con el primero para mantener incélumes sus
intereses. Asi en Africa, como en el resto de los paises no
occidentales, sus pueblos tienen que luchar no sélo contra los
intereses occidentales, sino contra primitivos intereses de ori-
gen tribal, contra caciquismos que saben serin desplazados
al triunfar la revolucién occidentalizante de sus pueblos, tal
y como fuerzas semejantes fueron desplazadas en el Occidente
al triunfar sus revoluciones.

El primer acto de esta emancipacién de los pueblos afri-
canos, como también de los asiaticos y latinoamericanos, lo ha
sido la emancipacién politica. La emancipaciéon que en nues-
tros paises se inici6 hace 150 afios.” Sin embargo, aiin no acaba
de lograrse esta emancipacién cuando ya se presenta la necesi-
dad de un segundo gran paso, el que podriamos llamar de
emancipacién econémica que también lo es social. - Entre mo-
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sotros, en Latinoamérica, esta nueva necesidad se expreso, al
igual que en México hace 50 afios. Podriamos decir que en
Africa se presentan unidas dos formas de la revolucion que
entre nosotros los mexicanos se presentaron en un intervalo
de 100 afios: La revolucién llamada de Independencia en 1810
y la revolucién social de 1910. Los paises africanos, como tam-
bién los asiiticos, tienen que realizar casi al mismo tiempo
ambas revoluciones. La revolucién de emancipacién politica,
pese a los numerosos obsticulos con que tropieza, resulta a
la postre la mis facil en nuestros dias. Las metrpolis de la
Europa occidental acaban aceptando esta emancipacién y, a
veces, hasta la estimulan e inclusive le dan un caracter artifi-
cial provocando la creacion de nuevas naciones que descoyun-
ten y atomicen los esfuerzos de cualquier nacidn que se perfile
con fortaleza. Esto es, se busca lo que los mismos africanos
llaman la balcanizacién de los Estados africanos, tal y como se
ha visto en el caso de Marruecos con la creaciéon de Maurita-
nia y del Congo cuya atomizacién se ha buscado y por desgra-
cia logrado. Claro es que a veces, como sucede en el caso de
Argelia, la emancipacion politica encuentra fuertes obsticulos,
los cuales provienen en general de intereses creados dentro
de la propia colonia, intereses que, inclusive, se alzan contra
la misma Metropoli. Tal es el problema que ha enfrentado
Francia, ante los colonos europeos de Argelia, y la Gran Bre-
tafia ante intereses semejantes en Sudafrica. Minorias que se
niegan a ser desplazadas en sus intereses, aunque éstos estén
contra los de la misma nacién a la que pertenecen.

¢Pero qué es lo que buscan las metrépolis occidentales
reconociendo con mayor facilidad la independencia politica
de sus colonias, como lo han hecho Inglaterra, Francia y Bél-
gica? ;Qué es lo que pretenden, no sélo aceptando estas in-
dependencias, sino inclusive estimulindolas y hasta creindolas
artificialmente? Pura y simplemente evitar, o cuando menos
aplazar la emancipacién que mds temen, la que podria poner
fin a su existencia como potencias: la emancipacién econémica
y social de esos mismos pueblos. Es esta emancipacién la que
encuentra los mds grandes y poderosos obsticulos, no sélo ex-
ternos, sino también internos. Se puede aceptar cualquier cam-
bio politico, pero dificilmente un cambio social y econémico; ya
que el primero resulta intrascendente si se mantiene el segundo
control. Esto lo sabemos muy bien los latinoamericanos; Mé-
xico sabe de la enorme oposicién que ha encontrado su revolu-
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cién social. Y Cuba, es el ltimo ejemplo de esta oposicién
patente en las presiones que ha encontrado su revolucién en
cuanto se ha empefiado en una transformacién que no sea sim-
plemente politica. Los Estados Unidos vieron con suficiente
simpatia el simple cambio de un Batista por un Castro; pero
no ya las reformas sociales y econémicas de éste; reformas que
bastaron para que el que fuera visto como un libertador se
transformase ante la opini6n publica que crean las noticias
estadounidenses, en el miés terrible de los tiranos. Esto mismo
sucede en Africa, aceptindose y hasta provocindose la eman-
cipacién politica; pero obstaculizindose toda revolucion eco-
noémica y social que altere los intereses economicos de la metrd-
poli. Es en funcién con estos intereses que se realiza también
la balcanizacién a que hemos aludido; el destazamiento de
cualquier nueva nacién que no pueda ser controlada desde
sus inicios. De aqui, también, la preocupacién de los més des-
tacados lideres de la Africa nueva, por la unidad de sus pue-
blos, por la creacién de bloques capaces de resistir las presio-
nes a que se ve sujeta cada nacién en particular cuando trata
de completar su emancipacién politica con una revolucién eco-
némica y social que haga realmente posible la primera.

El presidente Nasser de la R.A.U. ha escrito al respecto
“"Todo pueblo de este mundo pasa por dos revoluciones; una po-
litica, que arranca el derecho de gobernar de manos de la tira-
nia o del ejército estacionado en tierra contra su voluntad; y
una revolucién social que envuelve el conflicto de clases y se
calma cuando se hace justicia a los habitantes de la nacién
unida, nuestra verdadera crisis, en mi opinién, es que estamos
atravesando juntas con dos revoluciones, no solamente una’.
""Los pueblos que nos precedieron en la senda del progreso
humano, han pasado por las dos revoluciones, pero no tuvie-
ron que sufrirlas al mismo tiempo”. “Estamos cogidos entre
dos revoluciones que necesariamente hemos de atravesar. Una
revolucién nos obliga a unirnos y armarnos y luchar lado a lado
hasta la muerte; la otra nos impone la divisién, pese a lo que
deseamos, nos toma el odio y cada uno no piensa sino en sus
intereses”. Una revolucién puede originar la unidad del pais,
la otra lo divide o provoca la guerra civil, la anarquia. Nasser
ha visto todo esto en la historia de todos los pueblos, en la
historia misma de la Humanidad en su marcha hacia el pro-
greso. El Africa no escapa a esta regla establecida por el egois-
mo de naciones e individuos; y como en ella se presentan uni-
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das ambas revoluciones, no bien acaba de alcanzarse la una,
cuando la otra se presenta y con ella la presién externa y la
division interna. Los imperialismos, antes de abandonar su
presa desde un punto de vista politico estimulan la divisién
que ha de debilitar lo que podia tener fortaleza. De alli tam-
bién la doble lucha a la que tienen que atender estos pueblos:
la lucha contra el imperialismo que impide todo intento de
revolucién social, y la lucha contra la reaccién anterior que se
opone a todo cambio que altere sus intereses, que elimine sus
canonjias.

Para enfrentarse a este doble enemigo, para combatir en
ambos frentes, decia antes, los méas revolucionarios de los pai-
ses africanos buscan la unidad que los fortalezca. Frente a la
balcanizacién; frente a la atomizacién de una Africa dividida
en una multitud de pequeiias y por lo mismo débiles naciones
se predica la unidad de naciones con problemas parecidos y,
por lo mismo, con soluciones que podrian ser también seme-
jantes. Los més destacados de los lideres africanos suefian en
la anfictionia en que también sofiaba nuestro Bolivar; o en
los Estados Unidos del Africa por la que de una manera o de
otra pugnan los Nasser, los N'Krummah y los Sekou Touré.
Pero no se conforman con soiiar, también, al igual que nuestro
Bolivar, estos lideres se esfuerzan por realizar sus suefios, por
enfrentar a la division, la unidad, a la balcanizacién la confe-
deracion. Asi ha podido surgir la Federacién de tres naciones
africanas: Guinea, Mali y Ghana. Y se ha buscado la unidad
continental a través de reuniones como la de Casablanca en
la que estuvieron presentes, entre otras, Marruecos, la Repu-
blica Arabe unida, Guinea, Mali y Ghana. Otras reuniones se-
mejantes fueron antes celebradas en Siguiri, Conakry, Accra y
Adis Abeba. Pero se ha ido mis lejos buscando la unidad de
accién con los paises asidticos que hicieron posible Bandung
y se busca, también, esa misma unidad con paises de la Amé-
rica Latina. Claro es que también, y bajo la inspiracién del im-
perialismo occidental, se busca también la creacién de bloques
que asimismo se llaman moderados. Grupo de paises ain
bajo la tutela occidental que suman todavia una mayoria y
cuya mision es lo que llaman atemperar la lucha nacionalista.
Bajo esta inspiracion se reunieron varios paises africanos en
Monrovia y en Tananarive. Pese a todo esto, sin embargo,
en los mismos paises que aiin se encuentran bajo tutela occiden-
tal, el nacionalismo se acrecenta y con ¢l surgen mayores deman-
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das de independencia, de una independencia que no se confor-
ma con la emancipacién politica y busca también su transfor-
macién social.

Los pueblos africanos, es menester puntualizar, buscan
por diversos caminos su doble emancipacién. Por los caminos
que sus diversos lideres consideran los mas adecuados a la
situacién de sus paises. Caminos que van desde el naciona-
lismo absoluto, como el de Guinea y Mali, hasta el naciona-
lismo que considera 1til para su desarrollo el mantener ligas
mds 0 menos estrechas con las que fueran sus metrépolis como
Senegal y Costa de Marfil; Madagascar y Nigeria, el naciona-
lismo representado por Guinea y el de Ghana que siendo miem-
bro del Commonwealth briténico sostiene una politica de ple-
na independencia, tal y como sucede con la India en Asia.
Respecto a la diversidad de caminos, de formas para llegar
a metas que resultan ser semejantes, es ilustrativa la apuesta
que se dice cruzaron dos de los mas destacados lideres de Afri-
ca negra, respecto a ver quién llegaba primero al logro de esas
metas siguiendo sus propios caminos, el lider de Ghana, Kwa-
me N'Krummah y el lider, también nacionalista de Costa de
Marfil, Félix Houphouet-Boigny. Diversa es también la poli-
tica que sigue un Sekou Touré de Guinea y un Leopoldo Sen-
ghor y un Mamadou Dia del Senegal o un Modibo Keita de
Mali; pero si se habla con ellos, o se leen sus reflexiones sobre
la causa nacionalista de sus pueblos, se da uno inmediatamente
cuenta de la comunidad de sus metas. Claro es que esta diver-
sidad de instrumentos para llegar a la mismas metas, origina
dispersion de esfuerzos y un logro mis lento de ellas. Lo
mismo sucede en el Africa drabe, cuyas metas nacionalistas
son las mismas, pero sin que lo sean los instrumentos para
lograrlas, lo que provoca, inclusive, como en el Africa negra,
la rivalidad de sus lideres, que en algunos casos podrin llegar
a concordar pero en otros los mantienen en puntos de vista
opuestos. Asi ha sucedido con lideres como Gamal Abdel
Nasser de la R.A.U., Habid Bourguiba de Tunez y entre el
difunto Mohamed V de Marruecos y su sucesor Hassan IL
Diversidad de matices que son, desde luego, aprovechados por
el Occidente para mantener los més vitales de sus privilegios.

Y, como es natural, la guerra fria no podia dejar de cs-
tar presente en la lucha que por su independencia sostienen
los pueblos africanos. Las dos grandes potencias, protagonis-
tas de esta guerra, buscan, por todos los medios, el atraer a



LOS INVITADOS DE PIEDRA

Por Jorge LOPEZ PAEZ

Para Samuel Gémez Montero

—¢Me queda bien?—pregunté Sara Altatorre.

—iPrecioso! Estds divina. Parfait—, contesté el disefiador de
modas—. ¢No crees Reyna?—. Le dijo a Reyna Hinojoza
de Altatorre, madre de Sara.

La sefiora Altatorre no contesté en seguida. Se puso de
pie. Lentamente caminé alrededor de Sara. Por fin dijo: “Ese
pliegue no me gusta”.

—Tienes razén Reyna, a mi tampoco acababa de gustarme—:
Con buscada brusquedad desprendié el pliegue, y sus agiles
dedos colocaron unos alfileres.

—Me gustaria que me viera Federico—expresé Sara.
—;Qué horror'—dijo el disenador.

—Ni lo pienses, es de mal agiiero—, replicé con un tono pe-
rentorio Reyna Hinojoza de Altatorre.

—Pero es que me esti esperando.

—Que espere. Después serds ti la que esperes. Y ademis no
tiene nada que hacer.

—Sus investigaciones.

—Qué investigaciones ni que ocho cuartos. Es un initil.

El disenador revisaba unos figurines, y parecia no ente-
rarse de nada.

—Cudntas veces te he de repetir, mama, que no solamente se
trabaja para ganar dinero. Federico es un intelectual.

—A mi con esas. Ya lo hemos discutido bastante. Accedi a
que te casaras, pero que me hagas compartir las tonterias que
te ha metido en la cabeza ese inutil, ni lo pienses.

—;Ya?—, pregunté impaciente Sara Altatorre. El disefiador
se retir6 unos metros de ella. Se sent6 en una silla, y con sa-
tisfaccién, dijo: “Marvelous, don't you think, dear?’



258 Dimension Imaginaria

—Estupendo, Rafael—, contesté la sefiora Hinojoza de Alta-
torre.

Sara Altatorre se desvistié con rapidez; a su madre, rebo-
zante de gordura, le probarian el vestido de ceremonia.

—Te veo en la casa, Mamy. Adios Rafael.

No bien acababa de salir cuando la sefiora Hinojoza de
Altatorre comenzd a contar a Rafael, el disefiador, las dificul-
tades que habia ocasionado el noviazgo de Sara: “No tienes
idea Rafael, el disgusto de mi marido. Ezequiel, como buen
padre queria algo mejorcito para su hija, y he de confesarte
que yo también. Yo lo supe primero, crei que se le pasaria
pronto. Pero estos intelectualitos se las traen, te digo que se
las traen. Primero que los libros, luego los discos, después las
peliculas aburridas, y por ultimo al teatro a ver esas cosas
aburridisimas de Poesia en Voz Alta.

—Son programas divinos.

—Te gustan Rafael?

—No me pierdo una funcién.

—Pues a mi me rechocan. Y mis que ellos ese que va a ser
mi yerno. El no es de esos. Sabes que es matematico. Dice
que se dedica a la “matemitica pura”. Yo como no sé de esas
cosas, ni tantito caso que le hago.

—Un momento Reyna— ordené el disefiador. Este no podia
fijar bien los alfileres. La sefiora Hinojoza de Altatorre al ha-
blar movia aparatosamente los senos, como si estuviera enferma
del corazén, pues la faja no la dejaba respirar; sus senos emer-
gian como geranios de un balcén. Cuando terminé de ajustarle
el vestido, Rafael invit6:

—DMe decias Reyna. ..

—Te decia Rafael que Ezequiel, mi marido, no acaba de re-
signarse a este matrimonio. Esperaba otra cosa. Ta sabes los
contactos que se tiene cuando se es politico, y él podria hacer
de ese muchacho todo un personaje, me comprendes todo un
personaje. ;Y ahora qué? ;Va a pedirle un aumento a ese
infeliz rector?

—A mi me cae bien—respondié cauto el disefiador.

—¢Te cae bien?

—Claro, sirve para el turismo, y ademés simboliza el adveni-
miento de nuestras antiguas culturas.

—Que malo eres Rafael. Te digo...

—El vestido te va a quedar divino, te digo que divino.
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Ezequiel Altatorre desde hacia seis meses vivia en nervio-
sa inquietud. El cambio de régimen estaba préximo y los poli-
ticos buscaban sus posiciones. En las noches de insomnio no
habia podido fijar en cual de las jugadas del tablero del aje-
drez estaria él. No se veia ni como humilde peén. A la reina
la veia lejana, rodeada de fuertes piezas, a las que él tampoco
tenia acceso. Miles de ideas para establecer contactos, para
rehacer otros o para provocarlos. En alguna de estas atrope-
lladas noches hasta habia querido hacerle el amor a su mujer:
quizd un hijo, un padrino influyente, y en consecuencia. ..
Pero por desgracia, ya su mujer. . . aunque Santa Ana... Ade-
mis serian largos meses, tiempo en que todos. .. En esa ¢época
le comunicaron que su hija Sara se iba a casar.

—Ezequiel, quiero que me prometas no enojarte. S¢é que te
vas a enojar, pero no lo hagas con gritos y aspavientos. Y0
no he tenido la culpa—, dijo Reyna Hinojoza de Altatorre.
Estaban en la cama. La luz del foco del jardin llegaba a la
recimara tamizada por las breves hojas de la jacaranda (a
Ezequiel no le gustaba dormir completamente a oscuras).
—¢Pero qué has hecho?

—Te juro que yo no he hecho nada. No se trata de mi. ..
—DBueno, dilo.

—Pero me has prometido no gritar, y no quiero que los mu-
chachos se imaginen que peleamos. Ya sabes que ese es mi
lado flaco, que crean que soy prudente, porque no lo soy.
—Ya deja el discurso. Lo prometo.

—Sara se casa. ..

—¢Con quién?

—No lo conoces.

—¢Qué hace? ;Por qué no me habias dicho nada?

—Es investigador en la Universidad, y da clases.

—Pero ¢por qué la dejaste?

—Yo no la dejé.

—¢Cémo lo supiste?

—Lo supe desde hace mucho. He tratado de disuadirla, pero
todo ha sido en vano. Estd decidida a irse con él si no le
damos el permiso, y ti conoces a tu hija, es tan terca como tu.

Después del didlogo vino un silencio. Las sombras del
arbol se movian levemente. Ezequiel intent6 decir algo, pero
no pudo. Por fin Reyna Hinojoza, pregunté:

—¢Pero qué te pasa?— y él respondid con otra pregunta:
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—¢Y no se puede hacer nada?
—Nada.

A la mafiana siguiente Ezequiel se levantd. No le dirigi6
la palabra a Reyna, y se fue a desayunar a Sanborn’s de Ma-
dero.

* ¥k

Desayuné en concurrida mesa: un escritor, un economista,
y un oficial mayor. Todos los asuntos desde las peleas de los
serafines con los querubines hasta las intrigas secretariales tu-
vieron su momento en la plética. Ezequiel olvidé su preocupa-
cién, pero apenas se encontrd solo en Madero, principié a
molestarle la idea de la boda de Sara. No acababa de resig-
narse, asi como asi, a que se casara su hija. Habia pensado
en el dia en que el novio pediria el permiso oficial para fre-
cuentarla en la casa, la presentacién de los padres... Y ahora
ni siquiera le habia preguntado a Reyna, su esposa, por el
nombre del intelectual. Si fuera conocido... Se metid en una
tabaqueria y habl6 a su casa por teléfono:

—Reyna.

—Si, querido.

—¢Cdmo se llama?

—Federico Huerta.

—¢Qué me dijiste que hace?

—Investigador de matematicas.

—¢Y eso dénde se hace?

—~Querido, en la Facultad de Ciencias.
—También en la Universitaria.

—Dice Federico que es el edificio méas funcional.

Colgé enojado el teléfono sin despedirse.

Caminé enojado por todo Madero. Se detuvo en la es-
quina de Cinco de Mayo y Monte de Piedad. Hacia sol y el
zécalo se veia imponente. Repentinamente se acordé del ma-
trimonio de la hija de un ex-presidente: fue un acontecimiento
politico. Después de todo no era tan mala idea que se casara
su hija. Subié por la escalera monumental del Palacio Nacional
y se entretuvo viendo el mural de Diego Rivera. Desde el pri-
mer piso continu6é admirando el mural, como nunca lo habia
hecho: panel por panel. Las campanas de catedral anunciaron
las doce. Confortado, se arregl6 el nudo de la corbata y aban-
doné el Palacio Nacional. Tomé la calle de Madero. Entrd
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en e| bar del Hotel Ritz, y pidi6 un whisky doble. “La boda
serd en la Sagrada Familia, la llenaré de bote en bote. El ban-
quete. .. el banquete... Ya veremos qué dice Reyna. Pero
tiene que ser en un lugar grande. Irdn el Presidente de la Re-
publica, el Ministro de Hacienda, el Secretario de Comunica-
ciones, olvidaba el Ministro de Educacién; hay que ayudar al
yerno, el rector de la Universidad, el sub-secretario de Recur-
sos Hidraulicos, quién mads, quién miés...?"

El mesero anuncié: “'Su comunicacién sefior”.

—Reyna, ;eres tG?
—Si, querido.
—¢Estard bien que la boda sea para dentro de un mes?

No se oy6 la respuesta.

—Reyna, ;qué te pasa?, responde.

—No comprendo.

—¢Qué es lo que no comprendes?

—Te burlas de mi.

—Qué burlarme, ni qué ocho cuartos. Hablo en serio.
—Pero es que. ..

—Eso fue hace rato. Ya lo pensé bien.

—Por qué no te vienes, y aqui discutiremos los detalles.
—Bueno, alla voy.

Reyna Hinojoza de Altatorre llegé a pensar que su ma-
rido estaba loco, o a punto de estarlo. ;Queria pelear con
ella? ;Hacerle pasar un ridiculo? De solo pensarlo comenzé a
sentirse mal. En el comedor se sirvi6 un tequila doble, y de
un trago, sin la sal y el limén, lo apuré.

Se vio en Morelia, sentada detrds de las rejas de su ven-
tana esperando a que terminara el dia. Por fin, llegd el an-
gelus. La merienda, y el meticuloso arreglo para ir a dar de
vueltas por el zécalo. Las hermanas de Ezequiel tan compla-
cientes y sus propios padres también. Todo mundo esperaba el
matrimonio. El noviazgo habia sido perfecto. Asi le hubiera
gustado que fuera el noviazgo de su hija. Si bien es cierto que
debia de protegerla de las iras de su esposo, ella también
estaba convencida de que su futuro yerno no era lo mis indi-
cado. Se vio frente a la esposa del gobernador de Baja Califor-
nia explicindole qué hacia su futuro yerno, y eso la hacia
sentir un complejo de franca y total inferioridad. Parecia oir
la respuesta de la gobernadora: “Pues al mio (su yerno) tiene
un rancho algodonero”, con esa seguridad que dan los bienes
materiales y la dignidad del cultivo de la tierra, aunque fuese
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con bulldozers. Y si a ella le era tan dificil esa situacién cémo
no iba a ser insoportable para Ezequiel. Apuré otra copa de
tequila. "Pobre de Ezequiel”, se dijo, “pobrecillo, siento que
no estd bien, que quiere colocarse, y esta muchacha”. No aca-
baba de pensar en su hija, cuando se habia servido otro tequila.
“Esta muchacha tonta, no sabe cémo lo mortifica”. Ezequiel,
era evidente, se burlaba de ella. Iba a venir, y haria lo que
clla mas odiaba: una escena violenta, gritar y gritar, y lo oirian
todos, sus hijos, la servidumbre, los vecinos. Al pensarlo se
acercé a la ventana que daba a la calle, y la cerré bien. Luego
volvidé a abrirla, la entrevista no seria en el comedor, seria
en la estancia. Al llegar Ezequiel iba a gritarle que bajara, y
tendria ella que hacerlo, y ahi, en la estancia, ni manera de
cerrar las puertas, era la plaza pablica. Apuré un cuarto te-
quila. Se sentd a la mesa, y coloc6 su brazo izquierdo y con la
mano detuvo su quijada, y como si mirara fijé su vista en las
copas de cristal cortado.

Asi la encontré Ezequiel. Reyna no se dio cuenta de su
llegada, el temor al pleito la hacia sentirse deprimida, molesta.
Ezequiel se aproximd, con su brazo derecho la acercé a su
costado, y con queda voz le dijo:

—¢Cuindo es el casamiento?

Reyna no pudo darse cuenta por el tono de voz si era
un sarcasmo. En vez de pelear se volvi6, tomé a Ezequiel por la
cintura y principié a llorar desconsoladamente. Solo repetia:
“Yo no tengo la culpa Ezequiel, yo no tengo la culpa”.
—Pero vieja, a nadie hay que culpar, son cosas de todos los
dias, qué hubiéramos querido para Sara... Sabes que lo me-
jor...

—Pero de veras no tengo la culpa. Al principio me opuse,
pero ante la decision firme de Sara—, alzé la cara y dijo—,
tan terca como ti. Qué querias que hiciera.

—Lo sé mujer. Lo sé.

—Me perdonas.

—Olvidate. ;Cuindo se casan?

—No han fijado fecha.

—Pues que la fijen. A mi me gustaria que fuera dentro de
un mes. Deja ver... La Convencién del Partido, la campaiia.
Si, tiene que ser dentro de un mes. Td sabes que hay que
estar. . .

—En un mes es imposible—, respondié Reyna Hinojoza de
Altatorre—, si acaso en dos... Me imagino.
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—Si, te has imaginado bien. Quiero un casamiento que haga
ruido. Champaiia. Si, francesa. Grandes mesas. Los ministros,
los politicos, algunos diplomiticos y el Presidente de la Rep-
blica, ¢/ sejior Presidente de la Reptblica. Mds champaiia, y
mis. Y en la Sagrada Familia, o en la Basilica o en Catedral.
—Hombre cilmate. Yo te ayudaré. ..

* k%

Veinte dias antes de la boda principiaron a hacer las
listas para el banquete. Se incluyeron a méis de mil cuatrocien-
tos invitados, pero después de cuidadosa eliminacién se redu-
jeron a mil doscientos. Para entonces Ezequiel Altatorre habia
hipotecado su casa. Se compré un automévil “presentable”,
como decia, y el resto del dinero lo habia dispuesto para el
pago del banquete.

Serian las siete de la noche; desde las cuatro Ezequiel Al-
tatorre y su esposa Reyna discutian uno por uno a los elimi-
nados, por fin quedé la lista terminada. Habian quitado a un
senador muy_enfermo, el cual era probable que no duraria
mucho.

—Acaba de llegar tu yerno—, le dijo riéndose Reyna a Eze-
quiel.

—Es tan puntual, ni parece matematico.

—Federico, Federico, venga a ver la lista— dijo Reyna Espi-
noza de Altatorre, al tiempo que abria la puerta del estudio.
—Buenas noches, ;o buenas tardes?— dijo Federico Huerta.
—Noches—, respondié secamente Lzequiel.

Federico se quedd callado. Sus ojos muy abiertos, entre
recelosos y asombrados.

—Mira Federico, por fin ya terminamos la lista de los invi-
tados. . .

—¢Cuéntos seran?

—Mil doscientos exactos—, contesté Ezequiel Altatorre, pe-
rentoriamente.

—Mil doscientos. . .— repiti6 Federico Huerta.

—Si, mil doscientos—, volvié a decir Ezequiel Altatorre.
—Pero yo tengo. ..

—Habia olvidado, estas mil doscientas son de mis invitados.
T4 cuantas invitaciones necesitas. Las menos posibles, #na mas
que dés es una posible puerta que te cierras. Podrias hacer de
una vez tu lista,
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—No, prefiero hacerla con mi mama. No sabe usted la paren-
tela que tenemos y ademds mis amigos y compaiieros de la
Universidad. Pero le prometo don Ezequiel que mafana en
la tarde estara lista.
—Ya la discutiremos.

En ese momento se asomé Sara. Tomd a Federico del
brazo y lo sacé del estudio.

* ok %

Las frases: “"Una mas que des es una posible puerta que
te cierras; una puerta que te cierras; que te cierras una puer-
ta; que se te abren muchas; la direccion de la facultad, la di-
reccion de la facultad, la direccidén de la facultad; con suerte la
rectoria; o si no consejero en ciencias de la Presidencia de la
Republica o0 en la Comisién de Energia Nuclear, o agregado
cientifico en Paris o en Bonn". Federico, con el poder en la
mano, llegd a su casa. Su madre, viuda, vivia de las escasas
rentas que le producia una modesta casa de departamentos.
—Mamd, ¢a cudntas personas fenemos que invitar?

—Calculo que serdin nunas ciento cincuenta, tan solo los Cha-
vero suman veintinueve; los Cerrada Huerta dieciocho.
—Por favor no sigas Mama. Dije cudntos tenemos que invi-
tar, estrictamente.

—Pero es que se van a sentir, y td sabes. ..

—Que se sientan, qué me importa, cada invitacién que demos
en la familia, es una puerta mis que se me cierra.

—Se te cierra?

—S8i, mami;—, respondi6 con tono irritado Federico Huerta—
una puerta que se me cierra, o sea una oportunidad menos
para que me coloque. Ya te he dicho lo influyente que es el
suegro, y é/ mismo me recomendo. . .

—En ese caso, més valia que no invitisemos a nadie. Yo no
sé qué vamos a hacer con los Cerrada Huerta, nos van a odiar,
y ademiés yo no quisiera... les debo favores, y son nuestros
parientes mas cercanos, yo. ..

—Vamos a invitar a los jefes de familia— poseido por su
brillante solucién Federico Huerta, miraba a su madre con
los ojos alegres—, y td les dirds que no pudimos conseguir
mas invitaciones.

—¢No sé qué voy a hacer?—, respondié resignada la ma-
dre—, ¢no sé qué voy a hacer?
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Pasaban la medianoche cuando llegaron al acuerdo defi-

nitivo: veintiin invitados.

—¢Y tus amigos?— pregunté la madre de Federico.

—Me habia olvidado.

—¢No los van a invitar?

—Me quedan cuatro invitaciones.
—;A cuatro sOlamente?

—A cuatro: el director de la facultad, el jefe de las investiga-
ciones, a Aquilino Fortes y a Florencio Esquivel.

—¢Y tus otros compaferos: Chema Septién y Carlos Olarrie-
ta y el Chino? ¢Y tus compaifieros del francés Morelos?
—Si me va bien, me perdonarin. Y creo que me ird bien.

Su madre lo veia sin decir nada. El tono interrogativo de
Federico se habia convertido en exaltada afirmacién. Asom-
brada, lo vio erguido, firme en la mirada, como si el peso de
la ciencia no lo sintiera mas sobre sus hombros.

Después de que Federico le entregé la lista a su suegro,
Ezequiel Altatorre, le dijo a su esposa:

—Ha sido una gran sorpresa. Me imaginaba que cuando me-
nos me habria pedido unas doscientas invitaciones. Se ve que
el muchacho es ambicioso, quiere llegar ;No te parece Reyna?
—Claro que quiere llegar, el hecho de que sea un cientifico. . .
—Lo sé, lo sé, por favor no me lo repitas. Ahora lo que debe
preocuparnos es la colocacién de los invitados. A la familia
en los lugares traseros, y en la mesa de honor, ya sabes a los
gallones: al sefior Presidente, al secretario de gobernacion.
Creo que sobre esto no vamos a discutir.

—Tendri que ser una gran mesa de honot, cuando menos de
veinticuatro personas. Una gran herradura.

—No se me habia ocurrido. Tt tienes una amiga que tiene
amistad con Barrios Gémez, y yo ya veré como me las arre-
glo con los de Excélsior.

—Tienes el plano del salon?>— pregunté Reyna Espinoza de
Altatorre.

—Se me habia olvidado. En este preciso instante iré a reco-
gerlo. Ya sabes bien dénde queda el restaurante, en San An-
gel, el L'Aiglon. Gran jardin. Habia olvidado la orquesta. . .

Durante tres dias y partes de sus noches Ezequiel Alta-
torre y Reyna Espinoza de Altatorre discutieron la colocacién
de los invitados. Algunos alcanzaron lugares prominentes en
vista de que se consideraban como “amarrados” en el préxi-
mo gabinete. En la fila antepentltima quedaron fijados los
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lugares de los “cuatro intelectuales”, como decia Ezequiel Al-
tatorre.

Las semanas que siguieron fueron de renovada actividad.
Como Sara no podia entregar las invitaciones, Ezequiel y Rey-
na ayudaron en la tarea.

No terminaban aiin de repartirlas cuando llegaron a oidos
de Ezequiel y de Reyna las protestas de los parientes excluidos.
—Ezequiel —dijo Reyna— dicen los Huerta Cerrada que no
iran a la boda.

—¢Cémo lo sabes?

—DMe lo dijo Chelo de la Ruedagorda.

—Qué le vamos a hacer. Me imagino que los Remolinoscuro
estardn furiosos conmigo. Después de que pase este matrimo-
nio los iremos invitando uno por uno. Sé que serd una tarea
larga y fastidiosa. Y por favor no te preocupes. ..

* ok 3k

La ceremonia religiosa fue en San Jacinto, San Angel. El
templo resplandeciente, como dicen los cronistas de "Socia-
les”. La novia bellisima; el novio apuesto; los padrinos y ma-
drinas elegantes; la concurrencia selectisima, ma non troppo.
En la sacristia aparecieron dos oficiales mayores para dar las
felicitaciones y seis secretarios particulares en representacién
de los ministros. Los diputados estaban ansiosos de felicitar
a los novios y al padre de la novia. Los invitados en general
mostraban un apuro insélito, todos querian terminar con aque-
Hla formalidad.

Ezequiel Altatorre recordd la sobria ceremonia del ma-
trimonio civil: cuatro testigos, todos de la familia; una copa
de champafia y buenas noches. Ya habia calculado que a la
iglesia asistirian pocos politicos, no era bien visto exhibirse
en los templos, asi que irian a saludarlo en el banquete que
tendria lugar dos horas después de la ceremonia, a las dos.
Las felicitaciones terminaron después de la una.

Al dar las dos aparecieron en el jardin de L'Aiglon los
cuatro intelectuales. Bromeaban. Estaban nerviosos. Sabian de
antemano que salvo Federico y Sara las demis personas que
asistirian les serian desconocidas. Se sentaron en una de las
mesas del jardin. No terminaban de hacerlo, cuando apare-
cieron los novios y su comitiva.
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—Pasemos al salon —invité Ezequiel Altatorre—, ya debe
de haber mucha gente.

El salon estaba vacio. Los intelectuales buscaron sus lu-
gares. Los cuatro en su mesa. Vieron como se acomodaban los
novios, los padres de Sara y la madre de Federico y dos mu-
chachas muy elegantes.

En un costado del salén estaban alineados cincuenta me-
seros, y sobre las mesas se veian montafias de manjares, infi-
nidad de botellas.

Pasé el primer cuarto de hora. Se ofa el murmullo de las
conversaciones a So/to voce de los meseros. Las risas alegres
de la mesa de honor. A las dos y media, previa consulta con
Ezequiel Altatorre, sirvieron un aperitivo. El ambiente esta-
ba tenso. Los meseros callaban, las miradas se dirigian reite-
radamente a la entrada. Se sirvié otro aperitivo. Dieron las
tres. El jefe de meseros invitd a los cuatro intelectuales a que
se sentaran cerca de la mesa principal.

Comenzé la comida. Fuentes y fuentes. Uno de los in-
telectuales, precisamente el jefe del laboratorio de investiga-
ciones, alz6 la copa de champafia para felicitar a los novios.

A las cuatro salieron apresuradamente.

En los periédicos del dia siguiente aparecié en la primera
plana de la seccién de sociales las fotos de la boda del hijo
del amigo y protegido del presidente de la repiblica, él mis-
mo habia estado. La lista de asistentes era semejante a la lis-
ta de invitados de Ezequiel Altatorre.



LOS AMIGOS

Por Juan de GOYTISOLO

ESDE hacia seis dias, no habia tenido un momento de

reposo. El ritmo de la vida de la ciudad se habia alte-
rado bruscamente y en el rostro de los hombres y mujeres que
cubrian sus aceras, se leia una resolucién firme, llena de espe-
ranza. Una solidaridad muda nos unia a todos. Habiamos
descubierto que no estibamos solos y, después de tantos afios
de vergiienza, el descubrimiento nos asombraba. Nuestras mi-
radas se cruzaban y eran miradas de complicidad. Los gestos
mas insignificantes de la vida diaria —el simple hecho de
caminar— revestian un cardcter insélito y milagroso. La gente
cubria su trayecto habitual en silencio y este silencio, de cen-
tenares, de miles de personas, era mis elocuente que todas
las palabras.

Ni mis amigos ni yo habiamos visto nada parecido y nos
sentiamos como borrachos. Al cabo de muchos dias de trabajo
y espera, disponiamos libremente de la jornada. El espec-
ticulo de las calles invadidas nos atraia y nos mezclabamos
a la gente como unos transentes mas, en silencio, buscando
con avidez en cada rostro, el apoyo y sostén de la mirada. Lo
habiamos recorrido todo, el centro y las afueras, de la maiana
a la noche, incansablemente. Hacia largo tiempo que espera-
bamos este dia y nos costaba convencernos de que habia
llegado. Después de la cena, nos reuniamos a discutir en el
piso de Julia y no nos ibamos a acostar hasta que amanecia.

Luego, la atmoésfera se ensombrecié y los periddicos se
poblaron de amenazas. Habia que vigilar y orar, el enemigo
se insinuaba por todas partes. Una silueta familiar se recor-
taba sobre un fondo de aviones, tanques, cafiones y navios.
El que tantas veces nos habia llevado a la victoria, tenia con-
ciencia de su deber y no desertaria jaméis de su puesto de
honor, de mando y de combate. . .

Todas las maifianas, al despertarme, leia los editoriales
y telefoneaba a Julia, a Antonio o a Méximo para oir su voz y
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asegurarme de que nada habia ocurrido. En la Universidad
decian que Fulanito no habia ido a dormir a su casa; que
desde el martes, no se tenian noticias de Menganito. Algunos
se asombraban de verme alli y me aconsejaban cambiar de
aires.

Un hombre que no tenia pinta de maricén seguia a Enri-
que como una sombra y, el mismo dia, decidimos suprimir
nuestras reuniones y esperar los acontecimientos en casa. Pero
la soledad nos resultaba insoportable y, al cabo de unas horas,
no resistiamos a la tentacion de oirnos y, desde cualquier
cabina publica, nos telefonedbamos con voz falsamente des-
preocupada, para preguntar si la madre de Zutano seguia
bien o pedirnos prestado algan libro.

Desde mi cuarto percibia el ruido del ascensor y mi co-
razén latia més aprisa cada vez que el timbre sonaba. Era
el lechero con sus botellas, o la chica de la tintoreria, o el
inspector del gas. Una tarde fui a ver a Amadeo y su madre,
al abrir la puerta, me dijo, elevando la voz: "No. No quere-
mos mis. Las latas que nos vendi6 la ultima vez no eran
buenas y tuvimos que echarlas”. Dentro, se oia un rumor de
pasos y un hombre con gafas ahumadas se asomé a mirar,
desde el pasillo. Incliné la cabeza y sali.

Ninguno de mis amigos sabia nada. Encontré a Maximo
en la Biblioteca y me conminé a partir. Puesto que tenia el
pasaporte en regla, lo mejor que podia hacer era largarme
y aguardar al otro lado de la frontera a que la tormenta
amainase. Tras unos instantes de vacilacion, acepté. Aunque
me angustiaba dejar a los otros, me daba cuenta de que mi
presencia era indtil. La gente seguia caminando por la calle
y temia no soportar més el sonido del timbre.

—Preferiria que hubieran subido ya, ¢comprendes?...
Lo peor es la espera.

El tren salia al dia siguiente y tenia mucho quehacer.
Mientras devolviamos los libros al empleado quedamos en
reunirnos con los demds, después de la cena.

—Diles que vayan al Ranchito. Como en los buenos tiem-
pos. ..
—Se lo diré —prometié Maximo.

—Tengo ganas de distraerme y no pensar. ..

—Yo también.

—Adviérteselo a ellos. -
—No te preocupes. .. Todos estin tan hartos como ti.
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—Beberemos. . .

—Si —dijo él—. Beberemos.

Cuando llegué, Antonio me aguardaba ya. Leia el peri6-
dico, acodado en la barra y me mostré un editorial encua-
drado en rojo.

—¢Has visto?

—No —repuse—. Pero me lo imagino.

—Nos llaman gamberros ideoldgicos.

—Por una vez, tienen razon... Es la pura verdad.

—Eso es lo que digo yo —ri6é—. Zascandiles, gamberros
y resentidos.

El tocadiscos transmitia una musiquilla de acordeén. Una
mujer bailaba sola en el centro del bar y las parejas sentadas
en las mesas charlaban en la penumbra. Encarna aparecio
por la puerta de la trastienda y, al vernos, se acercd a estre-
charnos la mano.

—Hola queridos. —Estaba espléndida, con un traje ama-
rillo descotado, que dejaba al desnudo sus hombros de ma-
trona y sus brazos robustos y carnosos—. Hacia tiempo que
no os dejabais caer por aqui. ..

—Si —dije yo—. Hacia tiempo.

—Me preguntaba si os habia pasado algo. ..

—¢A nosotros? —exclamé Antonio—. ¢Por qué nos iba
a ocurrir nada? ;No ves que somos muy buenos?

—No sé —dijo Encarna—. En este pais pasan cosas tan
raras. . .

—¢Cosas? ;qué cosas?

—Misterios... A la gente le da de pronto, por cami-
nar... Mi criada, que vive en Horta, se tira cada dia varios
kilémetros. . .

—Los médicos dicen que es bueno para la salud.

—Si —dije yo—. Es un ejercicio magnifico.

Encarna puso un Player en su boquilla de dmbar y arrimé
el encendedor.

—Me parece que vosotros anddis algo lundticos, esta
noche.

—¢Luniticos? ;Por qué?

—No sé... Sicalipticos... Si fuese vuestra mami, os
hubiera mandado a la cama. ..

—No tenemos sueiio —dijo Antonio.

—Valiente par de pijaros estdis hechos los dos. ..
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—Todo es obra de un puiiado de agitadores, a sueldo
del enemigo —expliqué—. ¢No has leido la prensa?

—No.

—Pues haces muy mal —le reprendi—. Todo espaiiol
que se respete, tiene el deber de leerla.

—Hala, callaos —dijo Encarna—. Estiis de mucha bro-
ma por lo que veo y me vais a poner de mala uva.

—¢De mala uva? ;TG?...

—Cosas que pasan... —Se acaricié el pelo, gravemen-
te—. ¢/No os enterasteis de la jugada que me hicieron?
—No.

—Me han cerrado el bar durante un mes y, encima, me
clavan una multa.

—No fastidies. . .

—Como os lo digo. —Encarna bajé la voz y miré atris,
asegurindose de que nadie la escuchaba—. Fue el dia de la
Concepcién. .. Uno de esos inspectores sin sotana, entrd a be-
ber un vasito de leche y, al salir, va y me denuncia a los grises.

—¢Por qué?

—iYo qué sé!... Por lo visto, parece que, en el bar, vio
muchas pros-ti-tu-tas. . .

—¢Llevaba gafas?

—Dijo que estaba lleno. —Volvié la cabeza y contempld
a las mujeres sentadas en el fondo—. Yo, no se si debo ser idio-
ta 0 qué, jamds he visto ninguna. ..

—Nosotros tampoco —afirmé Antonio.

—Si llevaran un nimero en la espalda o les colgaran un
cartelito. .. Algo que las distinguiera, qué caray. .. Podria de-
cirles: No, lo siento, en mi establecimiento no admito pros-ti-
tu-tas (¢se dice asi?). Pero, de otra forma ;como puedo sa-
berlo?

—No hay manera, claro.

—Es lo que le expliqué al Sefior Comisario (que mal
rayo le parta...) Las chicas que vienen a mi establecimiento
tienen una cara y dos ojos como las otras y hablan el esparol
tan bien como usted y como yo... Yo no puedo saber si,
cuando salen, en lugar de irse a dormir con la mami, se po-
nen a hacer porquerias. . .

Le llamaba un cliente, al otro lado de la barra y se alejo
contorneéndose. Su popa era increiblemente voluminosa, pero
sabia moverla con gracia.

—¢Qué bebes?
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—Lo que ta quieras. A mi, me da igual. ..

Antonio pidié una botella de Moriles. El bar tenia la
puerta entreabierta y, acodado en la barra, espié¢ el movimien.
to de la calle. Vi un grupo de americanos borrachos, y a uno
de la vigilancia, acompaiiado de dos policias. Otros iban del
brazo con mujeres y entraron en el mueble de al lado. Des.
pués de tantos dias de agitacién, me sentia hueco como una
esponja y absorbia la manzanilla sin darme cuenta.

Antonio habia desdoblado el periddico y leia de nuevo el
recuadro. Varios americanos charlaban en una mesa del fon.
do y uno se levant6 e introdujo varias monedas en la ranura
del tocadiscos. La musiquilla de acordedn cesd, reemplazada
por un solo de clarinete. Alguien me tir6 de la manga y me
volvi. Era Julia.

—Hola, gamberros —saludé (llevaba el periédico en la
mano).

—Hola, resentida.

Maiximo se habia parado junto a la puerta y se acerco,
del brazo de Encarna.

—Les estaba contando a tus amigos la faena que me han
hecho. ..

Julia quiso saber de qué se trataba, y repitié la historia.
Habiamos acabado la botella y pedi una nueva y un par de
vasos.

—...Total que no me valieron coplas, y tuve que pagar
la multa.

—Cuinto, si se puede saber. ..

—Diez mil, hija, diez mil. Aparte de lo que perdi duran.
te el cierre. —Sefalé a los americanos con la boquilla—. Si
no llega a ser porque tengo todo el dia a esos benditos. . .

Como si hubieran adivinado que hablaban de ellos, los
marinos reclamaron su presencia. Encarna grité: “Ya voy, pre-
ciosos”, e hizo una mueca de disculpa.

—El de los lentes se ha enamorado de mi —susurré mien.
tras se iba.

Al quedarnos solos, nos sentamos en la tnica mesa libre.
Teniamos tantas cosas que decirnos, que no sabiamos por don.
de empezar y permanecimos callados, cada uno absorto en su
vaso de manzanilla. Esperabamos que el alcohol nos desatara
la lengua y bebiamos ripidamente, con gran aplicacion. Aca-
bada la segunda botella, pedi otras dos. La musica cubria el
rumor de las conversaciones, varias parejas bailaban. Julia se
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bre consentimiento al suscribirse el Tratado “hecho bajo la
presion de la fuerza” y cuando todavia ocupaban territorio
ecuatoriano las tropas peruanas, por lo cual, deduce, estaria
ese Pacto viciado de nulidad.

El jurisconsulto argentino don Isidoro Ruiz Moreno, pre-
cisamente al rechazar la pretendida tesis de la nulidad del
Tratado peruano-ecuatoriano, juzga que la teoria de los vicios
del consentimiento del derecho privado no se aplica en el De-
recho Internacional. “Si asi fuera —expresa— no habrian tra-
tados de paz valida. El vencedor, se ha dicho, puede abusar
de su victoria y el vencido aprovechar la primera ocasién para
escapar a las condiciones que le son impuestas, pero el tratado
en si mismo es vilido, en tanto que su objeto no entre en la
categoria de las causas ilicitas”.

Sea cual fuere la aceptacion que se de a las teorias de
los vicios del consentimiento, en la que no todos los tratadistas
estin de acuerdo, en el caso peruano-ecuatoriano, ni el conve-
nio de 1942 fue impuesto por la violencia, ni hubo lesién de
derechos ni desmembracién ni conquista territorial alguna. Na-
da retuvo el Pert que no le perteneciera por titulo de dominio
y posesion secular.

La conquista en el Derecho Internacional, dice el interna-
cionalista peruano don Alberto Ulloa, es la apropiaci6n ilicita y
violenta del territorio de otro pais. No puede haber con-
quista del territorio sobre el cual no se reconoce la jurisdiccién
litigiosa de otro Estado. No hay conquista de lo propio.

Puesto el Protocolo de Rio de Janeiro bajo la garantia de
cuatro potencias americanas (Argentina, Brasil, Chile y los
Estados Unidos de América) el Perl retiré sus tropas, que Gni-
camente ocuparon territorio del Ecuador en un acto de seguri-
dad y defensa de la soberania peruana, amenazada por la sis-
tematica “politica de choques fronterizos” a que antes se hizo
mencion.

Cuando el Parlamento del Ecuador aprob6 el Tratado
—y esto no es una mera afirmacion sino un hecho evidente y
comprobado— no habia un solo soldado peruano en suelo
ecuatoriano.

El Congreso ecuatoriano aprobé el Protocolo de Rio de
Janeiro por decreto de 26 de febrero de 1942, sancionado por
el Poder Ejecutivo el 28 del mismo mes. Dicho Convenio
quedé ratificado "En vista del dictamen favorable emitido por
el Honorable Consejo de Estado™.
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Si hubo presion sobre los negociadores; si la hubo sobre
el gobierno del Ecuador —dice con acierto el antes citado ju-
rista argentino— hubiese bastado no ratificar el Tratado para
que careciera de validez. Este acto final y definitivo ha cu-
bierto el vicio, ha convalidado los hechos y ha suprimido la
posibilidad juridica de que la nulidad puede tener virtualidad
real.

Invoca también el Ecuador, en estéril y afanosa bisqueda
de razones que fundamenten su posicién, el ordenamiento ju-
ridico del sistema americano.

Cita para ello, el nutrido conjunto de resoluciones, de-
claraciones y convenios que repudian los arreglos territoriales
no conseguidos por medios pacificos; condenan los actos de
agresion; niegan la validez de los territorios obtenidos me-
diante ocupacién o conquista por la fuerza de las armas; rea-
firman la inviolabilidad territorial de los estados; eliminan el
principio de conquista del Derecho Pablico Americano.

Son claras y terminantes en efecto, las normas y declara-
ciones del sistema americano en esta materia, a los que el
Perti —debemos sefialar— no sélo ha adherido y respetado sino
que en su gestacién y ordenamiento ha contribuido, de manera
efectiva, con el acervo de su tradicién juridica y el aporte doc-
trinario de sus internacionalistas.

La ocupacién militar peruana, inevitable culminacién de
una campafia de rechazo y defensa durante el conflicto promo-
vido por el Ecuador en 1941, no trajo consigo, como se ha visto,
adquisicion territorial alguna, ni puede por lo tanto estar com-
prendida en ninguno de los casos contemplados en las dispo-
siciones antes mencionadas.

Entre las disposiciones internacionales invocadas figuran
la Declaracién de Washington de 1932, el Tratado Antibélico
de No-Agresion de 1933, el articulo 11 de la VII Conferencia
Internacional Americana, y lo estipulado por la VIII Confe-
rencia de Lima en 1938.

Si el arreglo de Rio de Janeiro se llev a efecto cuando
ya todas aquellas resoluciones americanas habian fijado clara-
mente una doctrina y una conducta internacional sobre los actos
de agresién y de conquista, ;podria sostenerse acaso, sin ofen-
der la dignidad de las naciones bajo cuya garantia se firmé
el Pacto de 1942, que éste fue impuesto por la violencia y san-
ciond una adquisicién territorial hecha por la fuerza de las
armas?
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La presién que alega el Ecuador en la concertacién del
Tratado envuelve pues un grave e inaceptable cargo para los
garantes que intervinieron en las negociaciones.

Por cierto que no menor trascendencia y vigor tiene el
principio de la “santidad” de los tratados, cuyo fiel cumpli-
miento es condicién bisica para la convivencia internacional.
Tal principio se halla ligado a la esencia misma del ordena-
miento juridico americano.

Asi, el articulo 14 de la Carta de la OEA expresa: “El
respeto y la fiel observancia de los Tratados constituyen normas
para el desarrollo de las relaciones pacificas entre los Estados™’;
y el articulo 10 de la Convencién de La Habana (1928) esta-
blece: “Ningin Estado puede eximirse de las obligaciones del
Tratado o modificar sus estipulaciones, sino con el acuerdo,
pacificamente obtenido, de los otros contratantes”.

Normas semejantes que forman parte de la estructura juri-
dica del sistema regional interamericano, se hallan también con-
signadas en la Declaracién de Lima —articulos 4° y 5° ratifi-
cados en el Acta de Chapultepec y en el Tratado de Asistencia
Reciproca—y en la Resolucion II de la Quinta Reunién de
Consulta de 1959.

Resulta inexplicable que después de 20 afios el gobierno
ecuatoriano proclame la nulidad del Convenio limitrofe. Y aln
menos es explicable que el mismo gobernante que hoy asume tal
actitud, en su anterior Mandato rotundamente afirmara, en el
Mensaje presidencial de 10 de agosto de 1944, leido en sesion
solemne de la Asamblea Nacional ecuatoriana: “No queremos
conqlfistas ni revision de tratados. Como lo he expresado ya en
este mismo Mensaje y en otras declaraciones y discursos, el
Ecuador no quiere alterar la paz del Continente. No quiere
revision de tratados, ni se inspira en ningln criterio de vengan-
za”,

El mismo Presidente ecuatoriano, en entrevista concedida
al periédico E/ Comercio de Quito, el 12 de junio de 1944, ma-
nifestaria: “"He dicho ya en varias ocasiones, que respeto los
compromisos contraidos por el Ecuador en Rio de Janeiro™.

Y a mayor abundamiento, también el doctor Velazco Ibarra,
en junio de 1944, al preguntarsele si la prision del ex Canciller
Tobar Donoso podria interpretarse como un desconocimiento
del Protocolo de Rio de Janeiro, opin6 que: “El Tratado en si
es un ente juridico diferente, es un ente internacional. Vincula
a dos o mds Estados. Tiene vida propia. Cae bajo la legislacién
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internacional. Afecta a la comunidad internacional. Nosotros
estamos obligados a respetar esos Tratados y los respetaremos”.

El Canciller ecuatoriano en aquella época no fue menos
rotundo al afirmar (E/ Mercurio, de Santiago de Chile, 13 de
agosto de 1945); “Acentiio que el Ecuador no tiene actualmente
ningtn problema limitrofe y que los que habia pendientes con
el Perti han sido solucionados satisfactoriamente”.

Dejando de lado aquellas sanas opiniones, debemos recor-
dar que el Gobierno ecuatoriano declaré en 1947, por medio de
un comunicado oficial —de 24 de septiembre—, que respeta y
respetara los convenios y acuerdos internacionales que lo obli-
gan.

Si a ello se agrega el hecho de que colaboré en la ejecucién
del Protocolo —de 1942 a 1951—; que acept6 la férmula del
Canciller brasilefio Arana para resolver dificultades surgidas en
la demarcacién de la frontera, e invoco el articulo VI del mismo
Protocolo en defensa de la libre navegacién en el rio Curaray
(1953), el gobierno ecuatoriano no puede hoy negar que el de
Rio de Janeiro es un Tratado perfeccionado.

Como advierte el jurisconsulto peruano don José Luis Bus-
tamante y Rivero, la nulidad es inadmisible en un tratado per-
feccionado, con validez formal y material, reconocido por el
Ecuador —segin se acaba de demostrar—y ejecutado en casi
su totalidad, puesto que sobre una longitud de frontera de 1675
kilometros, se han demarcado ya 1597 kilémetros.

Por telegrama de 23 de octubre del afio pasado, el Gobier-
no ecuatoriano comunicé a los Gobiernos de los paises garantes
del Protocolo de Rio de Janeiro, el rechazo de dicho Pacto®nter-
nacional, alegando las ya tantas veces aludidas imputaciones.

Los Cancilleres de los Estados garantes, en respuesta que
honra a sus Gobiernos y confirma plenamente la justa posicién
del Pert, declararon que: “Es principio bésico del Derecho In-
ternacional que la voluntad unilateral de una de las partes no
basta para invalidar un tratado de limites, ni para liberarla de
las obligaciones que él le impone. S6lo la voluntad concordante
de ambas partes podria modificar sus estipulaciones o dar
competencia a un tribunal internacional para que conozca de
las cuestiones que el mismo pueda suscitar”.

“Por estas razones —concluye— mientras la voluntad so-
berana y concordante de Ecuador y Peri no disponga otra cosa,
mi pais considera que el Protocolo de Rio de Janeiro —firmado
y ratificado por Ecuador y Pert, y ya aplicado en su casi totali-
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dad mediante actos practicos de demarcacién a los cuales las
propias partes atribuyeron el caricter de definitivo— es un ins-
trumento valido y debe ser cumplido”.

Este pronunciamiento de los garantes, que tan nitida y ter-
minantemente reafirma la intangibilidad de una norma de
derecho universal, base del sistema juridico americano, promo-
vi6 la intemperante reaccion del Presidente ecuatoriano don José
Maria Velazco Ibarra, asi como la de otros miembros de su
Gobierno, a tal punto de que El Tiempo de Bogoti las calificé
de "inquietantes”.

Por cierto que no es la primera vez que el Ecuador re-
huye o procura rehuir compromisos libremente contraidos con
el Peri en materia de limites.

A fines del siglo pasado, el gobierno ecuatoriano aceptd
someter el litigio de fronteras al fallo del Rey de Espafa.
Después de un minucioso estudio quedé preparado el laudo arbi-
trarial. Enterado en 1910 el Ecuador de que los dictimenes emi-
tidos en ese juicio arbitral consagraban la tesis juridica del Perd,
se produjeron en Quito y otras ciudades ecuatorianas manifes-
taciones de protesta que determinaron la inhibicién del drbitro.

A raiz de tal situacion, casi llegé a estallar un conflicto bé-
lico entre las dos naciones. Se produjo entonces la mediacidn
de Argentina, Brasil y los Estados Unidos de América.

En un documento suscrito por los tres mediadores (nota
dirigida por Argentina, Brasil y Estados Unidos al Gobierno del
Ecuador, en 1911) se expresaba “‘que la falta de deseo, por parte
de Ecuador, de mostrar una disposicién conciliadora y de dar
los pasos que proporcionarian una honrosa y amigable solucién
de sus dificultades con el Perd, sélo puede ser interpretada como
una prueba de que el Ecuador, primero, no estd dispuesto a al-
canzar una solucién pacifica y decorosa de su gestion de limites;
y, segundo, que carece de confianza en las potencias mediado-
ras”.

Del mismo modo —y ello puede significar el origen de 12
actual actitud ecuatoriana ante el Protocolo de 1942— el Go-
bierno de Quito suspendi, unilateralmente, hace 10 afios, los
trabajos de demarcacién encomendados a la Comisién Mixta
en la frontera, no obstante de haber acatado el fallo del 4rbitro
brasilefio Braz Diaz de Aguiar —libremente aceptado por las
partes—, que dirimié dificultades demarcatorias presentadas en
la interpretacién de un articulo del Tratado.

Paralizada de este modo la labor de la Comision Mixta, €]
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Ecuador declar6 la “inejecutabilidad” del Tratado, basindose
en la supuesta inexistencia de un accidente geogrifico previsto
en ese documento: el divortium-aquarium Zamora Santiago y a
pesar de haber mantenido su representacion con sede en Iqui-
tos— hasta 196o.

Aparte de constituir un contrasentido el hecho de calificar
de inejecutable a un Protocolo de Limites cuando se han demar-
cado mids de 1600 kilémetros y tnicamente quedan pendientes
78, ¢l pretexto esgrimido carece de sustento real y formal, por
cuanto el citado divortium-aquarium sélo se menciona en el
Convenio como un simple punto de referencia, habiendo ya
fijado el fallo del 4rbitro Diaz de Aguiar el rumbo y caracteris-
ticas de la linea.

Todo ello, ha obedecido a un plan que, iniciado con la
pretendida inejecutabilidad del Protocolo, se hizo luego derivar
a la "revisién” del mismo, para terminar en la desafortunada
proclamacion de nulidad.

EN esta época colmada de agudos problemas y graves respon-
sabilidades, en que los paises latinoamericanos buscan nuevas
formulas de cooperacidén para estimular el desarrollo de sus
pueblos, es deplorable observar actitudes como la mantenida
por el Ecuador.

Porque si bien el intento de denunciar el compromiso inter-
nacional de Rio de Janeiro no ha de lograr sus fines, en cambio
tiende a promover un ambiente de inseguridad y desconfianza
en las relaciones peruano-ecuatorianas, obstaculizando y retar-
dando asi el cordial acercamiento entre dos pueblos en los que,
pese a viejas y vencidas controversias, late un mismo espiritu
americano de fraternidad, que los elementos comunes de su tra-
dicién historica y los inevitables vinculos de la vecindad geo-
gréfica han singularizado.

Las fronteras no son hoy en dia, o no deben serlo en nuestra
América, celosas barreras y puntos de friccién internacional.
Zonas vivas de enlace y contacto estin llamadas a cumplir esa
funcién entre el Pert y el Ecuador.

El Perti no alienta ni abriga sentimientos hostiles para con
el Ecuador, como en mds de una ocasion lo han expresado sus
gobernantes.

En la respuesta que dio la Cancilleria peruana (diciembre
de 1960) a la exhortacion hecha por los garantes del Protocolo,
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en el sentido de que los Gobiernos del Perti y del Ecuador “rea-
licen sus médximos esfuerzos para remover todos los motivos de
tensién entre ellos y restablecer un clima de buena voluntad
en sus relaciones mutuas y que permita superar sus actuales mal-
entendidos”, se hallan en sintesis reproducidas las numerosas
declaraciones formuladas, en diferentes épocas, por el Gobierno
peruano, instando al Ecuador a la concordia, a una convivencia
sin recelos, a una promocién de intercambio econémico y comer-
cial; en suma, a un franco espiritu de cooperacion y leal enten-
dimiento.

El Presidente de la Republica, doctor Manuel Prado, en su
Mensaje a la Nacidn, en 1960, dijo: "Desde antes de firmarse
el Protocolo, en mis Mensajes y discursos no he cesado de diri-
girme al pueblo ecuatoriano invitindolo al entendimiento, de-
jando de lado disputas y desconfianzas estériles. Asi lo atesti-
guan los conceptos que emiti el 16 de agosto de 1941, en la gran
concentracién patriotica del Estadio Nacional; el 29 de enero de
1942, al dar cuenta a la Nacién de la firma del Tratado; en mi
Mensaje al Congreso Nacional del 28 de julio de 1942; el 27 de
mayo de 1944 al dirigirme al pais, con motivo de haberse ofi-
cializado la férmula Aranha y, en 1945 al término de mi Man-
dato, en el Mensaje al Parlamento. Estos mismos propésitos los
he renovado durante mi actual gestion gubernativa. Varias ve-
ces el Pert ha tratado de llegar a Convenios Culturales y Comer-
ciales que unan a nuestros pueblos en lo espiritual y material
y con ese elevado pensamiento también hemos estado y estamos
dispuestos a facilitar los medios de comunicacién en nuestras
fronteras y en nuestros rios. Con estos antecedentes, que tienen
un valor indiscutible y que nadie puede negar, acojo con satis-
faccion y sin vacilar las recomendaciones que nos hacen los ga-
rantes para que se restablezca la fraternidad entre nuestros pue-
blos, porque como lo acabo de expresar, esta es la politica que
he mantenido durante mis dos Administraciones”.

Esa clara conducta y el sincero espiritu americanista que
la inspira no estin desde luego refidos con “la plena conciencia
que tiene el Pert de sus derechos y el propésito indeclinable
de mantenerlos”.

En el respeto de esos derechos, en el reconocimiento indis-
pensable y cabal del compromiso que los consagré; en una posi-
cién digna y honrosa de acatamiento a las normas juridicas
americanas de convivencia, ha de encontrar el Ecuador seguros
¢aminos de amistad y cooperacién con el Perd.



EL PROBLEMA AGRARIO ESPAROL
EN LA ACTUALIDAD

Por F. OLMOS GARCIA

E N lo que va del siglo se nota una tendencia al desarrollo ca-

pitalista de la agricultura. ;Qué resultados se han obtenido
durante ese largo periodo, y sobre todo desde 1939, y cuales son
las perspectivas de porvenir que reserva al campo la orientacién
y la cadencia de las transformaciones hasta aqui operadas?

Aunque con pesada lentitud, el desarrollo capitalista pro-
gresa ininterrumpidamente hasta 1935 y especialmente durante
el quinquenio 1931-1935. Este proceso se observa, segin los
indices de la Renta Nacional de Espaiia, del Consejo de Econo-
mia Nacional, a través de un mayor empleo de abonos, del in-
cremento de la superficie de regadios estatales y de 1a moderni-
2acién de los métodos de cultivo. Estas transformaciones se
traducen, durante dicho quinquenio, en un aumento del rendi-
miento por hectirea de 37.9% en relacién con 1931 y en un
incremento de la produccién por habitante de un 15.9%. En
1955, segin la misma fuente, el consumo de superfosfatos re-
presentaba tnicamente un 32.4% en relacién con 1935 y el de
productos nitrogenados un 3.42%.

Desde 1939, la distribucién de los abonos ha corrido a car-
go de los organismos del Estado y las normas que rigen para
su reparto, junto con la escasez, perjudican seriamente a los sec-
tores menos pudientes e influyentes del campo. El alcance del
problema se trasluce a través de textos como este, aparecido en
el diario ABC de Madrid (30-12-57):

“"Desde distintas provincias nos envian cartas muchos la-
bradores para inquirir noticias sobre las perspectivas que pre-
senta la campaiia de Jos abonos de primavera. Temen que, como
ha ocurrido durante el periodo de siembra, los nitratos escaseen
también en esa proxima etapa resolutiva para la suerte de las
cosechas”. El periédico afiade que la distribucién anterior “no
se efectud con la necesaria equidad” y termina diciendo que “la
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escasez ha dado lugar a que los eternos especuladores aprove-
charan la oportunidad para hacer su agosto en octubre”. Las
graves consecuencias de la escasez de abonos, las sefiala el mis-
mo peribdico en uno de sus nimeros de marzo de 1958 en estos
términos: “En la zona de Benicarl6 se teme que de no resolverse
el problema de la escasez de abonos la cosecha se reduzca en
mas del 50 por ciento de su volumen total”. Y pasando de lo
local a lo general afiade: “Por lo que respecta al Servicio Na-
cional del Trigo se experimenta por este organismo la misma
falta en sus almacenes y depdsitos, habiendo tenido, por ello,
que recoger menos semilla triguera que en otras épocas los agri-
cultores que la utilizan”.

En lo que atafie al riego, segin datos extraidos del libro
Juicio de la actual politica econémica espaiiola, de Manuel de
Torres, Madrid, 1956, y del estudio de Juan de Avespaco-
chaga, La politica hidriulica en la decadencia econdmica espa-
iiola, aparecido en la revista De Economia, de enero-abril de
1954, entre 1916 y 1933 se convirtieron en regadios 146,000
hectareas y entre junio de 1933 y junio de 1936, 80,000 hectd-
reas mas. El plan de 1935 preveia la puesta en riego de 85,000
hectéreas por afio.

En 1955, la superficie de riego habia aumentado, en rela-
cién con 1935, en 155,000 hectireas o sea, haciendo abstraccién
de los tres afios de guerra civil, entre 1939 y 1955, el regadio
se extendid a una media anual inferior a 10,000 hectireas, mien-
tras que durante el quinquenio 1931-35 la media por afio fue
de 30,000 hectireas. Debe tenerse en cuenta, ademds, que una
parte no despreciable de las obras hidraulicas realizadas recien-
temente y otras en curso de realizacién fueron iniciadas o pro-
yectadas antes de 1936 y que la ampliacién de la superficie de
regadio proviene en parte del aumento de motores de riego,
cuya cifra era de 10,377 en 1932 y de 71,895, en 1952.

En lo tocante a la mecanizacién: en 1932 habia 4,084
tractores; en 1956, 30,000. Luego durante 24 afios la cifra de
tractores ha aumentado a razén de una media anual apenas
superior a 1,000 unidades. La lentitud del ritmo de la mecani-
zacién de la agricultura corre paralela con el proceso de moder-
nizacién de los métodos de cultivo. El atraso considerable de la
agricultura espafiola en este sentido aparece con toda su crudeza
al compararla con otros paises. Segin la estadistica de la Or-
ganizacién de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Ali-
mentacién, en 1954, en paises coma Finlandia habia 18 agri-
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cultores por cada tractor; en Francia, 20; en Checoslovaquia,
33; en Italia, 73; en Hungria, 95; en Grecia, 218, mientras que
en Espaiia habia 264, siendo de lejos el pais en Europa con mis
agricultores por tractor. El retraso de la mecanizacion del cam-
po y sus consecuencias para la economia espafiola se calibran
mejor al recordar que Francia, con una superficie de tierras de
cultivo apenas superior (288,000 hectireas), tiene 13 veces mds
tractores que Espaiia, e Italia, proporcionalmente, 3 veces mis.

En cuanto a las segadoras y trilladoras mecanicas el atraso
de Espaiia es todavia mayor.

La mecanizacion del campo tropieza, entre otros, con dos
grandes obsticulos. En primer lugar, el Estado, que es el dis-
tribuidor de la maquinaria agricola y la grava con elevados de-
rechos de aduana y otras cargas fiscales, la otorga con preferen-
cia a las grandes fincas constituidas en importantes Sociedades
Anénimas. En segundo lugar, los campesinos individuales, in-
cluso los acomodados, faltos de proteccién del Estado en forma
de créditos a largo plazo y médico interés, no pueden adquirir
—de haberlo— por su elevado costo, un material del que de-
pende cada vez mis no sélo el rendimiento de la tierra, sino su
propia condicién de propietario. El siguiente comentario, apa-
recido en el semanario cataldn Destino, con fecha 14-11-59, nos
da una idea de la importancia de los obsticulos mencionados:
“El aumento de la productividad —se lee— debe conseguirse,
mis que con discursos elocuentes, con realidades tangibles”. Y
una de esas realidades debe consistir en la “importacion, libre
de derechos aduaneros, de pequefios tractores con sus acceso-
rios de arados, discos y remolques, ofrecidos casi a precio de
compra”. Antes de pormenorizar las inmensas ventajas que re-
presenta la mecanizacién para que cambie la economia del pais
y la situacién del campesino, escribe: “Ahora que se ensalza en
todos los tonos la liberacién de la economia nacional, la pro-
puesta no puede ser mis ortodoxa y actual. Afirmamos que si la
importacion se hiciera sin trabas burocréticas y sin discrimina-
ciones, velando el poder publico sélo para evitar abusos en la
distribucion y precios, en las comarcas catalanas y valencianas
serian por millares los artefactos de aquella indole que se ad-
quiririan, en especial si se daban facilidades de pago escalona-
das en un periodo de diez afios”.

El autor de un articulo publicado en el diario de Vallado-
lid, E! Norte de Castilla, de fecha 4-11-56, con el titulo “La
imposibilidad de mecanizar la agricultura con la actual situacién
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en el campo”, es todavia més explicito. El articulista dice: “¢De
verdad se quiere la mecanizacion del campo?”, entonces *‘¢por
qué tanta restriccion de las herramientas mecinicas? Segura-
mente la principal, la més general, es el costo elevadisimo de
su maquinaria con respecto del bajo precio de los productos
campesinos”. Tras sefialar la diferencia existente entre los pre-
cios agricolas y los precios industriales en detrimento de los
agricolas, concluye: *'...esa maquinaria agricola cuesta mis
de lo que valen las tierras, los aperos y toda la labranza junta.

Y es asi como se pretende mecanizar el campo.

Mientras el labrador no pueda adquirir los medios que le
son necesarios para su oficio —sigue diciendo el articulista—
no producird mas y mejor, su trabajo seguird pareciéndose al de
un esclavo y el nivel de vida en el campo se mantendrd muy
bajo”. Comentarios de esta indole, sefialando los males que
impiden el desarrollo de la agricultura, aparecen a diario en la
prensa y revistas especializadas o no.

Y no obstante, a pesar de que se halla todavia en un estado
embrionario, la mecanizacién estd causando serios trastornos
sociales a causa de la estructura de la agricultura espafiola. In-
cluso en las huertas de Valencia y Murcia se ha acentuado el
paro, obligando a millares de huertanos a emigrar. Pero donde
los efectos de la mecanizacién causan mayores estragos es en las
provincias de gran concentracion latifundista: Andalucia, Ex-
tremadura, Castilla la Nueva, etc.

En efecto, en centenares y centenares de pueblos la mo-
dernizacién de los métodos de cultivo acentiia la miseria y pro-
voca el éxodo, tanto mas cuanto que los excedentes de mano de
obra agricola no son ni remotamente absorbidos por otras acti-
vidades. A este respecto se hacia el siguiente comentario en las
columnas del ABC (9-7-57): .. .hace pocos dias nuestro co-
rresponsal en Vitoria informaba acerca del problema que cons-
tituye el proporcionar habitacién a toda la masa trabajadora que
llega desde los distritos rurales a buscar trabajo en la industria
alavesa”. Este comentario puede hacerse extensivo a otras ciu-
dades donde el hecho reviste todavia mayor gravedad. El pro-
blema creado por la modernizacion de la agricultura es de tal
envergadura que, en la VI Reunion Nacional de los Apostola-
dos sociales de Accién Catélica, el Dr. Vicente Enrique Taras-
cén, Obispo de Solsona y Secretario delepiscopado espaiiol,
tavo que decir, segin el periédico madrilefio Ya del 4-9-56:
“La mecanizacién del campo ‘es otro de los problemas actuales.
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En algunos casos se ha realizado con excesiva rapidez y con re-
sultados desastrosos: éxodos de pueblos enteros, con su alcalde
a la cabeza. Es necesario estar no sélo en los principios, sino
en la realidad”. Y el mismo periddico Ya de 11-1-60, inserta
un articulo con este titulo: “El campo ha dejado de ser un ideal;
las gentes huyen de los pueblos”.

Sin embargo, es evidente que Espafia necesita de manera
apremiante acelerar el ritmo de la mecanizacién de la agricul-
tura para acrecentar el rendimiento del suelo y roturar nuevas
tierras, pero no es menos evidente que la mecanizacién debido
a la estructura de la propiedad, asi como al bajo nivel de desa-
rrollo de la industria, tiene hondas repercusiones sociales no
s6lo en el campo sino en todo el pais. Y no es que el progreso
técnico engendre necesariamente una regresién humana, pero lo
cierto es que el progreso técnico no crea automditicamente un
progreso social; ello depende de las condiciones sociales en que
se aplique aquél. En Espafia se aplica en funcién de la estruc-
tura del campo y en tales condiciones el progreso técnico y el
progreso social entran indefectiblemente en dramatico conflicto.
De ahi, la vida de los pueblos esparioles que el escritor Antonio
Mirquez, ex redactor jefe de la revista Indice, presentaba re-
cientemente en estos términos:

“Campesinos eventuales llenando las plazas o buscando
trabajo a lo largo de las carreteras; caciques manejando una ad-
ministracién corrompida. Asi he visto yo los pueblos de Espaia,
ejemplificados en éste que he descrito y en otros que podria
describir”. (Texto reproducido por R. Ramirez Gémez en Si-
tuacion econdmica y social de Espaiia, Editorial Fete, México,
1959, pag. 25).

Entre otros factores que han paralizado estos afios la trans-
formacién de la agricultura figuran el considerable desnivel
entre los precios agricolas e industriales, en beneficio de estos
Gltimos, y los impuestos, que ya J. Costa calificaba de verdadero
azote del campo. El lastre que los impuestos representan para
el pais en general y en particular para el campesinado se des-
prende de estos datos. El presupuesto de ingresos para 1959
se elevé a 55,754.070,000 pesetas. De esta suma, 53,176.385,000
pesetas proceden de Impuestos y Tasas. Reducidas estas cifras
a porcentajes tenemos que el 95% del total de los ingresos del
Estado provienen de las diversas cargas fiscales. En 1953, la
partida de ingresos por impuestos y tasas representaba el 68%
del presupuesto total y desde entonces no ha césado de aumen-



El Problema Agrario Espafiol ¢n la Actualidad 45

tar. La alarma de los campesinos por la progresion vertiginosa
de la presion tributaria y las consecuencias que entrafia para la
mayoria de ellos se refleja en el siguiente texto aprobado por
la VI Asamblea de Hermandades de Labradores y Ganaderos
celebrada en mayo de 1958, dirigido al gobierno:

“*.. .hay unanimidad y coincidencia en estimar que la pre-
sién tributaria aumenta a ritmo tan desmesurado que, para algu-
nos sectores campesinos, precisamente los mds humildes y ne-
cesitados de proteccion, es ya apenas soportable; y que la carga
fiscal amenaza un paso tan veloz en su creciente progresion,
que no ya las més débiles economias, sino aun las de tono me-
dio, contemplan una sombria perspectiva de consuncién o ani-
quilamiento de continuar tal progresién su marcha ascendente”.
Pero estas advertencias no han surtido efecto, pues, segan ABC
del 26-1-6o, los impuestos han aumentado en un 4.25% en 1959.

En el reparto de las cargas fiscales sorprende el que las
provincias donde predominan las pequefias explotaciones, in-
cluidos los minifundios, paguen proporcionalmente un tributo
mucho més elevado que las provincias de predominio latifun-
dista. Asi, Guipiizcua, por ejemplo, paga por contribucién rds-
tica 3.54 veces mis que Toledo; Orense, 2.12 veces mids que
Albacete; Santander, 2.59 veces mis que Ciudad Real.

El profesor Torres Martinez, en su estudio ya citado: Jui-
cio de la actual politica econémica espaiiola, demuestra que en
una misma provincia, tierras dedicadas a un mismo cultivo, pa-
gan contribuciones con diferencias del orden de uno a 25, como
ocurre con el naranjo, en Valencia, e incluso de uno a 79,
como sucede en el secano de Segovia. ]. Costa diria, ante estas
discriminaciones, que el caciquismo sigue vivito y coleando.

La Asamblea de Hermandades mencionada sefiala en sus
conclusiones, por otra parte, que los impuestos sobre la misma
renta neta son mucho més elevados para una explotacion agri-
cola que para una empresa industrial o financiera.

El que el rendimiento por hectirea y la produccién por ha-
bitante hayan disminuido durante estos ltimos veinte afios pot
las razones sefialadas no quiere decir que haya cesado el desa-
rrollo capitalista de la agricultura. Este sigue siendo su curso,
sobre todo desde 1953, pero se limita a los grandes propietarios
que son los tnicos beneficiarios de las inversiones estatales y
privadas y gozan de privilegios de todo orden. Sin embargo
estas transformaciones no compensan el bajo rendimiento que
resulta de la falta de abonos, de semillas seleccionadas, de la
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mayor extension de los barbechos, debido a una mayor con-
centracién de la propiedad, etc., lo cual influye sensiblemente
en el rendimiento general.

Segin el informe de la “Organisation Européenne de Coo-
pération Economique” (OECE), aparecido en 1958 (pig. 10),
las inversiones destinadas a la agricultura representan el 159,
de las inversiones nacionales, de cuyo importe el 1050 procede
del Estado y el 5% de capital privado. En dicho informe se
subraya que ese porcentaje constituye un signo muy insuficiente
de progreso. Sin embargo, y esto nos permite prever el futuro
del desarrollo de la agricultura en las presentes circunstancias,
las inversiones en este sector de la economia tienden a dismi-
nuir, como se infiere de los datos siguientes. En 1954, el pre-
supuesto del Ministerio de Agricultura representaba el 1% del
presupuesto de gastos del Estado; en 1957, con 347 millones
de pesetas, significaba el 0.80%, y en 1959, con 288.590,000
pesetas equivalia al 0.51% del presupuesto general. De modo
que el presupuesto del Ministerio de Agricultura no sélo re-
gistra una disminucién creciente en valor relativo sino también
en valor absoluto, puesto que el de 1957 ha bajado en 59 mi-
llones de pesetas en relacion con el de 1959.

E inversamente, mientras las sumas asignadas por el Esta-
do a la agricultura disminuyen, aumenta el valor de la partida
destinada a la compra de productos agricolas extranjeros, con
grave dafio para la agricultura y la economia en general, como
se vera.

La importancia de las inversiones agricolas se aprecia a
través de los resultados obtenidos. ;Y cuiles son, en conclusion,
estos resultados, al cabo de 20 afios?

Los autores del informe de la Organizacién Europea de
Cooperacion Econémica (OECE), mencionado, los resumen
asi:

"Considerado a través de un largo periodo, el desarrollo
de la produccién agricola contina siendo extremamente len-
to”. .. "la produccién de productos alimenticios por habitante,
en 1956, era todavia alrededor de un 10% inferior al nivel de
1931-35" (pag. 7). "En 1957, la progresién de la produccion
vegetal se estimaba en un 1.5 por ciento en relacién con 1956".
Y “segiin las mds recientes estimaciones, la produccién agricola
en 1958 no registrard ningin aumento en relacién con 1957
(pig. 9). Luego en 1959, el nivel de la produccién por habi-
tante seguia siendo alrededor del 10% inferior al de 1931-35.
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“La utilizacién de abonos —agregan— permanece extremada-
mente baja” (pig. 9). Y terminan con esta constatacion: “El
crecimiento considerable de las inversiones, desde 1954, no pa-
rece haber modificado fundamentalmente esta situacién” (pig.
10).

El seior Vilar, en su Historia de Espaiia, edicion espafiola,
publicada en enero de 1960, llega a conclusiones anilogas que
formula en estos términos:

“El problema social agrario explica, tanto como los facto-
res propiamente econémicos, el fracaso de la productividad
agricola. De 1940 a 1955 —prosigue— Espafia no ha resuelto,
por lo menos en las proporciones necesarias, las dos grandes
cuestiones que se le plantearon en el siglo xX: la extensién de
la irrigacién de tierras y del equipo instrumental agricola y la
reforma de la propiedad, siendo la segunda condicion para rea-
lizar la primera, ya que el gran propietario descuida el equipo
instrumental, y el campesino pobre no puede pagarlo” (pag.
163).

&C UAL es el estado actual de la produccién agricola?

La respuesta nos permitird comprender con mayor exac-
titud el alcance de las transformaciones llevadas a cabo desde
1939 y la magnitud del problema.

En un articulo aparecido en la revista madrileia Mundo
Hispainico, de julio de 1951, que lleva por titulo "La recons-
truccién econdmica espaiiola y las inversiones de capital”, el
economista don Emilio de Figueroa, dice: .. .la agricultura
espaiiola ha conseguido —hasta nuestra guerra— mantenerse
al paso con el crecimiento de la poblacién y mejorar el nivel de
vida. Antes de la guerra civil suministraba directamente mas
de las nueve décimas partes de los alimentos consumidos en el
pais e indirectamente, a través de las exportaciones de produc-
tos agricolas, el resto, de modo que el comercio de alimentos
estuvo practicamente equilibrado”. Y con cifras al apoyo, pre-
cisa: “Tomada en conjunto, la produccién agricola aumentd en
un 30 por ciento desde principios del siglo al afio 1936, y este
aumento de la produccion se logré sin que aumentara paralela-
mente el nimero de personas ocupadas en la agricultura, por
lo que se ha debido, sin duda, a un mayor rendimiento del
trabajo, hecho posible gracias al progreso técnico, a mayores
inversiones de capital en el campo y a un nivel mis elevado de
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educacion entre los agricultores”. Sin entrar en el detalle de los
factores que han influido en el progresivo incremento de la pro-
ducci6n agricola entre 1900 y 1936, retengamos los hechos esen-
ciales para nuestro objeto: durante ese periodo /a produccion
del campo aumenta en un 30%, se eleva aunque con mucha len-
titud el nivel de vida y se mantiene equilibrado el comercio de
alimentos.

Haciendo caso omiso de las revisiones realizadas por el
Ministerio de Agricultura, y ateniéndonos a sus propias esta-
disticas (véase a este efecto “Anuarios y Avances Estadisticos
de las Producciones Agricolas”, Ministerio de Agricultura), re-
sulta que la produccion agricola media del quinquenio 1952-
1956 es en su conjunto inferior a la correspondiente al quin-
quenio 1931-35. Asi, la produccién del trigo ha disminuido
en un 10%; la de la cebada, en un 24%; la del maiz, en un 4%;
la de la patata, en un 20%; la de los guisantes, en un 42%; la
de las judias, en un 44%; la de las habas, en un 49%; la de
las cebollas, en un 21%; la del vino, en un 6%, etc. Ha au-
mentado en cambio la produccién del arroz, en un 30%; la de
la naranja y la mandarina, en un 0.8%; la de los garbanzos,
en un 12%, etc., pero los incrementos obtenidos no compensan
las disminuciones registradas. Esta diferencia se pone de ma-
nifiesto al comparar los indices de la produccién por habitante
a precios constantes. Asi, mientras que durante el quinquenio
1931-35, se aprecia un aumento de un 2% en relacion al quin-
quenio 1926-30, en 1955 se registra un descenso del 15.58%
en relacion con aquel quinquenio. O sea, el consumo ha bajado,
el nivel de vida ha descendido de manera sensible en estos ul-
timos veinte afios, como lo atestigua, por otro lado, el informe
del OECE citado.

Contrariamente a lo que podia suponerse, el que haya
descendido el nivel de vida no implica que escaseen los produc-
tos de consumo, pues, a pesar de que el rendimiento de las
tierras haya menguado, los excedentes se acumulan por falta
de mercado. Por tanto, mis todavia que de subproduccién se
trata de subconsumo, como se deduce de los siguientes ejemplos:

La produccién de arroz, como se dijo, ha aumentado en mas
del 30% debido a una mayor extension de su cultivo. En el
quinquenio 1931-35, las disponibilidades por habitante eran de
algo més de 7 Kg. al afio. En cambio, en el quinquenio 1951-56
se han consumido 70,000 quintales menos que en aquel quin-
quenio, mientras que el sobrante acumulado es de 6o,000 quinta-



LOS INVITADOS DE PIEDRA

Por Jorge LOPEZ PAEZ

Para Samuel Gimez Montero

—¢Me queda bien>—pregunté Sara Altatorre.

—iPrecioso! Estis divina. Parfait—, contesto el disefiador de
modas—. ;No crees Reyna?>—. Le dijo a Reyna Hinojoza
de Altatorre, madre de Sara.

La sefiora Altatorre no contest en seguida. Se puso de
pie. Lentamente caminé alrededor de Sara. Por fin dijo: “Ese
pliegue no me gusta”.

—Tienes razén Reyna, a mi tampoco acababa de gustarme—:
Con buscada brusquedad desprendi6 el pliegue, y sus agiles
dedos colocaron unos alfileres.

—Me gustaria que me viera Federico—expresd Sara.
—iQué horror!—dijo el disefiador.

—Ni lo pienses, es de mal agiiero—, replic6 con un tono pe-
rentorio Reyna Hinojoza de Altatorre.

—Pero es que me estd esperando.

—Que espere. Después serds ta la que esperes. Y ademis no
tiene nada que hacer.

—Sus investigaciones.

—Qué investigaciones ni que ocho cuartos. Es un initil.

El disefiador revisaba unos figurines, y parecia no ente-
rarse de nada.

—Cuintas veces te he de repetir, mamd, que no solamente se
trabaja para ganar dinero. Federico es un intelectual.

—A mi con esas. Ya lo hemos discutido bastante. Accedi a
que te casaras, pero que me hagas compartir las tonterias que
te ha metido en la cabeza ese inutil, ni lo pienses.

—¢Ya?—, pregunt6 impaciente Sara Altatorre. El disefiador
se retir unos metros de ella. Se senté en una silla, y con sa-
tisfaccion, dijo: “Marvelous, don't you think, dear?”
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—Estupendo, Rafael—, contest6 la sefiora Hinojoza de Alta-
torre.

Sara Altatorre se desvistié con rapidez; a su madre, rebo-
zante de gordura, le probarian el vestido de ceremonia.

—Te veo en la casa, Mamy. Adi6s Rafael.

No bien acababa de salir cuando la sefiora Hinojoza de
Altatorre comenzé a contar a Rafael, el disefiador, las dificul-
tades que habia ocasionado el noviazgo de Sara: “No tienes
idea Rafael, el disgusto de mi marido. Ezequiel, como buen
padre queria algo mejorcito para su hija, y he de confesarte
que yo también. Yo lo supe primero, crei que se le pasaria
pronto. Pero estos intelectualitos se las traen, te digo que se
las traen. Primero que los libros, luego los discos, después las
peliculas aburridas, y por dltimo al teatro a ver esas cosas
aburridisimas de Poesia en Voz Alta.

—Son programas divinos.

—¢Te gustan Rafael?

—No me pierdo una funcién.

—Pues a mi me rechocan. Y mis que ellos ese que va a ser
mi yerno. El no es de esos. Sabes que es matematico. Dice
que se dedica a la “matemitica pura”. Yo como no sé de esas
cosas, ni tantito caso que le hago.

—Un momento Reyna— ordend el diseiiador. Este no podia
fijar bien los alfileres. La sefiora Hinojoza de Altatorre al ha-
blar movia aparatosamente los senos, como si estuviera enferma
del corazon, pues la faja no la dejaba respirar; sus senos emer-
gian como geranios de un balcén. Cuando terminé de ajustarle
el vestido, Rafael invitd:

—DMe decias Reyna. ..

—Te decia Rafael que Ezequiel, mi marido, no acaba de re-
signarse a este matrimonio. Esperaba otra cosa. Td sabes los
contactos que se tiene cuando se es politico, y él podria hacer
de ese muchacho todo un personaje, me comprendes todo un
personaje. ;Y ahora qué? ;Va a pedirle un aumento a ese
infeliz rector?

—A mi me cae bien—respondi6 cauto el disefiador.

—¢Te cae bien? .
—Claro, sirve para el turismo, y ademas simboliza el adveni-
miento de nuestras antiguas culturas.

—Que malo eres Rafael. Te digo. ..

—EI vestido te va a quedar divino, te digo que divino.



Los Invitados de Piedra 259

Ezequiel Altatorre desde hacia seis meses vivia en nervio-
sa inquietud. El cambio de régimen estaba préximo y los poli-
ticos buscaban sus posiciones. En las noches de insomnio no
habia podido fijar en cual de las jugadas del tablero del aje-
drez estaria él. No sc veia ni como humilde peon. A la rcina
la veia lejana, rodeada de fuertes piezas, a las que ¢l tampoco
tenia acceso. Miles de ideas para establecer contactos, para
rehacer otros o para provocarlos. En alguna de estas atrope-
lladas noches hasta habia querido hacerle el amor a su mujer:
quizd un hijo, un padrino influyente, y en consecuencia. ..
Pero por desgracia, ya su mujer. . . aunque Santa Ana... Ade-
mds serian largos meses, tiempo en que todos. .. En esa época
le comunicaron que su hija Sara se iba a casar.

—Ezequiel, quiero que me prometas no enojarte. S¢ que te
vas a enojar, pero no lo hagas con gritos y aspavientos. Yo
no he tenido la culpa—, dijo Reyna Hinojoza de Altatorre.
Estaban en la cama. La luz del foco del jardin llegaba a la
recaimara tamizada por las breves hojas de la jacaranda (a
Ezequiel no le gustaba dormir completamente a oscuras).
—¢Pero qué has hecho?

—Te juro que yo no he hecho nada. No se trata de mi. ..
—Bueno, dilo.

—Pero me has prometido no gritar, y no quiero que los mu-
chachos se imaginen que peleamos. Ya sabes que ese es mi
lado flaco, que crean que soy prudente, porque no lo soy.
—Ya deja el discurso. Lo prometo.

—Sara se casa. ..

—¢Con quién?

—No lo conoces.

—¢Qué hace? ;Por qué no me habias dicho nada?

—Es investigador en la Universidad, y da clases.

—Pero ;por qué la dejaste?

—Yo no la dejé.

—¢Cémo lo supiste?

—Lo supe desde hace mucho. He tratado de disuadirla, pero
todo ha sido en vano. Estd decidida a irse con él si no le
damos el permiso, y ti conoces a tu hija, es tan terca como tu.

Después del didlogo vino un silencio. Las sombras del
arbol se movian levemente. Ezequiel intenté decir algo, pero
no pudo. Por fin Reyna Hinojoza, pregunto:

—¢Pero qué te pasa?— y él respondid con otra pregunta:
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—¢Y no se puede hacer nada?
—Nada.
A la maiiana siguiente Ezequiel se levanté. No le dirigié
'lda palabra a Reyna, y se fue a desayunar a Sanborn's de Ma-
ero.

Desayuné en concurrida mesa: un escritor, un economista,
y un oficial mayor. Todos los asuntos desde las peleas de los
serafines con los querubines hasta las intrigas secretariales tu-
vieron su momento en la platica. Ezequiel olvid6 su preocupa-
cién, pero apenas se encontrd solo en Madero, principi6 a
molestarle la idea de la boda de Sara. No acababa de resig-
narse, asi como asi, a que se casara su hija. Habia pensado
en el dia en que el novio pediria el permiso oficial para fre-
cuentarla en la casa, la presentacion de los padres... Y ahora
ni siquiera le habia preguntado a Reyna, su esposa, por el
nombre del intelectual. Si fuera conocido. .. Se meti6 en una
tabaqueria y hablé a su casa por teléfono:

—Reyna.

—Si, querido.

—¢Cémo se llama?

—Federico Huerta.

—¢Qué me dijiste que hace?

—Investigador de matemiticas.

—:Y eso donde se hace?

—~Querido, en la Facultad de Ciencias.
—También en la Universitaria.

—Dice Federico que es el edificio mas funcional.

Colgé enojado el teléfono sin despedirse.

Caminé enojado por todo Madero. Se detuvo en la es-
quina de Cinco de Mayo y Monte de Piedad. Hacia sol y el
zécalo se veia imponente. Repentinamente se acordé del ma-
trimonio de la hija de un ex-presidente: fue un acontecimiento
politico. Después de todo no era tan mala idea que se casara
su hija. Subié por la escalera monumental del Palacio Nacional
y se entretuvo viendo el mural de Diego Rivera. Desde el pri-
mer piso continué admirando el mural, como nunca lo habia
hecho: panel por panel. Las campanas de catedral anunciaron
las doce. Confortado, se arreglé el nudo de la corbata y aban-
doné el Palacio Nacional. Tomé la calle de Madero. Entré
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en el bar del Hotel Ritz, y pidi6 un whisky doble. “La boda
serd en la Sagrada Familia, la llenaré de bote en bote. El ban-
quetc. .. el banquete... Ya veremos qué dice Reyna. Pero
tiene que ser en un lugar grande. Irdn el Presidente de la Re-
piblica, el Ministro de Hacienda, el Secretario de Comunica-
ciones, olvidaba el Ministro de Educacién; hay que ayudar al
yerno, el rector de la Universidad, el sub-secretario de Recur-
sos Hidraulicos, quién mds, quién mis...?"

El mesero anuncié: “Su comunicacién sefior”.

—Reyna, jeres ti?
—Si, querido.
—¢Estard bien que la boda sea para dentro de un mes?

No se oy6 la respuesta.

—Reyna, ;qué te pasa?, responde.

—No comprendo.

—¢Qué es lo que no comprendes?

—Te burlas de mi.

—Qué burlarme, ni qué ocho cuartos. Hablo en serio.
—Pero es que. ..

—Eso fue hace rato. Ya lo pensé bien.

—Por qué no te vienes, y aqui discutiremos los detalles.
—Bueno, alld voy.

Reyna Hinojoza de Altatorre llegd a pensar que su ma-
rido estaba loco, 0 a punto de estarlo. ¢Queria pelear con
ella? ;Hacerle pasar un ridiculo? De solo pensarlo comenzé a
sentirse mal. En el comedor se sitvié un tequila doble, y de
un trago, sin la sal y el limén, lo apuré.

Se vio en Morelia, sentada detrds de las rejas de su ven-
tana esperando a que terminara el dia. Por fin, llegé el an-
gelus. La merienda, y el meticuloso arreglo para ir a dar de
vueltas por el zécalo. Las hermanas de Ezequiel tan compla-
cientes y sus propios padres también. Todo mundo esperaba el
matrimonio. El noviazgo habia sido perfecto. Asi le hubiera
gustado que fuera el noviazgo de su hija. Si bien es cierto que
debia de protegerla de las iras de su esposo, ella también
estaba convencida de que su futuro yerno no era lo més indi-
cado. Se vi6 frente a la esposa del gobernador de Baja Califor-
nia explicindole qué hacia su futuro yerno, y eso la hacia
sentir un complejo de franca y total inferioridad. Parecia oir
la respuesta de la gobernadora: “Pues al mio (su yerno) tiene
un rancho algodonero™, con esa seguridad que dan los bienes
materiales y la dignidad del cultivo de la tierra, aunque fuese
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con bulldozers. Y si a ella le era tan dificil esa situacién cémo
no iba a ser insoportable para Ezequiel. Apuré otra copa de
tequila. “Pobre de Ezequiel”, se dijo, “pobrecillo, siento que
no estd bien, que quiere colocarse, y esta muchacha”. No aca-
baba de pensar en su hija, cuando se habia servido otro tequila.
“Esta muchacha tonta, no sabe cémo lo mortifica”. Ezequiel,
era evidente, se burlaba de ella. Iba a venir, y haria lo que
ella més odiaba: una escena violenta, gritar y gritar, y lo oirian
todos, sus hijos, la servidumbre, los vecinos. Al pensarlo se
acerc a la ventana que daba a la calle, y la cerré bien. Luego
volvidé a abrirla, la entrevista no seria en el comedor, seria
en la estancia. Al llegar Ezequiel iba a gritarle que bajara, y
tendria ella que hacerlo, y ahi, en la estancia, ni manera de
cerrar las puertas, era la plaza piblica. Apuré un cuarto te-
quila. Se sentd a la mesa, y colocé su brazo izquierdo y con la
mano detuvo su quijada, y como si mirara fij6 su vista en las
copas de cristal cortado.

Asi la encontré Ezequiel. Reyna no se dio cuenta de su
llegada, el temor al pleito la hacia sentirse deprimida, molesta.
Ezequiel se aproximd, con su brazo derecho la acercé a su
costado, y con queda voz le dijo:

—¢Cuindo es el casamiento?

Reyna no pudo darse cuenta por el tono de voz si era
un sarcasmo. En vez de pelear se volvid, tomé a Ezequiel por la
cintura y principié a llorar desconsoladamente. Sélo repetia:
"Yo no tengo la culpa Ezequiel, yo no tengo la culpa”.
—Pero vieja, a nadie hay que culpar, son cosas de todos los
dias, qué hubiéramos querido para Sara... Sabes que lo me-
jor...

—Pero de veras no tengo la culpa. Al principio me opuse,
pero ante la decision firme de Sara—, alzé la cara y dijo—,
tan terca como ti. Qué querias que hiciera.

—Lo sé mujer. Lo sé.

—DMe perdonas.

—Olvidate. ;Cuindo se casan?

—No han fijado fecha.

—Pues que la fijen. A mi me gustaria que fuera dentro de
un mes. Deja ver... La Convencion del Partido, la campaiia.
Si, tiene que ser dentro de un mes. Ta sabes que hay gue
eStar. . .

—En un mes es imposible—, respondi6 Reyna Hinojoza de
Altatorre—, si acaso en dos... Me imagino.
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—Si, te has imaginado bien. Quiero un casamiento que haga
ruido. Champaiia. Si, francesa. Grandes mesas. Los ministros,
los politicos, algunos diplomiticos y el Presidente de la Repi-
blica, e/ seiior Presidente de la Repiblica. Mds champafia, y
mis. Y en la Sagrada Familia, o en la Basilica o en Catedral.
—Hombre cilmate. Yo te ayudaré. ..

* ok ok

Veinte dias antes de la boda principiaron a hacer las
listas para el banquete. Se incluyeron a mds de mil cuatrocien-
tos invitados, pero después de cuidadosa eliminacién se redu-
jeron a mil doscientos. Para entonces Ezequiel Altatorre habia
hipotecado su casa. Se compré un automévil “presentable”,
como decia, y el resto del dinero lo habia dispuesto para el
pago del banquete.

Serian las siete de la noche; desde las cuatro Ezequicl Al-
tatorre y su esposa Reyna discutian uno por uno a los elimj
nados, por fin quedd la lista terminada. Habian quitado a un
senador muy enfermo, el cual era probable que no duraria
mucho.

—Acaba de llegar tu yerno—, le dijo riéndose Reyna a Eze-
quiel.

—Es tan puntual, ni parece matemitico.

—Federico, Federico, venga a ver la lista— dijo Reyna Espi-
noza de Altatorre, al tiempo que abria la puerta del estudio.
—Buenas noches, ;o buenas tardes?>— dijo Federico Huerta.
—Noches—, respondié secamente Lzequiel.

Federico se quedd callado. Sus ojos muy abiertos, entre
recelosos y asombrados.

—Mira Federico, por fin ya terminamos la lista de los invi-
tados. . .

—¢Cuintos seran?

—Mil doscientos exactos—, contestd Ezequiel Altatorre, pe-
rentoriamente.

—Mil doscientos. . .— repitié Federico Huerta.

—Si, mil doscientos—, volvié a decir Ezequiel Altatorre.
—Pero yo tengo. ..

—Habia olvidado, estas mil doscientas son de mis invitados.
T cuantas invitaciones necesitas. Las menos posibles, #»a mas
que dés es tina posible puerta que te cierras. Podrias hacer de
una vez tu lista,
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—No, prefiero hacerla con mi mami. No sabe usted la paren-
tela que tenemos y ademds mis amigos y compafieros de la
Universidad. Pero le prometo don Ezequiel que mafiana en
la tarde estard lista.
—Ya la discutiremos.

En ese momento se asomé Sara. Tomé a Federico del
brazo y lo sacé del estudio.

* ok 3k

Las frases: "Una mas que des es una posible puerta que
te cierras; una puerta que te cierras; que te cierras una puer-
ta; que se te abren muchas; la direccién de la facultad, la di-
reccion de la facultad, la direccion de la facultad; con suerte la
rectoria; o si no consejero en ciencias de la Presidencia de la
Repiblica o en la Comisién de Energia Nuclear, o agregado
cientifico en Paris o en Bonn". Federico, con el poder en la
mano, llegd a su casa. Su madre, viuda, vivia de las escasas
rentas que le producia una modesta casa de departamentos.
—Mami, ¢a cudntas personas fenemos que invitar?

—Calculo que serin unas ciento cincuenta, tan solo los Cha-
vero suman veintinueve; los Cerrada Huerta dieciocho.
—Por favor no sigas Mama. Dije cudntos fenemos que invi-
tar, estrictamente.
—Pero es que se van a sentir, y ta sabes. ..
—Que se sientan, qué me importa, cada invitacion que demos
en la familia, es una puerta mis que se me cierra.

—Se te cierra?
—Si, mamé;—, respondlo con tono irritado Fedenco Huerta—
una puerta que se me cierra, o sea una oportunidad menos
para que me coloque. Ya te he dicho lo influyente que es el
suegro, y é/ mismo me recomendo. . .
—En ese caso, més valia que no invitisemos a nadie. Yo no
sé qué vamos a hacer con los Cerrada Huerta, nos van a odiar,
y ademds yo no quisiera. .. les debo favores, y son nuestros
parientes més cercanos, yo...
—Vamos a invitar a los jefes de familia— poseido por su
brillante solucién Federico Huerta, miraba a su madre con
los ojos alegres—, y ti les dirds que no pudimos conseguir
mas invitaciones.
—¢No sé qué voy a hacer?—, respondié resignada la ma-
dre—, ;no sé qué voy a hacer?
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Pasaban la medianoche cuando llegaron al acuerdo defi-

nitivo: veintiGn invitados.

—¢Y tus amigos?— pregunté la madre de Federico.

—Me habia olvidado.

—¢:No los van a invitar?

—Me quedan cuatro invitaciones.

—¢A cuatro sélamente?

—A cuatro: el director de la facultad, e! jefe de las investiga-
ciones, a Aquilino Fortes y a Florencio Esquivel.

—¢Y tus otros compaiieros: Chema Septién y Carlos Olarrie-
ta y el Chino? ;Y tus compafieros del francés Morelos?
—Si me va bien, me perdonarin. Y creo que me ird bien.

Su madre lo veia sin decir nada. El tono interrogativo de
Federico se habia convertido en exaltada afirmacién. Asom-
brada, lo vio erguido, firme en la mirada, como si el peso de
la ciencia no lo sintiera mds sobre sus hombros.

Después de que Federico le entregd la lista a su suegro,
Ezequiel Altatorre, le dijo a su esposa:

—Ha sido una gran sorpresa. Me imaginaba que cuando me-
nos me habria pedido unas doscientas invitaciones. Se ve que
el muchacho es ambicioso, quiere llegar ;No te parece Reyna?
—Claro que quiere llegar, el hecho de que sea un cientifico. . .
—Lo sé, lo sé, por favor no me lo repitas. Ahora lo que debe
preocuparnos es la colocacién de los invitados. A la familia
en los lugares traseros, y en la mesa de honor, ya sabes a los
gallones: al sefior Presidente, al secretario de gobernacion.
Creo que sobre esto no vamos a discutir.

—Tendr4 que ser una gran mesa de honor, cuando menos de
veinticuatro personas. Una gran herradura.

—No se me habia ocurrido. T tienes una amiga que tiene
amistad con Barrios Gomez, y yo ya veré cémo me las arre-
glo con los de Excélsior.

—Tienes el plano del salon?— pregunté Reyna Espinoza de
Altatorre.

—Se me habia olvidado. En este preciso instante iré a reco-
gerlo. Ya sabes bien donde queda el restaurante, en San An-
gel, el L'Aiglon. Gran jardin. Habia olvidado la orquesta. ..

Durante tres dias y partes de sus noches Ezequiel Alta-
torre y Reyna Espinoza de Altatorre discutieron la colocacion
de los invitados. Algunos alcanzaron lugares prominentes en
vista de que se consideraban como “amarrados” en el préxi-
mo gabinete. En la fila antepeniltima quedaron fijados los
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lugares de los “cuatro intelectuales”, como decia Ezequiel Al-
tatorre.

Las semanas que siguieron fueron de renovada actividad.
Como Sara no podia entregar las invitaciones, Ezequiel y Rey-
na ayudaron en la tarea.

No terminaban ain de repartirlas cuando llegaron a oidos
de Ezequiel y de Reyna las protestas de los parientes excluidos.
—Ezequiel —dijo Reyna— dicen los Huerta Cerrada que no
irin a la boda.

—¢:Cbmo lo sabes?

—DMe lo dijo Chelo de la Ruedagorda.

—Qué le vamos a hacer. Me imagino que los Remolinoscuro
estardn furiosos conmigo. Después de que pase este matrimo-
nio los iremos invitando uno por uno. Sé que serd una tarea
larga y fastidiosa. Y por favor no te preocupes. . .

* ok ok

La ceremonia religiosa fue en San Jacinto, San Angel. El
templo resplandeciente, como dicen los cronistas de “Socia-
les”. La novia bellisima; el novio apuesto; los padrinos y ma-
drinas elegantes; la concurrencia selectisima, ma non troppo.
En la sacristia aparecieron dos oficiales mayores para dar las
felicitaciones y seis secretarios particulares en representacion
de los ministros. Los diputados estaban ansiosos de felicitar
a los novios y al padre de la novia. Los invitados en general
mostraban un apuro insélito, todos querian terminar con aque-
lla formalidad.

Ezequiel Altatorre recordé la sobria ceremonia del ma-
trimonio civil: cuatro testigos, todos de la familia; una copa
de champaiia y buenas noches. Ya habia calculado que a la
iglesia asistirian pocos politicos, no era bien visto exhibirse
en los templos, asi que irian a saludarlo en el banquete que
tendria lugar dos horas después de la ceremonia, a las dos.
Las felicitaciones terminaron después de la una.

Al dar las dos aparecieron en el jardin de L'Aiglon los
cuatro intelectuales. Bromeaban. Estaban nerviosos. Sabian de
antemano que salvo Federico y Sara las demis personas que
asistirian les serian desconocidas. Se sentaron en una de las
mesas del jardin. No terminaban de hacerlo, cuando apare-
cieron los novios y su comitiva.
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—Pasemos al salon —invité Ezequiel Altatorre—, ya debe
de haber mucha gente.

El salon estaba vacio. Los intelectuales buscaron sus lu-
gares. Los cuatro en su mesa. Vieron como se acomodaban los
novios, los padres de Sara y la madre de Federico y dos mu-
chachas muy elegantes.

En un costado del salén estaban alineados cincuenta me-
seros, y sobre las mesas se veian montafias de manjares, infi-
nidad de botellas.

Pas6 el primer cuarto de hora. Se ofa el murmullo de las
conversaciones a Sotto voce de los meseros. Las risas alegres
de la mesa de honor. A las dos y media, previa consulta con
Ezequiel Altatorre, sirvieron un aperitivo. El ambiente esta-
ba tenso. Los meseros callaban, las miradas se dirigian reite-
radamente a la entrada. Se sirvié otro aperitivo. Dieron las
tres. El jefe de meseros invité a los cuatro intelectuales a que
se sentaran cerca de la mesa principal.

Comenzé la comida. Fuentes y fuentes. Uno de los in-
telectuales, precisamente el jefe del laboratorio de investiga-
ciones, alz6 la copa de champaiia para felicitar a los novios.

A las cuatro salieron apresuradamente.

En los periddicos del dia siguiente apareci6 en la primera
plana de la seccién de sociales las fotos de la boda del hijo
del amigo y protegido del presidente de la repiblica, él mis-
mo habia estado. La lista de asistentes era semejante a la lis-
ta de invitados de Ezequiel Altatorre.
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Por Juan de GOYTISOLO

ESDE hacia seis dias, no habia tenido un momento de

reposo. El ritmo de la vida de la ciudad se habia alte-
rado bruscamente y en el rostro de los hombres y mujeres que
cubrian sus aceras, se leia una resolucién firme, llena de espe-
ranza. Una solidaridad muda nos unia a todos. Habiamos
descubierto que no estabamos solos y, después de tantos afos
de vergiienza, el descubrimiento nos asombraba. Nuestras mi-
radas se cruzaban y eran miradas de complicidad. Los gestos
mds insignificantes de la vida diaria —el simple hecho de
caminar— revestian un caracter insdlito y milagroso. La gente
cubria su trayecto habitual en silencio y este silencio, de cen-
tenares, de miles de personas, era mas elocuente que todas
las palabras.

Ni mis amigos ni yo habiamos visto nada parecido y nos
sentiamos como borrachos. Al cabo de muchos dias de trabajo
y espera, disponiamos libremente de la jornada. El espec-
ticulo de las calles invadidas nos atraia y nos mezclabamos
a la gente como unos transeintes mds, en silencio, buscando
con avidez en cada rostro, el apoyo y sostén de la mirada. Lo
habiamos recorrido todo, el centro y las afueras, de la mafiana
a la noche, incansablemente. Hacia largo tiempo que espera-
bamos este dia y nos costaba convencernos de que habia
llegado. Después de la cena, nos reuniamos a discutir en el
piso de Julia y no nos ibamos a acostar hasta que amanecia.

Luego, la atmodsfera se ensombrecié y los periddicos se
poblaron de amenazas. Habia que vigilar y orar, el enemigo
se insinuaba por todas partes. Una silueta familiar se recor-
taba sobre un fondo de aviones, tanques, cafiones y navios.
El que tantas veces nos habia llevado a la victoria, tenia con-
ciencia de su deber y no desertaria jamis de su puesto de
honor, de mando y de combate. . .

Todas las mafianas, al despertarme, leia los editoriales
y telefoneaba a Julia, a Antonio o a Méximo para oir su voz y
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asegurarme de que nada habia ocurrido. En la Universidad
decian que Fulanito no habia ido a dormir a su casa; que
desde el martes, no se tenian noticias de Menganito. Algunos
se asombraban de verme alli y me aconsejaban cambiar de
aires.

Un hombre que no tenia pinta de maricén seguia a Enri-
que como una sombra y, el mismo dia, decidimos suprimir
nuestras reuniones y esperar los acontecimientos en casa. Pero
l2 soledad nos resultaba insoportable y, al cabo de unas horas,
no resistiamos a la tentacion de oirnos y, desde cualquier
cabina publica, nos telefonedbamos con voz falsamente des-
preocupada, para preguntar si la madre de Zutano seguia
bien o pedirnos prestado algin libro.

Desde mi cuarto percibia el ruido del ascensor y mi co-
razon latia mds aprisa cada vez que el timbre sonaba. Era
el lechero con sus botellas, o la chica de la tintoreria, o el
inspector del gas. Una tarde fui a ver a Amadeo y su madre,
al abrir la puerta, me dijo, elevando la voz: “No. No quere-
mos mas. Las latas que nos vendié la dltima vez no eran
buenas y tuvimos que echarlas”. Dentro, se oia un rumor de
pasos y un hombre con gafas ahumadas se asomé a mirar,
desde el pasillo. Incliné la cabeza y sali.

Ninguno de mis amigos sabia nada. Encontré a Maximo
en la Biblioteca y me conmin6 a partir. Puesto que tenia el
pasaporte en regla, lo mejor que podia hacer era largarme
y aguardar al otro lado de la frontera a que la tormenta
amainase. Tras unos instantes de vacilacin, acepté. Aunque
me angustiaba dejar a los otros, me daba cuenta de que mi
presencia era initil. La gente seguia caminando por la calle
y temia no soportar mis el sonido del timbre.

—Preferiria que hubieran subido ya, ¢comprendes?. ..
Lo peor es la espera.

El tren salia al dia siguiente y tenia mucho quehacer.
Mientras devolviamos los libros al empleado quedamos en
reunirnos con los demis, después de la cena.

—Diles que vayan al Ranchito. Como en los buenos tiem-
pos. ..
—Se lo diré —prometié Maximo.

—Tengo ganas de distraerme y no pensar. ..

—Yo también.

—Aduviérteselo a ellos. )
—No te preocupes. .. Todos estin tan hartos como tu.
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—Beberemos. . .

—Si —dijo él—. Beberemos.

Cuando llegué, Antonio me aguardaba ya. Leia el perit-
dico, acodado en la barra y me mostré un editorial encua-
drado en rojo.

—¢Has visto?

—No —repuse—. Pero me lo imagino.

—Nos llaman gamberros ideoldgicos.

—Por una vez, tienen razén... Es la pura verdad.

—Eso es lo que digo yo —rié—. Zascandiles, gamberros
y resentidos.

Ll tocadiscos transmitia una musiquilla de acordeén. Una
mujer bailaba sola en el centro del bar y las parejas sentadas
en las mesas charlaban en la penumbra. Encarna aparecié
por la puerta de la trastienda y, al vernos, se acercd a estre-
charnos la mano.

—Hola queridos. —Estaba espléndida, con un traje ama-
rillo descotado, que dejaba al desnudo sus hombros de ma-
trona y sus brazos robustos y carnosos—. Hacia tiempo que
no os dejibais caer por aqui. ..

—Si —dije yo—. Hacia tiempo.

—Me preguntaba si os habia pasado algo. ..

—¢A nosotros? —exclamé Antonio—. ;Por qué nos iba
a ocurrir nada? ;No ves que somos muy buenos?

—No sé —dijo Encarna—. En este pais pasan cosas tan
raras. . .

—¢Cosas? ¢qué cosas?

—Misterios. .. A la gente le da de pronto, por cami-
nar... Mi criada, que vive en Horta, se tira cada dia varios
kilémetros. . .

—Los médicos dicen que es bueno para la salud.

—Si —dije yo—. Es un ejercicio magnifico.

Encarna puso un Player en su boquilla de dmbar y arrimé
el encendedor.

—Me parece que vosotros anddis algo lundticos, esta
noche.

—¢Lunaticos? ;Por qué?

—No sé... Sicalipticos... Si fuese vuestra mami, os
hubiera mandado a la cama. ..

—No tenemos suefio —dijo Antonio.

—Valiente par de péjaros estdis hechos los dos. ..
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—Todo es obra de un pufiado de agitadores, a sueldo
del enemigo —expliqué—. ;/No has leido la prensa?

—No.

—Pues haces muy mal —le reprendi—. Todo espaiiol
que se respete, tiene el deber de leerla.

—Hala, callaos —dijo Encarna—. Estiis de mucha bro-
ma por lo que veo y me vais a poner de mala uva.

—¢De mala uva? ;Tu?...

—Cosas que pasan... —Se acarici6 el pelo, gravemen-
te—. ¢No os enterasteis de la jugada que me hicieron?
—No.

—Me han cerrado el bar durante un mes y, encima, me
clavan una multa.

—No fastidies. . .

—Como os lo digo. —Encarna bajé la voz y miré atrds,
asegurdndose de que nadie la escuchaba—. Fue el dia de la
Concepciodn. .. Uno de esos inspectores sin sotana, entrd a be-
ber un vasito de leche y, al salir, va y me denuncia a los grises.

—¢Por qué?

—iYo qué sé!... Por lo visto, parece que, en el bar, vio
muchas pros.ti-tu-tas. . .

—¢Llevaba gafas?

—Dijo que estaba lleno. —Volvié la cabeza y contempld
a las mujeres sentadas en el fondo—. Yo, no se si debo ser idio-
ta 0 qué, jamds he visto ninguna. . .

—Nosotros tampoco —afirmé Antonio.

—Si llevaran un nimero en la espalda o les colgaran un
cartelito. . . Algo que las distinguiera, qué caray. .. Podria de-
cirles: No, lo siento, en mi establecimiento no admito pros-ti-
tu-tas (¢se dice asi?). Pero, de otra forma ;cémo puedo sa-
berlo?

—No hay manera, claro.

—Es lo que le expliqué al Sefior Comisario (que mal
rayo le parta...) Las chicas que vienen a mi establecimiento
tienen una cara y dos ojos como las otras y hablan el espaol
tan bien como usted y como yo... Yo no puedo saber si,
cuando salen, en lugar de irse a dormir con la mami, se po-
nen a hacer porquerias. ..

Le llamaba un cliente, al otro lado de la barra y se alejo
contornedndose. Su popa era increiblemente voluminosa, pero
sabia moverla con gracia.

—¢Qué bebes?
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—Lo que ti quieras. A mi, me da igual. ..

Antonio pidi6 una botella de Moriles. El bar tenia la
puerta entreabierta y, acodado en la barra, espié el movimien.
to de la calle. Vi un grupo de americanos borrachos, y a uno
de la vigilancia, acompanado de dos policias. Otros iban del
brazo con mujeres y entraron en el mueble de al lado. Des.
pués de tantos dias de agitacion, me sentia hueco como una
esponja y absorbia la manzanilla sin darme cuenta.

Antonio habia desdoblado el periddico y leia de nuevo el
recuadro. Varios americanos charlaban en una mesa del fon.
do y uno se levanté e introdujo varias monedas en la ranura
del tocadiscos. La musiquilla de acordeén cesd, reemplazada
por un solo de clarinete. Alguien me tir6 de la manga y me
volvi. Era Julia.

—Hola, gamberros —saludé (llevaba el periédico en la
mano).

—Hola, resentida.

Miximo se habia parado junto a la puerta y se acercd,
del brazo de Encarna.

—Les estaba contando a tus amigos la faena que me han
hecho. ..

Julia quiso saber de qué se trataba, y repitié la historia.
Habiamos acabado la botella y pedi una nueva y un par de
vasos.

—...Total que no me valieron coplas, y tuve que pagar
la multa.

—Cuidnto, si se puede saber. ..

—Diez mil, hija, diez mil. Aparte de lo que perdi duran-
te el cierre. —Sefal6 a los americanos con la boquilla—. Si
no llega a ser porque tengo todo el dia a esos benditos. . .

Como si hubieran adivinado que hablaban de ellos, los
marinos reclamaron su presencia. Encarna grit6: “Ya voy, pre-
ciosos”’, e hizo una mueca de disculpa.

—El de los lentes se ha enamorado de mi —susurr6 mien.
tras se iba.

Al quedarnos solos, nos sentamos en la tnica mesa libre.
Teniamos tantas cosas que decirnos, que no sabiamos por don-
de empezar y permanecimos callados, cada uno absorto en su
vaso de manzanilla. Esperabamos que el alcohol nos desatara
la lengua y bebiamos ripidamente, con gran aplicacién. Aca-
bada la segunda botella, pedi otras dos. La miusica cubria el
rumor de las conversaciones, varias parejas bailaban. Julia se
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res de ese Plan de Estado. El fracaso de la colonizacién o
programa de la productividad del Estado espaiiol lo confirman
por otro lado los indices de la produccién y el informe del
OECE oportunamente citados, asi como los comentados articu-
los de los sefiores Carrilero Garcia y Anmente. Todo lo cual
acredita la tesis de quienes sostienen que la solucién del pro-
blema agrario estd vinculada a la transformacion radical de
la estructura de la propiedad, transformacién irrealizable sin
una transformacién del mismo género de la estructura econd-
mica de la sociedad.

Segln el catedritico Murillo Ferrol, en el libro varias
veces citado, “La estructura general de la sociedad espafiola
podria esquematizarse asi: clase alta, o.1 por ciento o sea
28,000 personas; clase media, 27 por ciento, o sea 7.560,000
habitantes; clase obrera, 72.9 por ciento o sea 20.412,000 per-
sonas. La renta per cipita, es, dice el Sr. Murillo Ferrol, de
212 dolares en Espafia mientras que la media para Europa
occidental es de 519 ddlares, o sea la renta per cipita en Espa-
fia es dos veces y media inferior a la media de Europa occi-
dental. Con ser la mis baja renta per cdpita de la dicha parte
europea, el 27.1% dispone de mis del 70% de la riqueza mien-
tras que el 72.9% se reparte menos del 30%, lo que ilustra la
afirmacién de los redactores del informe de OECE sobre el
bajo nivel de vida en Espafia, nivel inferior al més bajo de
cualquier pais de Europa occidental. Esta realidad ha hecho
decir al cardenal primado de Espafia, monsefior Pla y Deniel,
en la sesién de clausura de la Semana social celebrada a fines de
noviembre de 1959, en Madrid: “Proclamar la doctrina social
de la Iglesia y no aplicarla, constituye un grave escindalo”. Y
en la misma ocasi6n, el Obispo axuliar de Valencia, indicaba
que los congresistas habfan estado todos de acuerdo sobre un
punto, a saber que “no s6lo la caridad, sino también la justicia,
no son observadas”. “Esto quiere decir, agregaba, que en nues-
tra sociedad falta el espiritu cristiano” (Le Monde, 24-11-
59)- : ,

Esa estructura de la sociedad espafiola, semifeudal y semi-
colonial, tiene un Estado a su imagen, un Estado que pone los
recursos de la nacién al servicio de los sectores sociales por él
representados. Por eso, lo que para el pais es un fracaso rpi~
noso, para esos sectores significa, por el contrario, un éxito
rotundo. De ahi la naturaleza de la legislacién vigente inspi-
rada en el incremento de las riquezas de los ricos que tiene
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como contrapartida el empobrecimiento creciente de los que
producen la riqueza. Ello explica la evolucion de la estructura
agricola, el alarmante atraso de los medios de produccién, la
exigua proporcién de tierras cultivadas y el bajo rendimiento;
el descenso constante del nivel de vida y la impresionante am-
plitud que toma la emigracién. En una palabra, el rotundo
fracaso de la productividad agricola. Todo lo cual da la mayor
actualidad a estas palabras de Jovellanos escritas en 1795:

Las leyes vigentes —afirmaba— “encadenan la propiedad
territorial a la perpetua posesion de ciertos cuerpos y familias
(que) excluyen para siempre a todos los demas individuos del
derecho de aspirar a ella y (que) uniendo el derecho indefi-
nido de aumentarla a la prohibicién absoluta de disminuirla,
facilitan una acumulacién indefinida y abren un abismo espan-
toso, que puede tragar con el tiempo toda la riqueza territorial
del Estado” (p. 5). De ahi “tantos vicios y tantos males como
afligen a los cuerpos politicos”, (p. 4) "la desercién de los
campos y su débil cultivo” (p. 13).

La historia confirma en 1960 con la fuerza incontrovertible
de los hechos los tristes vaticinios que inspirara a Jovellanos
la estructura de la sociedad. Desde 1939, un grupo de familias
se estd "tragando” —segun término de nuestro estadista— por
mediacién del Estado las riquezas que hasta entonces habian
escapado a su imperio. En tiempo de Jovellanos el Estado
protegia la inmigracién para favorecer el desarrollo econémico
del pais. Desde hace méds de veinte afios y en especial en la
ultima década, el Estado organiza la emigraciéon en masa. Asi,
el director del Instituto Espafiol de emigracion, Sr. Rodriguez
de Valcircel, segin ABC de 12-12-58 declaraba: “La pobla-
ciéon de nuestro pais aconseja una emigracién anual a His-
panoamérica de 100,000 individuos durante los préximos quince
afios”. ""Hasta aqui no ha sido superior a los 80,000 individuos
por afio”. Y agregaba: Ademis de la emigracién a Hispano-
américa "hay otra a Francia, Suiza, Gran Bretana, Bélgica y
Alemania”, la cual asciende en su conjunto a varios millones
de personas.

El II Congreso de la Emigracion espafiola a Ultramar,
celebrado el dia de la Fiesta de la Raza de 1959, en Santiago
de Compostela, bajo los auspicios del Estado y la participacién
personal del Ministro de Asuntos Exteriores, adopté diecisiete
conclusiones, de las que he entresacado estas:
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“Los grupos de emigrantes deben ser, fundamentalmente,
originarios de las zonas donde se manifieste un mayor dese-
quilibrio entre su poblacién y la economia regional de Espaiia,
constituidos, en particular, por poblacién campesina”. Los
emigrantes —mediante convenios bilaterales entre Estados—
estardn sometidos a “'organismos competentes quc velarin por-
que envien a Espafia, en las mis 6ptimas condiciones, sus aho-
rros o rentas de trabajo”. Dicho sea en otros términos: Las
victimas de la actual estructura de la sociedad, obligadas a la
emigracién por el Estado, deben confiar al mismo Estado que
los desahucia, o sea a los beneficiarios de la estructura los
“ahorros y rentas de trabajo” adquiridos en otros paises. O lo
que es lo mismo por acuerdo con otros Estados, el Estado es-
pafiol convierte en divisas de las clases altas a sus propias
victimas.

El Congreso establecié ademds que "El derecho a emigrar,
es un derecho natural derivado de la libre personalidad del
hombre” y decidié por unanimidad que “el reconocimiento de
este derecho deberd incorporarse a los textos fundamentales
del Estado espaiiol”, que es el equivalente de la Constitucion del
Estado en los demds paises (véase, Mundo Hispénico, noviem-
bre, 1959, pp. 30 y 31).

La emigracién no se limita al campo sino que alcanza tam-
bién a la ciudad y a la mina. En efecto, en enero pasado el
Gobierno espaiiol, ha establecido un nuevo convenio para Ia
emigracion con Argentina y Brasil. Y segin Le Monde del 18-
2-6o —cito— "ha sido concertado un acuerdo para el envio
a Alemania del Oeste de 25,000 obreros de la industria en paro”.
Este acuerdo prolonga y amplifica el anterior. Otro convenio
andlogo ha sido establecido estos dias con Australia.

Estas son las perspectivas que se abren al campo y al cam-
pesinado en tanto no se resuelva el problema de la estructura
econémica de la sociedad espaiiola.
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EL PENSAMIENTO Y LA CONTRIBUCION
DE DON ISIDRO FABELA AL DERECHO
INTERNACIONAL

Por Modesto SEARA V AZQUEZ

Introduccion

Sl Ortega y Gasset hubiera querido ofrecernos un ejemplo
vivo de su filosofia circunstancial, si hubiera querido en-
contrar el personaje ideal para su frase “yo, soy yo y mi cir-
cunstancia”, habria, sin duda, escogido a Isidro Fabela, pues
nadie como él, puede decir: “'yo, soy yo y mi circunstancia”;
y la Revolucién Mundial, la Primera Guerra Mundial, y la
Segunda Guerra Mundial son su circunstancia, que es insepara-
ble de su personalidad.

El tuvo la envidiable suerte de ser actor de primera mag-
nitud en el gran movimiento liberador del trabajador mexicano,
y puede hoy ver en perspectiva, de modo inmejorable, las cau-
sas, el desarrollo, y los resultados de la revolucién. El es tam-
bién un documento viviente de los dos cataclismos mis grandes
que sufrié la humanidad. Tales condiciones, han formado su
caracter, que, siendo tan mexicano, es también universal.

Su posicion fue siempre clara: buscad donde esta la justi-
cia, y alli encontraréis a Isidro Fabela. Por eso estuvo en la
gran aventura del pueblo de México, aventura en que lo dnico
cierto era su legitimidad, y por eso, mds tarde, pudo estar con
los pueblos de Europa que luchaban por su libertad.

En él se dan, entonces, los dos elementos de base para con-
vertirse en un gran internacionalista: un sentido innato de la
justicia, y un conocimiento de la vida internacional, facilitado
por los puestos que ha ocupado, que le permitieron siempre
seguir la evolucién en las relaciones de los Estados: encargado
de la Secretaria de Relaciones en el Gobierno Constitucionalista
(1913-1915); representante diplomético de México en Francia,
Inglaterra, Espaiia, Italia, Argentina, Chile, Uruguay, Brasil v
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Alemania (1915-1920); juez mexicano de la Comisién de Re-
paraciones México-Italia (1929-1933); presidente de la Prime-
ra Conferencia Permanente Agricola (Ginebra, 1938) ; miembro
de la Corte Permanente de Arbitraje de La Haya (1938 hasta
la fecha); representante de México en la Liga de las Naciones
y la Oficina Intenacional del Trabajo (1937-1940); represen-
tante del Consejo de la Oficina Internacional del Trabajo ante
la Conferencia del Trabajo de La Habana (1940); presidente
de la Delegacién Mexicana en la III Conferencia del Caribe
(1940), juez de la Corte Internacional de Justicia de La Haya
(1946-1952).

La enormidad de la tarea realizada por don Isidro Fabela,
nos impide hacer en un corto articulo, el examen de todas sus
obras de Derecho Internacional, por lo cual nos concretaremos
a subrayar los puntos bésicos de su pensamiento jusinternacio-
nalista, pasando en revista las més importantes. Para ello, estu-
diaremos, en una primera parte, las obras propiamente juridi-
cas, y en la segunda parte las obras politicas, en las que también
encontraremos ciertos elementos de derecho.

PRIMERA PARTE

Obras [uridicas

IJA posicion internacional de don Isidro Fabela, es la de un
hombre que se coloca siempre al lado de los Estados pequefios,
exaltando el valor del Derecho Internacional como tnico medio
de defensa de los débiles; y de ello resultan las dos constan-
tes de su pensamiento: no intervencién en los asuntos internos
de los Estados; igualdad y soberania de las naciones.

Empezaremos el estudio, examinando su obra Neutrali-
dad! que, como indica el subtitulo de su edicién espafiola (estd
traducida al francés) abarca los aspectos historico, politico y
juridico de esta institucién, y estd destinada a explicar la posi-
cién de la Sociedad de Naciones y el Continente Americano
ante la guerra de 1939.

Define la neutralidad como “la situacién juridica transi-
toria de un Estado frente a dos o mis beligerantes, de no par-

1 Isibro FABELA, Nentralidad, Biblioteca de Estudios Internacio-
nales, México, 1940.
Neutralité, Editions A. Pedone, Paris, 1949.
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ticipar directamente en la guerra ayudando a cualquiera de los
dos contendientes”. Para él “todo Estado independiente es libre
de declararse neutro o no...", y esta libertad sélo puede estar
restringida por una limitacién convencional.

En el examen histérico que hace al comienzo de la obra,
lo mismo que cuando nos presenta de las llamadas neutralida-
des especiales, 0 la actitud de los Estados neutros en la guerra
del 39, ofrece un material de interés evidente para el jurista.

Pone su acento en la conveniencia de que los Estados de-
claren la neutralidad, aunque reconoce que no estin obligados
a ello, para que puedan fijar con exactitud las condiciones en
que su neutralidad va a encontrarse, y ello con una doble fina-
lidad: 1° Que los Estados sepan a qué atenerse respecto a su
posicién, 2° Que los nacionales del pais neutral sepan cuiles
son sus obligaciones y sus derechos. Todo ello tiene una causa
bien clara: su preocupacién de llenar de antemano los vacios
juridicos que puedan producirse, como consecuencia de un esta-
do de guerra que modifique las condiciones de la vida interna-
cional, y de que las relaciones entre los Estados se atengan a
normas de derecho y no de simple oportunidad, como ocurriria
en el caso de que, declarado ya el estado de guerra entre varias
naciones, una tercera pretendiera delimitar su posicién mediante
una declaracién, en la que influirian indudablemente las cir-
cunstancias del momento.

El considerar, en principio, las reglas juridicas como in-
violables, no le impide constatar el hecho de su violacién, sobre
todo en la dltima guerra universal, y ello porque no cree en
la permanencia inmutable de la normatividad juridica. Asi, se
hace la misma pregunta angustiosa de todos los juristas: ¢El
Derecho Internacional Piblico debe ser modificado, o bien,
esti muerto el Derecho Internacional Piblico? La respuesta
que él mismo se da, es tipica de Isidro Fabela, el hombre que
a través de los afios ha sabido conservar el entusiasmo juvenil:
“Evidentemente no”, y afiade: “'el Derecho de Gentes subsiste
y debe subsistir”". Pero no lo considera como algo definitivo, y
se da perfecta cuenta de que “este derecho debe modificarse
segln las necesidades actuales de la guerra y de la paz"; es
decir, que el derecho no es algo estatico, sino dindmico, que
debe estar en perpetua evolucion, para adaptarse a las necesi-
dades de la vida social.

Cuando va a analizar los derechos y deberes de los neutros,
advierte que se concretard a los que “aunque generalmente re-
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conocidos hasta entonces por el Derecho Internacional o los
autores de los Tratados, nos parecen sin embargo inaceptables
desde un punto de vista mis humano y miés justo que el que
prevalecia antes de la guerra”, y en esta frase advertimos un
positivismo a contra gusto.

Refiri¢ndose al aprovisionamiento de los beligerantes en
Estados neutros, critica esta prictica generalmente admitida,
con una frase que en su honor reproducimos: “No podemos
mas que afirmarla (la prictica precitada), y constatar que es
tiempo de que intereses puramente comerciales cesen de justi-
ficar tales procedimientos que no han servido en la historia mas
que para hacer las guerras mis crueles y mis largas”. Ahi estd
expresada claramente, no sélo la causa de la actitud de muchos
neutrales (pescar en rio revuelto), sino también la causa mis-
ma de todas las guerras; pero terminar con los intereses comer-
ciales que pueden ocasionar conflictos bélicos, es una tarea
superior a todas las fuerzas, y ello significaria cambiar la natu-
raleza humana. Isidro Fabela no tiene, sin embargo, esa pre-
tension, que lo calificaria como un Don Quijote del Derecho
Internacional, él sélo pretende fijar su postura, que es la que
le dicta su conciencia.

La misma preocupacion de imparcialidad le lleva a criticar
el Art. 6 de la "Convencién relativa a los derechos y deberes
de las potencias y las personas neutras en caso de guerra te-
rrestre’’; este articulo establece que “la responsabilidad de una
potencia neutra no esti comprometida por el hecho de que in-
dividuos pasen aisladamente la frontera para ponerse al servicio
de uno de los beligerantes”, y él encuentra que "el Estado que
permite la salida de sus ciudadanos para ir a reforzar los ejérci-
tos combatientes, deliberadamente consiente en que estos ejér-
citos sean reforzados para causarse més dafio”. Aqui cabria
dar al articulo una interpretacién diferente; podria conside-
rarse que el Estado en cuestion no sabe cuil es la finalidad del
viaje al extranjero, realizado por sus sibditos y que, de modo
general, estos sibditos tienen la facultad de desplazarse al ex-
tranjero cuando asi lo deseen y, si después van a enrolarse en
un ejército extranjero, lo hardn a sus propios riesgos (aplica-
cién del concepto de la “aventura”). En fin, el Art. 6, me-
diante una interpretacion, que por mal intencionada no dejaria
de ser correcta, da al Estado la facultad de enviar apoyo en
hombres a un beligerante, a condicién de que esos individuos
“pasen la frontera aisladamente”. Tal interpretacién estaba
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seguramente fuera de las intenciones de los signatarios de la
Convencidn, pero ello no impide que alguien pueda dérsela, por
lo cual aparece perfectamente justificada la actitud de Isidro
Fabela, que rechaza un articulo tan equivoco.

La importancia que la doctrina clasica de la neutralidad
ha tenido en el desarrollo del Derecho Internacional, justifi-
caba un trabajo de las dimensiones del de Isidro Fabela. ;Cual
puede ser el porvenir de esta institucion? Las reflexiones que
el autor hace al final de su obra, no dejan mucho lugar a la
esperanza: “la experiencia de los Gltimos afios nos convence
de que la neutralidad tiende a desaparecer, no solamente al
punto de vista politico, sino también al punto de vista juridico”.
Esas experiencias podrian resumirse en dos: aparicion del fe-
némeno de la guerra total, en que la Ginica preocupacién es la
victoria, y el hecho de que “la interdependencia de los Estados
del mundo es tal que, en realidad, ninguno puede permanecer
aislado de los otros, ni en tiempo de paz ni en tiempo de
guerra”.

La evolucién de los acontecimientos, después de haber sido
escrito este libro, ha venido a afiadir nuevos argumentos a este
razonamiento. La divisién del mundo en dos campos ideolé-
gicos parece volver ilusorio cualquier intento de petmanecer en
una posicién neutral. La gran incgnita reside en ese tercer
bloque que se estd formando y que manifiesta su voluntad de
permanecer alejado de todo conflicto; pero mucho nos teme-
mos que no serd su voluntad la que cuente, sino las convenien-
cias de los bloques, o mejor de los dirigentes de los EE. UU. y
Rusia, cuya potencia econémica y militar deja a los pequefios
Estados a su merced, sin que les quepa otra alternativa que re-
signarse y dejar que dos personas decidan la suerte del mundo.

Del principio de no intervencién, encontramos una apasio-
nada pero bien fundamentada defensa, a lo largo de su obra
Intervencién® en la que expone las doctrinas de los juristas, y la
posicién que tomaron a su respecto los Estados americanos,
tanto en las Conferencias Panamericanas como en las Reuniones
de Consulta de los Ministros de Relaciones. Dedica, en fin, un
capitulo a la intervencién de los organismos internacionales y
termina con un estudio sobre la actitud de la Corte Internacio-
nal de Justicia respecto a esta institucion, actitud que fue cla-

2 Isibro FABELA, Intervencién, Universidad Nacional Auténoma
de México, México, 1959. )
* Ditervention, Editions A. Pedone, Paris, 196o.
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ramente manifestada en el asunto del Canal de Corfd, en el
que Isidro Fabela intervino en su calidad de juez de la C. I. J.

La doctrina, que ha discutido muchisimo sobre la existen-
cia 0 no, en el orden internacional, de un derecho de interven-
cién, se ha dividido en dos ramas: una en favor de tal derecho,
que empez a formarse a principios del siglo Xrx; otra, que
mantiene el principio de no intervencién y que tiene su origen
a mediados del mismo siglo.

Claro que, como sefiala el autor, la intervencién existia
ya antes, pero “durante los siglos de la antigiiedad y la Edad
Media, existia como un derecho consuetudinario”, sin que hu-
biera una doctrina a ese respecto, o sin que esa practica de las
naciones fuese consagrada en acuerdos internacionales.

La posicion de Isidro Fabela respecto a la Intervencién
estd condicionada por el hecho de pertenecer a un pais hispa-
noamericano, que tantos motivos tiene para estar contra la in-
tervencion; quizd si hubiera sido nacional del vecino pais del
norte, hubiera pensado de otro modo, pero ya hemos dicho al
principio, que si el hombre debe ser juzgado conjuntamente con
su circunstancia, esta es, para él, México.

Las repetidas inmixiones de que fue victima su patria, a lo
largo de la historia, le hace presentarse como celoso defensor
de la soberania de los paises, poniendo al descubierto los mé-
todos que algunas potencias utilizan para interferir en los asun-
tos internos de paises mas pequefios y asi, se levanta contra los
procedimientos, jtan corrientes!, de los representantes diploma-
ticos de algunos Estados, que confunden su misién diplomatica
con una funcién de colonizacién de pueblos “atrasados”: “'la
diplomacia moderna, especialmente aquella que utilizan las po-
tencias poderosas, es el conducto més prictico y eficaz para in-
tervenir. en los asuntos de los paises débiles, cuando quieren
imponerles su voluntad”.

Algunos juristas, aiin sosteniendo el principio de no inter-
vencién, aceptan, sin embargo, la intervencién en dos casos: pro-
teccién de nacionales y la intervencién llamada de humanidad.
Isidro Fabela no las reconoce como vélidas, y la razén de su
negativa es arrebatar a las grandes potencias cualquier motivo,
cualquier pretexto que ellas pudieran invocar para oprimir a los
pequerios Estados; criticando la posicién de Oppenheim, dice
que “el derecho positivo moderno no debe aceptar como vali-
das tales intervenciones (las de un Estado para proteger los
derechos de sus nacionales en el extranjero) que no son en
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realidad sino actos de fuerza de los Estados poderosos contra
los débiles, que no pueden defenderse” y observa que “tales de-
fensas no se ejercitan de una gran potencia en otra gran po-
tencia. . . sino solamente de un Estado fuerte contra otro inde-
fenso”.

También rechaza la intervencion por causa de autodefensa
y por represalia, seiialando que el Estado amenazado o lesionado
debe dirigirse al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.
La razén tltima de esta actitud resuelta de Isidro Fabela con-
tra la intervencién, nos la ofrece en ocasién de la critica que
realiza de las teorias de Lawrence, quien mantenia la posibi-
lidad de acudir a la intervencion en algunos casos de necesidad
y justicia, y los argumentos que presenta son irrefutables:
“...surge inmediatamente la idea de saber cuiles son esos ca-
sos de necesidad y justicia. ;Quién los califica de necesarios y
justos? ;Seria licito que sea el propio Estado, constituido en
juez y parte, el que califique por si y ante si esa necesidad y
esa justicia?” A ésta podria afiadirse que es la intervencion de
un Estado pequefio contra uno grande y, en consecuencia, si se
admitiese el derecho de intervencion, resultaria que no habria
justicia mas que para los poderosos; entonces, al rechazar esta
institucién habra, por lo menos, injusticia para todos, lo cual
es mds equitativo y dara firmeza al principio de igualdad so-
berana de todos los miembros de la Sociedad Internacional.

Dentro del mismo libro de que estamos hablando, nos ofre-
ce una serie de ideas sobre la federacion universal y el nacio-
nalismo. La realizacién de la primera como Super-Estado, le
parece, por ahora, utopica y sefiala que se necesitarian "'mas
siglos de cultura y acercamiento espiritual entre los hombres
de todas las razas”; pero no niega ese indudable progreso del
hombre hacia una unificacién, que imponen progresivamente
las necesidades econdmicas y la dsmosis cultural de los pueblos.

En cuanto al nacionalismo, no lo concibe como la expre-
sién xenéfoba de un pueblo (aunque explica esa xenofobia por
las agresiones injustas de que han sido objeto), sino como la
manifestacion de una comunidad de sentimientos, cultura y for-
macién; en esto se coloca dentro de las teorias subjetivistas.

La critica que dirige a las Naciones Unidas es la misma
que le hacen tantos hombres de buena fe que habian puesto en
ellas toda la esperanza de un mundo mejor, por eso en su
critica se descubre cierto desencantamiento no exento de amar-
gura: “las Naciones Unidas no han cumplido con su noble co-
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metido”. Los mismos reproches hace a la Sociedad de Nacio-
nes, pero no culpa del fracaso a las organizaciones mismas, sino
a ciertos Estados que, por pretender utilizarlas como instru-
mento de politica las hicieron inservibles: “La Carta de las
Naciones Unidas ha sido incapaz por si misma para asegurar
esa paz, como fue incapaz el Pacto de la Liga de las Naciones,
que habiendo podido evitar la guerra dltima, no la evitd, no
tanto por falta de facultades en su estatuto, sino por culpa de
ciertos gobiernos y de determinados estadistas que pasando por
alto sus deberes. .. no quisieron, por cobardia o incompeten-
cia, o por ambas cosas, hacer uso de la seguridad colectiva que
habria de fijo evitado la guerra”. A la luz de este parrafo, ve-
mos que Isidro Fabela no propugna la desaparicion de las Na-
ciones Unidas; lo que les reprocha es que no se pongan en
aplicacién los principios enunciados en la Carta, lo que quiere
es que la organizacion sea efectiva. No deja, sin embargo de re-
conocer las actuaciones positivas de la difunta Sociedad de
Naciones, y en una de las Cartas al Presidente Cardenas, de que
hablaremos mds adelante, expone los casos en que se han evi-
tado conflictos serios gracias a la actuacién de esa organizacion.

La reforma de la Carta le parece absolutamente necesaria
y su opinion es la de la casi totalidad de juristas, que se dan
cuenta de que la ONU ha sido concebida para uso y ventaja
exclusiva de las grandes potencias, que han constituido un
directorio, que no tiene mas graves consecuencias por el he-
cho afortunado de que no se ponen de acuerdo para dividirse
el mundo.

La Carta de las Naciones Desunidas, como alguien, irénica
pero acertadamente las llamé (De Gaulle no encuentra mejor
calificativo para ellas que de “ce machin 1a"), es, en efecto,
una monstruosidad juridica destinada a consolidar una desigual-
dad politica y que pretende conciliar principios que son incon-
ciliables. ;Como podria explicarse la coexistencia en un mismo
documento del rimbombante pérrafo 1 del Art. 2 (“La Orga-
nizacion estd basada en el principio de la igualdad soberana de
todos sus Miembros™), y del Art. 23, que establece un privi-
legio en favor de cinco potencias, a las que da un puesto per-
manente en el Consejo de Seguridad y ademis el derecho de
veto? La Carta respondid, posiblemente, a las necesidades in-
meditas de la postguerra, pero debe adaptarse a las nuevas
circunstancias, o resignarse a dejar de ser un instrumento eficaz
para mantener la paz entre las naciones, convirtiéndose en un
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club, para fines exclusivos de propaganda, en que algunos van
a sacar sus zapatos para demostrar su mala educacién, y otros a
charlar de democracia y libertad para encubrir sus intenciones.

Pero quizd seamos injustos al decir esto de las Naciones
Unidas, puede que el problema sea mis grave, puede que la
crisis sea de los mismos sistemas estatales modernos y entonces
la tinica solucién seria que los pueblos, hastiados de discursos
vacios, tiren por la borda a tantos dirigentes “proletarios” 2
“'democriticos”, y se decidan un buen dia a gobernarse a si
mismos terminando con tanta mentira.

Resumiendo la posicion de Isidro Fabela, en lo que se re-
fiere a la intervencion, de modo terminante la rechaza; sélo la
admitiria si, organizada efectivamente la Sociedad Internacio-
nal, fijase de antemano los casos en que tendria lugar la inter-
vencién como sancién a una violacion de derecho, y que esa
intervencion colectiva se realizase con arreglo a las condiciones
previstas, y ofreciendo todas las garantias de justicia a los
Estados.

En otro de sus libros,® trata Isidro Fabela de dos cuestiones
fundamentales para Hispanoamérica: la llamada doctrina Mon-
roe y la doctrina Drago.

Respecto a la primera, dice que "no es doctrina, ni es ex-
clusivamente de Monroe”, probando su afirmacién de modo
convincente a lo largo de su obra. Con ello se coloca contra la
opinién de Alejandro Alvarez, para quien la doctrina Monroe
constituia una verdadera regla de Derecho Internacional, opi-
nién muy respetable por venir de ese ilustre jurista, pero que
nos parece desacertada. En apoyo de la afirmacion de Isidro
Fabela, podemos citar a Ch. Rousseau, que afirma que “el de-
recho positivo nunca ha considerado la doctrina de Monroe mis
que como una regla de conducta politica americana”.

Los dos puntos principales que reprocha a la doctrina Mon-
roe son: 1. Su falta de precision, puesto que nunca ha sido de-
finida de manera concreta, y 2. El ser una doctrina basada en
declaracion unilateral y que no fue aceptada por los Estados
hispanoamericanos, directamente interesados.

El primer punto trae la inevitable consecuencia de dejar
que sean los EE. UU. los tinicos que la interpreten, haciéndolo
a su exclusivo beneficio: “se observa claramente su tendencia

3 Isibro FABELA, Las Doctrinas Monroe y Drago, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 1957.
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Gnica y su solo objetivo: el de favorecer los intereses de los
EE. UU. con exclusién de los de cualquier otro pais, sea 0 no
americano, aun cuando aparentemente se persiga un fin desin-
teresado”.

El segundo punto quita todo valor juridico a esta pseudo-
doctrina. En efecto, el valor juridico de una declaracién unila-
teral queda limitado al pais que la ha enunciado, y para que
sea obligatoria con respecto a terceros, es necesario que haya
habido aceptacién por parte de estos Estados, lo que no ha su-
cedido, de modo general, para la doctrina Monroe, contra la
que algunos Estados, entre ellos México, han tomado posicién
de modo expreso.

El mismo afin de imparcialidad y desapasionamiento que
observamos a todo lo largo de la obra de Isidro Fabela, le lleva
aqui a admitir que “el espiritu primordial de la doctrina fue
defensivo; de ningiin modo y en ningin momento fue de agre-
sién hacia los pueblos iberacamericanos”; afiade que fue una
medida defensiva contra la doble amenaza de Rusia, que pre-
tendia extender su influencia en América, a partir de Alaska,
y contra la Santa Alianza, que podia tener la intencién de re-
cuperar las perdidas colonias europeas en América. Puede que
tenga razén en conceder un minimo de buena fe a los creadores
de la doctrina. Para que puedan bien comprenderse las circuns-
tancias en que fue proclamada, realiza un estudio muy opor-
tuno de la situacién historica de aquel momento.

Para él, la doctrina Monroe "'no nacié de improviso ni fue
la doctrina de un solo hombre. . . fue la expresién de la politica
internacional de los Estados Unidos en aquella época”.

Mis tarde fue desnaturalizada y convertida en un mero
instrumento de la politica internacional de los Estados Unidos:
“Los presidentes, secretarios de Estado y congresos posteriores
a Monroe, han interpretado su Doctrina de muy diferentes ma-
neras; unos la olvidaron, alguno la repudié, otro la extendié y
todos, en suma, han desfigurado su concepto original en bene-
ficio de los Estados Unidos y en perjuicio de los pueblos que
Monroe quiso, o dijo que queria, proteger”.

Para demostrar que no se trata de una doctrina juridica,
analiza las opiniones de varios autores y, lo que es méds impor-
tante, la aplicacién que ha recibido en la practica, mostrindonos
de modo perfectamente claro cémo “la historia del monroismo
en América no es otra cosa que la historia de las intervenciones
positivas de los Estados Unidos en los paises hispanoamerica-
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nos* o bien la actitud negativa de esa gran potencia, permitiendo
numerosas intervenciones europeas en este hemisferio, contra-
riando asi el postulado basico del Presidente Monroe. . ."

En los capitulos siguientes a la frase precitada, Isidro Fa-
bela pone al descubierto el verdadero sentido de la doctrina
Monroe, citando parte de las agresiones e intervenciones que
ese pais realiz6 en Hispanoamérica y sefialando los casos en
que hubo intervencién europea en este continente, sin que los
Estados Unidos se molestaran en impeditlo.

La famosa doctrina estaria mas acertadamente enunciada
como algunos lo han hecho: “América para los americanos. . .
del Norte™.

La Gltima parte del libro la dedica al estudio de la doctrina
Drago, que surge con motivo del bombardeo de algunos puer-
tos venezolanos, por parte de las escuadras de Italia, Inglaterra
y Alemania, para apoyar sus reclamaciones pecuniarias ante el
Gobierno de Venezuela, y estd contenida en una nota dirigida
por el Ministro de Asuntos Exteriores de Argentina, Luis Maria
Drago, a su representante en Washington, para que éste la
trasmitiese al Departamento de Estado. El punto fundamen-
tal de la doctrina es la exclusion del uso de la fuerza para el
cobro de las deudas contractuales de los Estados.

Isidro Fabela analiza el contenido de la doctrina para po-
der juzgar de su justicia o injusticia, y comienza estableciendo
una distincién entre las reclamaciones pecuniarias de los Esta-
dos, segin su origen:

1°—"Delitos o cuasi delitos y contratos o cuasi contratos
celebrados entre particulares”. Sefiala que, en este caso, es pre-
ciso acudir a las leyes locales y hace el siguiente comentario,
que resume la cuestién: “Si los nacionales de un pais estin
sujetos a sus leyes, y cuando tienen algo que reclamar no tienen
otra manera de impetrar justicia que acudir a los tribunales
competentes, fundindose en las leyes vigentes de su pais ;por
qué los extranjeros habian de gozar de una situacion privile-
giada, estableciendo asi una enojosa e intolerable desigualdad?

2°—"Contrato entre gobiernos y particulares”. Sefiala que
aqui, el gobierno no obra como persona soberana, sino como
persona civil y cuando violan sus compromisos, los particulares
lesionados tienen abierto el recurso de acudir a los tribunales

4 Ver: IsioRo FABELA, Los Estados Unidos Contra la Libertad,
Estudios de Historia Diplomitica Mexicana, Barcelona, 1918.
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del pais, por lo cual, Gnicamente cuando estos tribunales se
niegan a intervenir puede el Estado extranjero ejercer su pro-
teccion, diplomatica. Ese seria el caso conocido en Derecho In-
ternacional bajo el nombre de “denegacion de justicia™.

3°—"Dafios causados en guerras civiles”. En tales con-
diciones, los dafios causados a extranjeros no comprometen la
responsabilidad del Estado; es esta tesis aceptada de modo ge-
neral por los juristas, pero las grandes potencias, sobre todo
los Estados Unidos, respecto a los paises de Hispanoamérica,
han procedido de modo diferente, constituyendo sus actuaciones
verdaderos actos de intervencién. Isidro Fabela sefiala, ade-
mis, que “la revolucién no es sélo un derecho; en ciertos mo-
mentos histéricos de los pueblos, es un deber”.

4"—"Cobro coercitivo de deudas piiblicas”. En este apar-
tado distingue el caso en que se trate de un particular, y enton-
ces afirma que no puede obligar al Estado a pagarle, puesto
que el Estado actiia como soberano, y cuando se trata de otro
Estado, que debe siempre reconocer al Estado deudor su per-
sonalidad soberana. En ambas alternativas sale un poco del
Derecho positivo, pero motivando su razonamiento en bases de
justicia. Para él "'no se trata de una cuestién de principio, sino
de hecho: los fuertes envian sus escuadras contra los débiles,
no por que tengan derecho a hacerlo, sino porque tienen la
fuerza para hacerlo”. Su preocupacién fundamental se revela
de nuevo aqui: respetar la igualdad de los Estados y proteger
a los pequefios Estados de la avidez de los fuertes, de la cual
la historia le ofrece tantos ejemplos.

Dentro del estudio dedicado a la doctrina Drago, define
en uno de sus capitulos el concepto de denegacién de justicia:
“Sélo existe denegacién de justicia cuando, en el fondo, el
Estado no reconoce a un extranjero como sujeto de derecho”.
Es decir, que serfa suficiente para que el Estado cumpla con
sus obligaciones en tanto que miembro de la Comunidad inter-
nacional, que permita el acceso de los extranjeros a sus tribu-
nales y les ofrezca las mismas garantias que a sus nacionales.
Lo que no se puede admitir es que el extranjero pretenda obte-
ner un trato distinto al que reciben los nacionales y si después
de haber acudido ante los tribunales y obtenido una sentencia
adversa el sibdito extranjero pide la proteccién diplomética
a su pais, ello constituiria una intervencién del Estado extran-
jero tanto en los tribunales como en la legislacién del pais
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puesto en entredicho, lo cual es contrario al Derecho de Gen-
tes.

Otros dos libros sumamente interesantes son: Belice, De-
fensa de los Derechos de México,® en que agota el tema con
una brillante exposicién de argumentos fundados en una sélida
documentacion, y Votos Internacionales,® que constituye una re-
copilacién de las decisiones de la Comision de Reclamaciones
México-Italia, y en el que encontramos la posicion de Isidro
Fabela respecto a varias instituciones de Derecho Internacional:
certificados consulares (su valor probatorio), concepto de la
equidad, nacionalidad de los hijos menores, responsabilidad
del Estado, denegacion de justicia, etc. Cuando expresa una
opinién, la apoya siempre en una abundante serie de citas de
eminentes tratadistas, aumentando el peso de sus razonamientos.

SEGUNDA PARTE
Obras de Politica Internacional

No es posible, visto las reducidas dimensiones de este trabajo,
realizar un estudio exhaustivo de las obras de politica interna-
cional de Isidro Fabela, para sacar de ellos los puntos de Dere-
cho Internacional que encontremos y dedicarles el comentario
que seria apropiado. Nos reduciremos, en consecuencia, a en-
tresacar algunas de las cuestiones que, en nuestra opinion, sean
de mayor importancia.

Asi como en las obras que el Lic. Fabela dedica al Dere-
cho de Gentes se ve siempre, de manera evidente, su deseo de
mantener un estrecho contacto entre los frios razonamientos
juridicos y la vida internacional, también en las de politica in-
ternacional hay la preocupacién constante de apoyarse en bases
juridicas y procurar que las relaciones de los Estados se man-
tengan en el cuadro de las reglas de derecho.

Desde su primera gran obra Los Estados Unidos contra la
libertad, que sorprende por su enorme documentacién y por su
objetividad y que estaba destinada a despertar la conciencia
hispanoamericana, poniendo en acusaci6n a los Estados Unidos

5 IsibRo FABELA, Belice, Defensa de los Derechos de México,
ed. Mundo Libre, México, 1944. ) . »
6 Isoro FABELA, Votos Internaciondles, ed. Orién, México.
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ante los ojos de las naciones hermanas, Isidro Fabela ha man-
tenido siempre una posicion de independencia de criterio que,
si le llevé a atacar la politica imperialista de los vecinos del
Norte, desgraciadamente manifestada cn todos los momentos
de la historia, también le llevé a ponerse a su lado cuando con-
sideré que con ellos estaba la justicia.

A lo largo de su vida ha estado librando un combate en-
carnizado para contribuir con su esfuerzo a lograr que el dere-
cho prive sobre los intereses, en las relaciones entre los Estados,
y su pensamiento politico estd continuamente dominado por la
preocupacion de desterrar lo arbitrario.

La igualdad, soberania e independencia de los Estados,
grandes y pequeiios, es para él un postulado esencial. La obra
precitada Los Estados Unidos contra la libertad, constituye un
ataque irrebatible contra la intervencion y es, ademis, una pro-
fesion de fe en América.

En su trabajo Los Estados Unidos y América Latina, en-
contramos una serie de cuestiones que vamos a exponer: uno
de los capitulos trata del reconocimiento y constituye una ré-
plica bien fundada a la pretension de los Estados Unidos de
imponer a México determinadas condiciones para otorgar su
reconocimiento al gobierno de Obregén. La tesis de Isidro Fa-
bela, completamente ortodoxa, distingue el reconocimiento de
un Estado, en el que si caben condiciones, del reconocimiento
de Gobierno, que no puede mis que ser puro y simple, pues
en otro caso significaria una intervencién en los asuntos inter-
nos de México. Otros puntos dignos de interés: la inviolabili-
dad de las sentencias arbitrales, irresponsabilidad del Estado
en caso de guerra civil, debida diligencia (caso Santa Isabel),
etc. y una frase escrita en 1926 que cobra hoy especial actua-
lidad: “Europa conoce a los Estados Unidos y desconoce a la
América Latina”.

Su permanencia en la Sociedad de las Naciones fue la
ocasion para que tomara posicidn en los grandes problemas
que alli se discutieron. En el libro Cartas al Presidente Carde-
nas aparece ese momento crucial de la historia de una huma-
nidad que se encuentra al borde de la catdstrofe. Cada carta
escrita por Isidro Fabela es una profecia y los acontecimientos
van produciéndose irremisiblemente. tal como él los habia pre-
visto.

Refiriéndonos concretamente al aspecto juridico, es intere-
sante observar su interpretacion de las consecuencias que la
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firma de Pacto tiene respecto al concepto de meutralidad:
“Conforme a ese tratado multilateral, al surgir un conflicto bé-
lico entre algunos de sus miembros, los demis no pueden, no
deben permanecer neutrales”.

En una de las cartas hace una defensa de la organizacion
internacional, sosteniendo, de modo acertado, que no es ella la
causante de la turbia situacién mundial, sino los Estados que
impiden su actuacién normal. Asi, critica el criterio expresa-
do por la Gran Bretafia respecto a la aplicacién del Art. 16;
para ese pais, “las circunstancias en que puede aplicarse el
Art. 16 no pueden ser fijadas de antemano”, y eso, segin Isi-
dro Fabela, "aunque no es contrario del todo a los principios
del Convenant es, sin embargo, ilegal.

Los hechos dieron la razén a Isidro Fabela, que no se
cansé de repetir que sélo una actitud enérgica y decidida por
por parte de las potencias democréticas podia evitar una gue-
rra. Pero Inglaterra y Francia, la primera sobre todo, siguie-
ron su politica oportunista y de corto alcance, sacrificando lo
que fuera, con tal de no verse ellas mismas perjudicadas. En
su misma falta tuvieron el castigo: después de ir sacrificando
sus amigos, uno a uno, se encontraron solos y sufrieron todas
las consecuencias de su falta de visidn y de su inmoralidad.

Isidro Fabela, se habia levantado en la Sociedad de las
Naciones, por Etiopia, por Espafia, por Austria, por Checos-
lovaquia, por todas las naciones que se veian arrolladas por la
bota hitleriana; ya no pudo levantarse por Inglaterra y Fran-
cia, ellas mismas tuvieron que defenderse, y si consiguieron
salvarse fue porque otras naciones, mis inteligentes y mds ge-
nerosas, pusieron su esfuerzo para vencer al enemigo comin.

¢Cuil es la posicién que mantiene hoy Isidro Fabela res-
pecto a los grandes problemas del mundo? Se encuentra cimen-
tada en el mismo principio de siempre: respeto a la autode-
terminacién de los pueblos. No admite imposiciones, vengan
de donde vengan; estd, tanto contra “los del Estado-Dios que
quieren dominar al mundo con su fanatismo rojo, cuyo simbolo
parece ser la sangre derramada en Hungria, en Checoslovaquia
y en Polonia, en nombre de la libertad...”, como contra “el
coloso de América, cuyo simbolo parece ser el corazén redondo
de los plutécratas de Wall Street, el dolar, que quiere rodar
por todas partes e invadir el mundo para conquistarlo econé-
micamente, también en nombre de la libertad”.
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Para él, México debe observar fielmente los compromisos
contraidos en la Carta de las Naciones Unidas y en la Orga-
nizacién de Estados Americanos, sin entrar en bloques milita-
res que limitarfan su independencia y su libertad de accién.
Y si se quiere que los demds lo respeten a uno mismo hay que
comenzar por respetar a los demis; de ahi, su defensa apasio-
nada de la libertad de Cuba, que no implica aceptacién o re-
chazo del régimen cubano, sino simplemente, el sostenimiento
del derecho inalienable de los pueblos a disponer de ellos mis-
mos, sin imposiciones extranjeras, ya sea en nombre de la li-
bertad y de la democracia (“'jOh libertad, libertad, cuintos
crimenes se cometen en tu nombre!™), ya sea en nombre de
una justicia social, cuya interpretacion queda al albedrio de
los pontifices méximos del comunismo ruso.

Pero esta actitud decididamente antiimperialista rusa y
americana, se dirige unicamente contra el Estado. Isidro Fa-
bela cree en la bondad de los pueblos, y en ellos funda todas
sus esperanzas: “Los hijos espirituales de Tolstoi y de Gorki,
de Turguenev, de Gogol y Tchaikovski de fijo protestan por
la politica hegeménica de los nuevos zares absolutistas y tird-
nicos, que alardean de ser los portaestandartes de la verdadera
democracia, cuando son en realidad la expresion antidemocrati-
ca palmaria de un totalitarismo implacable que domina las con-
ciencias y el pensamiento...” "...La ilusién de ese hombre-
pueblo (EE. UU.) es trabajar, y su hébito y fin en la vida el
trabajo. Es amo y esclavo de si mismo en la religién civil de
su labor diaria y perenne. Por eso es fuerte de por si y por
eso ha sido, y por eso es, el arquitecto de su propio destino
y del devenir de su estupenda Repiblica”.

Leyendo a Isidro Fabela, se bebe el agua pura de un pen-
samiento limpio y libre del lodo de los prejuicios y de los in-
tereses que hoy ensucian todo. El, junto con esos ilustres me-
xicanos que forman la inteligencia y el brazo de México, han
colocado a este pais en esa posicion de dignidad que no se
compra con délares, ni con mentiras de justicia social.

CONCLUSION
ISIDRO Fabela no puede ser sometido a un examen critico, Gni-

camente a través de sus obras; para bien comprenderlas, es
necesario estudiarlas en el contexto de su personalidad, de una
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personalidad vigorosa que impregna las més frias instituciones,
con su concepto generoso de justicia.

El dnico reproche que se le podria hacer, es que, llevado
por su idealismo, pasa a veces, del derecho positivo a un de-
recho ideal, del ex lege lata, al de lege ferenda; pero en ese
reproche va implicito el mds grande elogio. En efecto, el
jurista que se limita a plasmar en sus escritos el derecho exis-
tente, revela, todo lo mas, una gran erudicién, pero asimila su
alma, vacia de espiritu creador, a una miquina fotografica
que reproduce la realidad, sin dejar en ella los toques de su
sentimiento, que son los que dan vida a las obras de los gran-
des pintores.

Isidro Fabela no es un mero erudito del Derecho Inter-
nacional, es un espiritu creador, que salta las barreras del de-
recho positivo, y nos hace contemplar el paisaje inefable de un
derecho que se acerca mis a la idea de justicia. Pero no es
tampoco un sofiador; para él, el Derecho Internacional no pue-
de concebirse desligado de la vida de las naciones, y por eso
le encuentra una relacién necesaria con la politica interna-
cional.

De ahi, la aparente contradiccion que observamos a ve-
ces en su pensamiento: siendo un hombre que quiere hacer
pasar siempre lo legitimo sobre lo legal, se aferra en algunas
ocasiones al summun jus, que podria conducirnos a la summa
injuria. Pero esta aparente contradiccién desaparece al estudiar
més a fondo la motivacién de su postura. Conocedor como él
es de la sociedad internacional, se da cuenta de que el derecho
estricto es, a menudo, la mejor garantia de los Estados débiles
contra los Estados fuertes, y las interpretaciones que éstos pue-
dan dar de la idea de justicia que, naturalmente, serian siem-
pre de acuerdo con sus conveniencias.

Vattel se preocupaba ya, de cuil seria el criterio a seguit
para encontrar el derecho natural, y conclufa, no sin cierta
resignacién, en que no habia ninguna razén por la cual debiera
preferirse el criterio de un principe al de otro; dicho claramente,
cada uno podria interpretar el derecho natural a su manera, lo
que trae como consecuencia inevitable, la afirmacién de que
prevaleceria el criterio del que tuviese la fuerza, y la guerra seria
la #ltima ratio.

Lo peligroso de tal razonamiento lo prueba la postura
de la Alemania nacionalsocialista que, queriendo deshacer la
indudable injusticia del Diktat de Versalles, pretendié dar al
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derecho natural una interpretacion a su gusto, violando el de-
recho contenido en los Tratados, en nombre de la justicia, y
provocando la situacién que llevo a la humanidad a los desas-
trosos resultados que todos conocemos.

En tales condiciones, no puede Isidro Fabela confiar en el
sentido de justicia de los Estados, sobre todo cuando hay con-
flictos de intereses entre Estados grandes y pequefios. Para
evitar esos peligros, adopta posiciones que nos sorprenderian,
si no conociésemos la razén profunda; asi en una ocasién,
afirma que "la equidad no puede ir, no debe ir contra el De-
recho”; como la mayoria de los juristas admite la posibilidad
de la existencia de la equidad contra legem, podriamos extra:
fiarnos de tal afirmacion, pero sabemos cuél es su finalidad:
dar una base firme a las relaciones juridicas internacionales,
evitando las arenas movedizas de la equidad, que, muchas ve-
ces, no es mis que la mascara de lo arbitrario.

El pensamiento jusinternacionalista de Isidro Fabela, si-
gue dos grandes lineas: en el terreno de los principios, des-
prendimiento del derecho positivo, y orientacién hacia un ideal
de justicia, que debe preparar el camino a las necesarias refor-
mas del derecho, para evitar su petrificacién, y la consagracién
de situaciones injustas; en el terreno de la realidad cotidiana,
de los casos concretos, plegamiento al derecho mis estricto,
para impedir que, en nombre de la justicia, se viole el derecho
y se trate de adaptarlo a las conveniencias de los grandes para
proteger sus intereses.

Una vision superficial de la obra de Isidro Fabela, podria
facilitarnos material para la ficil critica; un examen profundo,
nos hace ver las razones firmes de su motivacion, y la tras-
cendencia y generosidad de su pensamiento,
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JULIAN MARIAS Y SU CIRCUNSTANCIA

Por Hugo RODRIGUEZ ALCALA

J ULIAN Marias ha publicado el primero de los tres volime-
nes que se ha propuesto escribir sobre Ortega y Gasset bajo
los auspicios de la Fundacién Rockefeller. No conozco el plan
ni siquiera el titulo de los tomos futuros. Por esto me atendré al
volumen ya impreso.! Pero con esto no quiero decir que haré
un comentario del libro, indicando el mérito de sus multiples
anilisis. Tal intento seria imposible aqui por dos razones. Pri-
mera, porque comentar es, en cierto modo, resumir, y resumic
adecuadamente las quinientas y més péginas de Marias no es
factible. Segunda, porque no quiero hacerme la ilusién —ni
suscitarla en otros— de que llamando la atenci6n sobre lo pene-
trante y lo novedoso de este o aquel capitulo del libro, habré
dado una idea aceptable de sus méritos de conjunto.

Evitaré, pues, referirme en detalle, por ejemplo, a la es-
pléndida interpretacién de las teorias de perspectiva, circuns-
tancia y realidad del yo* que ofrece Marias al lector y pasaré
por alto la justificacion admirable de ciertos aspectos no bien
comprendidos de la formulacién literaria que dio Ortega a sus
ideas. Esta justificacion es, entre paréntesis, una de las contri-
buciones més valiosas del discipulo a un recto entender de la
personalidad y de la obra del maestro.?

El libro de Marias debe ser estudiado con morosa atencién.
La necesidad de tal estudio sélo serad evidente al que ya lo
haya hecho. Porque Marias ha llevado a cabo una labor que
es como un inmenso mosaico en que fulguran con singular
colorido y reverberacion y dispuestas con sabiduria y arte, las
infinitas piezas o reselas de una vasta y no siempre obviamente
articulada creacién intelectual. En efecto, Marias no sélo ex-

1 Ortega, Circunstancia y vocacién, Madrid, Revista de Oc-
cidente, 1960.

2 0p. cit., seccion tercera, caps. I, I, IIL, IV y V.

2 Op. cit,, seccién segunda, caps. I, IL, III, IV y V,
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plica y completa lo que Ortega ha dicho taxativamente en este
o aquel texto citado aqui o alli y vuelto a citar en otra parte,
sino lo que Ortega ha callado, lo que ha dado por sobreenten-
dido y lo que, a lo menos por escrito, no ha llegado a decir
nunca. De aqui el cardcter musivo de la obra de Marias. Esto
es, la reordenacion, la “‘recomposicién” de las ideas de Ortega
en figuras o grupos de figuras completas. Por todo lo dicho,
me parece mejor no hablar del Ortega de Marias; esto es,
no hablar del libro ni de su tema mismo, sino de su autor. Mas
concretamente: me parece mejor hablar de la politica inte-
lectual de Marias, de los fines que se propone y de los medios
que emplea, en su circunstancia de espafiol y de meditador.

PREGUNTEMOS primero cuéles sean los fines que se ha pro-
puesto Julidn Marias. Resulta claro que él ha escrito su libro
para tres clases de lectores. Primero, para los que no estz'mj'
familiarizados con la obra de Ortega; segundo, para los ya ini-
ciados y con buena voluntad para entenderle a fondo, aunque
no enteramente duefios de su pensamiento. Y tercero, para
los que por una razén o por otra—y de voluntad deficiente-
mente buena o resueltamente refractaria— asumen una actitud
mis o menos escéptica tocante a la profundidad y originali-
dad del maestro. Para estas tres clases de lectores Marias se ha
propuesto explicar con méxima claridad el sentido histérico,
los valores ideologicos permanentes y la actualidad de la fi-
losofia orteguiana. Tal parece ser uno de los fines de nuestro
autor como profesional de la filosofia y como miembro de una
escuela filosofica de la que es hoy figura principal. Ahora
bien, considerando a Marias como espafiol consagrado a esa
disciplina, advertimos que el ya aludido fin adquiere un es-
pecial sentido hasta casi convertirse en fin diferente. En efec-
to, explicar a Ortega en el dmbito de la cultura hispinica no
sélo significa explicar a un filésofo, sino otra cosa. A saber:
mantener, conservar y vigorizar la vigencia de la filosofia como
funcién normal y logro asegurado en la vida espiritual de aque-
lla cultura. Marias destaca claramente esta finalidad:

Antes de Ortega, un anilisis del contenido esencial de
la forma de vida histérica espaiiola no descubria en ella la filo-
sofia, salvo en la dimensién, relativamente abstracta, en que
formaba parte de Europa y de Occidente, realidades en que Es-
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X pana estaba implantada. La obra de Ortega significa la inclu-
+  sin de la filosofia en la textura misma de lo hispinico. Pero
cuando se habla de cosas humanas, hay que tener presente que
les pertenece la constitutiva inseguridad: todo lo humano se
puede ganar o perder, se puede malograr, puede degenerar o
falsificarse cuando hablo de esa inclusion, estoy pensando en
su posibilidad: su realizacién auténtica y plena depende de en
qué medida esa filosofia sea poseida, asimilada, repensada, efec-
tivamente incorporada a la estructura de nuestra vida colectiva.
Pero lo que es cierto es que la filosofia, queramos o no os ha
pasado, y que no se puede dar marcha atrs; lo que ha de deci-
dirse en el futuro préximo es si ha de pertenecernos en forma
intensa, depurada y fecunda o en forma residual y deficiente.t

Vemos, pues, claramente que uno de los fines de Marias
es hacer que esa /nclusion quede asegurada y fortalecida en
forma cabal en el mundo espiritual hispinico, gracias a una
asimilacién sin ambigiiedades ni penumbras de la obra filoso-
fica de Ortega. Pero es el caso que esa obra filosofica, por su
indole misma, debe ser clarificada desde dentro de la vida hu-
mana en que se ha elaborado. Cabe insistir en que esta clari-
ficacién desde dentro, requerida normalmente, en el caso de
Ortega es especialmente necesaria, y sin que se pueda descui-
dar ninguna de sus dimensiones, incluyendo aquellas que po-
drian juzgarse menos “técnicas”. Por consiguiente ha sido me-
nester presentar la filosofia del incorporador en Espaiia de la
Filosofia, a la luz de las circunstancias en que tal hazafia se
realizb. Y estas circunstancias, en uno de sus c/rculos mas am-
plios aunque de centro mds intimo, encierran la totalidad de la
vida colectiva espaiiola en el momento histérico en que aquella
incorporacién se hizo posible. Esto es, plantean perentoria-
mente el problema de Espaiia.

Bien: para lograr el propésito de Marias ha sido menes-
ter revivir toda una tradicién combatida y negada implacable-
mente en la Espafia de hoy: una tradicién de la que Ortega en
su hora fue uno de sus miximos exponentes por no decir su
misma culminacién. Me refiero a la tradicién liberal espaiola.

Revivir tal tradicién significa en la Espaiia actual muchas
cosas, entre ellas un exquisito tacto y tal vez mis de un ries-
go. La enumeracion de las dificultades de la empresa no inte-

4 Op. cit, p. 20.
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resa tanto —por lo obvia— como la consideracion de su necesi-
dad para posibilitar la reintegracion al flujo de la vida espafiola
de una corriente espiritual que la ha ennoblecido y fecundado.

P ooria argiiirse que Marias al repensar a fondo la filosofia
de Ortega y exponerla exaltando los méritos del maestro no
revive, en rigor, aquella tradicién. ¢No estd la obra de Ortega
alli, viva, vibrante, y no hay acaso —se podria agregar— has-
ta una calle de Madrid que lleva el nombre del pensador, a
mas de una editorial famosa por él fundada y que sigue publi-
cando sus libros, en ediciones cuidadas, sita en Barbara de Bra-
ganza, a Num. 12?

A esto podria replicarse insistiendo que no es sélo el pen-
samiento filoséfico de Ortega el que hoy aparece clarificado,
iluminado, transparente, sino que también es todo e/ problema
de Espaiia el que vuelve a plantearse con méaximo rigor tedrico
y no, por cierto, conforme a las miras de una rigida ortodoxia
ideoldgica vigente oficialmente y apoyada por la fuerza.

Dicho de otro modo: gracias a Marias el Ortega que, pon-
gamos por caso, se enfrenta con el problema de la vida colec-
tiva espafiola en 1914 0 antes ya o después de esta fecha; el
Ortega de “Vieja y nueva politica” y otros escritos, surge del pa-
sado reciente a la luz méis favorable: surge como el gran héroe
intelectual, cuya visién de la realidad social y politica tiene una
validez permanente y por tanto de imprescindible atencién
mientras aquel problema subsista. Porque, segin resulta claro
en Marias, es la de Ortega una manera tedrica ejemplar de
expresar y de canalizar todo eso que, resumido en pocas pala-
bras podria formularse asi: el viejo anhelo de que Espaiia re-
cupere la perdida forma y participe amplia y creadoramente en
el dmbito de la alta cultura europea y universal.

El ideal reformador del Ortega regeneracionista no se ha
realizado. Las ideas con que lo ha formulado —anélisis de la
vida pasada, critica de la vida contemporinea y proyecto de
vida futura— estdn alli todavia, llenas de verdad e imantadas
de incitacién, pero sin dispararse en accién, tales como fle-
chas ligadas duramente a su aljaba. Y Espaiia, la vieja Es-
pafia estd también alli, con muchas heridas por cicatrizar y
menesterosa, como pocas veces en su historia, de una reforma
tan urgente como radical.
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¢Cual era el supuesto fundamental de la reforma propug-
nada por Ortega en el célebre discurso “Vieja y nueva poli-
tica”?

Marias nos lo dice en forma taxativa: "Frente a la con-
signa de la Restauracién que fue mantener el orden a cual-
quier precio, Ortega advierte que ‘antes del orden piiblico hay
la vitalidad nacional’, que ‘nuestro problema es mucho mas
grande, mucho més hondo; no es vivir con orden, es vivir pri-
mero’ "%

Casi a medio siglo de distancia, ¢ha perdido actualidad
esta idea en la Espaiia de hoy, tan saturada del orden? Marias
no se formula ni contesta a esta pregunta: no le hace falta ha-
cerlo. Esta él escribiendo un libro sobre un fildsofo; estd in-
terpretando lo més fielmente posible un pensamiento que él
admira y a que sin duda se adhiere. A los efectos de su poli-
tica intelectual, con decir lo que dice, ya dice todo lo que debe
decir. Mis abajo agrega:

Ortega afirma su confianza primaria en algo que no es
el Gobierno ni el Estado, sino la libre espontaneidad de la socie-
dad, y previene contra “la tendencia fatal de todo Estado de
asumir en si la vida entera de la sociedad”.

Lo apartan, pues, de la socializacion y el estatismo dos mo-
tivos: la cuestion nacional y la confianza en la libertad y en la
espontaneidad. Y, por tanto, su actitud politica bisica es el
liberalismo con precisiones que lo distinguen del existente par-
tido liberal.8

¢Existe hoy confianza en la espontaneidad de la socie-
dad en quienes detentan el poder en Espafia? Limitémonos a
considerar sélo un aspecto de esa espontaneidad coartada: la
relativa a la expresién del pensamiento. ;Puede hoy el inte-
lectual espanol ejercer sin trabas un derecho tan inalienable
como esencial a la funcién que le compete en la sociedad?
Nadie ignora que en Espafia existe la mordaza estatal de la
censura. Décadas atrds, Ortega, por consiguiente, parece ha-
ber pensado méis que para la Espaia de 1914, para la Espa-
fia de 1960.

5 0p. cit., p. 240.
8 Op. cit.,, p. 441.
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DISCUIUUENDO sobre la situacion del intelectual en su patria,
el mismo Marias ha escrito en un articulo publicado en inglés
en los Estados Unidos:

Dificil es comprender la situacién real: la censura es uni-
versal, omnipotente y sin normas pidblicas que la regulen. Es
decir, el escritor no tiene derechos, no puede contar con la po-
sibilidad de publicar nada. Esto produce automiticamente una
“censura interna” que frecuentemente excede la del Estado, de
modo que un autor o un director de periédico ni aun “intenta”
decir nada.?

¢Cbémo se las arregla, entonces, Marias para decir tanto?
Porque, efectivamente, él dice mucho mis de lo que podria es-
perarse en circunstancias tan adversas como las que él mismo
puntualiza. Es mas: dice todo lo que decia Ortega cuando no
habia en Espafia esa censura universal y omnipotente, y agre-
ga a lo dicho por Ortega el subrayado de una explicacién en-
tusiasta, exaltadora, al calor de la cual el valor ideolégico de
aquel decir no censurado ayer adquiere hoy el prestigio de una
verdad revelada a los espafioles como en el Sinai del supremo
saber filosofico.

Marias se las arregla, sin duda, empleando una tictica
que él mismo ha indicado en el articulo referido mds arriba:
intelectual, él no intenta ‘“‘una reivindicacién formal de sus
derechos”.® Pero intenta si, decir todo lo que quiere decir en
no abierto desafio a la censura y logra, sin aspavientos de
mirtir ni de “héroe” condenado ab initio al silencio o al cas-
tigo, lo siguiente: la difusién de ideas que, presentadas en la
forma mis sistematica posible, abogan por la libertad de pen-
samiento, propugnan la espontaneidad de la sociedad, conde:
nan el asfixiante estatismo.

Dicho de otro modo: como la libertad de pensamiento
no existe de jure en Espaiia, el intelectual Marias ha debido
intentar ejercerla de facto. Para esto ha comenzado por acep-
tar la realidad en que vive. Es decir, ha resuelto no desani-
marse ante la situacion adversa; antes por el contrario, sacar
partido de lo que en la precariedad de los derechos se pudiera

7 JULIAN MARiAs, “The Situation of the Intelligentsia in Spain
Today", Daedalus, Journal of the American Academy of Arts and Scien-
ces, Summer, 1960, p. 626.

8 Ibid.
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obtener con una limpia voluntad de servicio. Se ha negado,
pues, la innocua satisfaccion de la renuncia patética, verificada
con mayor o menor dosis de inédita indignacion.

LA mision del intelectual en la sociedad en que vive es mi-
sion de esclarecimiento. El sentido de tal mision se hace mis
evidente que de ordinario en el caso de un intelectual de la
vocacion, especialidad y circunstancias de Julidn Marias. Verter
luz sobre lo que es o debe ser una sociedad dada, significa
pugnar por constituir una conciencia colectiva o, en ciertos
casos, ser una vox clamantis in deserto que despierte y manten-
ga alerta esa conciencia. Para esto es menester ejercitar un
derecho que es a la par condicion de todo esclarecimiento ca-
bal: la aludida libertad de pensamiento. Marias, al intentar
de facto ejercer este derecho persigue un fin que no necesita
elogio y emplea medios insospechables. Medios justificados
por su vocacién y su profesién y manejados con una actitud
“realista”. De no adoptar esta actitud “realista”, que nada
tiene que ver con la acomodaticia, porque su sentido moral es
precisamente opuesto, a todo intelectual en situacion pareja a
la de nuestro meditador le restaria una alternativa igualmente
estéril para los efectos de su misién: callarse del todo o dar
coces contra el aguijon. En vez de rendirse, pues, a las pre-
siones de su circunstancia, Marias ha optado por reabsorber a
ésta en el sentido mids completo que tiene esta tarea en la fi-
losofia de su maestro Ortega.

¢Cémo proceder en forma en que teoria y prictica pu-
dieran armonizarse respondiendo a demandas de caricter per-
sonal y a necesidades de caricter colectivo? El procedimiento
de Marias ha sido el més plausible dentro de su circunstancia:
Primero, exponer con méximo rigor la filosofia del Yo soy
yo y mi circunstancia”. Esto era factible, posible, viable. Esta
filosofia, ademds, estaba profundamente entrafiada en la cir-
cunstancia personal de Marias. Segundo: hacer esta exposicién
conforme a una ética intelectual valedera —e indispensable—
en cualquier sociedad, libre o no libre: una rectitud incorrup-
tible y una total independencia.®

9 Véase en el citado articulo de MARfAs en Daedalus, p. 627, y
en el libro Ortega, Circunstancia y vocacién, p. 28, respectivamente, la
explicacion de esa “rectitud incorruptible”” por un lado y de esa “to-
tal independencia” por otro.
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De este modo Marias ha resuelto el problema de la articu-
lacién de medios y fines. Y su politica intelectual se ha ido
desarrollando en intimo consorcio con una ética intelectual sin
cuya austera dignidad y prestigio no hay en la vida intelectual
ni autoridad ni eficacia.

Ex un ensayo sobre el papel del intelectual en el mundo
contemporanco José Ferrater Mora analiza el problema de la
libertad de pensamiento como condicién esencial de la ya alu-
dida misién de esclarecimiento. Arguye que, en caso de que
tal condicién no exista, ha de ser ésta objeto de una conquista
previa. Esta conquista podria ser lograda por “mirtires” de la
libertad de pensamiento. Mas Ferrater establece la posibili-
dad de que una sociedad dada 7o crea en los martires. Es de-
cir, que los martires no tengan e/ arrastre que en otras socie-
dades han tenido o que ain puedan tener. En este caso el mar-
tirio resultaria tan ineficaz como la pasividad o renuncia de
toda accién intelectual. Esto, pese a la bella opinion que afirma
metaféricamente la fecundidad de la sangre derramada por
toda causa justa. Analiza también Ferrater otras posibles acti-
tudes del intelectual que, menos radicales que las del martir
resultarian, segin las circunstancias tan poco eficaces como la
de éste. Se refiere sin duda a cierto oportunismo y cierto tipo
de estrategia carentes de una insobornable ética. Por eso es-
cribe:

Para actuar en la sociedad el intelectual necesita. .. dos co-
sas, ambas inevitables: una ética y una politica. Con solo la
primera terminaria en la abstraccion. Con la segunda dnica-
mente, acabaria en la confusion. El problema del intelectual
en la sociedad resulta ser, asi, un aspecto capital del eterno
problema de la relacién entre los fines y los medios.1®

Marias tiene una ética y una politica. Gracias a su com-
binado ejercicio, evita la abstraccion y elude la confusién. Y
gracias a ellas puede ser fiel a su circunstancia. O, dicho or-
teguianamente: puede salvarla y, por tanto, salvarse.

0 Jost FERRATER MORA, "El intelectual en el mundo contempo-
rineo”, en Cuestiones disputadas, Madrid, Revista de Occidente, 1955,

P 74-



LOS PRINCIPIOS DE LA EDUCACION
Y DE LA REEDUCACION*

Por Puul DIEL

SI busciramos la causa mis profunda, el motivo més sccreto,
del transtorno y confusion actuales de la juventud, quizd
no los encontrariamos tanto en las condiciones sociales de orden
econémico —aunque seria insensato negar su importancia co-
determinante— como en la descomposicién de la esfera de los
valores. Lo que se halla puesto en tela de juicio es el sentido de
la vida. Espiritualismo y materialismo —creencias y ciencias—
se combaten el uno al otro y proponen valoraciones contradic-
torias de la vida y de su sentido. Los conflictos ideoldgicos,
lejos de apaciguarse satisfactoriamente, culminan en posiciones
extremistas o en soluciones de componenda. Una puja entre
teorias contradictorias por lo que respecta a la vida y a su
sentido —producto del mundo adulto y sefial de su propia
desorientacion—, no hace mids que aumentar el malestar al
sembrar la duda o el fanatismo, cuando no una indiferencia
que puede convertirse en simple flojedad, falta de energia.

La juventud experimenta el contra-golpe de una existencia
en pleno estado de gestacion larvario y de metamorfosis incon-
clusa. Sus impulsos la llevan a aferrarse a los idealismos pro-
puestos, las ambivalencias reinantes la afligen profundamente.
Condenada a debatirse en las contingencias inmediatas de una
vida desorientada, la juventud se complace en acusar, en blo-
que, a la generacion de los adultos que no ha podido legarle
mas que el desorden.

El desdén del mundo de los adultos no esti exento de
una vanidad exagerada por el privilegio de ser joven. Pero
al encontrarnos de tal modo, frente a una juventud frecuen-
temente menoscabada en su impulso de superacién, y, por lo
mismo, envejecida prematuramente, aburguesada o perversa-

* Capitulo del libro en preparacién del Fondo de Cultura Eco-
némica, que verd la luz piblica el afio préximo.
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mente rebelde, cometeriamos un error si no viéramos que el
motivo profundo de la desenvolutra es, en gran parte de la
juventud, el amor desengaiiado del espiritu, cuya funcién va-
loradora no logra forjarle un ideal director.

Frente a esta derrota del entendimiento, la apetencia de
orientacién sensata —mientras persiste— se contenta a me-
nudo, asi en los jévenes como en los adultos, con un juego
imaginativo que desemboca en un verbalismo pseudosublime
y literario que se complace en hacer de la derrota una diversién,
un jugueteo con las opiniones, tentativa a la que se prestan
maravillosamente las valoraciones contradictorias. La diversién
pseudoartistica y sus imagenes hechiceras terminan por pro-
poner como ideal complaciente y como incentivo a la instin-
tividad desencadenada. El espiritu valorador se encuentra de-
valuado, tachado de tedrico y estéril, porque se opone a los dis-
frutes andrquicos y prometedores hacia los que se lanza una
parte de la juventud que, desilusionada, cree captar asi un
nuevo sentido de la vida. Y la verdad es que el retorno al
desenfreno instintivo ha sido siempre el rasgo caracteristico
de todas las épocas decadentes, presas de la descomposicién de
la esfera de los valores-guias. La desesperacion subyacente
busca su consuelo en la sobrevaloracién de la materialidad y
de la sexualidad. El dejarse ir, la carencia de autodominio, se
toma por sefial de debilidad. El rasgo distintivo de la época
actual es su tecnicidad, que conduce al mercantilismo de las
almas, dvidas de procurarse los instrumentos de comodidad y
de distraccién propuestos por la aplicacion técnica de las cien-
cias exactas. jCuantas maravillas de ingenio no debemos al
espiritu inventivo! Pero del hecho de que concentra toda su
potencia creadora en la produccién excesiva de bienes mate-
riales, resulta la aspereza de la lucha por su adquisicién. Este
aspecto de los problemas de la hora actual se conoce de sobra
y ha sido muy discutido. Es el predominio otorgado a su as-
pecto material lo que engendra la creencia de que la solucién
deberia buscarse exclusivamente en el mivel social, gracias a
una distribucién més econémica de los bienes. Lo que se pro-
pende a olvidar, es que la existencia de justicia, lo mismo
que el espiritu inventivo y que la avidez de los deseos, son en
primer lugar fenémenos de orden psiquico: motivos intimos
de accién. Es decir, el problema tiene un aspecto complemen-
tario que bien podria resultar esencial. Concierne al funciona-
miento intimo del psiquismo de los individuos que constituyen
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las sociedades, y su solucién no podréd encontrarse sino ahon-
dando el estudio psicolégico. Como la mecanizacién de los es-
piritus ya no deja tiempo a la reflexién ahondada, que es la
Gnica capaz de oponerse a las valoraciones contradictorias y
erréneas; el aturdimiento y la evasion sustituyen a la basqueda
de las causas profundas del trastorno.

Y sin embargo, el esfuerzo de revaloracion en busca del
sentido de la vida se lleva a cabo en medio de la desorienta-
cién generalizada. Siempre las épocas decadentes han estado
caracterizadas no s6lo por la acumulacién de sufrimentos y de
angustias, sino también por el esfuerzo positivo de liberacion
que trata de reconstituir la escala de valores gracias a nuevas
formulaciones més acordes con las exigencias de la época. La
época cientifica exige una investigacién metddica capaz de
sondear el funcionamiento intimo del psiquismo. Las conse-
cuencias psicopiticas del trastorno comin ponen en movimiento
al espiritu desacreditado y lo obligan a buscar, gracias a un
analisis ahondado, los motivos secretos del malestar para des-
cubrir el remedio. El nacimiento de la psicologia de lo profun-
do, al igual que el malestar reinante, es un signo caracteristico
de la época. Es el signo justificador en la medida en que esta
nueva forma de psicologia al liberarse de las imperfecciones
de sus comienzos y llegando hasta el término del ahondamien-
to, se aplicard a buscar la causa del mal, las causas de la en-
fermedad de la época, alli donde residen, en el fuero interno
no sélo del psicépata, sino, por lo menos en germen, en los
trasfondos de todo hombre, sin exceptuar a los padres y edu-
cadores, e inclusive al terapeuta reeducador.

De donde resulta que el problema de la juventud que hay
que educar y el de los adultos-educadores no se encuentra
solamente ligado, de manera mds o menos vaga, al conjunto
de los problemas de la época extraviada, sino que constituye
el -punto capital y el nicleo central.

La psicologia de lo profundo que se estd constituyendo,
ha elaborado métodos de educacién y de reeducacién. Ha de-
mostrado que. la desorientacién patégena comienza a operar
desde la infancia por caminos cominmente sustraidos a la toma
de conocimiento, y nos ha hecho entrever la manera en que el
malestar comin se reconstituye, de generacién en generacién,
por influencia del medio familiar. Pero el rasgo mis carac-
teristico de la época —la contradiccion y la desorientacién
que ésta engendra— se manifiesta en el seno de este intento
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de encontrar la solucidon gracias a la orientacion psicolégica.
Muiltiples doctrinas explicativas y gran nimero de técnicas
reeducativas se combaten unas a otras actualmente, aunque
todas se fundan en la exploracién de lo extraconsciente. Esta
renovacién, que es demasiado reciente como para haber al-
canzado ya su constitucién definitiva en ciencia, se halla to-
davia en la etapa preliminar caracterizada por métodos de tan-
teo y sistemas semiespeculativos. Todas estas teorias técnicas
deberian someterse a un esfuerzo constante de verificacion. A
ninguna se la deberia excluir de golpe y por prejuicio, y nin-
guna deberia arrogarse la exclusividad.

Esta exigencia indispensable tropieza con una dificultad
capital. Tiene que ver con el método que ha de emplearse con
vistas a una unificacion de las teorias psicologicas. Para que el
trabajo de verificacion se cumpla, es necesario que el psico-
logo sea capaz de liberarse de los motivos afectivamente cie-
gos que pueden determinar la adhesién obsesionada a tal o
cual doctrina. Nadie duda de que cada psicélogo ejerce —aun-
que sea sin saberlo— una vigilancia mas o menos liicida sobre
sus propios motivos, pues en esta lucidez introspectiva consiste
el verdadero talento psicolégico. Para constitucion de una cien-
cia, no basta solamente con el talento. Se le debe movilizar
y disciplinar para que pueda convertirse en instrumento me-
tédico.

La exigencia de lucidez en lo tocante a las intenciones no
concierne solamente a la eleccion de la doctrina reeducativa,
sino también a su empleo. Preside, o deberia presidir, el con-
tacto entre educador y educado, reeducador y reeducado. Es
un hecho que la lucidez deberia, en suma, presidir todas las
formas del contacto entre humanos: es la que decide la salu-
bridad o la insalubridad, la objetividad y la inobjetividad del
lazo que liga a los hombres. Pero es sobre todo el contacto
reeducativo —destinado a combatir las consecuencias malsanas
de la inobjetividad del contacto educativo—el que deberia
fundarse en la exigencia de objetividad e imparcialidad. En la
situacién curativa, la imparcialidad no es sélo un desiderdtum,
es una exigencia de rigor, es la condicién indispensable del
éxito.

El propésito del presente estudio es mostrar que es po-
sible elucidar los motivos intimos de accién. El estudio se pro-
pone exponer las condiciones de su realizacién y el método de
su empleo curativo. i
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Ll ser humano, es a la vez, objeto para el otro y sujeto
para si mismo. Se le deberia observar y estudiar en estos dos
aspectos. El aspecto “objetal” se manifiesta por la actividad,
accesible a la observacién clinica. Pero las acciones no se tor-
nan comprensibles mids que a partir de los motivos intimos,
que se pueden descubrir exclusivamente por via de autoobser-
vacion.

Asi pues, se trata de distinguir claramente, por una part2;
los méviles de la actividad proporcionados por las excitaciones
procedentes del medio y, por otra parte, los motivos intimos, las
intenciones méis o menos inconfesables.

Si el hombre no fuese movido mis que por méviles, su
respuesta no seria sino una reaccién automatica, un actuar des-
provisto de responsabilidad. La respuesta a las excitaciones es
una accion responsable, porque mueven al hombre motivos
intencionales que a menudo lleva consigo durante largo tiempo
antes de descargarlos, y sobre los cuales reflexiona méds o menos
lacidamente.

El motivo se define como
la accion en suspenso

Los moviles no son sino los codeterminantes accidentales
de la actividad humana. Los determinantes esenciales son los
motivos. Las acciones patolégicamente deformadas son sin-
tomas que ponen de manifiesto la existencia subyacente de
motivos patégenos, vitalmente falseados. Siendo asi, ;no de-
beriamos concentrar la atencién curativa en estos motivos defor-
madores?

En todo hombre se encuentran, mis o menos condenados
pero susceptibles de elucidacién, motivos deformados. Lo que
varfa, segiin los hombres, es el grado de la deformacion y la
capacidad de elucidacion. Todo hombre posee, en principio,
la capacidad de elucidar la intencién de sus motivos. El pri-
mer paso de la elucidacién consiste en la renuncia a la nega-
cién ciega, que falsifica los motivos al injertar en las intencio-
nes consideradas inconfesables motivos pseudosublimes.

Al combatir en si mismo esta tentacion cegadora, el hom-
bre se convierte en observador de las trampas que a todos nos
son comunes. Al dejar de hacer trampas, se convierte en auto-
experimentador. Cumpliendo, de esta manera, las condiciones
de la objetivacién indispensables a la investigacién cientifica,
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el hombre descubrird poco a poco las reglas —las leyes mis-
mas— que rigen la falsificacion de los motivos. El observa-
dor-experimentador se volverd capaz de comprender, a partir
de su propia autoobjetivacién progresiva, la intencionalidad
—aunque esté patoldgicamente deformada— de los motivos del
otro.

La observacién clinica es indispensable para llegar a la
clasificacion de la multitud de sintomas y de rasgos del carac-
ter deformado desde la infancia. La autoobservacion curativa
es indispensable para la comprension de la causa motivadora
intima, comprensién que decide cudl habrd de ser el método
y la técnica reeducativa.

En psicologia, y mas generalmente, en las ciencias huma-
nas, las discusiones son interminables porque un nimero ex-
cesivo de concepciones tedricas, insuficientemente experimen-
tadas, chocan entre si y se combaten unas a otras. ;Seria el
carecer de la experiencia introspectiva lo que constituye la cau-
sa de esta discordia que, en resumidas cuentas, es inadmisible
en la ciencia? Disfraza a la discordia el hecho de que se esta-
blece la unanimidad en cuanto se trata de refutar la necesi-
dad de una observacién intima. Es verdad que este rechazo
echa mano de un argumento al parecer vilido, pero que en
verdad esti fundado en una confusion: la introspeccién en su
forma afectiva, es la cansa misma de la morbidez.

La confusién estriba aqui en el hecho de que el argu-
mento contra la introspeccién se apoya en un acto introspec-
tivo no confesado. En efecto, una secreta experiencia intros-
pectiva ensefia a todo hombre —e inclusive al sabio en materia
de psicologia— cudn dificil y penoso es mirar cara a cara a
sus propias imperfecciones y a sus motivos intimos. Pero ;y
si estos motivos intimos, mientras no son elucidados, eran pre-
cisamente la causa de la inobjetividad? El argumento contra
la introspeccion tiene el grave defecto de atestiguar explicita-
mente la existencia de un funcionamiento intimo del psiquismo,
y de entregarlo exclusivamente al reino de la afectividad ciega.
De esta manera surge, en el centro mismo de los estudios
humanos, una laguna, un dominio inexplorado, al que se pro-
clama tabd. ¢No es propio de la ciencia el no excluir de su
esfuerzo de elucidacién a ningiin dominio de la vida? No es
necesario ser genio en materia de psicologia para saber que
en el intervalo entre las excitaciones afluentes y su descarga
reactiva se aloja todo el funcionamiento intimo del psiquisma,
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El menor acto introspectivo se lo ensefia a todo hombre pues
durante este intervalo reflexiona sobre su futura manera de
obrar. Lo que se lleva a cabo durante este intervalo, aunque
a menudo se pase por alto, es la estimacion justa de los motivos.
Al reflexionar sobre esta innegable comprobaci6n, quiza se ob-
serve que seria necesario, ante todo, estudiar este intervalo
en vez de convertirlo, metédicamente, en laguna inexplorada.
Puesto que podria ser que, en el fenémeno de la retencion psi-
quica (que crea el intervalo) se encuentren unidos no sélo el
problema patoldgico, sino también el problema moral, el pro-
blema de los valores-guias, problema que—en la perspectiva
psicolégica— no consistiria sino en la eleccion del momento
propicio para la descarga de los motivos licidamente evaluados
y sanamente seleccionados en interés del propio individuo.
¢No es claro, entonces, que nos enfrentemos al niicleo del pro-
blema psicolégico y que el anatema contra el tnico método
capaz de elucidar el intervalo (en vez de convertirlo en la-
guna inexplorada) es un pecado contra el espiritu de la ciencia,
que da como resultado no sélo la discordancia de las teorias
(la incapacidad de reunirlas en una sintesis coherente), sino
también la relativa insuficiencia por lo que respecta al pro-
blema de la educacién? ;Hariamos lo que Edipo que, antes que
ver su falta, se arranca los ojos?

La mirada introspectiva es indispensable para la psicolo-
gia. ¢Quién, sino la ciencia, deberia otorgar su confianza a
la fuerza elucidadora del espiritu? La desconfianza elevada
al rango de dogma no acaba con la posibilidad de estudiar el
fenémeno central de la vida humana: a saber, e/ conflicto en-
tre la afectividad cegadora y el espiritu elucidador.

He aqui lo que escribié Albert Einstein en una carta di-
rigida al autor: “la aversién a la observacién intima es una
enfermedad en boga de nuestra época”.

Frente a la ineluctable necesidad de abordar el problema
esencial y en vista del rechazo de las ciencias humanas, nada
tiene de sorprendente que se levante desde el campo de las
ciencias exactas la voz que —de manera que no puede ser mis
tajante— comprueba la falla. Pues esta falla concierne a un
probleha humano de alcance general, problema que —reba-
sando la peticia especializada— preocupa a todo hombre que
se haya lanzado a la bisqueda de verdades. La.renuncia de
una ciencia cualquiera ante uno de sus problemas constituye una
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falla en el espiritu de investigacion que liga entre si a todas
las ciencias.

Se plantea entonces un problema de gravedad excepcio-
nal: cudl es la razén de que la psicologia moderna se niegue a
comprender que lu tinica arma contra los daiios de la instros-
peccion mérbida es la introspeccion licida.

¢Como no llegar hasta el término de esta cuestion? Del
resultado del conflicto entre la afectividad cegadora y el espi-
ritu elucidador depende la suerte del hombre. Este es el pro-
blema del destino que el hombre y la Humanidad plantean a
la psicologia en la espera ansiosa de una respuesta vilida. ¢(No
deberia estar la psicologia a la altura de su propio destino?
La cuestion nos conduce al meollo del problema de la educa-
cién. Generacidn tras generacion, para prepararse para la vida
y encontrar los estimulos de su impulso, ¢no se dirigen los
adolescentes en gran namero, de cerca o de lejos, a la psico-
logia, con la esperanza de encontrar la ensefianza que los guia-
réd hacia las soluciones justas de sus conflictos intimos? ;Es
concebible que se les diga que la cuestion que plantean, que
el imPetu‘ que aportan, que la esperanza que los anima, no
son sino extravios subjetivos y que la objetividad en ciencia con-
siste en remunciar ante el problema esencial? Todos nosotros, en
la medida en que nos es dado sufrir y gozar, ;no vamos a la
escuela de la vida, que nos hace sufrir su examen y nos plan-
tea problemas que nos rebasan, estando tan mal preparados
como lo estamos? ;Quién habria de dispensarnos la ensefian-
za saludable como no sea esa ciencia de la vida que deberia
ser la psicologia?

¢Como podria convertirse en ciencia de la vida sin el
estudio de la vida intima, de nuestros motivos, fundamento
verdadero de nuestras decepciones y de nuestras esperanzas,
de nuestras penas y de nuestras alegrias?

Cierto es que los motivos intimos son a menudo vanos,
ilusorios y mentirosos. La estabilidad del estudio de los moti-
vos reside en la distincién clara de motivos vanos y motivos
auténticos. El error més nefasto consiste en pretender que la
existencia de motivos vanos e ilusorios es prueba de que todo
el funcionamiento psiquico no es mis que ilusion. Los motivos
vanos, siendo ilusorios (fuera de las condiciones reales de sa-

1 Elan, en el original frantés. En todo el libro se traducird élan
por impetu (T). - :
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tisfaccién) son no obstante una realidad psiquica que posee
un poder determinante extremamente intenso, subconsciente-
mente obsesionante y, por lo mismo, patégeno. El esfuerzo
educativo consiste precisamente en comprender la naturaleza
moérbida de estas determinaciones vanas, a fin de llegar a su
dominio consciente gracias a la fuerza determinante superior
de los motivos auténticos. No comprender el conflicto de las
determinaciones intimas ;qué es, sino reducir la tarea educa-
tiva a pura ilusién?

¢En qué habria de consistir la educacion, sino en la exis-
tencia de un autodominio impuesto al nifio por el medio fami-
liar? A condicién de no ver en la educacién un mero amaestra-
miento ¢no es necesario admitir que las imposiciones educati-
vas son una solicitud dirigida al nifio en la esperanza de que
se deshaga de sus faltas, lo cual no podrd hacer sino mediante
un rodeo introspectivo, que le haga capaz de distinguir, cada
vez mejor, lo justo y lo injusto? La falsa educacién se lleva a
cabo en la medida en que el nifio queda expuesto a imposi-
ciones injustas, a las que se habituard a responder, poco a poco
—de manera subconsciente— por falsas justificaciones imagi-
nativas. De tal modo, se encuentran inscritas en el psiquismo
humano, desde la infancia, tanto la tendencia a la introspeccién
elucidadora como la inclinacién a la ceguera afectiva. Siendo
asi, todo el problema de la educacién se resume en la elabo-
racion de una técnica precisa capaz de frenar la determina-
cién de los motivos vanos y cegadores, en beneficio de la auto-
determinacién auténtica.

Lo esencial es comprender que los motivos son autode-
terminaciones mds o menos licidamente dominadas. Como
causan un efecto activo, son una realidad psiquica, a pesar
del hecho de que su intencién quizd no sea mis que una ilu-
sién.

¢Como no seria la causa secreta del desorden insélito de
nuestra época, la incapacidad de ensefiar el dominio de la ac-
tividad a partir de los motivos? El rechazo del problema im-
puesto por la existencia de los motivos de extravio no es sélo
un error tedrico, sino una falta prictica. Las consecuencias de
tal falta no son méds que superficialmente cubiertas por el re-
chazo falsamente justificador, aunque sea doctrinal. El resur-
gimiento del error bajo la forma de la insaciabilidad de los de-
seos mal dominados es tanto mds destructor cuanto que la
laguna de las ciencias humanas hace aqui contraste con el pro-
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greso constante de las ciencias exactas. Sus invenciones técni-
cas, en vez de servir para el dominio de las condiciones am-
bientes, se hallan degradadas hasta el punto de no ofrecer mas
que un incentivo a la avidez desenfrenada.

Es propio de la ciencia ponerse al servicio de la vida
practica gracias a sus aplicaciones técnicas. Pero, para que el
equilibrio se establezca, es necesario que las aplicaciones pric-
ticas de las ciencias exactas y de las ciencias humanas se com-
pleten.

Lo que, para las ciencias exactas, es la técnica inventiva,
para las ciencias humanas es la técnica educativa, fundada en
el dominio de los motivos.



EL HOMBRE Y LA CULTURA

Por Miguel BUENO

EGURAMENTE como una reaccién al acentuado caricter ma-

terialista que acusa nuestra época, se ha renovado en ella,
con mas potentes brios, la secular inquietud por el conoci-
miento del hombre, con el interés que reporta el considerable
incremento de bienes culturales, permitiendo un nuevo tipo
de indoctrinacién que no lo considera directa, sino indirecta-
mente; no por manifestacion espontinea, sino refleja, no en
calidad de ser bioldgico sino con la identificacion que es sin-
tomatica de nuestro tiempo, a saber, la identidad de hombre y
cultura, sobre la que nos proponemos efectuar algunas consi-
deraciones. Asi pues, a la pregunta: ;Qué es el hombre?, se
puede responder categéricamente: /o mds significativo, autén-
tico y esencial del hombre, es su capacidad de creacion, de pro-
ducir obras en las que él mismo se expresa, y cuyo conjunto
constituye la cultura humana. He aqui el sentido de una iden-
tidad tan sencilla y de tan inconmensurable alcance como esta:
el hombre es cultura.

En dicha tesis se expone lo esencial del hombre, lo que
es mds importante en él, lo que posee como raiz de su persona-
lidad y se distingue de los otros elementos que lo componen:
constitucion fisica, medio ambiente, etc. Al mismo tiempo lo
sefiala como un ser comunicativo por excelencia, no en el sen-
tido de didlogo cotidiano, sino en el més profundo y elocuente
que es la comunicacién de si mismo, la exteriorizacién del es-
piritu, la expresividad de lo que contiene. Esta comunicabili-
dad es atributo exclusivo del hombre y se da en términos de
cultura; con todas sus virtudes y limitaciones, ésta es neta-
mente humana, no se encuentra en los seres inferiores ni tam-
poco se encontraria en un ser sobrenatural, como se concibe
a Dios, que en todo caso tendria facultades omnimodas que
no requeririan el mecanismo impulsivo del proceso cultural.
Por ello, la identificacion que establecimos puede sustituirse
por esta otra: e/ hombre es expresion.
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Ahora bien, como la expresividad se efectia Gnicamente
en la convivencia, puede afirmarse también que la conviven-
cia es un atributo privativo del hombre, ya que sélo en él se
producen las formas de la vida social, con el sentido espiri-
tual que les reconocemos. Ll hombre existe y se realiza en el
seno de la sociedad. De ahi la tercera identificacion, equiva-
lente a las anteriores: e/ hombre es sociedad.

Por Wltimo, sefialaremos el origen de la vida cultural,
que es promovida por la accién consciente, o sea el conoci-
miento de lo que se quiere y lo que se hace; no puede con-
cebirse una auténtica cultura como actividad mecanica, a es-
paldas del deseo y la deliberacion del espiritu. Asi obtene-
mos una cuarta identidad que se enuncia de la siguiente ma-
nera: el hombre es conciencia.

De un modo mis profundo, en un nivel supremo y de ma-
yor trascendencia, el hombre produce el conocimiento de
si mismo, o lo que equivale, el “conocimiento del conocimien-
to”, que es al mismo tiempo “conciencia de la conciencia”, o
sea reflexién sobre la actividad cultural. Este conocerse de
doble rango es la meditacion autoconsciente que realiza la fi-
losofia en el mis privilegiado renglén de la jerarquia cultural.
De ahi que, para completar la identificacién que establecimos
en torno a la esencia del hombre, podamos concluir que: e/
hombre es antoconciencia.

Ese postrer atributo ya no se puede aplicar tan extensi-
vamente como los primeros, pues la axtognosis o *‘conocimien-
to de si mismo" estd reservada a los seres con gran sentido
de autocritica, sentido ciertamente privilegiado, o sea la ca-
pacidad muy poco comin de inspeccionar en la interioridad,
de ejercer una continua critica, y por consiguiente, de realizar
esa dimension extraordinaria que reviste a la filosofia. El
acto de filosofar supone no sélo una autoconciencia general,
sino particularmente el conocimiento de los valores, del efec-
to que tienen en la vida y la influencia que ejercen mutua-
mente, que tales son los postulados que rigen a la existencia en
su més sublime acepcion de bisqueda y realizacién de los va-
lores; la autoconciencia espiritual es la esencia mas acendrada-
mente humana, pero esa profunda introspeccién no es un simple
atributo del hombre, sino mas bien del “superhombre”, como
diria Nietzsche, del individuo depurado en la conciencia de
los valores, sublimado en la actividad cultural y dedicado in-
tegramente a la basqueda de la perfeccién espiritual.
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Observemos, pues, que la idea del hombre registra una
cuddruple identidad, y refleja el tetrilogo de su esencia, una
“cuddruple raiz del principio de humanidad”, como diriamos
parafraseando a Schopenhauer. Esta cuidruple raiz tiene su
climax en la autoconciencia del espiritu, en el conocimiento
del hombre y por el hombre, en la constante revision de lo que
piensa, quiere y actia. De ahi los grandes lineamientos de
nuestra conviccién antropoldgica:

El hombre es cultura.

El hombre es expresion.
El hombre es sociedad.
El hombre es conciencia.

o oTe

Y por ultimo, el més importante de todos:

EL HOMBRE ES AUTOCONCIENCIA

El directo resultado de esta conviccién serd admitir a la
cultura como punto de partida para el conocimiento del hom-
bre, que es en primera y ultima instancia lo que busca la an-
tropologia. La identidad de hombre y cultura propugna por
un camino indirecto para dicho conocimiento, observindolo a
través de su obra, por conducto de su expresion. La esencia
cultural es la comunicacién del individuo con el mundo y en
clla se efectia la sintesis de ambos términos, yo y no-yo, sujeto
y objeto, mundo interior y mundo exterior. Permite su simul-
tinea observacion; el sujeto se proyecta en el mundo, y reci-
procamente, el mundo es accesible porque envuelve al sujeto
como término de correlacion. La sintesis de mundo externo
y mundo interno se observa en la obra cultural, puesto que se
produce precisamente como resultado de dicha sintesis.

Con la proyeccién del hombre en la cultura es posible
llegar a un concepto mas penetrante del que pudiera obtener-
se por la observacién inmediata de los seres humanos. El pro-
blema que motiva corresponde a la antropologia de la cultura
y contiene la pauta mis fecunda del saber antropoldgico, al
grado que cualquier observacién directa puede convertirse en
refleja por medio del paradigma cultural, brindando un aco-
pio de datos méds nutrido y més elocuente que la observacién
empirica, aunque no la rechaza ni tiene por qué oponérsele.

Por otra parte, dicho conocimiento es mas concreto que
el de la filosofia especulativa, pues se apoya en los datos que
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brinda la experiencia; es mas dictil que el de la antropologia
empirica, porque no se limita a la constatacién experimental;
y por Wltimo, es mis penetrante que la antropologia filostfica
tradicional, porque indaga la esencia del hombre, pero sobre
un camino distinto, que no es la especulacién abstracta, sino
la trascendental, o sea el remontarse a la unidad de los concep-
tos partiendo de la-multiplicidad de los fenémenos. De esta
suerte, la antropologia de la cultura recoge todas las ventajas
de la antropologia empirica y la filosofica, sin padecer sus
desventajas. El acceso al hombre por medio de la cultura se
ha ensayado repetidamente en la Ciencia y la Filosofia actua-
les, quedando fuera de toda duda su orientacién predominan-
te en el tratamiento de los problemas humanos.

Un propésito similar se ha canalizado en el terreno de la
antropologia empirica por conducto de la “antropologia cul-
tural”, que tiende principalmente a la investigacién de las so-
ciedades primitivas, con el especial interés que presentan por el
aislamiento en que se desenvuelven. Tritase, por regla gene-
ral, de nilcleos bastante pequefios que, por su relativo aisla-
miento, han llegado a formar sistemas de vida propios, des-
pertando en un principio la curiosidad de los sabios, y mis
tarde, el verdadero interés por descubrir el tipo humano que
hay en ellos. Con su ulterior evolucién, esta disciplina ha sus-
citado el problema comparativo entre las culturas antiguas y
modernas, asi como las de una misma época, para observar si
puede llegarse al concepto de lo que el hombre es por medio
de lo que el hombre hace. En todo caso, la comparacién ha
permitido arrojar mayores luces en el concepto de lo humano,
y es de prever que en un futuro préximo se llegard a nuevas y
significativas conclusiones, que se esperan como una posibili-
dad resolutiva en la urgente problematica de esta disciplina.

La antropologia cultural tiene por lo menos tres grandes
perspectivas de trabajo, que se han incorporado todo lo mas
importante que pueda haber en la experiencia del hombre; su
tarea consiste en explicar el tipo de hombre que promueve a
la cultura, y se desenvuelve en tres grandes perspectivas de tra-
bajo, como veremos a continuacién.

La primera es la mis general, o sea la comparacién de las
culturas singularmente consideradas, para obtener de ellas un
regulador comin que exhiba el trasfondo sustentante y con-
cluya en la idea del hombre que las promueve. Este tipo de
trabajos se refiere a culturas vivas, principalmente las primi-
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tivas, pero se extiende en general a todo tipo de cultura y hace
de ellas la correspondiente exégesis antropolégica. La dimen-
sidn caracteristica en dicha tarea es la espacialidad.

La segunda es la tarea comparativa de culturas antiguas
y modernas, no sélo en pequefios nicleos, sino también en
grandes conglomerados; asi como la perspectiva anterior se
desenvuelve en la dimensién espacial, ésta se desplaza en la
temporalidad, a través de las épocas histéricas; quiere obtener
una silueta del hombre en medio de su desenvolvimiento, de
suerte que pueda extenderse, por ejemplo, un concepto similar
en el hombre antiguo y el moderno.

La tercera perspectiva es la utilizacién del conocimiento
arbitrado a través de la cultura, aplicindolo al mejoramiento
del hombre mediante la superacién de su cultura, esto es, de
sus condiciones de vida. Esta dimensién antropoldgica es sin-
tesis de la espacial y lo temporal, se dirige al futuro, a toda
la humanidad, y traza un sendero de infinito mejoramiento.

Asi queda la antropologia cultural escindida en tres gran-
des tareas, o sean los veneros de donde emana el caudal de
la cultura:

Antropologia comparada
Antropologia cultural Antropologia histérica
Antropologia aplicada

Queda por resolver si el tratamiento que hemos dado a
la antropologia guarda alguna relacién con la doctrina cono-
cida como humanisno, a la que se atribuye el miximo ascen-
diente sobre el hombre; y en tal caso, determinar de qué tipo
es la relacion, si directa o indirecta, positiva o negativa, per-
manente o accidental, favorable o desfavorable a sus intere-
ses. La importancia de elucidar esos puntos se revela en que
el problema cultural y social de nuestro tiempo se ha orienta-
do abiertamente al humanismo, entendiéndolo como doctrina
de los valores humanos; se trata de una reaccién contra la ex-
cesiva tecnocracia y alcanza no sélo el nivel tebrico de una no-
cién universal del hombre, sino también un sentido prictico;
no es s6lo la constelacién paradigmitica de los valores, sino la
doctrina mas amplia que unifica todo el conocimiento del
hombre antes de intentar cualquier generalizacién.

La antropologia quiere recoger el temario clisico de las
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humanidades incorporando los nuevos capitulos que han sur-
gido al amparo de la ciencia, cada una de cuyas facetas tiene
honda repercusién en aquéllas. Asi se ha formado un “nuevo
humanismo’, también conocido como humanidades modernas,
cuyo rasgo relevante es el apego al dictamen cientifico, con la
pretension de ser él mismo una ciencia. Para ello se cobija con
todas las disciplinas que han alcanzado este rango en su debate
sobre el hombre, o sean las referidas humanidades modernas,
que reemplazan legal y ventajosamente al humanismo clésico,
circunscrito casi siempre al terreno de las ideas ético-politicas.

La relacion entre humanismo y antropologia es a tal punto
directa que cabe preguntar si el primero no desaparecerd an-
te la creciente extension de la segunda; y viceversa, si la antro-
pologia no queda subsumida bajo el concepto del humanismo,
ya que entrambos quieren abrazar todas las dimensiones de
lo humano. La identificacion de humanismo y antropologia es
indeclinable, y si no se tiene a cada una en su sitio llegarise a
una de tantas formas del estéril antagonismo en que dos con-
tendientes quieren eliminarse en vez de trabajar en su sitio y
buscar su mancomunidad. Tanto por evitar dicho antagonis-
mo cuanto por reforzar el papel que juegan los contendientes,
destacaremos el desempefio que tiene la antropologia junto
a las humanidades, ya que no frente a ellas, deslindando el
papel que les corresponde asumir; tal desempefio consiste en
proporcionar, con base firme y sobre una via estricta los conoci-
mientos que se refieren al hombre, mismos que han de ser la
pauta para la concepcién general de las humanidades.

Concedida la unidad de propésitos que anima simultinea-
mente al humanismo y la antropologia, la Gnica diferencia jus-
tificable estriba en otorgar al humanismo un caricter ideal,
por cuya virtud se encargaria de concebir y planificar al cono-
cimiento del hombre, mientras la antropologia queda en po-
sesion de la facultad concreta, para enterarse lo que es real-
mente el hombre y verificar la doctrina de los humanistas.
Asi tenemos una dualidad, cuyos polos son el humanismo y la
antropologia, quedando el primero con la concepcién ideal y
la segunda con la verificacion real. Una vez mis se refrenda
en esta polaridad el dualismo inherente a toda expresion del
espiritu y que denota las categorias primordiales que se en-
cuentran en el dualismo epistemoldgico:
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HUMANISMO ANTROPOLOGIA
Universalidad Particularidad
Pureza Concrecion
Idealidad Realidad
Permanencia Mutabilidad
Paradigmitica Tipoldgica

Las categorias anteriores traducen directamente el estudio
del hombre, y su conjuncién produce la dinimica epistémica
que anima al conocimiento considerado integralmente como
una bipolaridad, sin omitir ninguna de sus categorias. No
puede soslayarse la idealidad normativa del humanismo ni la
facticidad de la antropologia; sin el primero, la segunda que-
daria dispersa en el anonimato de la empirie, que desde sus
primeros pasos reclama enlaces formales, y por consiguiente,
apunta a una direccion ideal; de manera reciproca, la idealidad
absoluta es inverosimil, pues sin el contacto con la experiencia
faltaria el concepto del hombre, la nocién primaria de su exis-
tencia y todas las ideas que conducen a su explicacién. De ahi
la imposibilidad de romper la simbiosis humanismo-antropo-
logia si quiere mantenerse viva y actuante la significacion
de lo humano.

La dnica diferencia que puede justificarse entre ambos
términos estd en las siguientes definiciones:

Humanismo es el sistema que presenta universalmente los
conceptos particulares del hombre.

Antropologia es el sistema que verifica particularmente
los conceptos universales del hombre.

Es fécil comprobar la complementariedad que ejercen mu-
tuamente humanismo y antropologia, cubriendo el respectivo
polo de la relacién interhumana, con las categorias que han
sido anotadas. Cada una tiene un sentido direccional que de-
nota su esencia constitutiva, de suerte que la antropologia tien-
de a la particularidad, en los diversos niveles que presenta,
pudiendo ser de varia gradacion e inclusive referirse a toda
la humanidad, convirtiéndose entonces en una “antropologia
del hombre actual”, como repetidas veces se ha intentado;
igualmente se ha descrito un “humanismo del hombre actual”,
que tendria el mismo campo de enfoque, pero viéndolo del
lado opuesto, pues mientras la antropologia tiende a localizar
una tipologia especifica, el humanismo quiere extraer de ella
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sus valores permanentes. A partir de esa interseccion dimen-
sional la antropologia serd mas decisiva a medida que alcance
mayor particularidad; en cambio, el humanismo serd mds au-
téntico en la medida que logre mayor universalidad. Lo dis-
tintivo en todas las ramas antropologicas es que se refieren a
grupos humanos y de preferencia a individuos, como sucede
con la caracterologia, que es una especie de antropologia su-
prema; por su parte, la doctrina humanista por excelencia es
la historia, y mas atn, la filosofia de la historia, que abarca
omnicomprensivamente la realizacién de los valores humanos
en el curso del tiempo.

De esta correlacién despréndese necesariamente la inter-
influencia que ejercen ambos sistemas, de suerte que el huma-
nismo debe estar saturado de estudios antropolégicos, y reci-
procamente, éstos no se conciben sin una amplia orientacidn
humana. Por lo demis, tanto la esfera de las humanidades
como de la antropologia deben quedar revestidas por un rigor
metédico que no ofrezca dudas sobre su procedencia y validez
cientifica.

En lo relativo al cardcter cientifico de la antropologia na-
die suele dudar de él, aunque todavia haya quienes afioren la
periclitada antropologia metafisica, que ha muerto de inani-
cion y senilidad. Pero el cientificismo que suele concederse con
facilidad a la antropologia se regatea hasta el mximo al hu-
manismo, queriendo inclusive enfrentarlo con la ciencia, a tal
grado que se han sefialado a ciencias y humanidades como tér-
minos irreconciliablemente opuestos.

Semejante equivoco es uno de los mis lamentables que
se han producido en nuestro tiempo y estd envuelto por un
lastre secular, que proviene de la era clasicista, cuando sus
dominios quedaban demasiado lejos para mostrar la gran uni-
dad que los envuelve; es comprensible que mientras las hu-
manidades se depuraban en la ideologia filosofica y politica,
y las ciencias se concretaban a la observacién de la experien-
cia, pudiera creerse en dicha oposicion; pero una vez que las
humanidades han evolucionado sobre tantas direcciones que
abarcan un complejisimo territorio y se fundan en una estruc-
turacién metddica, y una vez también que las ciencias han exten-
dido sus raices, no sblo en el terreno naturalista, sino en todo
el campo del saber, cualquiera insistencia en dicha oposicién
no haré sino mostrar la ignorancia de quien la profesa, igno-
rancia en ambos terrenos, ya que no puede ser auténtico hu-
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manista quien carezca de preparacioén cientifica, y reciproca-
mente, no puede avanzar comprensivamente en las ciencias
quien no tenga basamento de humanidades, pues su problemi-
tica fundamental es en primer término epistemolégica, y deri-
vativamente filoséfica, axiolégica, y en una palabra, huma-
nista.

Condenemos, pues, el resurgimiento de tan calumniosa
oposicién, extirpemos cualquier metdstasis de ese funesto can-
cer que padece nuestra cultura y enarbolemos el definitivo y
concluyente postulado: el humanismo tiene bases cientificas y
la ciencia tiene un destino humanista.

Ll proposito que acometen entrambos consiste en expli-
car al hombre, obteniendo las conclusiones que forman el con-
texto del humanismo; y si pareciera demasiado riguroso lla-
marle “humanismo cientifico”, bastaria con calificarlo de hu-
manismo auténtico, o si se prefiere, verdadero humanismo, el
tnico posible, que para serlo deberd comprobar sus doctrinas
en la realidad, teniendo como eficaz instrumento el conducto
de la antropologia. Mediante esta ejemplar colaboracién, el
humanismo adquiere el caricter de ciencia que tanto se le ha
escatimado y la antropologia recibe el cariz humanista que
tan frecuentemente se le soslaya.

En la obra cultural destaca, seguramente como su mis
¢levada expresion, el pensamiento filoséfico, representando la
madurez del pensamiento y por consiguiente, de la existencia
humana. El mis sublime fruto de la existencia es la filocofia,
puesto que en ella se reflejan integramente las aspiraciones
de la humanidad, la suprema potencia espiritual que se tras-
mite a través de las generaciones y alcanza su esplendor en el
ideal filosofico que se profesa, no sélo intelectual, sino vital-
mente, en teoria y en practica, en planificacién y ejecucion.
La filosofia contiene la impronta del hombre, la huella mis
tiel de su existencia, y esa representatividad se puede expresar
en un lema como este: e/ tipo de filosofia que se tiene muestra
la clase de hombre que se es.

Efectivamente, la profesién de un sistema filoséfico estd
ligada a la naturaleza espiritual, y el hecho de adoptar alguno
obedece a la identificacién que encuentra el individuo con las
ideas que reconoce; no de otra suerte se explica que, pese a la
equipotencialidad que corresponde a todos los sistemas, el ca-
racter individual tiende irrefrenablemente a la profesion de
uno solo, queriendo satisfacer una necesidad de orden interno
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que a su vez corresponde a la configuracion espiritual. Este
hecho es mis elocuente, porque en la palestra de las doctrinas
filosoficas hay un gran nimero de ellas, y la adopcion de una
sola se debe a la afinidad que se siente hacia ella. Por ejem-
plo, el devoto religioso sentird predileccién por la patristica o
el tomismo, mientras el individuo angustiado se iniciard de pre-
ferencia al existencialismo, y el partidarismo de las ciencias se
identificara con el positivismo, etc.

¢Es indispensable adoptar determinado sistema? No, toda
vez que se ha depurado la significacién de cada uno, al punto
que es posible reconocer su validez sin necesidad de circuns-
cribirse a él, aceptindolo con sus méritos y limitaciones. Sin
embargo, el abrazo de una filosofia se lleva a cabo con mar-
cada predileccion e incluso con cierto fanatismo, no por la
validez que puedan tener sus ideas, sino por afinidad con el
caracter de quien las profesa. De este modo, la filosofia se
convierte en un sintoma antropoldgico y a través de ella se pue-
de reconocer al hombre, no sélo en abstracto, como humani-
dad pensante, sino también en concreto, como individualidad
que se exterioriza y deja en su obra la huella de lo que ella
misma es. De ahi que la historia filoséfica pueda en gran
medida recibir una interpretacién antropolégica, observando las
ideas a trasluz para reconocer al espiritu que las promueve.

Esa interpretacion no equivale a un regreso al subjetivismo,
quedando incélume la validez implicita de las ideas y el requi-
sito de su objetividad. Sin embargo, preguntamos: ¢Por qué
si mis de un sistema es valido, casi siempre se adopta uno
solo sin reconocer el mérito que asiste a los demas? Y aun en
el caso de aceptar equitativamente a todos los sistemas se ten-
dria el indice antropoldgico de una mentalidad equilibrada
en la asimilacion y el balance de las ideas.

El problema que hemos planteado corresponde a la an-
tropologia de la filosofia, que es una derivacién de la “an-
tropologia del conocimiento™; no tiene por qué redirse con
su contrapolo, o sea la filosofia de la antropologia, que es la
metodizacién y sistematizacidn de las doctrinas antropolégicas.
Tampoco equivale a la antropologia filoséfica, o sea la proyec-
cién del sujeto en su obra, asi como tampoco a la filosofia
antropoldgica, que expresa directamente a lo humano a través
de un sistema peculiar de conceptos.

La facultad que tienen las ideas para expresar una con-
textura humana se encuentra no sélo como adopcién de una
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doctrina general, sino también en las disciplinas particulares,
cada una de las cuales simboliza una facultad humana. Asi
se ha tomado a la légica como filosofia del pensar, en tanto
la ética viene a ser la doctrina de la voluntad y la estética lo
es del sentimiento. En otras palabras, la lgica ofrece la miés
elocuente expresion de lo que es el pensamiento, y a través de
ella se reconocen las formas y el contexto del pensar; anélo-
gamente, la ética exhibe las formas de la voluntad a través
de la conducta, puesto que la accién es promovida por la fa-
cultad volente; de parecida manera, la estética se remite a la
sensibilidad, que también se ha dado en llamar sentimiento, y
lo explica por medio de las obras de arte.

Esta exégesis filosofica permite conocer a través de ella
las facultades del espiritu, que no son directamente asequi-
bles como manifestacion fenoménica. En efecto, no podemos
saber cudl es la capacidad del pensamiento a espaldas de la
légica, y anilogamente, las disciplinas de la moralidad revelan
cudl es la forma de querer y actuar, asi como la estética llega
a las formas de la sensibilidad por medio de la realizacién ar-
tistica. También la filosofia de la religién exhibe las direc-
ciones del sentir religioso y la filosofia del lenguaje deslinda
los campos de la expresividad humana. Vemos, pues, que la
filosofia se manifiesta en tanto exégesis de las facultades es-
pirituales, por lo cual se le ha calificado en mds de un sistema
como filosofia del espiritu.

Rubricamos nuestra exploracién de los conceptos antropo-
légicos con la més firme conviccion en el valor del hombre
como cultura, cuya més amplia dimensioén es la facultad crea-
tiva, el don de los grandes héroes del talento, la potencia del
genio creador que ha impulsado el progreso de la humanidad.
Este valor es superior a cualquier otro y los comprende a to-
dos; cualquier observacién sobre el hombre, por el hecho de
constituir un conocimiento, es una expresién cultural, asequi-
ble mediante la exégesis de la cultura misma.

El concepto cultural del hombre incluye a todos los de-
mas, y desde luego a la auto-observacion, que es la forma cul-
tural més directa, el testimonio de la propia persona; también
a la hetero-observacién, desde el momento que establece la
relacién vinculatoria del conocimiento. En cuanto al saber dis-
ciplinario del hombre, llamese psicologia, antropologia, peda-
gogia, filosofia, sociologia, historia, etc., se despliega en fun-
ci6n de una actividad cultural que es indispensable anteponet
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como condicién fictica para interpretar debidamente lo que
expresa en cada caso.

La cultura es sintoma y simbolo del hombre, testimonio
consustancial de su existencia, pulso de su inagotable vitali-
dad, engarce de sus continuas vivencias, camino en el que in-
conteniblemente se desenvuelve; es la mis firme garantia de
sus valores, que no pueden manifestarse sin estar albergados
en la quintaesencia de lo humano. La cultura es el fruto 6p-
timo de la humanidad y a través de ella se reconoce al hombre
en su accién omnicomprensiva, cumpliendo con el destino uni-
versal de expresién, de manifestarse y realizarse a través de
sus obras. Por ello, nunca como en la cultura se comprobard
el lema biblico de inconmensurable sapiencia y de directa apli-
cacién antropoldgica: E/ drbol se conoce por sus fratos.



GOBIERNO REVOLUCIONARIO Y
GOBIERNO DE FACTO

Por Guillermo DIAZ DOIN

REVOLUCléN y golpe de Estado son nociones que, por an-
dar en boca de mucha gente y no constituir categorias
conceptuales privativas de los especialistas en materia poli-
tica, poseen unos contornos un poco vagarosos y se prestan
a ciertos malentendidos y falsas interpretaciones. Pero, lo
peor del caso es que incluso plumas calificadas y autores de
acreditada competencia en el tema incurren en lamentable
error al respecto. Asi, Carré de Malberg, notable tratadista
francés de Derecho Constitucional, cae en tremenda equi-
vocacién, cuando afirma en su obra Teoria General del Es-
tado, que “un golpe de fuerza se llama revolucién o golpe
de Estado, segrin tenga por autor al pueblo o a una de las
autoridades constituidos”. Este es un concepto erréneo, pues
implica atribuir al sujeto agente del hecho la condicién de
elemento definitorio del acontecimiento. No es aceptable
este criterio, por ineficaz y proclive a confusién y a conclu-
siones en pugna con la historia, ya que existen casos de re-
voluciones realizadas desde el poder. Debe, pues recurrirse
a otro elemento, independientemente del subjetivo, si se
quiere obtener un concepto aclaratorio de la diferencia entre
golpe de Estado y revolucién.

Pero no es s6lo Carré de Malberg, si he de referirme a
especialistas en la materia, el que comete semejante falta de
precision y claridad. También en la Argentina, un distingui-
do profesor de Derecho Constitucional, el doctor Carlos San-
chez Viamonte, muestra signos de desorientacién cuando,
en su libro titulado Revolucion y doctrina de facto, afirma
que sin insurreccion no hay revolucion propiamente dicha,
porque falta el hecho violento que la caracteriza y la fuer-
za que se sale de los cauces juridicos. Pero es evidente tam-
bién que no hay revolucién si la insurreccion no produce
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un cambio institucional”. Permitaseme decir que me parece
particularmente equivocado establecer como nota insepara-
ble del acontecimiento revolucionario, la necesaria presencia
del acto insurreccional y de violencia, pues éste no es im-
prescindible y caracteristico de aquél, aunque muchas veces
lo acompafa. A este respecto, y para reforzar con una voz
mis autorizada mi aserto, debo recordar la opinién de mi
antiguo maestro, el ilustre fildsofo Ortega y Gasset, estam-
pada en su ensayo E/ ocaso de las revoluciones, cuando
dice que "no todo proceso de violencia contra el poder pu-
blico es revoluciéon™ y que “lo menos esencial en las verda-
deras revoluciones es la violencia. Aunque ello sea poco
probable, cabe inclusive imaginar que una revolucién se
cumpla en seco, sin una gota de sangre”. En efecto, en la
ultima parte de la frase, el egregio pensador pone el dedo
en la llaga, al referirse a la posibilidad de revoluciones pa-
cificas, incruentas. Tal es el caso, posterior por otra parte a
la afirmacién del autor de La rebelidn de las masas, de la
revolucién espafiola de abril de 1931.

Dice el filésofo en E/ tema de nuestro tiempo: “Edu-
cado, como yo y buena parte de los que me leen, en un culto
irreflexivo hacia la idea de revolucién, deseaba patridtica-
mente ornar su historia nacional con el mayor nimero po-
sible de ellas. A este fin, siguiendo un vulgar uso, llama-
ba revolucién a todo movimiento colectivo en que se emplea
la violencia contra el poder establecido. Mas la historia
no puede contentarse con nociones tan imprecisas. Necesita
instrumentos mds vigorosos, conceptos mas agudos para
orientarse en la selva de los acontecimientos humanos. No
todo proceso de violencia contra el poder piblico es revolu-
cion. No lo es, por ejemplo, que una parte de la sociedad
se rebele contra los gobernantes y violentamente los sus-
tituya con otros. Las convulsiones de los pueblos america-
nos son casi siempre de este tipo. Si hay empefio en con-
servar para ellas el titulo de “'revolucién”, no intentariamos
hacer una mis a fin de impedirlo; pero tendremos que bus-
car otro nombre para denominar otra clase de procesos esen-
cialmente distintos, a la que pertenecen la revolucién inglesa
del siglo xvi1, las cuatro francesas del xvin y xix y, en gene-
ral, toda la vida puablica de Europa entre 1750 y 1900, que
ya en 1830 era filiada por Augusto Comte como “esencial-
mente revolucionaria”. Los mismos motivos que inducen a
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pensar que en Europa no habri ya revoluciones, obligan a
creer que en América no las ha habido todavia. Lo menos
esencial en las verdaderas revoluciones es la violencia. Aun-
que ello sea poco probable, cabe imaginar que una revo-
lucién se cumpla en seco, sin una gota de sangre. La revolu-
cién no es la barricada, sino un estado de espiritu. Este estado
de espiritu no se produce en cualquier tiempo; como las frutas,
tiene su estacién. Es curioso advertir que en todos los gran-
des ciclos historicos suficientemente conocidos —mundo grie-
8o, mundo romano, mundo europeo— se llega a un punto
en que comienza, no una revolucién, sino toda una era re-
volucionaria que dura dos o tres siglos y acaba por trans-
currir definitivamente”.

Vemos, pues, de lo que va dicho, que ninguna de las
dos notas examinadas, la del sujeto agente y la de la violen-
cia, si bien aparecen en determinadas circunstancias, no re-
sultan en modo alguno esenciales e imprescindibles para
fijar el concepto de revolucién. Entonces, ;cudl es, cierta-
mente, el elemento caracteristico que puede servirnos para
establecer una definicién rigurosa de la categoria politica
denominada revolucién, que nos valga, al propio tiempo,
para diferenciarla de la nocién golpe de Estado? A mi juicio,
no puede ser otro que este: E/ cambio radical de las institu-
ciones. Pero, entiéndase bien, pues esto es importante, siem-
pre que esa mutacion constitucional de un pais sea el re-
sultado de la ruptura de la continuidad del ordenamiento
vigente hasta ese momento. El propio Sinchez Viamonte da
parcialmente en el blanco, en la parte final del parrafo
mencionado anteriormente, cuando dice que, si no se produ-
ce un cambio institucional, no puede haber revolucion. Es
evidente, pues, que lo que caracteriza substancialmente a
la revolucion, es el hecho de producir la caducidad del or-
denamiento juridico-politico existente, pero no por vias de
evolucion. Cuando el cambio, por radical que sea, se pro-
duce evolutivamente, o mejor dicho por via institucional,
no puede hablarse de revolucion, ya que falta la nota ca-
racteristica de la misma, la solucién de continuidad consti-
tucional. Permitaseme traer a colacién, confirmando mi te-
sis, la interesante opinién del eminente jurista argentino,
doctor Carlos Cossio, quien, en su libro E/ concepto puro de
revolucién, afirma, desde su punto de vista filosofico, y en
forma indiscutible, que “un hecho es revolucidén cuando rom-
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pe la légica de sus antecedentes”. Lo que, despojado de su
retorica conceptualista y traducido a un lenguaje menos so-
lemne, equivale, dicho en otros términos, a mi idea de que
la revolucién destruye la continuidad juridico-politica, re-
nunciando, por tanto, a todo antecedente o enlace con la lega-
lidad anterior.

Tenemos ya, por consiguiente, el concepto claro y pre-
ciso de revolucién, que nos permite diferenciarlo del de gol-
pe de Estado y definir este ultimo como el intento realizado
por personas que ocupan el poder o por el propio Ejército,
con el propésito de cambiar por la fuerza la naturaleza o
composicion de un gobierno. Conviene no olvidar, sin em-
bargo, que en muchos casos, los golpes de Estado y las re-
voluciones se identifican en un mismq acto o hecho histé-
rico. Son ambos, conceptos que no se confunden en su to-
talidad, pero que poseen notas comunes, como esos circulos
secantes, en geometria, que, trazados desde centros distin-
tos, poseen zonas coincidentes. Sin embargo, lo caracteris-
tico del golpe de Estado consiste en ser xn acto insurreccio-
nal realizado por alguno de los poderes constituidos o por
parte o la totalidad de las fuerzas armadas de la nacion,
que se limita a cambiar las personas o funcionarios del go-
bierno, pero sin afectar al ordenamiento institucional.

Los golpes de Estado se realizan casi siempre por un
nimero reducido de personas que ocupan puestos impor-
tantes en la administracidén estatal, frecuentemente el Ejér-
cito. Son numerosos los golpes de Estado que se han pro-
ducido en la historia. El escritor italiano Curcio Malaparte,
en un libro titulado Técnica del golpe de Estado, estudia
esta cuestion, examinando detalladamente las circunstancias
histéricas y politicas que propiciaron tales acontecimientos
en diversos paises. La técnica del golpe de Estado evolu-
ciona constantemente, a tenor de las vicisitudes de los tiem-
pos y de los instrumentos de que disponen los gobiernos
para la denfensa propia. Cabe consignar que existe una for-
ma especifica de golpe de Estado, denominada “pronuncia-
miento”. Es una voz castiza, que, como otros dos términos
de la misma estirpe, "guerrillero” y “liberal”, fueron acu-
fiados e introducidos por Espafia en el vocabulario univer-
sal, en los albores del siglo xmx. Pronunciamiento es el golpe
de fuerza por el cual el Ejército o una fraccion del mismo
se abroga la representacion del conjunto, y, saliéndose de
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la legalidad constitucional, derriba al gobierno existente y
lo suplanta en el ejercicio del poder. De acuerdo con su
propia significacion verbal, el acto se reduce a “pronunciar-
se”’, es decir, a una mera declaracién insurreccional, limi-
tindose la violencia a una simple manifestacién potencial,
sin que se traduzca en el hecho fisico. La historia espafiola
registra mas de un centenar de estos pronunciamientos y el
sistema se ha generalizado y hecho carne en la mayoria de
las repiblicas del Continente Americano, como una heren-
cia de origen hispanico.

Vemos, pues, que la diferencia entre revolucién y golpe
de Estado radica esencialmente en que, mientras la primera
representa la quiebra del ordenamiento juridico-politico, es
decir, la ruptura de la continuidad institucional, en cambio,
el segundo se reduce a un mero desplazamiento de quienes
ocupan el poder, pero sin afectar la vigencia de las normas
constitucionales, y, por consiguiente, sin producirse solucién
de continuidad en las instituciones. En este Gltimo caso,
las suevas autoridades se limitan a suspender transitoriamen-
te el funcionamiento de algunos érganos del Estado, verbi-
gracia, el legislativo, lo que tampoco es indispensable para,
finalmente cumplidos los objetivos fijados, convocar a elec-
ciones generales y transferir el mando a las autoridades cons-
titucionalmente elegidas.

Serd légico, pues, que a estos dos conceptos diferentes,
revolucién y golpe de Estado, corresponden dos clases de
gobierno de caracteristicas también distintas. Evidentemen-
te, en correlaciéon con dichos conceptos, existen dos tipos
de gobierno de hecho o de fuerza, que no se deben ni pue-
den confundir. Una de esas especies es la del gobierno
revolucionario y la otra, la del llamado de facto, habiendo
elaborado sobre la ultima, una interesante doctrina los tra-
tadistas americanos.

¢En qué consiste esa doctrina? Se trata, en realidad, de
una teoria que rompe con el concepto tradicional de los cons-
titucionalistas del Viejo Continente. El distinguido profesor
argentino Dr. Sinchez Viamonte ha vindicado, con gran
acierto, en su interesante obra Revolucién y doctvina de fac-
to, la paternidad de la misma para el Nuevo Mundo. Es un
acto de justicia reconocerlo y proclamarlo.

No se trata, sin embargo, de una doctrina geopolitica
o territorial, sino por el contrario, de indole conceptual e
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histérica, que, con el correr del tiempo, sera de aplicacién
universal. Responde, mis que a un criterio continental, geo-
grafico, al resultado de la evolucidn y progreso de las ins-
tituciones politicas en América. Para surgir, se requirieron
algunas condiciones y una de ellas, la principal, fue cierta es-
tabilidad constitucional de signo democritico, en la que apa-
recia superado el viejo pleito entre rey y pueblo, es decir,
el dilema de monarquia o repiblica.

Tengo que confesar que esta doctrina, o por mejor de-
cir, la practica de la misma, me produjo extrafieza en los
primeros momentos. Naufrago de la tormenta desencade-
nada en Europa por el fascismo, al ser lanzado a estas playas
hospitalarias, a donde alin no habia llegado la marea tota-
litaria, me mostré sorprendido de la forma en que se desa-
rrollaban los golpes de Estado y de que los gobiernos e
facto surgidos de ellos se condujesen constitucionalmente.
Esto era algo casi desconocido para mi, europeo, y me cau-
saba cierta desorientacién, induciéndome, en los primeros
tiempos, a falsas interpretaciones. Olvidaba que la Estrella
Polar se habia convertido en la Cruz del Sur, que me en-
contraba en un nuevo mundo que, si bien en muchos aspec-
tos era heredero de Grecia y Roma, no dejaba de presentar
rasgos peculiares, autéctonos, en su fisonomia. Ahora com-
prendo, en su pleno significado, la afirmacién que hace Sin-
chez Viamonte, en la obra antes mencionada, de “la nece-
sidad de que el derecho piblico americano deje de ser con-
templado con ojos europeos”.

Pues bien, lo cierto es que Europa y América enfocan
en forma distinta el fenémeno gobierno de facto. La pri-
mera no distingue mas que dos tipos de gobierno, opuestos,
como son el llamado de jure, o sea, el legitimo o fundado
en el derecho, y el denominado de facto, es decir, el de hecho
o proveniente de un acto de fuerza. Alld en el Viejo Conti-
nente, por razones historicistas mas que juridicas, se consi-
dera que todo gobierno que se aduefia del poder por la
fuerza, sin titulo por consiguiente de legitimidad, lo es de
facto, englobando en este concepto tanto al que respeta el
ordenamiento juridico-politico existente como al que rom-
pe la continuidad constitucional. Ello se debe a que hasta
no hace muchos afios, all4, la mayoria de los gobiernos de
hecho no se limitaba a desplazar a los titulares del poder,
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sino que acometia también la tarea de transformar el régimen,
tal el caso de los cambios de monarquias en repiblicas.

Pero, héte aqui, que, de pronto, en América, como re-
sultado de la aclimatacidn del constitucionalismo, de que se
ha alcanzado una fase mis avanzada en el proceso politico, al
descartarse ya, de inicio, el problema monarquico, surge, co-
mo una revelacién, un nuevo aspecto en los gobiernos de
facto, es decir, que éstos, no obstante su origen espurio,
ejercen su funcioén ateniéndose y respetando la Carta Magna.
¢Qué quiere decir esto? Sencillamente, que la antigua divi-
sién bipartita de los gobiernos ha proliferado, convirtiéndose
en tripartita.

Se llega, pues, a la evidencia de que existen tres tipos
posibles de gobierno. El que, en primer término, podria
llamarse de jure, o constitucional, de origen legitimo y que
funciona de acuerdo con las normas de la ley fundamental.
(Digamos, entre paréntesis, y de paso que, dentro de esta ca-
tegoria, se podria establecer una subdivisién, la que daria
lugar a un posible gobierno de jure, por la fuente de su ti-
tularidad, pero que actuase en forma arbitraria y sin some-
terse a reglas institucionales. Tal el caso de las antiguas
monarquias absolutas de derecho divino. Pero el caso esta
superado histéricamente, y no interesa para nuestra clasifica-
cion tripartita). En segundo lugar, mencionaré otro tipo de
gobierno, el que, segin la terminologia americana, se deno-
mina de facto, es decir, de hecho o de fuerza y que, no
obstante, su procedencia ilegitima, se conduce de acuerdo
con la Constitucién.

Permitaseme, antes de referirme al tercer tipo, insistic
un poco més en el concepto de gobierno de facto americano.
Refiriéndose a esta clase de gobierno, el eminente jurista y
hombre piblico argentino, Joaquin V. Gonzilez, ha expre-
sado lo siguiente: "Dentro del sistema de la Constitucién
un gobierno de hecho, de facto, tiene que ser aquel que,
o0 nace de una revolucién, de un plebiscito por ausencia de
los elementos organicos de su formacién, o ha sido creado
fuera de las normas establecidas por la Constitucién, a ma-
nera de provisiorato o interinato, mientras esas formas se
llenan y sobreviene la ratificacion por parte de los legitimos
6rganos preestablecidos para darle existencia”. Segin el
ilustre jurisconsulto, evidentemente este tipo de gobierno se
caracteriza por su interinidad y constituye una especie de
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puente entre la situacién anterior y la que esti por venir,
cuando, después de la oportuna consulta electoral, quede
restablecida la normalidad constitucional.

Por su parte, un distinguido profesor argentino, el Dr.
Linares Quintana, en un interesante trabajo titulado “Re-
volucién y gobierno de facto”, ha llevado a cabo una siste-
matizacién, que voy a resumir, de lo que denomina “doctrina
de facto”. Dice al respecto: "En el curso de la historia cons-
titucional de la Republica ha cabido a la Corte Suprema
—intérprete final y definitivo de la Constitucién Nacional—
elobarar una serie de principios, cuya sistematizacién cons-
tituye una verdadera doctrina de los gobiernos de facto”.
Como fundamento de su tesis el mencionado jurista examina
en su ensayo la evolucién de la doctrina desde el momento
en que surgi6, afirmando que el primer caso jurispruden-
cial plantedse al caer el gobierno de la Confederacién de
la batalla de Pavén, el 18 de septiembre de 1861, y asumir
Mitre la Primera Magistratura, dice que la Corte Suprema
dict6 en aquella ocasién un fallo estableciendo que “el go-
bernador de Buenos Aires y general en jefe de su ejército,
fue autoridad competente para conocer y decidir en esa clase
de asuntos, por ser quien ejercia provisionalmente todos los
poderes nacionales, después de la batalla de Pavén, con el
derecho de la revolucion triunfante y asentida por los pue-
blos y en virtud de los graves deberes que la victoria im-
ponia”. Posteriormente, sigue diciendo Linares Quintana,
producida la revolucién del 6 de septiembre de 1930, la
Corte Suprema manifesté que “es una doctrina aceptada en
nuestro derecho publico y confirmada por fallos de esta
Corte Suprema, como lo hace constar la sentencia recurrida,
que el funcionario de facto tiene las mismas facultades y
atribuciones que el legal, y que sus actos realizados dentro
del alcance de la autoridad oficial asumida, en el interés
publico o de terceras personas y no para su propio uso, son
vilidos y obligatorios como si fuesen de los funcionarios
de jure. Que esta doctrina, fundada en la necesidad e im-
puesta por los hechos, en resguardo del interés piblico, asi
como de las garantias individuales, ha sido consagrada por
la jurisprudencia de las primeras naciones del mundo y es la
que se ha aplicado por este tribunal al reconocer el gobier-
no de facto de la revolucién del 6 de septiembre de 1930 y
a las autoridades constituidas por el mismo, sea en el orden
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nacional, sea en el provincial”. Finalmente, dice el distin-
guido profesor argentino que, “después del movimiento re-
volucionario del 4 de junio de 1943, el més alto Tribunal
dicté una acordada en la que se expresaba ‘que se ha pro-
ducido una situacién aniloga a la contemplada por esta
Corte Suprema en su acordada del 10 de septiembre de
1930" "

El examen de la jurisprudencia sentada por el mis Alto
Tribunal argentino lleva a Linares Quintana a condensar la
referida doctrina en los siguientes principios: que el gobier-
no de facto no suspende en absoluto el imperio de la Cons-
titucion; que posee las facultades que ésta reconoce al Po-
der Ejecutivo; que tiene la misma potestad que el gobierno
“de jure”; que no puede ejercer funciones ijriale:; ue estd
sujeto al contralor del Poder Judicial y, si bien carece de facul-
tades legislativas, puede, excepcionalmente, en caso de necesi-
dad dictar decretos-leyes. De lo dicho, se desprende, sin duda
alguna, el concepto de gobierno de facto, a la manera que
venimos denominando y que se caracteriza, no obstante su
origen ilegitimo, por el cumplimiento de las normas cons-
titucionales, sin desbordarlas e ignorarlas.

Si aceptamos, lo que es irremediable, de atenernos a
la 16gica, la existencia de este tipo de gobierno, con las ca-
racteristicas que acabamos de describir, es evidente que queda
fuera de dicha categoria una especie diferente, que es la
de aquella clase de poder, que, siendo como el de facto, ile-
gitimo por su procedencia, se distingue de él, porque, con-
trariamente, hace tabla rasa de la Constitucién, rompiendo
la continuidad juridico-politica. ¢Qué clase de gobierno es
éste y como debe denominarse? A mi entender, la cosa no
tiene vuelta de hoja. Se trata, evidentemente, de un tipo
de gobierno que no puede calificarse de otra forma que de
revolucionario.

Ruego, por consiguiente, que no se vea en esas dife-
rentes denominaciones, de facto y revolucionario, un bizan-
tinismo verbal, una mera distincién caprichosa de la misma
naturaleza que las establecidas por los escolasticos del me-
dievo. No se trata de un puro afin de encerrar los hechos
en una denominacién, considerando que, basta encontrar una
palabra, para dar existencia a una realidad fisica o a una
idea general. No, de ninglin modo quiero complicarme en
esa dialéctica pseudo-aristotélica, consistente en discutir si la
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cosa es o no anterior al concepto. En realidad, lo que nos
proponemos tan solo es sentar que, ademis del gobierno
llamado de facto, existe otra categoria més, que debemos
denominar de algin modo, para distinguirla de la primera.
Es lo que llamaremos gobierno revolucionario, que, si bien
coincide con el de facto en provenir de una fuente de hecho,
difiere de él (y es lo que sirve para definirlo, constituyendo
la Gltima diferencia, dentro del género) en que tiene potes-
tad para obrar sin someterse a mis normas que las que es-
tablece su propia voluntad, hasta tanto el poder constitu-
yente de la nacion se manifieste en forma expresa.

Lo que acabo de expresar significa que el gobierno re-
volucionario, por el hecho de ser la consecuencia de la quie-
bra del orden institucional, encarna, aunque transitoriamen-
te, la potestad constituyente de la Nacion, no sufriendo, por
tanto, mas limitacién en su autonomia que la que él mismo
pueda establecerse o la que posteriormente le fije la volun-
tad popular, cuando se convoque la correspondiente Con-
vencién. S6lo con esta formalidad, el gobierno revolucio-
nario se legitima. Ningin poder puede legitimarse, ni si-
quiera con el transcurso del tiempo, si finalmente su gestién
no se convalida por la voluntad aprobatoria de la Nacién.

Esto quiere decir que rota la continuidad juridica y no
existiendo normas constitucionales que limiten la 6rbita de
actuacion del gobierno revolucionario, salvo las que él mis-
mo pueda dictarse voluntariamente, aquél constituye la ex-
presion, circunstancial, de la potestad constituyente de la
Nacion.

Pero, antes de seguir adelante, para precisar el concep-
to, permitaseme formular una pregunta: ;qué es la potes-
tad constituyente? Esta no es otra cosa, reducido a su esen-
cia, y para expresarlo en la forma més concisa posible, que
el poder supremo de la nacién para, en virtud de su genui-
na y originaria soberania, darse una constitucién y reformar
la vigente.

Esta teoria encuentra su antecedente histérico en la or-
ganizacién presbiteriana de la Iglesia inglesa, de donde la
tomaron las colonias norteamericanas. Principio fundamen-
tal de esta facultad constituyente, que fue luego copiada en
otros paises, era que la ejerciese directamente el pueblo, sin
intermediarios ni representantes. Pero, si hemos de ser jus-
tos en el reconocimiento de la paternidad de este concepto,



Goblemo Revolucionario y Goblerno de Facto 131

no tendremos mas remedio que atribuirsela al abate Sieyes,
quien, en su libro (Qué es el Tercer Estado?, afirma que la
soberania popular consiste sustancialmente en el poder cons-
tituyente de la Nacién, agregando que, por la Constitucién,
el pueblo delega en efecto algunas partes de su potestad
en las diversas autoridades constituidas, pero conserva siem-
pre para si mismo el poder constituyente. Segin el ilustre
teorizante francés, la constitucién obliga a las autoridades
constituidas, cuya potestad domina y limita, pero no puede
obligar a la nacién, de la que es obra y que siempre es dueiia
rectificar y modificar. En esta idea, Sieyes traslada al pue-
blo el principio sostenido por Bodino de que el principe,
como soberano, estd por encima de las leyes y puede modi-
ficarlas cuando le plazca. Esto equivale, al mismo tiempo, a
aplicar a la nacién la teoria del estado de naturaleza for-
mulada por Rousseau con respecto a los individuos. En
otras palabras, el politico de la revolucién establecia que,
por encima de las constituciones, existe permanentemente
una voluntad soberana de manifestarse en cualquier momen-
to y de volver a plantear de nuevo la situacién originaria an-
terior al ordenamiento juridico-politico, es decir, de regresar
al status nascens o de pristina fuente.

Pero, es preciso que, en primer lugar, nos preguntemos
cudl es la explicacién de que dicha teoria no fuese formu-
lada de modo mas categérico antes de la Revolucién Fran-
cesa. Sin embargo, la razdn es obvia. Sencillamente, porque,
hasta ese momento, no se habia planteado resueltamente, con
repercusion practica, el problema de la democracia, o, dicho
en otros términos, la cuestién del pueblo como sujeto del
poder piblico. Hasta ese instante, sélo los enciclopedistas
habian abordado, en el plano teérico, dicho tema y en el
mundo de la realidad, con excepcién de los Estados Unidos
de Norteamérica, que acababan de declararse independien-
tes, e Inglaterra, donde el constitucionalismo habia ya gana-
do su batalla frente al rey, imperaban las monarquias absolu-
tas, y en esa clase de regimenes se condensaban y confundian
en la persona del soberano, todos los poderes, incluso, na-
turalmente, el denominado constituyente. Paremos mientes
y ello nos resultardi muy ilustrativo, en un acontecimiento
que se produjo en ese momento histérico, la llamada “De-
claracién de los derechos del hombre y del ciudadano™. Con
la Gltima palabra mencionada, surge un nuevo concepto y
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categoria politica, la de citoyen. Ahora, a la altura en que
vivimos, no nos damos cuenta exacta de lo que esto significo
entonces. Es preciso situarse, mentalmente, en las postri-
merias del siglo xvir para comprender su importancia. Era
nada menos que una revolucién, un cambio radical de or-
den valorativo en el mundo del derecho publico. Hasta ese
instante el hombre sélo habia recibido la denominacién de
sujet, sibdito, es decir, persona sometida a la voluntad del
monarca y, por tanto, objeto del poder real, y, a partir de
aquella declaracion en que se le reconocia como ciudadano,
quedaba convertido en participe de la voluntad colectiva y
elemento para su formacién, o sea, en titular del poder del
Estado. De sibdito, del altimo grado de la valoracién po-
litica, ascendia al mas alto sitial, transformidndose en sobe-
rano (sovrain), en poder supremo, en parte integrante de la
soberania de la naci6n, o, dicho en otros términos, en po-
testad constituyente. Esta es, en resumen, la teoria de que
la soberania primaria, el poder constituyente, reside en el
pueblo, en la totalidad y cada uno de sus componentes.

De lo expuesto se deduce que toda constitucién no es
otra cosa que la expresion y cristalizaciéon del poder cons-
tituyente de una nacién en un momento dado. Pero esta
ultima es siempre el titular de esa potestad, anterior y por
encima del ordenamiento juridico-politico en vigencia. ¢Qué
quiere decir esto? Simplemente que la nacién puede en cual-
quier instante modificar y cambiar las constituciones, si bien,
por motivos de estabilidad y de seguridad, necesarios en la
vida del Estado, para hacerlo debe someterse a ciertas reglas
previamente establecidas. Lo contrario significaria un caos
politico. Ademis, lo exigen asi, razones de continuidad.
Pero esto, que no precisa justificarse ni explicarse por axio-
mitico, cuenta con una excepcién, y son las revoluciones.
Cuando se producen éstas, el caso es distinto, ya que se plan-
tea el problema constituyente denominado originario, una
situacion semejante al llamado estado de naturaleza, y, en-
tonces, hay que prescindir del procedimiento normal, el que,
segln la terminologia de los especialistas, recibe el nombre
de poder constituyente derivativo.

Siendo la revolucién el caso excepcional, analicemos
aquellas ocasiones en que entra en juego el poder constitu-
yente también denominado instituido, o sea, cuando las re-
formas constitucionales se llevan a cabo en forma evolutiva,
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por no haberse producido la ruptura de la continuidad ju-
ridico-politica. En esas circunstancias, la nueva constitucion
o la revisién se elabora de acuerdo con el procedimiento y
el modo previsto y prescripto por la precedente. Esta es una
reforma pacifica, regular de la constitucion vigente. La nue-
va nace, por decir, asi de la antigua, y la reemplaza, en-
garzando con ella, sin solucién de continuidad. Este princi-
cio aparece consagrado en casi todas las constituciones de
nuestro tiempo. En la mayoria de las cartas orginicas, se
establece un procedimiento, se abre un cauce para dar paso
a los impulsos naturales de crecimiento o de transformacién
de los pueblos. Lo contrario seria obligar a éstos a hacer
revoluciones para adecuar sus vestiduras constitucionales a
los cambios que se operan, inevitablemente, en la realidad
nacional e incluso en sus aspiraciones ideales. Porque no se
olvide esto, y es que las constituciones no sélo deben ser la
expresion juridico-politica de una nacién en un momento
histérico, sino también una promesa de futuro, algo asi como
una flecha disparada hacia una meta trascendente. Recuér-
dese a este respecto la definicién que da Rendn, de nacidn,
y véase que ésta, mis que un pasado y un presente, es un
plan de empresa comin proyectado hacia el manana. Una
constitucién debe tener, pues, su parte estitica, pero tam-
bién otra de caricter dindmico, es decir, la carta orginica
debe representar una especie de conjugacién de contrarios.

Es asi que las constituciones necesitan arbitrar medios
para posibilitar, por via evolutiva, que se realicen los cam-
bios que inexorablemente se producen en los seres naciona-
les. Pues, nada suscita tanto el espiritu revolucionario de los
pueblos como la existencia de diques infranqueables, que
cierran el paso a sus aspiraciones. Con su constante y posi-
ble ‘mutabilidad, las constituciones tratan de acomodatse en
todo instante al normal encauzamiento de la realidad nacio-
nal, cosa que se logra con la renovable redaccién de sus
textos.

- Bien sea en forma expresa o implicita, las constitucio-
nes establecen el procedimiento. para su reforma, lo' que
equivale a dar intervencidn al poder constituyente. El modo
de poner éste en marcha-y posibilitar su actuacion, es decir,
darle oportunidad para que obre con- caricter derivativo, ca-
lifjcativo- que,: como hemos dicho mis -arriba, se aplica en.
estos casos al poder-constituyente, se encuentra siempre esta-
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blecido en la constitucién anterior, que determina el siste-
ma a seguir para la reforma. La mayoria de las cartas or-
génicas, cuando son auténticamente democréticas, fijan nor-
mas para su revisién y adoptan, por lo general, un sistema
consistente en convocar asambleas especiales, distintas del
poder legislativo comiin, que son las que acometen la refor-
ma. Constituyen excepcién a este principio los regimenes de
caricter consuetudinario, como el de Inglaterra, donde el
Parlamento goza de facultades para modificar la ley fun-
damental del Estado. También se encontraba en este caso
la Constitucién espafiola de 1786, desaparecida al procla-
marse la Repiblica, en 1931, y que, apartindose de la tra-
dicién de las de los afios 1808, 1812, 1856 y 1869, no conte-
nia ninguna referencia respectiva al procedimiento que habia
de adoptarse para su reforma. Este tipo de constituciones,
la britdnica y la espafiola, responde al sistema denominado
flexible, por oposicién al llamado rigido, que es el seguido
en otros paises, tal como ocurre en Norteamérica y la Ar-
gentina. En el primeramente mencionado, de acuerdo con
la teoria de la separacién del poder constituyente, diferente
de los normales, base esencial de su derecho piblico, y la
idea de que aquél es la fuente originaria y soberana de todos
los poderes constituidos, la revisién constitucional se confia
a una Convencién especial constituyente, correspondiendo
convocar la misma al Congreso, cuando lo juzguen necesa-
rio los dos tercios de ambas Camaras, el Senado y la de
Representantes, o lo pidan las Legislaturas de las dos terce-
ras partes de los Estados de la Unién. Ello responde, evi-
dentemente, al concepto de soberania nacional.

El sistema rigido, o sea el que atribuye a un 6rgano es-
pecial, titular del llamado poder constituyente, la facultad
de modificar la carta orgéanica, es el adoptado también por
la Constitucién argentina de 1853, la que en su articulo 30
establece que "la necesidad de la reforma. debe ser declara-
da por el Congreso con el voto de dos terceras partes, al
menos, de sus miembros”, agregando que “no se efectuard
sino por una Convencién convocada al efecto”.

No debe olvidarse, sin embargo, que este procedimiento
es el que corresponde a situaciones normales, cuando en ple-
na vigencia la constitucién como ley suprema de la nacién,
primerisima en ‘el rango jerrquico institucional, no se ha
roto, por ende, la continuidad juridico-politi¢a, y la nueva



Goblerno Revolucionatio y Gubieriw de Facto 136

carta organica habrd de nacer, por decirlo asi, de la matriz
de la existente. Pero este no es el caso de los gobiernos
revolucionarios. Con éstos, la situacion es equivalente a la
que existe en la época de la formacién originaria del Estado.
En esas circunstancias, descartado, por propia definicion, el
proceso derivativo, hay que volver al status nascens, al lla-
mado estado de naturaleza. No puede prescindirse del hecho
revolucionario, pues éste es la clave del orden juridico-poli-
tico que se pretende crear. Si se le desconoce, existe el peli-
gro de desorientarse y dar manotazos en el vacio. Dice a
este respecto el jurista Gustavo Radbruch, en su Filosofia del
Derecho, que “el derecho no puede proceder sélo del dere-
cho, siempre hay un nuevo derecho que crece de raices sil-
vestres. Hay una creacién juridica originaria, una produc-
cién del derecho por los hechos, una aparicién del derecho
por la ruptura del derecho, algo como un nuevo suelo ju-
ridico sobre la lava revolucionaria ya enfriada”. Es la teoria
que considera la formacién inicial del Estado, asi como a su
primera organizacidén, y por consiguiente a cuantas veces
al contrario, existe en ambas una solucién de continuidad,
como un hecho simplemente, que no puede clasificarse en
ninguna categoria juridica. Esta es la razén por la cual,
segin Carré de Malberg, cuando una constitucién queda
radicalmente destruida por una revolucién, nada resta de
ella y, por lo tanto, no podrd proporcionar érganos nuevos
para la elaboracién de la constitucién nueva. “Asi pues”,
afirma el citado autor, "entre la antigua Constitucién, de la
que se hizo tabla rasa, y la nueva Constitucién, que hay que
hacer por entero, ya no existe lazo juridico alguno; antes
al contrario, existe entre ambas una solucién de continuidad,
un interregno constitucional, un intervalo de crisis, durante
el cual la potestad constituyente de la nacién no tendrd mis
6rganos que las personas o cuerpos que, a favor de las cir-
cunstancias, hayan conseguido apoderarse de ella. En suma,
la cuestién del poder constituyente se presenta aqui en los
mismos términos que en la época de la formacién origina-
ria del Estado; se reduce a una cuestién de hecho y deja de
ser una cuestién de derecho.

Este es un concepto kelseniano, ya que, segin el emi-
nente representante de la escuela vienesa, la norma funda-
mental del orden juridico o Estado soberano no puede estar
establecida o puesta de un modo juridico-positivo, sélo pue-
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de ser una norma supuesta, hipotética, sin justificacién, por
tratarse de una norma primaria. De acuerdo con la doctrina
de Kelsen, resumida por Recaséns Siches en Direcciones
contempordneas del pensamiento juridico, se llegardi a una
“constitucién que ya no fue establecida conforme a los pre-
ceptos de otras mas antiguas; « la primera constitucién —por
asi decitlo— en semtido juridico-positivo. Que tenga validez
esta constitucion primera, y con ella todas las normas juri-
dicas que se derivan de la misma, es algo que sé/o puede ser
supuesto (mientras se permanezca en la esfera del Estado
particular). La férmula de este supuesto o hipétesis que fun-
damenta la unidad y la validez del orden juridico, rezard
aproximadamente: se debe uno portar como ordena el érgano
establecedor de la primera constitucion. A este supuesto se le
llama norma fundamental hipotética, o constitucién en sentido
légico-juridico, para diferenciarla de la primera constitucion
establecida, fundindose en ella, a la cual puede denominar
constitucion en sentido juridico positivo”. En el mismo sentido
se expresa el filosofo Rudolf Stamler, cuando, después de
manifestar que la experiencia nos ensefia que hay tres po-
sibilidades de aparicién originaria del Derecho, refiriéndose
a la que se produce por ruptura violenta del Derecho ante-
rior (conquista, golpe de Estado, revolucién), dice, segin
sintesis, también de Recaséns Siches, que "a primera vista
resulta paraddjico que un acto violento antijuridico pueda
ser origen del Derecho; y, sin embargo, no hay duda de que
asi es. Sila condicién para la existencia de un Derecho fue-
ra la legitimidad de su aparicién, nos veriamos obligados a
reconocer que hoy, en toda la capa terrestre, no existe orden
juridico alguno, pues como ya se indic6, no hay pueblo cuya
historia no cuente alguna revolucidn consolidada. Para que
un acto de fuerza pueda engendrar derecho, es preciso que
las disposiciones que emanan de él ostenten los caracteres
del concepto del derecho; que no se trate s6lo de manifesta-
ciones caprichosas de un drbitro apoyado por el poder ma-
terial; sino de reglas-que en su forma respondan a los carac-
teres de un guerer entrelazante, antdsquico e itviolable”.

Esa es la razén de que en su gobierno revolucionario,-
come drgano primario, se encuentre implicito el poder cons-
tituyente de la nacién.:-Ahota bien, sdlo con caricter tran-
sitorio, y hastd tanto.se dé oportunidad. .de expresién a la -
voluntad constituyente del pafs. Es evidente que . ésta. se
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halla implicita potencialmente en todo gobierno revolucio-
nario, caracteristica o condicién que lo diferencia del gobier-
no llamado de facto. Este tltimo, por el contrario, no en-
carna en ningin momento la potestad constituyente de la
nacién. El gobierno revolucionario goza, aunque transito-
riamente, de dicha potestad, pues la voluntad suprema de la
nacién sélo existe potencialmente y no podri expresarse
ciertamente, sino més tarde por medio de una Convencidén.
Sélo asi, con la reunién de esa asamblea constituyente, que-
daré cerrado el proceso revolucionario. Y el gobierno, sur-
gido de un acto de fuerza, que lo desencadend, podra en-
tonces, justificar su razén de ser ante la Historia.
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JOSE DE CHURRIGUERA EN MADRID*
Por Francisco DE LA MAZA

Madrid, marzo 12

(Antecedentes)

DESPUI’ES de la bisqueda —y encuentro— de Pedro Ribera,
quiero hacerte un resumen, ripido y ligero, de las peripe-
cias bibliogrificas sobre el barroco espaiiol en los buenos ratos
que paso en las bibliotecas cuando el Sol se va para América.
Unos dias en la completa y selecta del Instituto Diego Velaz-
quez con Ja gentil ayuda de su Director y sus investigadores;
otros en la Biblioteca Nacional, de la que tengo por ahora
una queja que me escuece, pero que olvidaré después: me re-
fiero al indtil y farragoso sistema del préstamo de libro.

Llegas al muy isabelino-segundo edificio y después de sa-
ludar a sus regios fundadores en sus blancas estatuas de mar-
mol (inmerecidamente, porque fueron gentes sine litteris), pa-
sando luego bajo la colosal escultura sedente de don Marcelino
Menéndez y Pelayo, entras a la guardarropia. Alli tienes que
ensefiar tu pasaporte y luego escribir en un papel, dos veces,
de donde eres, qué edad, qué profesion, qué direccién y todas
esas anticuadas y protocolarias molestias; lo sellan y lo firman;
luego hay que escribir el titulo del libro y la edicién que vas
a consultar —por supuesto que ain no sabes si existe en la
biblioteca. Yo resolvi el problema al segundo dia apuntando:
Obras Completas de Quevedo, “ediciones varias”, y luego en-
tro y consulto lo que quiero.

Pasas después a dejar abrigos, bufandas, periédicos y todo
lo que lleves encima y s6lo puedes entrar con una libreta de no-
tas, la mas pequefia posible, para no despertar suspicacias. Te
dan un tejuelo de metal con el nimero de tu percha y ya pue-

* Estas cuatro cartas son continuacién de las publicadas en Cua-
dernos Americanos, n® 3, de mayo-junio de 1958.
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des entrar a un vestibulo donde un sefiorén uniformado exa-
mina el papel y te da otro tejuelo mayor con los guarismos
que indican tu asiento forzoso, sin saber si vas a estar lejos
de la calefaccion o al lado de un sefior que tose todo el tiempo
o de dos colegiales que platican de novios.

Hay que atravesar casi todo el enorme salén de lectura
para entregar el papel inicial y alli te recogen también el te-
juelo segundo; te dan un papelito donde hay que poner, otra
vez, todas las sefias, mis el nimero de tu asiento. Vuelves
a atravesar, en direccidn contraria, el salén, haciendo resonar,
sin remedio, las varillas de la calefaccién y llegas —ya era
tiempo— a la sala de los tarjeteros. Buscas el libro y si existe
apuntas la colocacion en el papelito y hay que retornar al salén
grande para entregarlo; te piden ocupes tu asiento, que puede
estar al extremo opuesto y a los quince minutos, mas que me-
nos, te tiran el libro por encima de la cabeza con gran estré-
pito. Todo esto si el libro buscado se guarda en los estantes
del salén grande, pues si estd en otro tienes que cambiar in-
tegros los datos a otro papelito, verde si es para libros raros,
amarillo para libros de arte y rojo para periédicos. Ahora
bien, si el libro que deseas no esti en la biblioteca todo fue
initil, aun cuando siempre hay mucho que hacer en este ri-
quisimo templo de las letras. Pero, ¢no es logico que primero
fueran consultados los archiveros para hacer con seguridad
todas estas andanzas?

Una vez instalado y si te tocaron vecinos agradables, co-
mienzas a estudiar, pero algo, también, comienza a inquietarte:
te das cuenta, al lanzar tu mirada al espacio para descansar
los ojos, que arriba de tu cabeza, en todo lo que es el imbito
del salén y a la mitad de su altura, hay un corredor con su
balaustrada por el que dos vigilantes pasean continuamente
escudrifiando con inquisitiva mirada lo que hacen los lecto-
res. jQué lata! Creo que sobran estos cancerberos de la cul-
tura y que son demasiadas precauciones.

Mas dejemos este desahogo y vayamos al Barroco. Me
interesé por conocer lo que sus hombres hubieran escrito; sus
ideas sobre lo que construian o decoraban, pero me encontré
un panorama casi desértico. Y no es esto para decepcionar
a nadie si se mira bien. Ni tampoco para escribir estas frases
absurdas, asi sean de la pluma de Menéndez y Pelayo: “El
churriguerismo artistico no tuvo, como el literario, la suerte
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de encontrar un dogmatizador, un Espinosa Medrano o un
Graciin, que escribiese sus reglas, si es que las tenia aquel
estupendo delirar que cre6 el Transparente de Toledo y con-
virti6 a Madrid en la metrépoli del mal gusto” (!). Y si
hubo su “dogmatizador”, nada mis que no tocd a Menéndez
y Pelayo conocerlo, pues estuvo manuscrito hasta 1930. Ya ha-
blaremos de esto.

Cierto es, sin embargo, que no tenemos una linea de Ri-
bera, de Figueroa, de Churriguera, de Tomé; pero es que los
artistas del barroco espafiol, como en la época gética, se de-
dicaron a la accién, no a la teoria. Y no es que no la tuviesen;
simplemente no la escribieron.

El primer libro del siglo xvir sobre arquitectura es del
agustino fray Lorenzo de San Nicolds, impresa la primera
parte en 1633 y la segunda en 1664. Su nombre no puede
ser mas sugerente: Arte y Uso de Arquitectura. Fray Lorenzo
fue natural de Madrid y arquitecto y maestro de obras de su
ciudad natal. A pesar de la critica de Menéndez y Pelayo —en
este asunto del Barroco la traigo contra el gran historiador,
pero creo que tengo la razén. Y tendré que volver a citar-
lo—de que es un libro “elemental hasta el dltimo punto y
tan vulgar y atrasado de noticias que llega a tener a Vitrubio
por escritor griego...”, el libro vale. La intencién del agus-
tino es reunir lo que sobre arquitectura se habia escrito por
los italianos y espafioles, sin erudiciones a lo siglo XX, como
le hubiera gustado a don Marcelino, y poner al alcance de
todos un texto que sirviese de ensefianza y practica de la ar-
quitectura “'demostrando —como dice en el prélogo— las plan-
tas de los edificios, la fortificacién necesaria, mostrando sus
alzados. . ., y en el templo, que es donde ha de campear miés
el ingenio del artifice, pues en él se cifran las mayores difi-
cultades. . .”

Comienza su obra con la aritmética y la geometria, pa-
sando después a las plantas y alzados, los 6rdenes clisicos,
las bévedas, capulas, armaduras, torres, escaleras, claustros y
hasta acueductos. Cuando habla de las bovedas dice: “debes
adornar de pintura tus bévedas, aunque Platén diga que los
templos no tengan mds pintura que la que un pintor acaba
en un solo dia; para aquellos tiempos convenian estas amo-
nestaciones, mas en el presente bien es adornar los templos”,
frase interesante como rebeldia barroca. Y también esta: “en
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muchos templos se usa dorar los resaltos de las fajas, con
otro tanto al lado y parece muy bien y es obra lustrosa y per-
petua y en las medias naranjas, en los espacios de las fajas,
procurards adornarlas con alguna labor”. ;No es esto en
1633, el preludio de las bovedas y clpulas espafiolas y ame-
ricanas de las pinturas y yeserias policromadas que vendrian a
mediados y fines del mismo siglo?

En cuanto a las fachadas, y sin duda por influencia de
Herrera, fray Lorenzo permanece clasicista, pero con deta-
les barrocos que no hubiera aceptado el creador de E/ Esco-
rial, como romper y curvar los frontones con la misma auda-
cia que lo haria Pedro Ribera en el Hospicio. Todo el libro
esta lleno de una gran sabiduria prictica, que era, justamen-
te, lo que necesitaban los alarifes de la época. Advierte, por
ejemplo, que muchos edificios se dafian y destruyen “por-
que los sefiores de las obras, a fin de ahorrar, no dan lugar
a que se ahonden las zanjas de los cimientos ni a que se les
den los gruesos de paredes que la necesidad pide, que menos
dafio es gastar, de cuatro partes de su hacienda la una, y de-
jar a sus sucesores que posean libres de gastos, que no por
ahorrarlas, contentindose con gozarlas ellos en sus dias...”
Mutando términos (y no en cuanto a la cimentacién) esto
sirve atin para muchos arquitectos o sefiores actuales que aho-
rran materiales y solo piensan en “sus dias”.

Por supuesto que siendo sus inmediatos maestros Vitru-
bio, Palladio, Serlio, Scamozzi, ni siquiera conoce la columna
saloménica, pero si se atreve, barrocamente y corrigiendo a
Vignola, a inventar una nueva cornisa, la cual “por haberla
yo inventado —dice—y puesto en mis obras, la llamaras cor-
nisa del Recoleto”. Por ultimo, hablando del italiano Pedro
Cataneo dice que “sus libros poco podrin servir a los man-
cebos, pues las plantas que trae ninguna se puede acomodar
sino para el sitio donde se trazaron y en arquitectura siempre
han de ser inventivas del artifice ajustadas al sitio y al ha-
bitador”. ;Es esto “elemental” y “vulgar”?

Otro libro de la época, la Architectura civil recta y obli-
qua, de 1678, escrito por un obispo, sabio Juan Caramuel, nos
dice que “asi como los antiguos se tomaron licencia para la-
brar las piedras a su modo, nos la dieron también a nosotros
para que las labremos al nuestro, sin sujetarnos a las leyes y
preceptos de otros...” Y en otro libro, el Primus Calamus,
advierte: “no hay arte que no sea infinita; ninguna se puede
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agotar y llegar al fin..., los antiguos dejaron sin usar mu-
chas cosas para que las explicara nuestra edad y asi nosotros
dejaremos otras para que las ilustren o las hallen los poste-
10s.. ., como el dia de hoy es mds docto que el de ayer, asi
es menos docto que el de maifiana. .., no debemos seguir en
todo a nuestros mayores ni contentarnos con lo que hallaron”.
Este lenguaje no es renacentista; es, justamente, barroco.

Antes de ocuparnos con la columna saloménica conviene
que te aburra un poco con algo de erudicién sobre ella, pero
es necesaria para entender el movimiento barroco como idea
y no simplemente como forma.

El Barroco, entre otras causas, surge del encuentro entre
humanismo renacentista pagano y humanismo renacentista ca-
télico. Una preocupacién de los humanistas catélicos fue la
de desterrar todo aquello que tuviera sabor de paganismo cli-
sico. San Carlos Borromeo decia, en 1572, en su obra Ins-
tructionum Fabricae, que la arquitectura romana o griega de-
beria olvidarse, aunque admite, no sin reticencias, la columna
clasica y eso sélo por la fuerza y la estabilidad que ve en
ella.

Pero entonces, ¢qué hacer? La salvacién estaba en lo
anticlasico. La mirada se volvié a lo hebreo, ya que el tem-
plo de Salomén era de inspiracién divina y de aqui resulta
un deseo contrarreformista de seguir el ejemplo del sacro
edificio sofiado por Ezequiel y construido por Salomén. La
Edad Media jamis se fijo en esto, atenta primero a sus trans-
formaciones romanas y después a sus creaciones géticas. Pero
después de la tragedia de Witemberg, Roma tenia que hacer
algo diferente, algo nuevo y a la vez antiguo, pero no anti-
guo pagano; flores modernas con raices viejas y si Borro-
meo sélo rechaza lo clisico sin dar las nuevas formas, otros
serdn —arquitectos y te6logos— los que atinardn con los prin-
cipios de los cuales derivard el Barroco.

Ya Juan de Toledo y Juan de Herrera, al construir El
Escorial, tuvieron presente el templo de Salomén, imaginado
a través de sus lecturas biblicas. Y El Escorial, entre otras
cosas, es una reivindicacién del templo divino, destruido, pre-
cisamente, por los romanos. El famoso teblogo Benito Arias
Montano estudié el templo hebreo y lo hizo reconstruir en
dibujos y planos en su libro Antiquitatum ludaicaram, de 1593
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y, con mds amplitud, el jesuita Juan Bautista de Villalpando
en su obra De Postrema Ezechielis prophetae visione, de 1604,
estudiado tan inteligentemente por mi amigo René C. Taylor,
de la Universidad de Granada, de cuyo pequeiio, pero grande
libro: E!l padre Villalpando y sus ideas estéticas, extraigo es-
tas interesantes notas.

El padre Villalpando, ademds de planos y alzados para
la reconstruccién del templo, inventa un sexto orden arqui-
tecténico, el “"Orden Armoénico”, que no es sino una misce-
linea de los érdenes antiguos, con un entablamento hibrido
en el que el arquitrabe es jonico, el friso dérico y la cornisa
corintia. Algo altera también las proporciones, pero donde
pretende ser mis original es en sustituir la “ortodoxa” hoja
de acanto por hojas de azucena, para ser mas fiel al texto
biblico.! En 1613 otro jesuita, Juan de Pineda, incorporé los
estudios de Villalpando en su libro De rebus Salomonis regis
libri octo y Martin Esteban, también jesuita, public6 en 1617
su Compendio del rico Aparato y hermosa Arquitectura del
Templo de Salomén. Y sin olvidar los esfuerzos, en este sen-
tido y en pleno Renacimiento, de Alberti, Lomazzo y Soldati
en Italia, sélo te recuerdo a Newton, en 1728, reconstruyen-
do el templo saloménico.

Todo esto viene a cuento para que te des idea del enor-
me esfuerzo que se hizo, a partir del Concilio de Trento,
por crear una nueva arquitectura que no fuera la clasica. Co-
menz6 a surgir la idea de que los cinco 6rdenes de la arqui-
tectura antigua podrian ser “degeneraciones’” del divino or-
den salomonico, el tnico inspirado por Dios. De aqui que,
volver a ese orden perdido era una obligacién, era tomar la
verdadera y pristina fuente de la arquitectura. El tnico de la
época que lo rechaza es el clisico francés Claude Perrault,
quien regafia, muy racionalista, a Villalpando: “il pretend
que Dieu, par una inspiration particuliére a enseigné toutes
ses proportions aux architectes du temple de Salomén”. Se
comprende que con estas opiniones del arquitecto del Rey Sol,
persistiera tanto el Renacimiento en Francia y su Barroco fue-
ra tardio.

Por esto es tan importante, tan revolucionario y mo-
derno, el decidido acto de Lorenzo Bernini al no dudar en

1 I REYES, 7, 22, "Y puso en las cabezas de las columnas labor
en forma de azucena”.
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poner la columna saloménica en el corazén de Roma, en el
sepulcro del Apéstol, al crear el soberbio baldaquino de 1629,
copiando y transformando, en magnitudes heroicas, la colum-
na que se cree del templo de Salomén, conservada en el Va-
ticano. Hebreo Salomén; hebreo San Pedro; hebreas las co-
lumnas de su tumba. De este hebraismo religioso, tridentino
y contrarreformista nacer el Barroco. Lo que no pudo con-
cebir el tedlogo Borromeo, en 1572, lo logré el arquitecto
Bernini en 1629.

Pero el gran tedrico del salomonismo arquitecténico fue
un italo-espafiol: fray Juan Rizzi. Hacia 1655 escribié su Pin-
tura Sabia y el Brebe Tratado de Architectura acerca del Or-
den Saloménico entero, que permanecieron inéditos hasta 1930
en que fueron publicados aqui, en Madrid, en edicién im-
pecable y con un magnifico estudio, por don Enrique Lafuen-
te Ferrari. Rizzi era madrilefio, hijo de italiano, y de la orden
benedictina. Una de sus primeras obras fue, justamente, un
“epitaphio saloménico”, en el claustro de Silos, del cual dice
don Elias Tormo: “en ese pequefio monumento adosado se
nota que las pilastras no son de superficie plana, sino curva
ondulada, sucesivamente céncava y convexa...” jListima que
no tenga tiempo de ir hasta Silos para verlo!

El manuscrito es una obra ‘de arte. Rizzi era buen di-
bujante, a pesar de su desigualdad, fantasioso y libre. Desde
la portada se nos presenta como un artista a la vez que un pen-
sador. La Pintura Sabia es una joven matrona que sefiala un
modelo: Cristo y la Virgen, en un lienzo que apoya en sus
rodillas. La acompaiian otras doncellas; la Matemitica, la
Metafisica y la Sacra Teologia. El marco de la portada es
ain clasico, pero las jambas estin formadas por otras donce-
llas desnudas que prolongan sus piernas y las entrelazan “'sa-
loménicamente”, barroquismo que tiene antecedentes viejos en
la Italia del siglo xvI.

Sus primeras ldminas son estudios de geometria y de los
ordenes cléasicos, tomados de Vignola y de Serlio, hasta lle-
gar a la nimero 37, en la que dibuja una base de columna
ondulada y, en la 39, plantea completa la columna salomé-
nica, “de 17 médulos”, adornada de vides (esto de las uvas
ornamentales —y sacramentales— parece ser de origen pura-
mente espaifiol) y en la 41, dibuja el cuidadoso esquema de sus
medidas. Logrado esto propone unos arcos “de triunfo™ salo-
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monicos en donde todo ondula furiosamente, desde las jam-
bas y los arcos, hasta la cornisa y el frontén.

En el Tratado del Orden Saloménico entero declara que
"no sélo la columna, de que solamente han usado hasta ahora
sino también el pedestal, bases, arquitrabe, frisos, cornisa y
capitel, gue no han wusado hasta ahora, componen o forman
el Orden Saloménico cumplidamente para que, sin mixtién
de otros 6rdenes, se llame meramente saloménico porque
mixto es compésito y no salomoénico y asi como los demis
6rdenes se dan enteros en su especie, asi el Saloménico se
debe dar entero en la suya”.

Quiere el padre Rizzi todo un ORDEN arquitectdnico nue-
vo y no quedarse, como Bernini, en la pura columna. Ni an-
tes ni después se ha ocurrido esto del ORDEN saloménico in-
tegral. De haberse conocido su manuscrito, estoy seguro que
hubiera prendido de maravilla en América.

Y llega a mas; propone se corrija a Bernini y que se
reconstruya el baldaquino de San Pedro ondulando los z6-
calos, tanto vertical como horizontalmente, con siete ondula-
ciones, cuatro coéncavas y tres convexas. Y también ondulan,
claro estd, el entablamento, el friso y la cornisa. Y afiade al
final, en la dedicatoria al papa Alejandro VII: “Del Orden
Saloménico, SSmo. Padre, sélo la columna ha permanecido
desde la destruccién del Templo y asi desde esa misma ruina
tomé la etimologia de su nombre saloménico. .., con pro-
piedad, segin esto, dedico al que es Salomén divino el ORDEN
SALOMONICO, que fue inspiracion de Dios..." Y lo fecha en
Roma, en 1663. Esta frase final nos confirma lo dicho antes
sobre la importancia del nuevo orden arquitecténico barroco,
que arranaca de Jerusalén y proviene de Jehovd. No es, pues,
lo barroco saloménico ni capricho ni improvisacién. Es tra-
dicién religiosa.

Lo anticlasico del siglo xvi1 logré este viraje biblico. Para
llegar a Rizzi hay que recordar que pensadores de la inmensa
talla de Descartes no soportaban a los clasicos y que un Ma-
lebranche se molestaba profundamente, porque un amigo su-
yo lefa a Tucidides. El poeta Fontenelle afirmaba que los
personajes de Tedcrito “carecian de educacién y buen gusto” y
escribié todo un discurso, en 1688, sobre “la nueva égloga”
y la Motte atacé la venerable y aristotélica ley de las tres uni-
dades en la tragedia.
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Claro que no todos pensaban asi, de donde nacié la fa-
mosa querella entre antiguos y modernos, que no es el caso
exponerte aqui. Como ejemplo de estos exaltados “moder-
nos”, que hoy llamamos barrocos, te recuerdo la frase de Des-
marets: “"No hay belleza que pueda compararse con la de las
Sagradas Escrituras”.

He buscado, por otra parte, molesto contra los denues-
tos al Barroco que van desde Ponz y Jovellanos hasta Menén-
dez y Pelayo, lo que hubiera de defensa, de comprensién de
este gran estilo en medio del vilipendio general de la época
neocldsica. Algo encontré y te lo transcribo. El sevillano don
Félix Gonzilez de Leén, en su libro Noticia artistica, bistérica
y curiosa de todos los edificios piiblicos, sagrados y profanos
de la cindad de Sevilla, del afio de 1844, dice cuando trata
del destruido retablo del Sagrario, del que volveré a hablarte
cuando vaya a Sevilla, que: “a pesar de que era un embrollo
de arquitectura se veia en él la grande imaginacién de su
autor para enlazar tantas partes y tantos adornos..., era in-
forme en cuanto al arte, pero agradaba su distribucion. . .,
estas obras debian de conservarse como las muy buenas, por-
que ellas unen las épocas de la histovia de las artes, tanto
mads cuanto es mds dificil dar conocimiento de ellas como no
se vean..." Honra mucho a su autor, en esa fecha, semejante
comprensién. Creo que es el primero en Espafia que se atre-
ve a defender al Barroco.

Poco después don José Caveda en su Ensayo histérico so-
bre los diversos géneros de arquitectura empleados en Espaiia,
de 1848, dice mis enfiticamente, a pesar de que al barroco
espaiiol le llame “borrominesco”: “¢Por qué con las reglas de
los grandes maestros del clasicismo grecorromano habremos de
juzgar a Churriguera y a sus secuaces? No hagamos aplica-
ciones imposibles. Busquemos los preceptos para apreciar este
nuevo género alli donde dnicamente se encuentran”. Resulta
también sorprendente esta frase en tan temprana fecha. Y
afiade: “tuvieron sus artistas originalidad, travesura, una rara
invencién, una variedad inagotable, una manera caprichosa,
pero sorprendente, una singular armonia que, escapando al
analisis, llama la atencion por sus mismos delirios; caracteri-
zaban una época, descubrian su gusto literario y revelaban casi
siempre un talento no vulgar”. Por supuesto que, al referis-
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se a Pedro Ribera, dice: ";Quién ha delirado mds; quién més
fantastico y enrevesado; mis fecundo en logogrifos, retrué-
canos y enmarafiamientos arquitecténicos y mas diabélicamen-
te ensortijado y sutil?"”

A esto se le llama, en buen castellano, echar una de cal
y una de arena. Me he fijado que es el método de estos pri-
meros defensores —tan timidos— del Barroco, atin no desli-
gados del "buen gusto” racionalista del Neoclasico. Temen
el puro elogio y, sin comprometerse mucho, alaban las vir-
tudes, pero sin dejar de sefialar los “vicios" del Barroco. Esto,
desde luego, no les resta nada a su mérito. ;Cémo no va ser
chocante que a fines del siglo la autorizada voz —y por ello
mis peligrosa— de Menéndez y Pelayo dijera en su Historia de
las ideas estéticas en Espaiia: “aquel estupendo delirar que
cred el Transparente de Toledo y convirtid a Madrid en la
Atenas y metrépoli del mal gusto”? Y peor ailn, al hablar
directamente de Churriguera: “Eranse las soledades y el Po-
lifemo hechos piedra...” Aun cuando sin quererlo el gran
historiador, resulta un elogio, pues, ¢qué mejor que las So-
ledades hechas en piedra? Pero él creyé que era un insulto,
porque Géngora era alin un poeta “maldito”, justo como Chu-
rriguera fue el arquitecto “'maldito”.

Con todo esto me he acordado que, en esos afios, un
mexicano habia ya hecho, desde 1892, el méis cumplido elo-
gio del churrigueresco en todo el siglo xx hispanico. Me re-
fiero a don Manuel G. Revilla, nuestro primer historiador
del Arte integral de México. He buscado su libro y, con gran
regocijo, lo tengo ante mi pupitre de esta espléndida Biblio-
teca Nacional de Madrid. Te copio el importante pérrafo:

Constante prictica ha sido la de censurar o desdefiar incon-
dicionalmente al churrigueresco, pudiendo afirmarse que casi no
ha habido autor en Espafia que dejara de lanzarle duros califica-
tivos hasta agotar su nimero. Un escritor entré por ese camino
y todos le han seguido. . ., no negaremos, por cierto, ni sus in-
correcciones ni sus defectos, pero, ;cémo condenarlo de la ma-
nera que lo han hecho los escritores referidos, esto es, en nombre
de otro estilo, el del Renacimiento, que al revivir las formas
arquitecténicas de los romanos, por ese mismo hecho acepté las
alteraciones vitandas que éstos introdujeron en los tres érdenes
clasicos, de un estilo que cambi6 las buenas proporciones griegas,
que sobrepuso los 6rdenes, que quité su oficio a la columna con-
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virtiéndola en simple micmbro de ornato, que dividié su fuste,
que dio resaltos a las cornisas, que rompié los frontones, etc.,
etc.? El churriguera, es cierto, avanz6 mucho mis en esa pen-
diente, puesto que vino después del Barroco, que habia ya exa-
gerado las adulteraciones mencionadas, pero por eso mismo, por
haber avanzado mucho mis, como los extremos se tocan, al llegar
hasta lo excesivo hizo aparecer nuevas formas en que se encuen-
tran casi olvidadas las primitivas. Suprimida en él la columna o,
mejor dicho, transformada en pilar, ya no pudo haber, ni sobre-
posicién de los 6rdenes ni vicioso empleo de aquel bello miembro
arquitecténico, relegindolo al oficio espario de servir de simple
aparato. Podri ser, por lo mismo, el churriguera un mal estilo si

se quiere, pero no uno bueno echado a perder. . ., el churriguera
puede presentar en su abono un solo titulo: e/ de ser mas cris-
tiano.

Sin referirme a ciertos defectos e injusticias de la defensa,
destaco las dos notas que tan bien vio Revilla: la novedad
del estilo y su religiosidad.

En un articulo de la revista Historia y Arte, de aqui de
Madrid y del afio de 1896, Danvila Jaldero, después de ata-
car a Ponz, Jovellanos y demds neocldsicos, "por mo investigar
su razon filosofica, inquirir su proceso historico, analizar sus
cualidades, juzgar tranquila y reposadamente, sin dejarse lle-
var de amores retrospectivos por ideales clésicos”, acepta el
término “churrigueresco” por la costumbre, pero “'ni Churri-
guera lo cred, ni fue el tnico en emplearlo, ni tal género
arquitecténico es de origen espafiol, ni nacié ya formado y
completo en un momento preciso”.

Para Jaldero, a pesar de esta ultima frase, lo churrigue-
resco nacid, todo €l y sin miés, del libro alemén que he citado,
el Tratado de Arquitectura, de Wendel Dietterlin, publicado
en 1594. Cierto que, te repito, mucho se le debe al exube-
rante el fantasioso dibujante alemin, pero no hay estilo artis-
tico que nazca de un libro. Jaldero, arrepentido de su estre-
cha afirmacion, reconoce lo que se debe al plateresco, que es
“el preludio y génesis de nuestro churriguerismo, al que vino
a dar fuerza y vida el nuevo estilo italiano”, pues también
les da su debida importancia a Bernini, Borromini y Guarini,
la grandiosa trinidad italiana del Barroco. Y de paso te digo
que andaba mal en su historia del arte, pues supone a Ribera
ensefiando a Churriguera. .,



152 Presencia del Pasado

Por ultimo, quiero referirme a este pirrafo de Garcia
Bellido que, con Elias Tormo, Diego Angulo, Marco Dorta,
Sancho Corbacho, el marqués de Lozoya, etc., han puesto en
su lugar al Barroco. De Eugenio D'Ors me ocuparé mis ade-
lante. Dice Bellido: “Nunca se vio al Barroco cometido de
furia aniquiladora ante obras de tan opuesto sentir como las

secas y grandiosas herrerianas. . ., no serfa fécil presentar al-
gin texto del momento Barroco que rompa lanzas contra la
arquitectura de los Austrias. .., indudablemente era compa-

tible un modo de pensar y hacer barrocos con un respeto ab-
soluto y aun una admiracién a las obras arquitecténicas in-
meditamente anteriores, tan opuestas, sin embargo, entre si,
como lo fue mas tarde el Barroco para el neocldsico”.

No creo, desde luego, que fueran tan “opuestos” el he-
rreriano y el barroco; tenian algo muy importante de comiin:
su inspiracién catélica, en su doble acepcion de religion y po-
litica. El neocldsico es politica sin catolicidad. Alli estd el
secreto de la sutil comprension de herreriano y barroco, a pe-
sar de ser tan diferentes en la forma, y la incomprensién y
rivalidad entre barroco y neoclasico.

Madyid, marzo 16

YA es tiempo de que lleguemos a José Benito de Chu-
rriguera, del padre del Barroco Castellano. Nada queda de
su gran talento de Madrid, salvo dibujos y recuerdos, pero
como era de esta ciudad y aqui comenz su obra, justo es que
nos ocupemos de él, a fuer de ampliar su estudio en Sala-
manca, cuando vaya a esa maravillosa ciudad que hasta ahora
es s6lo un suefio que no he realizado.

¢Qué se ha escrito sobre José Benito Churriguera? En su
época algunos elogios y algunas citas. Después, en la segunda
mitad del siglo xvii y durante todo el siglo X1, una andanada
de insultos. Adn a principios de este siglo era el “arquitecto
maldito”, como dice Eugenio D'Ors, hasta que algunos mo-
dernos historiadores de arte lo han comprendido y admirado,
a partir, es cierto, de Otto Schubert. Sin embargo, s6lo un es-
critor se ha ocupado especialmente del gran artista barroco:
A. Garcia Bellido, en la magnifica revista Archivo Espaiiol
de Arte y Arqueologia, en los niimeros enero-abril de 1929 y
mayo-agosto de 1930.
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José Benito de Churriguera nacié en Madrid, el 21 de
marzo de 1665, en la calle de Meson de Paredes y se bauti-
z6 en la parroquia de los santos Justo y Pastor. A sus juve-
niles 20 afios se caso y, a pesar de eso, cuatro afios més tarde
comenz6 a ser famoso. Me refiero a su primera obra cono-
cida: la pira funeraria para la reina Maria Luisa de Orleans,
erigida en la iglesia de La Encarnacién, el 22 de marzo de
1689.

Como en esta pira es por primera vez en donde usa
Churriguera la pilastra estipite barroca, que, como hemos vis-
to, fue después el apoyo por excelencia de Pedro Ribera y
luego de toda la Nueva Espaiia, seré, por esto, muy explicito
sobre la regia pira. Ademis, no ha sido conocida, ni publi-
cada, ni estudiada antes. ;Cémo es posible tal cosa?, me di-
rds. Y la razon es muy sencilla: cuando Otto Schubert edité
su libro E/ Bairoco Espaiiol, habl6 del timulo y hasta publi-
c6 un grabado. Tanto que en la edicién alemana como en
la espafiola afirma que este grabado es la pira de la Reina,
pero es un grave error que nadie ha captado. Hasta Garcia
Bellido cay6 en el garlito y el grabado de Schubert sigui6
reproduciéndose sin que nadie se tomara la molestia de veri-
ficarlo en la fuente original, o sea el libro: Noticias Historia-
les de la enfermedad, muerte y exsequias de Dojia Maria Lui-
sa de Orléans. .. Las dirige y consagra don [uan de Vera
Tassis y Villarroel . .. Madrid, 1690, donde vienen la descrip-
cién minuciosa de la pira y el grabado auténtico, al final, con
su letrero: “Joseph de Churriguera inbenté” (sic). Cierto que
Schubert cita el libro, pero es evidente que no lo consultd.
Hasta dice Villarreal en lugar de Villarroel. Sin embargo, la
frase que le dedica a la pira (a la pira que creyd ser la de
Churriguera para la Reina de Orleans) es interesante: “la
idea fundamental era tan nueva, la composicién del conjunto
tan sorprendente, tan habil su ejecucién, que todo el mundo
se deshizo en elogios”.

Te envio la descripcién completa de la pira del libro de
Vera Tassis y unas fotos del grabado.

El Condestable de Castilla di6 orden a los mds célebres ar-
quitectos y pintores que hay en Madrid para que formasen trazas
capaces al sitio destinado para el tdmulo, las cuales idearon du-
plicadas algunos y entre ellas se vieron las de Claudio Coello,
pintor de cimara de Su Majestad; de don Juan Fernindez de
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Laredo, pintor de Su Majestad; de don José Caudi, ingeniero,
que hizo dos disefios; de don Vicente de Benavides, pintor; de
don Manuel Redondo, arquitecto; de don Bartolomé Pérez, pin-
tor; de don Juan de Villar, arquitecto; de don José de Campo
Redondo, arquitecto, que hizo tres trazas y de don José Churri-
guera, arquitecto y escultor. . .

Como ves, fueron doce trazas o dibujos, de los cuales el
triunfante fue Churriguera. Se comenz6 a fabricar la pira y,
con admiracion de todos, estuvo lista para instalarse en La En-
carnacion en solo tres semanas.

Fue el asiento del suntuoso y magnifico timulo entre las
cuatro columnas de sus arcos torales, enmedio del crucero, cuya
punta estaba debajo de la cipula de la media naranja, desde
donde sefioreaba con majestad y hermosura todo el templo. Le-
vantése sobre un zécalo cuadrado que ocupaba toda cuanta ca-
pacidad dié de si la fabrica del templo y la correspondencia de
la altura, teniendo, igual proporcién y simetria la travesia y cir-
cunferencia. Perfeccionibase el zécalo con basas y sotabasas, for-
méndose en sus medios cuatro escaleras de diez gradas que vertian
a las cuatro partes del timulo. Eran las basas, sotabancas, pilas-
tras y pedestales de canteria, tan a lo natural que tal vez quiso
engaiiar al tacto después que a la vista, pues a esta la pudo per-
suadir a que era en partes relieve su lisura.

Hay algo de truco en este Gltimo pérrafo, pues las basas,
pilastras, etc., no “eran de canteria”, sino de madera con pin-
tura imitando la piedra, como fue uso en este tipo de efimera
arquitectura funeral.

Los plintos de las basas, 6valos, filetes dentellones y otras
partes, eran de oro finisimo al parecer y constaba toda su altura,
desde el pavimento del templo a la cruz de la corona que cefifa
a la flor de lis del remate, de 61 pies, teniendo de latitud por
los vivos del pedestal, 21 pies. Y todo él se distribuyé de esta
forma: Desde el primer pavimento hasta la linea alta de la sota-
basa, levantaba el pedestal 10 pies, en cuyo plan tocaban y se
unian las cuatro gradas que constaban de los mismos 10 pies.
En el centro de este plan se levanté la majestuosa Tumba, que
constaba de 7 pies en alto, 3 en ancho y 5 y medio en largo, en
cuya circunferencia se procuré dejar capacidad para los faldis-
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torios de los Obispos, los banquillos de los capellanes de honor
y lugar para los reyes de armas, con otras personas conducentes
al ministerio de los responsos. Era el lucido, aunque pavoroso
adorno del pedestal, varios festones de calaveras y huesos, con
algunos paiietes, distribuidos con simetria y proporcién en va-
rias partes, de suerte que hacian muy agradable labor a la vista,
como lo denota el disefio.

La ostentosa fébrica y arquitectura principal fué imitada de
mirmoles negros y todos los vaciados, coronas de cornisa y so-
tabasa del pedestal, de mirmoles blancos, a semejanza del jaspe
que traen de Toledo.

Las molduras que le orlaban eran de oro, como también los
adornos y perfiles de talla que contenia, excepto los huesos cru-
zados, calaveras coronadas, esqueletos y demis figuras de escul-
tura, que eran de plata, para mis contraposicién y perfeccion de
la obra.

Hay que tener presente que las molduras no eran, preci-
samente, de oro, sino “doradas”, asi como las esculturas eran
“plateadas”, que no de plata.

Al pedestal se seguia el alzado del primer cuerpo que, con
la cornisa, tenia de alto 20 pies, componiéndose de cuatro ma-
chones principales que estaban en los dngulos y ataban con los
arcos y jambas mayores, a los cuales seguian, causando diferentes
resaltos, ocho ESTIPITES, dos en cada fachada y la cornisa prin-
cipal los enlazaba con los machones y arcos.

El adorno de todo este primer cuerpo se componia de hue-
sos cruzados, calaveras y pendientes, con otros follajes dorados
y plateados en la conformidad referida, como se reconoce y ad-
mira con més extensidn en el disefio.

En cada angulo del timulo, entre uno y otro estipite, en el
resalto que causaba la sotabasa del pedestal, se levantaba una
pirimide de 8 pies en alto, correspondiente a la geometria de los
cuerpos, la cual estaba cercada de 16 cornucopias plateadas en
que se pusieron hachetas que acompaiiaban a las demis luces
que para mayor hermosura contenia, dejando siempre en primer
lugar lucir la Arquitectura. Sobre este primer cuerpo se levan-
taba el zécalo del segundo, que tenia de alto 2 pies y medio,
el cual iba resaltando y guardando, con poca variacién, la misma
planta del primero y sobre él, en los macizos de los machones
principales, se erigian cuatro arbotantes que, con su comisa y
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demds partes necesarias a su perfeccién, tenian de altitud, desde
encima del zécalo, 12 pies y medio, que juntos con los otros 2
y medio, eran los 15 cabales de que constaba cl segundo cuerpo.
En los medios de los timpanos que se causaban entre uno y otro
arbotante, en cada frontis de los cuatro, quedé capacidad para
colocar una figura, que fue la de un viejo con alas, jeroglifico
de la velocidad con que huye el tiempo, el cual estaba como
sentado en un pefiasco, siendo asi que nunca se suspendié en la
presurosa carrera de la vida y, a estar en pie, tuviera 8 varas
de alto. Sobre sus hombros descansaba el peso de una muestra
de reloj, cuya mano sefialaba la hora del nacimiento, muerte y
entierro de nuestra catolica Reina que fué a las ocho; y a sus pies,
sobre un pedestal que servia de clave al arco principal, tenia
un reloj de arena, con sus alas, jeroglifico también de la 1l-
tima hora de la vida en el indispensable término de la muerte. . .

Sobre los netos o macizos de los ocho estipites cargaban
ocho pirimides o agujas que tenian diez pies en alto y eran de
figura triangular, y a cada una de ellas ceiian 16 cornucopias,
con hachetas, distribuidas en los tercios, y todo este segundo
cuerpo estaba orlado de molduras, tarjetas y relieves y sobre
los macizos de los cuatro arbotantes principales cargaban otras
cuatro piramides de la misma hechura y forma que las demis,
salvo el no ser tan grandes, conforme pedia la proporcién y bue-
na simetria del cuerpo. La planta del tercer cuerpo se erigi6
sobre pedestales y columnas bien labradas, cargando sobre los
vivos del segundo, para seguir en todo su planta y tenia de alti-
tud 16 pies, correspondiéndose de cuatro arbotantes o escocias
diferentes de las inferiores, y en ellas estaban sentados cuatro es-
queletos, teniendo con una mano un escudo de las armas rea-
les y la otra la ocupaban con un tridente de cinco luces, que no
era el menor adorno del timulo.

Sobre este tercer cuerpo se seguia el remate, que todo él
contenia 15 pies de alto, componiéndose de una escocia grande,
que nacia desde los vivos del tetcer cuerpo y se iban disminu-
yendo hasta quedar en un pie de latitud, adonde la coronaba una
mocheta grande, con su media caifia, sobre la cual descansaba una
esfera y encima se descollaba una flor de lis, con su corona, a
quien abrazaba la Muerte, estando sentada sobre el mundo, con
la guadafia en la otra mano en actitud de segarla.

Y con este grupo daba complemento el remate de la mag-
nifica y real fibrica del Tamulo.
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Si has tenido la paciencia de leer la barroca descripcion de
la pira te dards cuenta de su importancia y miés si examinas las
fotos del espléndido grabado que acompafia al libro. Si algin
dia editamos estas Cartas se publicara, por primera vez, el des-
conocido timulo de Churriguera, inicio de su fama y del estilo
“churrigueresco” que inundaria a Castilla, Andalucia y Mé-
Xico.*

Como complemento afiadiré que la iglesia se cubrié de
cortinas de terciopelo negro, galoneado de oro, con escudos y
pinturas en los que iban versos elogiosos a la vida y virtudes
de la real difunta.

No puedo dejar de citarte que, entre los invitados a las
misas y responsos, ademds del Nuncio, grandes mitrados es-
padoles, cuerpo diplomético y toda la nobleza, estaba el Se-
cretario de la Inquisicién, que era —jla sorpresa que me he lle-
vado!— don Francisco de la Maza. No sabia que tuviera pa-
rientes homénimos en la Inquisicion espaiiola del siglo xvin.
Era también Caballero de Santiago.

Entre los asistentes estaba un personaje muy conocido en
México: don Antonio Sebastidn de Toledo, Marqués de Man-
cera, Virrey que habia sido de la Nueva Espafia y amigo y
protector de Sor Juana Inés de la Cruz.

Ya para terminar esta carta, llega al café en que te la
escribo, mi excelente amigo, el joven Rafael Manzano, estu-
diante de arquitectura y futuro valor en el campo de la cultura
espariola, con un misterioso documento, que, después de leido,
me amarg6 un poco el paladar. jHay estipites anteriores a la
pira de Churriguera! En la iglesia de La Merced Calzada, aqui
en Madrid, y en 1678, en el retablo mayor, segin dice la parte
final del contrato, “'se ha de hacer la cornisa toda ensamblada
y de madera sin nudos y todas las molduras talladas con el
mismo perfil que muestra la traza, con sus cartelas para recibir
las ESTIPITES. . .” Ahora que no sabemos si estos estipites eran
ya barrocos, a la manera churrigueresca, o todavia renacentista,
como tantos otros en toda la Peninsula. Conversamos también
sobre los bellos estipites de la Casa de los Morlones, en Za-

* Estas cartas fueron escritas en 1956, por lo cual hay que acla-
rar que en el vol. XIV de Ars Hispaniae, de 1958, el ilustre historiador
de arte George Kubler publicé la citada pira en la p. 141, grabado 183.
Una nota critica mia al espléndido libro de Kubler puede leerse en
Anales n® 28 del Instituto de Investigaciones Estéticas de la U.N.A.M.
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ragoza, al parecer del siglo Xv1, pero mientras no esté aclarada
la fecha no podemos hacer conclusiones.

Madyid, mayzo 22

HABiA leido en Garcia Bellido que existian en la Academia
de San Fernando unos dibujos originales de Churriguera de
unos retablos. He ido, anhelante, a la biblioteca y, jqué espan-
to!, me dicen estin en la bodega, la cual anda en composturas
y que es imposible verlos. Suplico, ensefio cartas, el estudio de
Bellido, finjo hablar por teléfono con el propio Marqués de
Lozoya, para impresionarlos, dado el caricter aristocritico de la
Academia, a pesar de que vive en Roma, pero viene con mucha
frecuencia a Madrid. Se apiadan de mi y me ensefian los di-
bujos.

El mis importante es el del retablo de San Basilio, de un
metro y sesenta y ocho centimetros de alto, nada menos, dibu-
jado con una minucia a la vez que con una pericia verdadera-
mente admirables. Estd firmado y fechado en 1717 y fue pues-
to en la iglesia en 1720. Ponz lo vio y, como si hubiera pen-
sado en mi entusiasmo por estas obras dijo: “Es una de las mi-
quinas que deben ir a ver los que buscan extravagantes in-
venciones”. Fue costeado el retablo por el Obispo de La Ha-
bana, que era de la Orden de los Basilios, por lo cual dice Gar-
cia Bellido esta frase que nos halaga a los americanos: “Es
interesante la intervencion del dinero americano que aqui como
en otras obras, hacia posible construcciones de esta envergadu-
ra”.

Cuatro columnas del orden compuesto formaban el pri-
mer cuerpo. Eran clisicas, pero daban la impresion de salo-
moénicas por los cinco montones de nubes con cabecitas de que-
rubines que, en forma ondulada, se enroscan en los fustes.
Para dividir las primeras columnas y el taberniculo estin dos
pilastras, por cierto sin el menor deseo de ser estipites, tam-
bién con adornos de nubes, esta vez horizontales y decoradas
con rosas.

El grandioso tabernaculo lleva también columnas con guias
de flores enroscadas y en el tambor y en la ciipula que cubren
la custodia alegran y enriquecen el conjunto figuras sedentes
y de pie de dngeles y santos. Arriba, y sobrepasando la cor-
nisa, estd la glorificacién de San Basilio, rodeado de manera
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imponente de profetas, obispos y édngeles que se sientan sobre
nubes. “Estas figuras, como las restantes del retablo, respiran
todo el aire violento que agitaba las actitudes y pafios en las
esculturas barrocas, pero se ve en alguna cierta inspiracién mi-
guelangelesca. . . Tiene razén el bidgrafo de Churriguera, so-
bre todo en esos dngeles que estin a los lados de la urna bajo
el taberndculo, las figuras de los intercolumnios y los nifios
desnudos del remate que parecen, sin mis, transplantados de los
que pintara Miguel Angel en el techo de la Capilla Sixtina.
Y es este el mejor elogio que puede hacerse a Churriguera.
Ahora que no sabemos si al convertirse estos dibujos geniales
en escultura perdieran algo de su vigor y su belleza.

No puedo menos de copiarte otro pirrafo de Garcia Be-
llido por la sencilla razén de su verdad y de que dice lo que
yo, justamente, hubiera dicho: “En el Renacimiento, como en
el Barroco, el espiritu naturalista se ve brotar a cada paso, pero
en el retablo de Churriguera y de su tiempo brota con la pu-
janza y el impetu de las tierras tropicales, donde la feraz vege-
tacién invade el espacio llenindolo todo” (y conste que esto
es para mayor gloria y admiracion a la inventiva de estos artis-
tas de Castilla, que no fueron de “tierras tropicales” ni las co-
nocieron nunca). “La misma vida y movimiento, la misma vi-
bracién de la naturaleza, la encontramos trasplantada en el re-
tablo churrigueresco, en el cual también todo vibra y todo se
mueve, desde la extremecida columna saloménica enrollada en
su fuste, como las lianas envuelven los troncos, por los sar-
mientos de la vid, cargados de hojas y frutos, hasta la clave
del arco donde un golpe de vegetacién remata el retablo. To-
do esto unido al selvoso claroscuro, al brillante oro y a la exal-
tada policromia. Y entre tal frondosidad, como los pajaros en
la selva, dngeles que vuelan, acompafiando, con sus movimimen-
tos a sus actitudes llenas de dinamismo, el ritmo general. Vi-
bracién, movimiento, color, variedad, vida, en una palabra,
sentido naturalista (lejos ya del mundo de la arquitectura cla-
sica), son las caracteristicas del retablo churrigueresco que se
nos presenta, por tanto, como un maravilloso reflejo de la na-
turaleza”.

El segundo dibujo fue hecho para la iglesia de La Mer-
ced y es més sencillo en su conjunto, si bien la riqueza y mi-
nuciosidad de los detalles es la misma. Es mis pequefio, con
las tipicas cuatro columnas saloménicas sustentantes del gran
remate, que es concavo, para llenar la media esfera del pres-
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biterio. El eje central de todo el retablo lo forman, de abajo
a arriba: el taberniculo; una pintura de la Virgen de la Mer-
ced y una estatua de la Fe.

El taberniculo, es espléndido. De la base surgen, en las
esquinas, otras cuatro columnas salomoénicas que con cuatro pi-
lastrillas interiores detienen el peraltado cupulin muy adorna-
doy en el que, en vez de linternilla, casi baila un garboso ni-
fiito con una filacteria en sus manos. El arco que debia en-
marcar a la custodia estd sostenido por dos nifios-caridtides que
nos vuelven a recordar los de la béveda de la Capilla Sixtina.

Hay un tercer dibujo firmado y fechado en 1719 en el que
otra vez Churriguera vuelve a la serenidad clasica. Es un altar
para San Francisco Caracciolo. Las columnas son de fuste liso
y capitel compuesto y propone, como se hacia en los proyectos
de retablos, dos soluciones, una con ricos medallones rococés
a los lados y otra sin ellos, acentuando la severidad del altar
que s6lo se mueve y estalla en el copete con una radiosa nube
en la que vuela el Espiritu Santo. El fondo es un hermoso
muro a base de tableros. El Churriguera de Nuevo Baztan,
como veras después, esti presente en esta obra que, de no es-
tar firmada, nadie creeria que era de él.

Garcia Bellido publica un dibujo “completando un pro-
yecto de portada de Francisco Villamena™ en el que volvemos
a admirar al exquisito artista, aunque no tanto al arquitecto,
pues me parece exagerado el amontonamiento de frontones
curvos, pilastras y medallones con roleos de rocalla y angeli-
tos renacentistas. Por cierto que solamente en estos dibujos
podemos constatar a un Churriguera afrancesado. Muy de su
tiempo y lleno de inquietudes, José Benito supo crear inter-
ludios herrerianos o rococés en medio de su obra auténtica, es
decir, la de los 6rdenes salomonicos y estipite, porque ya es
bueno hablar del “orden salomoénico”, instituido desde 1655
por fray Juan Rizzi y de “orden estipite” ante la magna obra
de los Churriguera y Pedro Ribera en Espafia y Jerénimo Bal-
bas y Lorenzo Rodriguez, en México.

Construyé también la fachada de la iglesia de San Sebas-
tidn. Vuelvo a citarte a Ponz, en este caso muy gracioso: "Si
fuera posible padecer aun en la bientaventuranza, todavia su-
frirfa su martirio el bendito San Sebastian de verse puesto en la
disparatada fachada de su parroquia de Madrid. La verdad
es que no se puede dar cosa mas ridicula ni desatinada que el
adorno de la tal puerta. . ., debe esperarse que una parroquia
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tan principal piense algin dia en demoler semejante despropé-
sito, sustituyendo una puerta propia del templo..."” (!). Tam.
bién hizo el retablo, que fue tan rico y costoso que al carde-
nal Astorga le pareci6 demasiado, él, que después pagaria todo
lo que necesitdo Narciso Tomé para el Transparente de Tole-
do. Se pensé pedir nueva traza, mis barata, a Alberto Chu-
rriguera, pero el parroco se opuso alegando que José Benito
era el mejor artifice de su tiempo™ y que “el retablo seria el
més hermoso de Madrid".

Te adelanto que, cuando murié Churriguera, fue ente-
rrado en esta iglesia, justamente tres meses antes que naciera
Ponz y, en 1792, cuando murié el mismo Ponz, fue enterra-
do. .. jen San Sebastiin'

Comprenderds que fui corriendo a la iglesia, pero muy
obediente el siglo XX a la iconoclastia del neoclasico, no dejo
nada, absolutamente nada, de la obra de Churriguera. Es mas,
estd tan cambiada y destruida que parece fue bombardeada.
Esto no lo sé, pero ahora es un bodegon. ;Dénde estarin los
huesos de Churriguera? ;Y los de Ponz? A lo mejor andan
juntos y revueltos. jQué ironia!

Fuera de Madrid construyé Churriguera algo insélito en la
historia del barroco: una ciudad. Se llama Nuevo Baztin. Con-
sideré obligatorio ir a Nuevo Baztin y fui ansiosamente a la
Agencia de Turismo de Medinacelli 6. No hay ferrocarril di-
recto y los camiones salen a las seis de la tarde, debiendo per-
noctar en Pozuelo del Rey, en el que no hay donde dormir; ade-
mis pasar alli el dia para seguir, en otro camién, y llegar, de
noche otra vez, a Nuevo Baztin, donde tampoco se puede dor-
mir. De regreso, desde luego, hay que hacer este terrible iti-
nerario. Lo medité un rato y al salir a la calle y darme cuenta
del frio glacial que hace, me fue ficil autoconvencerme, con
toda energia, de que, si iba a Nuevo Baztin sélo seria para que
alli enterraran mi aterido cadiver. Y me quedé aqui.

Las noticias que te mando son de libros, de un magnifico
articulo de José Manuel Pita Andrade en las Visitas a la Pro-
vincia.

Esta urbe dieciochesca, de caricter industrial, fue creacién
del rico tesorero de la Corona don Juan de Goyeneche, mecenas
de Churriguera, como de Ribera lo fue el marqués de Vadillo.
Fue trazada en 1709. “La visita a esta ciudad —dice Pita An-
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drade— sirve para conocer a Churriguera como arquitecto y
para defraudar a quienes identifican el término ‘churrigueres-
o’ con el recargado o falto de logica constructiva dentro del
barroco”. Y tiene razén.

La iglesia recuerda, con sus torreones en chapitel y sus
remates, al Escorial. Severisimas pilastras adosadas son los
Gnicos ornamentos de sus primeros y (nicos cuerpos y la fa-
chada se construye a base de dos enormes pilastras adosadas que
la enmarcan, terminada por un frontén triangular con un 6culo
que hubiera aprobado el propio Herrera. Otro frontén menor
forma la puerta y sobre ella la ventana del coro, en arco de
medio punto, flanqueado por sencillas columnas corintias. En
realidad desconcierta aqui Churriguera, pero més que confu-
sion debemos ver la riqueza, variedad y libertad de su genio.
Y, precisamente, con esta severidad casi clasica, va el retablo,
muy barroco, de marmoles de colores, en el cual, a pesar de sus
limpias columnas renacentistas, lo que mds atrae es el majes-
tuoso y enorme cortinaje que lo envuelve, el mas grandioso que
sofiara el barroco castellano, mas voluminoso, movido y ondu-
lante que todos los posteriores de Ribera. No es la primera
vez, ni la Gltima, que encontramos en los artifices barrocos la
sobriedad afuera y la exuberancia dentro.

El Palacio es también sobrio, asi como la plaza y las casas,
la mayoria sin terminar, edificadas en calles tiradas a cordel.

CIERRO el 1til cuadernito de viajes y me voy a consultar cémo
era el palacio que aqui en Madrid se mand6 hacer el magnate
Goyeneche en la calle de Alcald, construido, por supuesto, por
Churriguera. Este palacio es hoy la Academia de San Fernando
y, como tal academia y muy académicamente los académicos de
1773 mandaron arrasar la portada y hacer una neocldsica por
mano de Diego de Villanueva. Este arquitecto hizo un dibujo
en el cual la mitad es la antigua portada y la otra la nueva.
Veamos cémo era la de Churriguera. Las jambas de la puerta
eran pilastras fajadas con adornos de 6valos; el baquetén, muy
grueso, ondulaba en el arco y en las enjutas unos angelitos
sostenian una concha a2 modo de clave; en los extremos, dos
estipites, con sus piramides invertidas fajadas tres veces, ter-
minaban en dos dngelas de desnudos pechos y grandes alas que
posaban sobre las jambas. Pero ¢no son estos, cabalmente, los
elementos, todos, que usaria Pedro Ribera? Mucho se ha pen-
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sado que esta portada sea de él y no de Churriguera. ¢Seria
la primera obra de Ribera, hecha en colaboracién con su maes-
tro y amigo? Ahora que, si es integramente de Churriguera el
riberismo madrilefio (salvo en el Hospicio) no es mis que. ..
churriguerismo.

Otra cosa que hay que hacer notar como algo excepcional
en el barroco castellano, sin antecedentes ni consecuentes. Me
refiero al detalle de la base rocosa del edificio, a esas encres-
padas piedras sin pulir, simulando naturaleza, que hacian marco
a las severas ventanas de los s6tanos. Que yo recuerde, sélo
aqui, debido a Churriguera se us6 esta decoracion rocosa al na-
tural, que fue invencién dec Bernini casi un siglo antes, hacia
1640. “E'questa —dice V. Golzio en su bello libro Seicenro e
Settecento— una invenzione pittoresca e bizarra del genio ber-
niniano”. El gran arquitecto italiano la us6 en el Palacio Mon-
tecitorio, de Roma, en la hoy Piazza Colonna. Después, en
1732, la volvid a usar Nicol6 Salvi en la celebérrima fuente de
Trevi.

Madyrid, marzo 26

SlGUIENDO con Churriguera, tenemos que en 1696 fue nom-
brado ayudante de trazador mayor de la Corte, puesto que con-
servé hasta su muerte, pero que no ejercié “porque —como dice
el neocldsico Llaguno— era presuntuoso y soberbio y creyén-
dose superior a cuanto habia en el mundo, jamis quiso suje-
tarse al maestro y trazador mayor don Teodoro Ardemans. . .".

Esto picé mi curiosidad y quise conocer a Ardemans para
juzgar a Churriguera. Fue hijo de un guardia de corps alemin
y nacié en Madrid en 1664. Era, pues, de la misma edad que
José Benito. Estudi6 pintura con Claudio Coello y llegé a ser
pintor de cimara del Rey —segiin asegura él mismo— pero no
se conoce nada de sus pinturas. En 1689 fue maestro mayor
de la Catedral de Granada y en 1694 de la de Toledo. En
1702 lo fue del Real Alcizar de Madrid hasta que muri6 en
1726. Justamente nacié un afio antes y muri6 un aiio después
que Churriguera.

Se cuentan entre sus obras las piras funerarias del delfin de
Francia en 1711 y de Maria Luisa de Saboya en 1715. De él es
también el altar de la Capilla Real de San Ildefonso (La Gran-
ja) y la reconstruccién de San Millén, en Madrid. Escribié un
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librito que tituld: Decluracién y Extension de las Orderanzas
que escyibié Juan de Toriju, aparejador de Obras Reales, con
algunas advertencias a los alarifes y particulares y otros capitu-
los aniadidos a la perfecta inteligencia de la materia, que todo
se cifra en el gobierno politico de las fdbricas. .. 1719.

Dice que desde nifio fue llamado a estudiar arquitectura
y pintura —cosa que a todos los artistas les ha sucedido— y que,
a los 25 afios, gan6 en concurso el proyecto de la boveda del
coro de la Catedral de Granada y afirma que “dejé planteadas
diferentes fibricas de iglesias de dicho arzobispado”. Pide que
las ordenanzas tengan fuerza de ley, pues “asi se conseguiria
no dexar arbitrio a la ignorancia ni fantésticas ocurrencias a la
malicia”. ;Contra quién pueden ser esas “fantisticas ocurren-
cias” sino contra los (para él) desaforados churrigueristas?
Pide también que toda obra de arquitectura quede en manos de
los arquitectos y “'no de albaiiiles o fabros”, cosa que nos mues-
tra el ya viejo pleito entre tedricos y pricticos, considerando
que tiene “justa vanidad” para advertir "a los que con el polvo
del material ejercicio de los oficiales fabricantes quieren os-
curecer la limpia especulativa ciencia y nobleza del arte y titulo
de arquitecto”. Quiere que el arquitecto sea muy aplicado "'y de
muy buena disposicién, asi del animo como del cuerpo”, requi-
sito de desear para todo ser humano, y que sepan Filosofia y
Musica, ademas de Matemiticas y Medicina.

Escribié otro librito: Fluencias de la Tierra y Curso subie-
rrdneo de las aguas dedicado a Maria Sma. Sra. Ntra. en su
imagen de Belén, buida a Egipto, de 1724, en donde estudia,
en veintid6s tediosos capitulos, desde por qué es salado el mar
hasta por qué era sucio el Madrid de entonces.

Hay que recordar en su favor que, a pesar de todo, entre
los nombres de artifices ilustres desde el siglo xvi cita a Chu-
rriguera como “Arquitecto, Dibujante y Escultor”. De paso no
quiero olvidar que a los grandes maestros yeseros, llama “ar-
quitectos adornistas”, citando a los hermanos Borja, de Sevilla,
y también considera “adornista” a Vendelino Dietterlin, artifice
que ya hemos visto que no hay que olvidar para la génesis del
barroco.

Y todo esto es para preguntarse: ;qué podia aprender de
este hombre seco el inquieto e imaginativo Churriguera? No
fue, pues, “presuncién y soberbia”, la separacién de Ardemans,
sino legitima rebeldia. {Y qué provechoso le fue este aleja-
miento!
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Ex 1707 labré Churriguera los retablos del pueblo de San
Salvador de Leganés. El mayor recuerda al de San Esteban de
Salamanca, sin la grandiosidad de éste pero con una mayor
experiencia, por lo cual el remate es méis audaz y mds rico, si
bien hay que recordar que aqui Churriguera tenfa un abside
con arco y béveda de medio punto, la cual llen6 con el remate
en forma espectacular. El eje del retablo son las cuatro necesa-
rias columnas salomoénicas cuajadas de uvas y entre ellas los
cuatro evangelistas, figuras estofadas con toda elegancia y
discrecion, a base de tonos rosas y verdes. Las actitudes son
mis movidas, mds barrocas, que las de Salamanca. Sobre las
columnas colocé esculturas de las virtudes: Fe, Esperanza, Ca-
ridad y Fortaleza, que son graves matronas sedentes, con sus
particulares insignias. En el centro el cuadro de la Transfigu-
racion, que habia hecho Leonardoni desde 1702 y en el remate
semicupular las dos divinas personas no humanas, es decir el
Padre y el Espiritu Santo, que forman la Trinidad con la pin-
tura. Los dngeles de este retablo son estupendos; los hay total-
mente dorados; otros encarnados y estofados, jugando con la
enorme y muy churrigueresca cortina que descubre el mani-
festador. Un ornato noté que me parece no hay en otros re-
tablos de Churriguera: las rosas, enormes rosas bermejas y
blancas.

Y, por supuesto, no faltan las pilastrillas estipites en el
manifestador, como en Salamanca, que le siguen dando su ca-
tegoria de iniciador del estipite en Espafia. Los retablos late-
rales no son menos bellos, con grandes 4ngeles estofados de
rodillas, con vestiduras talares, cosa rara porque esos dngeles
que desnudan sus piernas al vestirse a la romana, o son rena-
centistas italianos o, precisamente, del siglo xvi. Son seis es-
tos retablos, dos de ellos con columnas cldsicas pero muy ador-
nadas y con estipites cariitides; otro lleva sélo estipites.

El retablo de Fuenlabrada es mejor alin que este de Lega-
nés. A nadie se le ha ocurrido atribuirlo a Churriguera; Garcia
Bellido lo ignora. Mas quien hizo el de Leganés hizo el de
Fuenlabrada, que estd a cinco minutos de ferrocarril. Gracias
a que el cura de Leganés me dijo: “¢Le gusta? pues el de mi
pueblo, Fuenlabrada, es mejor”. Y es verdad. El copete de la
béveda es un estallido de formas extraordinario; no sélo esas
hojas carnosas e inmensas del acanto, nubes y rayos, sino plu-
mas multicolores. Un gran serafin enmedio de roleos y lenguas
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de fuego antecede a un rompimiento de gloria, en donde, po-
sado en nubes de plata, estd el Espiritu Santo.

La composicién entera del retablo es irreprochable. Todo
se despliega arménicamente en medio de su riqueza. Las cua-
tro columnas salomoénicas se separan méis que en Leganés para
que los nichos sean mis grandes y lleven sus propias columni-
llas. En ellos estin San José y San Isidro y arriba, entre corti-
nas de un rojo suave, angelitos llevan las insignias de los santos.
En el centro un San Esteban, de lienzo, que recuerda al de Coe-
lo. Seria muy interesante hurgar los archivos de Fuenlabrada
y confirmar otra obra para afiadirla a la gloria de Churriguera.

Otra obra derribada de Churriguera fue Santo Tomis, en
donde labré las tres portadas “con hojarasca en fuste normal”,
dice G. Bellido y el inefable Ponz nos habla de “las columnas
llenas de garabatos que parecen, como dijo don Fco. Gregorio
de Salas:

Enroscadas en los troncos

de escabrosas encinas y de robles,

que suben a buscar para comerse,

los huevos o los pollos de los nidos. . .

la confusién de cartelas, modillones y otras mil extravagancias
que ni significan ni hacen cosa alguna...” y afiade: “ojald al-
gun prelado de gusto pueda y quiera picar todo lo malo y apro-
vechar las columnas en hacer otra cosa digna de aquel pasaje”.
Las portadas no fueron concluidas por José, sino por sus hijos
Nicolds y Jerénimo. Estudiando las fotos que nos quedan ve-
mos que las columnas no son saloménicas, sino que los ornatos
ondulan en espiral y en el segundo cuerpo, enmarcando el ba-
rroco y mixtilineo medalldn, van dos finisimas pilastrillas esti-
pites paracedisimas a las que Pedro Ribera haria en El Hospicio.
Y no fue obispo, segiin deseaba Ponz, fue alcalde, y moderno,
quien destruyé Santo Tomds. La ignorancia es, a veces, mu-
chas veces, mis poderosa que el saber.



EL MAGISTERIO DE JOSE JOAQUIN DE
MORA EN LA AMERICA DEL SUR

Por Estuardo NUKEZ

L As cartas de José Joaquin de Mora que he hallado reciente-
mente en el Archivo del Mariscal Santa Cruz, en La Paz,
ofrecen nuevos datos acerca de la actividad de Mora en el Peru
y Bolivia. Ello ha inducido a reunir los apuntes siguientes, los
que completan los aportes de Miguel Luis y Domingo Amuna-
tegui sobre la accién de este preclaro espafiol en tierras sud-
americanas.

José Joaquin de Mora (1783-18G4) llegd a América au-
reolado con su prestigio de buen poeta neoclésico, de traductor
infatigable, de periodista activo y de exilado liberal que con
ejemplar dignidad habia convertido su ostracismo, bajo las nie-
blas londinenses, en citedra de difusién de nuevas ideas socia-
les, econbmicas, juridicas y literarias.

Desde su arribo a América en 1827 le tocé intervenir deci-
didamente en el progreso cultural y politico de las nuevas re-
publicas sudamericanas, sobre todo Argentina, Chile, Perd y
Bolivia.

Mora se habia distinguido no sélo por sus poesias de corte
neocldsico, por sus traslados de las novelas Iranhoe y El talis-
mdn, de Walter Scott (editadas en Londres, por R. Ackermann,
entre 1825 y 1827), por su actividad periodistica en Londres,
sino también por sus versiones de Chateaubriand y Feneln
(1824), de algunas piezas dramaticas como la tragedia neocla-
sica Nino 11, de Brifaut y de la Historia antigua de México del
jesuita mexicano Francisco Clavijero (1826) y de varias otras
obras del francés, del inglés y del italiano. En Londres habia
conocido y elogiado a Olmedo y tal vez habria promovido su

1 AMUNATEGUI, MIGUEL Luts, Don José Joaquin de Mora; apun-
tes biograficos, Santiago de Chile, Imprenta Nacional, 1888, 351 p.
AMUNiTEGUI SoLAR, DOMINGO, Mora en Bolivia, Santiago de Chile,
Imprenta Cervantes, 1897, 105 p.
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interés por Pope y por Byron. Llegado a Buenos Aires en fe-
brero de 1827, en donde se establecié por llamado de su amigo
el Presidente Rivadavia, para hacerse cargo de la redaccién del
periddico oficial La crénica politica y literaria de Buenos Aires
y dirigir una escuela de ensefianza superior, coment con ala-
banza las Cartas americanas de Manuel Lorenzo de Vidaurre,
publicadas dos afios antes en Filadelfia, calificindolo de "hom-
bre extraordinario” ya antes de haberlo conocido en Lima en
1831. De Buenos Aires paso a Santiago de Chile en 1828 y
alli permanece casi tres afios, dedicado a las actividades docentes
al frente del "Liceo de Chile”, en que imponia renovaciones
fundamentales y el conocimiento de nuevos autores concordes
con el pensamiento de la época como Bentham, Heinecio y
Ahrens. Edité un texto de Derecho natural y de Gentes (1829).
Sus reformas un tanto radicales encontraron la oposicién de An-
drés Bello, con quien discute y polemiza. Redact6 la Constitu-
cién liberal de 1828, convirtiéndose, segin frase de Menéndez
y Pelayo, “en el Solon de aquella repiblica”. Pero al adveni-
miento de Portales que repudié sus ensefianzas liberales y su
manifiesta actividad politica, de Mora fue desterrado de Chile
y paso6 al Peri en 1831.

Mora en Lima

LLEGADO al Pert pobre y solo, "después de un afio de separa-
cién”, se le reuni6 su familia en Lima (1832). En carta a Santa
Cruz de 3 de abril de ese afio, agrega que “estas peregrinacio-
nes, trabajos y miseria han sido el galardén de los servicios que
he hecho a Chile. Entré alli con algunos ahorros (que traia
de la Argentina) y he salido desnudo y vilipendiado”. En la
misma carta relata que en Lima se le denegd la incorporacién
al Colegio de Abogados y se le obligd a cerrar un instituto de
ensefianza del Derecho. Quedd asi frustrado su propésito
de ejercitar la jurisprudencia, no quedindole sino el campo de
la ensefianza de la economia y humanidades. A poco obtiene
cétedra de Filosofia en el Colegio Militar de Lima y con la pro-
teccién del Presidente Gamarra y de otros amigos influyentes,
entre ellos José Maria Pando y Felipe Pardo y Aliaga, puso en
ejecucion su plan ya ensayado antes en Buenos Aires y Santiago,
de crear un establecimiento de ensefianza libre (que fue el

“Ateneo del Perd™), tendiente a elevar la decaida instruccién
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universitaria, en exceso conservadora y rutinaria. Agrupé o se
agruparon con él, en este empefio, don Felipe Pardo, Vidaurre,
Hipélito Undnue, Justo Figuerola, José Cavero y Salazar, Mi-
guel Tafur, Jos¢ Maria Pando, Andrés Martinez, Manuel Igna-
cio de Vivanco, Pedro Antonio de la Torre, Olmedo, Manuel
Urquijo, el Padre Moreno, notable humanista, y otros mas.
Concordando con su labor didactica, tradujo en Lima el Tra-
tado de la evidencia de Jorge Campbell,? y un Curso de l6gica
y ética segiin la Escuela de Edimburgo en 1823 compuesto 2
base de lo dictado en Chile. Colaboraba activamente en Mercu-
rio Pernano 'y La Verdad. Se habia publicado en Lima en marzo
de 1829 (en Mercurio Peruano) su “Epistola a Olmedo” y
otra “Epistola en terceto” (El Telégrafo, Lima, 10 de julio de
1829), escritos desde Chile. Pero no fue apacible su estancia
en Lima, pues los periédicos conservadores como Miscelanea,
lo atacaban como amigo politico de Pardo y Gamarra.

Mora encontrd, entre los sectores mas conservadores, opo-
sicién manifestada en la negativa a admitir su titulo de Abo-
gado e incorporarlo en el gremio y también en no haberse
admitido su ensefianza y su curso de Filosofia en el Convicto-
rio de San Carlos, al que Mora califica de “gético”, por lo
tradicional y anacrénico de su ensefianza y espiritu.* Eran sin

2 JorGE CAMPBELL, de la Real Sociedad de Edimburgo, Tratado
de la evidencia, traducido al castellano, con notas, por José Joaquin de
Mora, y publicado por el Dr. José Chipoco Rivero, catedritico de filo-
sofia, literatura e historia en el Colegio de Moquegua. Lima, Imprenta
del Comercio, 1846.

Mora, en el prélogo de esta obra habla del "ilustrado y celoso pe-
ruano que se ha dignado encomendarme su traduccién”. La obra es
parte de la Filosofia de la Retdrica, de Campbell y a ella se adicionaa
por Mora otros textos de filésofos de la “'escuela de Edimburgo™ para
completarla sobre cuestiones légicas, como Dougald Stewart y John
Abercrombie. Al final se agrega un “Manual de Logica Prictica o prin-
cipios sacados de las principales obras de la Escuela de Edimburgo y
aplicables a la conducta del Entendimiento”, redactado por Mora, igual-
mente, quien demuestra notable versacién en economistas y filésofos
de la época como Malthus, J. B. Say, Ricardo, Locke, Burke y el Dr.
Butler.

Este libro parece ser la reedicion —segunda o tercera edicion—
del libro publicado originalmente en Lima por 1831 y 1832, que no
hemos podido hallar.

3 J. ]J. bE MoRA, Curso de légica y ética segiin la Escuela de
Edimburgo, Lima, Imp. Masias, 1832.

4 Cfr. cartas a Santa Cruz, 3 de abril de 1832 y 3 de noviembre
de 1833.
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duda las peores épocas de la Universidad de San Marcos, en
completa crisis hasta su reforma por Bartolomé Herrera un
cuarto de siglo mis tarde.

Mora perdié el apoyo oficial a la caida de Gamarra y la
proteccion de sus amigos vinculados a ese régimen y algo mis,
sufri6 algunos contratiempos que se los habia vaticinado Santa
Cruz. En su carta de 18 de febrero de 1834, agrega lo siguien-
te: “Ha estado muy cerca de cumplirse el vaticino que Ud.
hace en su ultima, sobre los peligros que corria mi seguridad
en caso de haber aqui algin disturbio. He sido en efecto
incomodado, pero debo hacer justicia a los peruanos. De nin-
guno de ellos puedo quejarme. Mis enemigos han sido los
chilenos, que me han declarado una guerra atroz, sin otro mo-
tivo que mi amistad con O'Higgins. Envio a Ud. aparte la
defensa que he redactado de este ilustre patriota, y ese es el
cuerpo de mi delito”.

Mora y Santa Cruz

HABIENDO establecido desde el Peri correspondencia con
Santa Cruz, a la sazén Presidente de Bolivia, en 1832, sus car-
tas contienen consejos, iniciativas y proyectos en materia eco-
némica como los de atraer el comercio por el puerto de Cobija,
declarindolo puerto libre, la orientacién liberal de la ensefian-
za, la adopci6n de los textos de Derecho, Economia y Filosofia
prictica que él habia elaborado. Propugna la ensefianza de la
filosofia utilitaria de los escoceses llamada Escuela de Edim-
burgo, en vez de la filosofia francesa vacua y sin sentido prac-
tico. Aconseja que Bolivia establezca el comercio con el Atlan-
tico por medio de sus afluentes del Amazonas e implantando la
navegacion con barcos de vapor en dichos rios.

Enjuicia la obra legislativa de Santa Cruz contenida en sus
Cddigos Civil y de Enjuiciamiento y formula la opinién de que
“hubiera deseado una reforma algo maés liberal y ya que no
se han atrevido al gran paso del juicio por jurados, a lo me-
nos hubieran debido establecer Tribunales Colegiados para jui-
cios de primera instancia y criminales, renunciando para siem-
pre al abuso espafiol de los tribunales unipersonales, verdaderos
gérmenes de despotismo y arbitrariedad”.® Sustenta sus ideas

5 Cfr. carta a Santa Cruz, 20 de marzo de 1833.
8 Cfr. carta a Santa Cruz, 28 de agosto de 1833.



El Magisterio de José Joaquin de Mora en la América. ., 171

en el hecho de haber ejercicio la abogacia en Madrid por mis
de 10 afios y haber observado durante otros 3 el funcionamien-
to de las cortes inglesas.

A fines de 1833, Santa Cruz lo invitd a trasladarse a Bo-
livia para dirigir la instruccién pdblica y adopté su texto de
Filosofia (Ldgica y Etica) en los colegios secundarios. Sélo
acepté Mora su invitacién al afio siguiente cuando cesé el
Presidente Gamarra en el poder y quedé Mora sin protector
oficial en el Pert.

En su viaje a La Paz, en donde Santa Cruz le ofrecia sn
apoyo, pas6 por Arequipa en octubre de 1834. En La Paz
recibié el nombramiento de catedritico de literatura en la
Universidad Mayor de San Andrés, fund6 igualmente el Co-
legio Normal Superior y continué su alto magisterio en len-
guas, en Filosofia y en Derecho Romano, Natural y de Gentes.
Triunfante la Confederacién Perd-Boliviana, Mora regresé en
1836 a unirse con su familia que habia quedado en Lima y se
entregd a sostener la causa de su protector y amigo Santa Cruz.

Edit6 (en La Paz, 1835) un texto de Gramdtica Castella-
na, informado en las doctrinas de don Vicente Salva y un curso
de Derecho Romano que se utilizb como texto en las univer-
sidades de Bolivia, por muchos afios.

En 18306, de regreso en el Per, asume en Lima la jefa-
tura de redaccién de E/ Eco del Protectorado, que se publicaba
en Lima, Arequipa, La Paz, siguiendo los viajes de Santa Cruz
y que apareci6 entre agosto de 1836 a enero de 1839, en cuyo
cargo llegd a ser algo asi como el mentor intelectual de Santa
Cruz, como lo habian sido también don Antonio José de Irisa-
tri y Juan Garcia del Rio.

Mora que alentaba convertirse en un Andrés Bello para
Bolivia, fund6 en La Paz la “Sociedad Filolégica™ —para en-
sefiar lenguas extranjeras y literatura— a semejanza del “ate-
neo del Perd” y del “Liceo de Chile” con 22 miembros (carta
de 19 enero de 1835), mientras se resolvia la creacién de la
Escuela Normal. Redacté asimismo el proyecto de nuevo Esta-
tuto para la Universidad Mayor de San Andrés y pronuncié en
ella una brillante oracién de apertura el 15 de diciembre de
1834.

Habia propuesto a Santa Cruz,” su nombramiento como
Director de la Ensefianza, para reorganizar la ensefianza pibli-

7 Cfr. carta a Santa Cruz, 19 de enero de 1835.
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ca en Bolivia y que se le encomendara el dictado de los cursos
de Literatura, Filosofia, Gramitica, Derecho Natural y de
Gentes, Derecho Romano y Civil y Economia Politica, tanto
en los colegios secundarios como en la Universidad, supervi-
gilando los demés estudios en esta (ltima. Propuso ademas que
se le autorizara para crear un establecimiento de ensefianza par-
ticular, y que se le cediera para este objeto la casa de la Pre-
fectura. Para esos proyectos habia llevado profesores, jévenes
peruanos por él formados, incluso su hijo, en nimero de 10, que
esperaba incrementar a 20, por cuanto consideraba fundamen-
tal utilizar nuevos profesores que siguieran sus doctrinas y re-
novaran la ensefianza, asegurando que lo harian en un periodo
de 5 aiios.®

En efecto, se cred el Colegio Normal de La Paz en 1835
y se le encomend6 la direccién. Pero los elementos clericales
organizaron contra él diversas reacciones acusindolo de pro-
pagar entre la juventud “doctrinas impias” ® y de caricter ma-
sonico.

Conocida la noticia del triunfo de Santa Cruz en Yana-
cocha, escribié su Canto lirico a Santa Cruz.*®

Después de haber permanecido en 1836 a 1837 en el
Per(i, Mora retorné en 1838 a Bolivia para dirigirse al poco
tiempo a Europa, en marzo del mismo afio, como Agente con-
fidencial y Cénsul de la Confederacion en Inglaterra y Francia.
Pensaba poder alcanzar el apoyo econémico y politico que as-
piraba Santa Cruz de esas Cortes, pero Mora encontrd serios
obsticulos derivados de su carencia de jerarquia diplomaitica,
que no habia logrado por la enemistad de Orbegoso. Por esa
época contesta el Manifiesto de Chile que redacté Felipe Pardo
—antes su amigo y colega— contra la Confederacion, y de-
muestra en esa respuesta su invariable adhesién a Santa Cruz,
refutando en forma cordial pero encendida a su opositor. Con
la derrota de Santa Cruz y la disolucién de la Confederacion,
Mora volvié en enero de 1839, en Londres, a sus actividades
privadas. En 1840 publicé en Londres y Paris un libro de sig-
nificacién en la literatura espaiiola, sus Leyendas espaiiolas,
conjunto de poemas narrativos —inspirados muchos de ellos
en la naturaleza americana—, influenciados por el sistema de

8 Cfr. carta a Santa Cruz, 19 de enero de 1835.

9 Cfr. carta a Santa Cruz, 23 de julio de 1835. '

10 Cfr. J. ]J. DE MoORA, Canto Lirico a la Victoria de Ymmta:/m,
La Paz, Imprenta del Colegio de Artes, 1835, 18 p.
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composicion de Don Juwn, Childe-Harold y Beppo de Byron,
esto es, que en su trama historica o tradicional, se intercalan di-
gresiones morales, politicas o literarias constantes y se mezcla
lo serio y lo festivo. Esas leyendas merecieron el elogio de
Alberto Lista, quien reconocié que “esta clase de composicio-
nes ha sido hasta ahora desconocida en la literatura espafiola”,
y marcaron desde luego un nuevo rumbo en las letras de Es-
pafia, y también en Hispanoamérica.

Su_influjo literario

Es indiscutible tanto su influencia sobre las letras perua-
nas de esa época como su particular participacion en des-
pertar el interés por la literatura inglesa. En primer lugar,
es innegable su mérito al poner en evidencia con sus ver-
siones, el genio de Walter Scott que en forma relativa influys
ante todo sobre Ricardo Palma. El tradicionista peruano
habria leido por primera vez a Scott en las traducciones de
Mora, de las que llegé a producirse reimpresion en Lima
en 1838, segin dato no confirmado de Luis Alberto Sinchez.
En segundo lugar, es también indiscutible que sus Leyendas
espaiiolas sefalaran un rumbo al propio Palma, a Juan Vicente
Camacho, a José Antonio de Lavalle, y a tantos otros que cul-
tivaron en la generacién romintica la prosa o el verso de evo-
cacién del pretérito o el culto de las leyendas antiguas. En tercer
lugar, fue activisima su obra de difusién de la poesia inglesa,
en especial la de Byron, de cuyo Don [uan hace una pari-
frasis o mas bien, una imitacién muy donosa y también muy
llena de incidencias en su revelacién. Poema de gran enver-
gadura, el Don Juan de Mora se habia comenzado a trabajar
en Chile. “Mora —dice Miguel Luis Amunétegui— habia con-
cluido en Chile el primer canto de su poema Don Juwan el
cual no es una traduccién, sino sélo una imitacién lejana de
la obra de Byron. En Lima termind hasta el Tercero. En 1844,
Mora dio a luz los 5 primeros cantos. .. “Es probable que Mo-
ra haya dejado este poema mucho més adelantado”.* Po-
demos agregar el dato de que la primicia de la publicacién del
Don Juan la dio El Comercio de Lima, en 1840, y su autor
remitié los originales desde Londres, donde ya se encontraba
Mora, sin cargo consular alguno. La publicacién definitiva de

11 AMUNATEGUI, M. L., Don |. |. de Mora, cit.
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1844 en Madrid de que habla Amunitegui, pudo ser ya la obra
definitivamente terminada dentro del plan de Mora. No hemos
alcanzado, sin embargo, a examinar dicha ediciéon. A juzgar
por las primeras estrofas publicadas por E/ Comercio de Lima,"
el poema de Mora pretende ser una rectificacidn y una critica
al propio de Byron:

Numen extravagante y atrevido

que inspiraste a Byron y Ariosto,

ti que no tienes nombre ni apellido
y ora vives en agua y ora en mosto;
td, de los almanaques excluido

pues ni reinas en mayo ni en agosto,
gentil a veces y otras mahometano,
catélico también, nunca cristiano;

(¢))

explorador de la region confusa
do ya Plutén o ya Luzbel impera

an
Ven a mi ayuda, inspirame risuefio
traza la vida de don Juan Tenorio,
perenne lustre al hispalense emporio.

(I11)

vivieras, t, Byron, y nunca un trono
de Aristides la patria sometiera;

Ta cantaste a don Juan, mis no supiste
vestirlo a la andaluza, que tu numen
como uno de estos dandys lo reviste,

a quienes Baco y el Amor consumen:

12 El Don Juan de Mora se publicé en E! Comercio, de Lima, cl
4, 5 y 6 de noviembre de 1840.
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ov

es tu Don Juan un calavera triste,

de corrupci6n y fatuidad resumen;
camastrén perfumado, altivo y tieso:
un malvado andaluz no es nada de eso.

(XV)

La muestra que antecede fundamenta el juicio de que se
trata de un poema estimable, de magnifico corte formal, en
octavas reales, el que sin duda provocé resonancia en las esferas
literarias. Pero el poema no pudo seguir publicindose sino
hasta concluir la octava CI, con que termina el primer canto.
La publicacién se interrumpi6 en mérito de una nota recibida
por el periddico “'de persona interesada™ (y que no se inserta)
en que se formulan “justas observaciones para suspender la
publicacién del poema Don [uan”. La redaccién del perié-
dico agrega: "Creimos honrar nuestro diario con una produc-
cién inédita del distinguido literato don José Joaquin de Mora,
juzgibamos también que al publicar en hojas volantes, como
son las de un diario, producciones del mérito de éstas que es-
tin cerca de la prensa, sirve su muestra mids que de perjuicio,
de estimulo para que todos deseen procurarse la coleccién
completa: pero sea de esto lo que fuera, luego que se nos mani-
fiesta repugnancia, suspendemos aunque con sentimiento la
continuaciéon de los otros cantos que tenemos, y s6lo hemos
concluido el primero porque no quedase cortado”.** El tono
de la nota periodistica es muy discreto y no explica la verda-
dera causa de la suspensién. Podria conjeturarse diversamente:
objecién contra la figura politica del autor, lo que es impro-
bable; objecién contra el valor literario de la composicion;
lo que se descarta con la lectura del poema; observacién mora-
lista contra el contenido de situaciones escabrosas, lo cual es
probable; y finalmente, lo que también es probable, afectacién
de intereses privados editoriales de alguna edicién en libro,
cuya venta perjudicaria la reproduccion periodistica. Para esto
Gltimo, no obstante, sélo tenemos el dato bibliogrifico de la
existencia de una edicion muy posterior en Madrid. Pero no
descartamos la posibilidad de que hubiera edicién anterior
americana, en Bolivia, Chile o Argentina, aunque tal edicién
seguramente era incompleta. Con todo, el conocimiento gene-
ral del Don Juan de Mora, en su primer Canto, fue cabal y

13 E| Comercio, citado, 6 de noviembre dc 1840.
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su difusion provoco reacciones diversas. No debe olvidarse en
este punto que el nombre de Mora evocaba el “santacrucismo”
y que la Confederacidn provocé en el Pert una aversion incon-
tenible y vigorosa por muchos afios después de la derrota de
Santa Cruz.

El impacto de América en la obra de Mora

Sl bien no puede afirmarse cabalmente que Mora trajera
al Nuevo Continente las simientes de un formal romanticismo,
es evidente que a su vez América influyé poderosamente en
su propio destino literario, o por lo menos atemperd su neo-
clasicismo caracteristico. De todos modos llevé prendido a su
obra poética el impacto del paisaje americano y afios después™*
cuando edita sus poesias serd visible la profunda impresion
que las realidades americanas provocaron en su espiritu in-
quieto. Maés de un poema esta dedicado y consagrado a su
amigo peruano don Felipe Pardo y Aliaga:

Tal mi callada inspiracién se excita,
PARDO, desde el momento venturoso
de tu llegada, y nuevo son medita.

Si bien al respirar el dulce ambiente
del Pert, senti el pecho conmovido,

y miés al lado de benigna gente.
Empero ti lo sabes, escondido
guarda el pensar el alma del poeta,
cual diamante de peias revestido.

(Al sefior don Felipe Pardo”)

¢Qué has hecho, Pardo? ¢En el recinto afiejo
del saber de otro siglo te aventuras

a declamar contra el sistema viejo?

Todos admiran al letrado diestro,

que sabe eternizar el negro drama,

y un asombro lo llaman, un maestro.

(""Al mismo™)

14 Jost J. DE MORA, Poesias, Madrid-Paris, 1853.
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En otro pirrafo del poema citado, menciona a sus amigos
de Lima:

¢Piensas (Pardo) ganar gran fama cuando abortes
critica pura y razonas severo
en el imbito oscuro de las Cortes?

De Martinez quizis, y de Cavero
merecerds benévola sonrisa;
también Rodulfo aplaudiri tu esmero.

("Al mismo”)

Otro poema estd dedicado integramente “Al doctor Val-
dés, traductor de los Salmos”, o sea José Manuel Valdés,
protomédico y eximio traductor biblico de todo el libro men-
cionado, generacionalmente afin a Felipe Pardo y representa-
tivo con €l y con otros del neoclasicismo peruano.

Mis ;dénde me arrebata

Valdés, el entusiasmo que me inspira
tu canto armonioso? Cual retrata
fiel el agua la imagen, tal la lira

de Leén en tus manos,

de David nos revela los arcanos.

("Al doctor Valdés...")

Pero no sélo limita su referencia a los hombres sino tam-
bién al ambiente del Peri y de Bolivia, cuyo paisaje transpa-
rentan sus poemas "Los Andes”, "La Esperanza”, "A orillas
del Lago de Chucuito en el Perd” (el Titicaca), “Al rio Ama-
zonas”, “El monte Illimani”, con enumeracién de ciudades y
de rios, en toponimia que no siempre vivi, pues nunca estuvo
en el Pachitea ni en el Beni, ni conocié el Mamoré ni vio el
Chimborazo. Pero si pudo captar con propia experiencia vital
el lago Titicaca, los nevados Sorata y el Illimani, los Andes
y la Pampa. Esa experiencia se hace romiéntica, sobre todo a
la distancia, desde Europa, cuando pule y completa sus poe-
sias, afios después de su regreso. América se hace en él un
motivo romintico, lo mismo que el recuerdo de fieles y bri-
llantes amigos, ya lejanos todos y confundidos en los velos del
recuerdo de los afios inquietos y laboriosos vividos en el Nue-
vo Mundo.



EL LIBERALISMO SOCIAL DE
IGNACIO RAMIREZ*

Por Jesiis REYES HEROLES

VAMOS a apartanos del orden cronolégico, con el fin de
exponer en su conjunto las ideas sociales de Ignacio Ra-
mirez, que, 2 mas de constituir una expresion del liberalismo
social mexicano —con sus avances y sus insuperables limita-
ciones—, tiene la virtud de manifestarse en un periodo de apro-
ximadamente treinta afios —de 1845 a 1875—y yendo, por
consiguiente, s6lo un poco més alld de la frontera que a la in-
tegracion de las ideas liberales hemos sefialado. Las ideas so-
ciales de E/ Nigromante se exteriorizan en tres momentos:
cuando el joven Ignacio Ramirez redacta el politicamente des-
afortunado Don Simplicio; cuando, més tarde, en el Congreso
Constituyente 1856-57, propone una especie de participacién
de los trabajadores en las utilidades, y, por ultimo, en escritos
y discursos posteriores.

Siguiendo las sucesivas etapas del pensamiento de Rami-
rez, se ve que ellas constituyen momentos de un pensamiento
que lucha por integrarse: son ideas que se afinan en un inin-
terrumpido radicalismo ideoldgico.

Don Simplicio

Los jovenes de Don Simplicio carecen, como hemos visto,
de sindéresis en su actuacién politica en general y en la valo-
racién del panorama que les toca presenciar. Pero constredir
el juicio sobre ellos a este aspecto, seria amputarlo, prescidien-
do, tanto de la ulterior actuacién de los integrantes de este
grupo, como de su indudable contribucion al proceso histérico
de México en el aspecto social. Ahora bien, estamos en posi-

* Fragmento del libro en prensa: El Libevalismo Mexicano,
t. III, "La Integracién de las Ideas”, por JEsUs REYEs HEROLES.
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cién de afirmar que las ideas sociales del periddico provienen
fundamentalmente de Ignacio Ramirez.

Apenas salido a la luz Don Simplicio, los anhelos socia-
les se expresan con singular fuerza. En él, la idea agraria y
la cuestién social estin mezcladas. Los trabajadores del cam-
po y urbanos son iguales. Varios de sus redactores y el perié-
dico, en general, hablan a nombre de los trabajadores. En efec-
to, en su primer nimero, en el Plan que al respecto publica,'
en un articulo transitorio, la redaccion sefiala: “'Se conservarin
en todo su vigor los diez mandamientos, a excepcion del sép-
timo, mientras los ciudadanos carezcan de otro modo honrado
de adquirir su subsistencia”. Claro esti que el desterrar el sép-
timo mandamiento, el *'No hurtaris”, doctrinalmente no tiene
mas significado que la admisién del robo indigente. Pero es
obvio que la intencién de los redactores va mas alli. Con el
humor que caracteriza a este periddico, se esta, sencillamente,
postulando la redistribucion de la riqueza. Ello se comprueba
si se tiene en cuenta que en el articulo 2° del propio Plan
hay una idea contraria a la propiedad privada: "El que no cul-
tive un terreno no podri llamarlo suyo, aunque todos los es-
cribanos le autoricen las escrituras”, y que en su articulo "A
los viejos”, E/ Nigromante denuncia que unos cuantos hom-
bres, més atrevidos o menos ignorantes, han hecho de la na-
cién “'su patrimonio’.

Las ideas sociales del joven Nigromante son contunden-
tes. Hablando de las necesidades humanas,? afirma que los sa-
bios y los gobernantes quieren hacer al pueblo rico en sus teo-
rias y en la practica resultan impotentes. Dirigiéndose al pue-
blo, afirma: "Sin poderte hacer rico, no te quieren dejar po-
bre, y te hacen miserable”. Las leyes se hacen para el pueblo,
pero no son en su beneficio. Ignacio Ramirez enumera las
cadenas que aherrojan al pueblo. Ve a éste desposeido, pues
“los frutos de tu agricultura van en primicias a la Iglesia, y
lo demis al poder de propietarios que no conocen de sus cam-
pos sino los titulos”. Al pueblo le dice: ™. ..sélo para ti no
hay propiedad”.

Esti consciente de que su critica social afecta a las cla-
ses privilegiadas. Cuando surge el intento de Alamin y Pare-

1 Don Simplicio, periédico burlesco, critico y filosofico, por unos
simples. México, Imprenta de la Sociedad Literaria, a cargo de Agus-
tin Contreras, t. I, n® 1, p. 4, 1846.

2 Op. cit.,, segunda época, t. II n? 7.
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des Arrillaga, de crear lo que hemos llamado gobierno de las
clases pudientes, E/ Nigromante contesta a E/ Tiempo y sos-
tiene una tesis objetivamente vilida: los redactores de E/ Tiem-
po hacen bien postulando los intereses de los propietarios,
pues es “la feliz clase a que pertenecen”; pero "y nosotros que
pertenecemos a la proscrita raza de trabajadores, ;por qué no
hemos de decir el huevo y quien lo puso a nuestros amos'?

Ramirez en este importante articulo capta el problema de
la tierra. En un elocuente pirrafo examina la justificacién de
la propiedad; ve que la concentracion de ésta conduce al des-
pilfarro y al desperdicio; ve, asimismo, surgir la riqueza del
trabajo de quienes cultivan la tierra y presenta la idea de so-
licitar tierras:

Nosotros los trabajadores, decimos a los hacendados: ¢por
qué sin el sudor de vuestro rostro, comeis el pan, y lo tirais
con vuestras prostitutas y lacayos? Si respondeis que porque Dios
os hizo ricos, vengan los titulos; si hablais del derecho de con-
quista, nos tratais como conquistados, si alegais un testamento,
eso es bueno contra un particular, pero no contra una nacién;
¢por qué se consienten las herencias? por la utilidad que de
ellas resulta al puablico, respondeis de mala gana. Y bien, la
tercera parte de nuestros bienes raices estari mejor en vuestras
manos que nada benefician y todo despilfarran, o en las manos
encallecidas de los viles trabajadores? Nosotros cultivamos esa
tercera parte que los ricos llaman suya: permitasenos siquiera
preguntar, ;qué hacen el dinero que les damos? y pedirles algu-
nos vastos terrenos, que feraces e incultos, con una vieja escri-
tura tienen ocupados.

Y no nada mis se combate la idea del gobierno de las
clases pudientes, sino que se sefiala cuiles son las raices de este
intento. Querer ponderar el gobierno de acuerdo con la pro-
piedad se funda en que “las propiedades estin mal distribui-
das”. Por ello resulta que “los intereses de los ricos son con-
trarios a los de los pobres”. Textualmente se asienta:

Quieren que gobiemnen los ricos, porque las propiedades
estain mal distribuidas, y naturalmente s6lo los que las poseen,
pueden y quieren distribuirlas bien; porque los propietarios dis-
frutan sin trabajar, y la chusma trabaja sin disfrutar, y este sis-

3 0Op. cit,, n° 10.
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tema es magnifico para proteger la agricultura; y en fin, porque
los intereses de los ricos son contrarios a los de los pobres, y es
obligacién de todo hombre decente, defender a un caballero con-
tra un /épero. Sobre que a eso se reduce la cuestion !4

El Nigromante no se queda en el puro problema de la
tierra. En el articulo que anteriormente resefiamos® se ve la
amplitud de sus ideas sociales y secularizantes, que anticipan
la intervencién que tuvo en el Congreso 1856-57:

Nosotros los trabajadores decimos a los poseedores de bie-
nes raices espiritualizados: vuestra pobreza evangélica, segin el
Tiempo, apenas posee la tercera parte de la repiblica: pero ;no
pudiéramos lograr la gloria a menos precio?

Para Ramirez, el capital es producto del trabajo y, por lo
tanto, el capital es dado por los trabajadores a los propietarios.
Esto implica responsabilidad para los propietarins, que de no
hacer la felicidad de los trabajadores, eluden sus obligaciones.
Imbuido de las ideas imperantes en su época, estd en contra
de las contribuciones directas e indirectas que forman parte de
un sistema que hace a propietarios y gobernantes beneficiarse
del producto del trabajador:

Nosotros los trabajadores ditemos en fin a los propietarios,
a los generosos propietarios: Ya que os empefiais en arreglar ex-
clusivamente estas pcqueﬁeces y en gobernarnos; ya que nosotros
los trabajadores os damos porque hagais nuestra felicidad, la
mayor parte del producto de nuestro trabajo, suponemos que este
dinero servird para vuestra recompensa, y para los gastos de vues-
tra administracién; esto es, confiamos en que ya no habri con-
tribuciones directas, ni indirectas, pues de lo contrario nos ro-
bariais como propietarios y como gobernantes.

En consonancia con la idea de obtener para el pais una
prosperidad media, encuentra el obsticulo fundamental para
lograrla en la falta de recursos de los trabajadores para inver-
tir, lo que, a su vez, deriva de la acumulacién de los recursos
en manos de los propietarios:

4 Op. cit, n° 15.

5 Op. cit,, n® 10,
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Sefiores propietarios, ¢sabeis por qué nosotros los trabaja-
dores no prosperamos? porque para redimir de vuestra esclavi-
tud un terreno y cultivarlo, para establecer talleres y fabricas
que compitan con las de Europa, para cargar numerosas embar-
caciones, y colmar espaciosos almacenes, necesitamos dinero; y
pues udes. que lo tienen, no son, ni quieren ser agricultores, ar-
tesanos y comerciantes, ¢qué se infiere de todo esto para hacer Ia
felicidad de la reptblica?

Y el periédico, en general, enjuicia el statu quo al pole-
mizar con E/ Tiempo. El problema fundamental radica en que
en el siglo XIX “se conocen dos clases de constituciones, una
inventada por los que viven de los abusos para defender el
statu quo, y otra por cuyo medio intentan los oprimidos abrir-
se el camino a la libertad y a las mejoras”. E/ Tiempo se de-
clara por la primera, esto es, “porque se fije el estado actual
de la sociedad”. A Dos Simplicio le toca defender la otra cons-
titucion. Son los propietarios, agrega, quienes “han causado
todas nuestras revoluciones”. Ellos quieren la paz o la guerra,
seghn les convenga; de aqui sus contradicciones. Es absurdo
que E/ Tiempo sostenga “que nos deben gobernar los que
tengan intereses que conservar, pues toda clase tiene los
suyos”.®

Y también el periddico, en lo general  visionariamente
capta las consecuencias de la mecanizacién, viendo la desocupa-
cién que ésta puede engendrar y erigiéndose en defensor de
las clases asalariadas:

No somos nosotros los que desconocemos las ventajas de la
maquinaria; pero ahora que las altas jerarquias proclaman la de-
fensa de sus intereses, ¢no es un deber nuestro el abogar por los
de las clases pobres, y de las cuales nadie se acuerda??

El Nigromante, observando el problema social en su inte-
gridad, se preocupa por la instruccién popular.® Postula una
educacion dirigida a finalidades pricticas y con un objetivo:
mejorar las condiciones de vida de la poblacién. Las deficien-
cias, el anacronismo del sistema educativo que en el pais exis-
te es puesto de relieve, asi como la necesidad de impartir en-

€ Op. cit,, n® 11.
7 0p. cit., n® 12.
8 Op. cit,, n® 9.
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sefianzas Gtiles que ubiquen al hombre en la sociedad. Hay
que acabar con esos colegios que son ‘‘seminarios de ociosos”.
Desde lucgo que modificar el sistema educacional afectard a
las clases privilegiadas, pero ello es indispensable. La idea
central es expuesta claramente por E/ Nigromante:

Puesto que las necesidades generales deben anteponerse a
las particulares, y en la repiblica hay mis falta de herreros, cose-
cheros y fabricantes, que de retéricos, licenciados y doctores, pro-
ponemos que mientras mejora la suerte de la mayoria, se convier-
tan todos esos colegios (seminarios de ociosos) en establecimien-
tos donde las ciencias fisicas se apliquen a las artes; que en
todos los establecimientos industriales de alguna consideracién
se ensefien los experimentos fisicos y quimicos, y los demis in-
teresantes al ramo respectivo; y por dltimo, que en todas las
haciendas se abran citedras, donde la ciencia con la agricultura
proyecten sobre el mismo terreno sus mejoras.

Yendo mis alla, se ocupa de la educacién de los indios®
y considera que no puede haber educacion para éstos si no
se les trata como hombres y se les libera economicamente: “Es
indispensable, para ilustrar a los indios, sacarlos de la tutela en
que se encuentran’.

El Nigromante, ademis, plantea su utopia. Para ello,
parte del anilisis de la influencia de la extension territorial
en la ignorancia y miseria de la nacién, y a través de lo que
llama “puras hipétesis” va examinando el panorama que se
presentaria, de haber una buena distribucién de la riqueza. De
ocurrir ello, podrian verse una ciudad y una liga de ciudades
fundadas en uno de los innumerables terrenos baldios que hay
en nuestro pais. En dicha ciudad o liga de ciudades, con una
buena distribucién de la propiedad, habria entendimiento en-
tre pueblo y gobierno y no se conoceria “la dificil ciencia de
gobernar, firmando oficios”. Pero la distribucién de la propie-
dad seria el punto de partida de la utopia de E/ Nigromante.
En ella: “Los bienes raices se encontrarin muy divididos, y
todos cultivados por sus mismos duefios”. Los intereses loca-
les acapararian la atencién del pueblo y éste, ademis, podria
dedicar sus energias a satisfacer su primera necesidad: la de
existir.!®

® Op. cit., tercera época, t. III, n® 19.
0 QOp. cit., segunda época, t. II, n° 17.
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En el Constituyente

EN el Congreso Constituyente de 1856-57 el liberalismo so-
cial de Ignacio Ramirez tiene clara manifestacion. En primer
lugar, al tratarse de los derechos del hombre,!* E/ Nigromante
se aparta del jusnaturalismo racionalista tipico, que ve los de-
rechos naturales inherentes al hombre por el mero hecho de
serlo y preexistentes al contrato origen de la sociedad. Se pre-
gunta cudles son los derechos del hombre, que, en su concepto,
se deben establecer y definir antes de ver en ellos la base de las
instituciones sociales. Los derechos del hombre “¢son acaso
los que concede la misma constitucién? ¢o los que se derivan
del Evangelio y del derecho canénico? ;o los que reconocie-
ron el derecho romano y la ley de Partida?”

Cortantemente expone su idea: los derechos nacen de la
ley. Tanto Leén Guzmin, como Ponciano Arriaga, lo reba-
ten: los derechos existen y deben ser el fin de la ley, asienta
Guzmin; los derechos no nacen de la ley, son anteriores a
ésta, el hombre nace con ellos, dird Arriaga. Pero Ramirez
presentia algo que mucho afios después seria criterio general:
el origen legal o social de los derechos individuales.’*

En segundo lugar, E/ Nigromante dird que el proyecto
de Constitucién se “olvida de los derechos sociales de la mu-
jer” y lanzard la idea de una constitucién protectora de los
desvalidos, los débiles y los menesterosos:

Nada se dice de los derechos de los nifios, de los huérfanos,
de los hijos naturales que faltando a los deberes de la natura-
leza, abandonan los autores de sus dias para cubrir o disimular
una debilidad. Algunos cédigos antiguos duraron por siglos, por-
que protegian a la mujer, al nifio, al anciano, a todo ser débil
y menesteroso, y es menester que hoy tengan el mismo objeto
las constituciones, para que dejen de ser simplemente el arte de
ser diputado o el de conservar una cartera.

11 FRANCISCO ZARCO, Historia del Congreso Extraordinario Cons-
tituyente de 1856 y 1857, México, Imprenta de Ignacio Cumplido,
1857, t. I, pp. 684 y ss.

12 Es interesante ver que José Maria Iglesias —"'Cuestiones Cons-
titucionales. De los Derechos del Hombre", articulo I, E! Siglo Diez
y Nueve, 24 de julio de 1856— asiente que la Comisién de Constitucién
del Congreso, para defender su teoria ante la intervencion de Rami-
rez, "tuvo necesidad de batirse en retirada, e)apresando que solo se
hablaba de los derechos del hombre en sociedad™.
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Y por iltimo, toca a Ignacio Ramirez que se debata en
el Congreso Constituyente la cuestion social, no tnicamente
a través del problema de la tierra, sino mediante el examen
de las relaciones de los asalariados® El 7 de julio de 1856,
dijo: “El mas grave de los cargos que hago a la comisién es de
haber conservado la servidumbre de los jornaleros”. Dice que
el jornalero es un esclavo del capital y enfatiza:

Asi es, que el grande, el verdadero problema social, es
emancipar a los jornaleros de los capitalistas: la resolucién es muy
sencilla, y se reduce a convertir en capital el trabajo. Esta
operacién exigida imperiosamente por la justicia, asegurari al
jornalero no solamente el salario que conviene a su subsistencia,
sino un derecho a dividir proporcionalmente las ganancias con
todo empresario. La escuela econémica tiene razén al proclamar
que el capital en numerario debe producir un rédito como el ca-
pital en cfectos mercantiles y en bienes raices; los economistas
completardn su obra adelantindose a las aspiraciones del socialis-
mo, el dia que concedan los derechos incuestionables a un ré-
dito al capital trabajo.

Mis adelante seiala:

Mientras el trabajador consuma sus fondos bajo la forma
de salario y ceda sus rentas con todas las utilidades de la em-
presa al socio capitalista, la caja de ahorros es una ilusién, el
banco del pueblo es una metifora, el inmediato productor de
todas las riquezas no disfrutari de ningln crédito mercantil en
el mercado, no podri ejercer los derechos de ciudadano, no po-
dri instruirse, no podra educar a su familia, pereceri de miseria
en su vejez y en sus enfermedades.

Un andlisis ligero de esta intervencién revela que en 1856
Ignacio Ramirez esti proponiendo: 1°—El establecimiento de
un salario de subsistencia; 2°—La participacién de los asala-
riados en las utilidades. Esta intervencién demuestra que lo
agudo de los problemas nacionales y el afin de los liberales
por resolverlos, hacian que Ramirez, ortodoxo en el liberalismo
econdémico en exceso, abandonara su ortodoxia ante el proble-
ma social.

13 Op. cit., pp. 664-65. Aparece, asimismo, en Obras, de IGNACIO
RAMIREZ (Meéxico, Oficina Tipografica de la Secretaria de Fomento,
1889, t. I, pp. 192-93).
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Su ininterrumpido radicalismo social

AHORA bien, conforme los afios pasan, el radicalismo social
de Ramirez se agudiza. Sus ideas no se insertan en un sistema
o concepcion de la vida. No construye, tampoco, un método
de investigacion como Otero; de su temperamento proviene la
anarquia. Y asi como su vida politica se inicia y termina en el
error —de Don Simplicio a su violento antijuarismo—, en ma-
teria social su inestabilidad espiritual sélo produce atisbos, im-
presiones nerviosas, que como chispazos atraen al lector para
conducirlo frecuentemente a conclusiones ingenuas e incluso
disparatadas. Pero estos chispazos revelan la existencia del
denominador comin del liberalismo social mexicano: el sufri-
miento ante el problema social y la imaginacién para proponer
soluciones. A ello le ayuda el situarse en la linea histérica del
liberalismo mexicano, a pesar de las dramdticas separaciones,
interpretando certeramente el significado del proceso mexi-
cano.

Describiendo la Colonia, percibe el substrato econémico
de la lucha por la independencia: una clase privilegiada, domi-
nadora, despojada de su inteligencia y entregada ""a movimien-
tos automiticos”.™* Frente a ella, la turba, que “'sin contar con
otro capital que con su trabajo, no sabia dénde colocarlo™. Es
la desocupacién, acompafiada de la miseria, la que impulsa a
la insurreccion. Hidalgo ensefia a los mexicanos el derecho de
insurreccién. La ociosidad, agrega Ramirez, da el tono de la
vida colonial. La caracteristica de las clases coloniales era su
parasitismo.”® Por eso, Hidalgo retd, no a los espafioles, sino
a todos los poderes que la Colonia simbolizaba. Al pueblo de
México le resulta connatural la igualdad. Este pueblo se ha
estudiado durante medio siglo y encontrado en sus venas tal
diversidad de sangres, que “para no mutilar sus miembros, ha
proclamado la igualdad de todos los hombres”. La igualdad
resulta consecuencia de la coexistencia y sintesis de razas que
comos. Y Ramirez también es certero cuando entiende el papel
del federalismo y ve a éste como inherente a nosotros: “Pudo
—asienta— la Constitucién de 1824 inventar la federacién o
copiarla”. Pero dicho sistema “desde 1857 ha sido para Méxi-

14 RAMIREZ, op. cit,, t. I, Discurso civico del 16 Septiembre de
1861, p. 131.
5 0p. cit., p. 234.
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co una condicién de existencia”.)® Y es precisamente por su
interpretacién histérica que ve la Reforma completando la Cons-
titucion y realizando la dignidad humana. Por esta continuidad
en las ideas y el proceso histérico mexicano, pudo ver en 1863
que México solemnizaba su independencia “bajo una tienda de
campafia” !

Gracias a esta amplia perspectiva, estd en condiciones de
medir fenémenos internacionales, viendo, asi, al proletario "que
desea la comunidad de la tierra para tener donde colocar el
lecho de su fecunda esposa”,'® y calificar con admirable preci-
si6n a Napoledn el pequeiio como “aborto clandestino del so-
cialismo de nuestros dias”, que "no sabe cémo realizar las
teorias de Proudhon™ y a quien “‘sus compromisos con los ca-
pitalistas” no le permitirin cumplir con las turbas que lo apo-
yaron.*®

Acercindonos a la cuestién social, Ramirez considera “el
examen de la organizacién social como tnico y seguro camino
para conocer a los individuos; los hombres hacen siempre parte
de un todo” y para conocerlos hay que tener en cuenta las le-
yes, las costumbres, las tradiciones, la geografia, el clima y, en
fin, todos aquellos factores que influyen en el medio.*® México
sale de una Colonia en que el monopolio impedia su progreso.
Hay pueblos oprimidos y: “Siempre que el mundo se trastor-
na, una deidad se encarna en un mortal; ¢dénde tomard un
cuerpo la venganza de las razas oprimidas?”® Y enmedio de
sus anarquizantes ideas, la intuicion metédica que complementa
su visién: la historia politica tiene por objeto estudiar el na-
cimiento, funcionamiento y muerte del fenémeno gubernamen-
tal y:

.. .se reduce, por lo mismo a clasificar los grupos que man-
dan y los grupos que obedecen: en todo sistema politico la im-
portancia de los individuos se mide por la clase que con ellos
se levanta, o por la clase que con ellos sucumbe.2?

Op. cit., p. 144 y ss. Oracién de 5 de Febrero de 186s.
Op. cit., p. 151 y ss. Discurso de 16 de Septiembre de 1863.
Op. cit., p. 154.

. cit., p. 158.

Op. cit., p. 168. Discurso de 5 de Mayo de 1864.

Op. cit., p. 179.

Op. cit., p. 211,
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Todavia va més lejos, y en concreto, hablando de la tipi-
cidad de las razas indigenas, afirma que su progreso es inexo-
rablemente colectivo:

No puede mejorarse ni perecer sino por clases, he aqui por
qué le es favorable cierto mecanismo administrativo, que facil-
mente se confunde con el de nuestros municipios. Mas all de
su hormiguero no descubre sino enemigos.3

Adentrindonos en sus ideas sociales, vemos a E/ Nigro-
mante preocupado por desentrafiar el significado del salario.
Si bien tiene un concepto naturalista —positivista— de la eco-
nomia™ y partiendo de él postula la abundancia de la alimen-
tacion, pues el ingreso del trabajador debe ser en ocho o diez
horas de ocupacion, suficiente para la subsistencia familiar, el
hecho, la situacidn real, no se le escapa:

Si hoy la esclavitud no es una institucién social, ¢por qué
un hombre con sélo llamarse capitalista, se aprovecha de las
fuerzas naturales disciplinadas por el arte y por la ciencia, y,
ademis, conserva todavia siervos bajo la denominacién de asa-
lariados?

Explicacién y remedio son proporcionados. La propiedad
pone limites a los terrenos explotables y el hombre actia como

= Op. cit., p. 216.

24 La argumentacién revela positivismo. El estudio integral del
pensamiento de Ramirez puede servir para aclarar el papel del positi-
vismo en México. Debe tenerse presente que esta corriente, antes del
advenimiento de Napoleén III, declaraba, a través de su creador, la
“afinidad entre la filosofia positiva y los proletarios”, que a partir
de entonces se dirige a los jefes conservadores (GEORGES GURVITCH,
Capitulo de historia de la Sociologia; Comte, Marx y Spencer, Gala-
tea, Nueva Misién, Buenos Aires, 1959, p. 61). Para Gurvitch, en la
sintesis comtiana de orden y progreso, se ve un esfuerzo por reconciliar
“a los escritores contrarrevolucionarios” “‘con los escritores de la re-
volucién”, dando por resultado que sea “el orden el que domina al
progreso, y la contrarrevolucién a la revolucién™ (op. cit., p. 3). No
obstante ello, el positivismo en algunos paises jugd a favor del pro-
greso en sentido social. En México no ocurri, porque las circuns-
tancias que mediaron en su recepcién inducian a que al orden —la
paz— se sacfificara el progreso, y la revolucién —contenido histérico
del liberalismo— a la contrarrevolucién: la oligarquia tuxtepecana y sus
agregados. RAMIREZ, por lo demis en un texto de 1867, se refiere
a la esterilidad de una “metafisica matemitica, como la de Augusto
Comte” (op. cit, t. 1, p. 359).
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el primer enemigo del hombre. De aqui que las necesidades
sociales den origen a “otra ley sobre el trabajo”: la de que el
trabajador necesita aumentar “sus fuerzas equivalentes” para
defenderse. La economia, para sancionar la injusticia, “ha in-
ventado un fondo imaginario de salarios”. Si hubiese este
fondo, el trabajador tendria asegurada la subsistencia familiar:
“¢Por qué, en fin, el trabajador por antonomasia, en cada em-
presa, es el Unico que jamas recibe las ganancias que le corres-
ponden, ni aun en las minas de bonanza?" El arancel —tenga-
mos en cuenta que Ramirez es apasionadamente librecambis-
ta—, a través de la tasa protectora, "'acaba por recoger los pro-
vechos del trabajador en provecho del capitalista”.

Para resolver los problemas, examina los efectos de los
salarios en el campo de la oferta y la demanda y la ley de
bronce es claramente expuesta:

Es para nosotros incuestionable que la ley no puede fijar
la oferta ni la demanda; pero no es menos claro que la libertad
individual y la social pueden convertir la demanda y la oferta
en un provecho determinado y seguro. (Qué hace el capitalista
para aprovechar igualmente la oferta y la demanda? Concentrar
sus esfuerzos y dominarlos. Baja los salarios sacrificando la hu-
manidad a su propio provecho. ¢Escasean los trabajadores? Au-
menta entonces los salarios, pero también los precios de los efec-
tos. Y en ambas situaciones, fecundo en recursos, ya paga con
vales en lugar de dinero, ya descuenta un fondo de hipdcrita
beneficencia para multar indirectamente al operario desconten-
to, ya hace anticipaciones con su disimulada perfidia, ya falsifi-
ca los productos y ya los hace circular por medio del contra-
bando. Por eso es que para el trabajador tan malo es el estado
mercantil de oferta como el de demanda. Pero su ruina es com-
pleta cuando la concurrencia de trabajadores envilece el salario.

Por ello, “la primera necesidad del trabajador es dominar
la oferta del trabajo”; pero:

Esta empresa no puede ser acometida por una persona ais-
lada: la salvacién de los trabajadores esti en su concierto: de aqui
provienen las huelgas, las asociaciones de socorros mutuos, y, co-
mo mis eficaces las alianzas internacionales, para que el capita-
lista no ocurra a la invasién del proletario extranjero. Cuando
la ley no puede y cuando el capitalista no quiere salvar a los
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trabajadores, éstos y sélo éstos deben proveerse de las tablas ne-
cesarias para sus frecuentes naufragios.

La "escuela oficial de los economistas” sélo explica “la
enfermedad de la oferta; y procura encubrir su gravedad”. Sélo
presenta paliativos insignificantes y ridiculos: “¢No parece que
estan vendidos al capitalista, cuando en lo dnico en que apa-
recen de acuerdo es en combatir las asociaciones salvadoras de
los interesados?” Los economistas se refugian en Malthus:

Los economistas se consuelan de la miseria que aflige a los
trabajadores, considerando que ese mal les sirve a éstos de obs-
ticulo para multiplicarse, y a su prole maldita, de facilidad para
morirse. jAsi es como los sabios no resuelven la primera de las
cuestiones sociales, sino por medio del infanticidio!2s

Para 1875 ve a la asociacién profesional en oposicién a
la administracién pablica: "El desarrollo de la asociacién es
espontdneo; la forma administrativa es caprichosa”. Y agrega:
"'La asociacion exige la igualdad; la administracién se conserva
por la jerarquia”. Las teorias, leyes e instituciones relativas a
la administracién piblica sélo sirven para “alucinar a los pa-
rias con poesia”. El Estado y la ley oprimen a los pobres con
los capitalistas; condenan a la desigualdad y no garantizan em-
pleo al trabajador:

Es una cosa singular; monarcas, asambleas, gobernadores,
prefectos, ayuntamientos, han inventado mil necesidades tan cos-
tosas como indtiles; y todos las han satisfecho; mientras tanto,
ellos todos, se han declarado impotentes para proporcionar tra-
bajo, el empleo de ese capital natural, a la mayor parte de sus
representados; mis escandalosa ha sido su ineptitud o su mala
voluntad, pues lejos de asegurar a los asociados un cambio de
valores tomando por base los productos personales, proclaman la
aristocracia del capital monetario y subyugan la luz de la inte-
ligencia y el sudor de la frente laboriosa a una desigualdad en-
tera e injustamente ficticia.

Este es el sistema que oprime al trabajador, coadyuvando
con el capitalista y:

% Op. cit, t. I, pp. 312-14.
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Partiendo de ese sistema, cuando sc encuentran dos valores
de igual clase sobre los platillos de la balanza econémico-politica,
el capital y el trabajo, la ley aumenta todo su peso sobre ¢l ca-
pital, y el productor de la riqueza apenas es considerado como
un indtil proletario.

La economia monetaria es instrumento del sistema: “La
amonedacién y todas sus consecuencias, producen el salario; y
un hombre asalariado es el esclavo de la caja, més infeliz que
el antiguo siervo de la tierra”. Su antiestatismo lo lleva a ver
en las asociaciones voluntarias, asi sean de intereses, el camino
de salvacion. El error del socialismo consiste en aliarse con
el Estado. El Estado debe ser una asociacién mds, una aso-
ciacién aislada:

El socialismo antiguo y moderno, han cometido el error de
buscar en una alianza con el cuerpo administrativo, su poder y su
influencia; su salvacién, su progreso, se reduce a emanciparse.
Exista el gobierno, pero exista aislado; asociacién, libertad, igual-
dad, fraternidad ven con odio lo que se llama ley, pero nacen
del contrato: jla lucha es entre la ley y el contrato!~¢

Y antes —1867—, reconociendo que el capital “sirve de
medida a la grandeza de las naciones”, considera que dicho
capital necesita movimiento y circulacién. Para lo primero bas-
ta que las manos que lo tienen lo “aventuren a continuas es-
peculaciones”. La circulacién exige que todas las clases socia-
les no se enfrenten a privilegios o trabas. A ello hay que afia-
dir que el incremento del capital estd ligado a su distribuci6n:

El capital se aumenta a proporcién que se reparte; por eso
siempre son pobres los pueblos donde el Gobierno y unos cuan-
tos monopolizan las riquezas; y por eso hasta hoy ha sido irrea-
lizable el comunismo, que en dltimo resultado a todos empo-
brece.

26 Op. cit., t. 11, pp. 5-9, 1868. En algunos casos, sus juicios,
como antes deciamos, pecan de ingenuos o disparatados. Por ejemplo,
refiriéndose a la explotacién minera por el extranjero, dice: “Los me-
xicanos creemos que los yankees nos compraron muy barata la Cali-
fornia; pero tengamos el consuelo de que ellos se empefien en gastar
el oro de la misma California, en explotar nuestras minas: aqui nos
pagarin mis de lo que nos deben” (op. cit., t. I, pp. 370-71).
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Demuestra que la Revolucion histérica de México ha fa-
vorecido con sus leyes y sus actos al capital y ve éste hostil:

La dltima razén de importancia que se da para el descon-
tento de los capitalistas, es ]a mala voluntad con que miran nues-
tras instituciones: los capitalistas no son republicanos, o lo son
a medias; los capitalistas desdefian unirse con el pueblo.??

Por lo demés, para Ignacio Ramirez el gran principio eco-
némico en materia de impuestos “consiste en que la contribu-
cién no recaiga sobre el capital y en que grave exclusivamente
los productos libres y éstos lo menos que se pueda”.*® Con-
dena severamente la usura y encuentra que es vano proclamar
la libertad y la soberania de los individuos, en tanto las ins-
tituciones politicas tengan un Derecho Penal que “'se funda
en la esclavitud del culpable™® y un Derecho Civil que supone
la tutela de autoridad para sancionar las obligaciones deriva-
das de cualquier compromiso. Afirma que la invencién de las
garantias “'a lo primero que se ha aplicado después de la con-
servacién de la vida, es al trabajo”. Siendo el trabajo perso-
nal, deduce que toda propiedad “es limitada en su duracién
y en su extensién”. La propiedad la ve como trabajo acumula-
do, fuerza acumulada, dird. Y partiendo de esta premisa, con-
dena el capital improductivo:

En esta clase se comprenden los duefios de terrenos no cul-
tivados; los que guardan alhajas; los que amortizan metales pre-
ciosos, y muchas veces los que transportan caudales al extran-
jero, no en pago de efectos recibidos, sino para asegurarlos en
mejor empleo.

Por lo consiguiente, el trabajo acumulado en manos pri-
vadas “tanto como es benéfico es peligroso” y si bien "no se le
puede encadenar”, si es posible comprometerlo a que no se
ausente y volver a la circulacién o “se aventure en ella, si de
ella no ha salido”.

Ocupindose de los deudores y los acreedores,® se refiere
al pauperismo:

Op. cit., t. II, pp. 11-16.
Op. cit., p. 17.
. cit., Pp. 49-53, agosto de 1871.
Op. cit., pp. 57-63, septiembre de 1871.
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La cuestion del pauperismo y de los jornaleros, se traduce,
en parte, por la proteccién que los deudores y acreedores pobres
demandan contra los deudores y acreedores poderosos. Las vic-
timas no piden sino una nivelacién efectiva en los derechos.

El origen de la propiedad territorial lo ve en la Conquista,
que repartié terrenos entre soldados y sacerdotes, pero este
poder econdémico lo liga al politico. Los hacendados forman
la nobleza y ellos, al igual que quienes ejercen la autoridad,
tienen un mismo origen y son “socialmente inseparables”. Por
lo demais, las condiciones del campo, la explotacién de los
jornaleros, la situacién feudal, la capta en todo su rigor: "Los
duefios de las tierras son los duefios también de los cultivado-
res; s6lo hay sefiores y esclavos”. Aboga por la supresion de
los privilegios, pues dice que el método contra deudores y
acreedores privilegiados no es acabar con su negocio, sino sen-
cillamente con su privilegio. Y refiriéndose a los jornaleros,
postula: “Contra los hacendados y los industriales, prohibir el
pago en trabajo forzado, y derogar en tiempo de paz las penas
severas por faltas de pura disciplina”. Como remedio general
contra todos los abusos, ‘el derecho de asociacién, para que
los desvalidos se comprometan a poner un precio a su traba-
jO y a proporcionarse mutuos socorros’.

Argumentando en contra de los proteccionistas, que ven
en la propiedad un medio de fomentar la ocupacion, expone la
libertad del trabajo y examina el derecho al trabajo: “El dere-
cho al trabajo no podia realizarse sino por medio del comu-
nismo; y el actual congreso no puede decretar esa revolucién
social, ni la nacién hasta ahora lo desea”. Por lo demis, agre-
ga que “el derecho al trabajo, aun en una sociedad comunista,
no tiene razon de ser, porque en el comunismo, el trabajo es
una obligacién y no un derecho” *

En un importante ensayo de 1875 precisa sus ideas sobre
el trabajo. Dice que, si bien, desde un punto de vista tedrico,
la naturaleza, las fuerzas dirigidas por el mundo, el trabajo
humano y la legislacién que protege la propiedad, forman los
valores “que son necesarios para la subsistencia del hombre”,
valores que miden el bienestar y progreso de los distintos gru-
pos de hombres que habitan en el mundo y que, por consiguien-
te, desde este punto de vista no cabe duda que la felicidad de

81 Op. cit., p. 90, carta al Sr. D. Guillermo Prieto, octubre 14
de 187s.
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una nacion es el producto del trabajo natural al que se agrega
el trabajo de los hombres; hay que hacer ciertos distingos cuan-
do se abordan los problemas en concreto. Si el criterio tedri-
co anterior fuese exacto, los pueblos serian felices “con sélo
dar continua ocupacién a todos sus habitantes”. Pero no bas-
ta dar ocupacién. El enriquecimiento individual no es exclusivo
fruto del trabajo propio:

Ningln particular se enriquece con su propio trabajo: el
trabajo personal puede asegurar la subsistencia de una familia;
pero solo el trabajo ajeno produce la riqueza.

Hay dos tipos de hombres: los que viven de su trabajo
personal y “los que viven y gozan del trabajo acumulado”. En-
cuentra que asi aumenten o disminuyan los capitalistas, “los
operarios tendrin siempre la desgracia de una mal disimulada
esclavitud, de la facilidad con que bajarin sus salarios, y de la
incertidumbre en sus colocaciones’”. Frente a tantos males, se
refugia en la ortodoxia: en el librecambio, a los operarios les
queda la esperanza de ser capitalistas.™

Devoto de la colonizacién, explica por qué los inmigran-
tes desertan del campo:

Los duefios de haciendas, atropellando nuestras institucio-
nes, conservan en dura tutela a sus dependientes y los explotan
de mil maneras; este abuso puede conservarse por la costumbre;
pero cuando vienen operarios de otros lugares donde, y en su
trinsito, han podido gozar de independencia; y cuando ellos ven
que en otros oficios pueden satisfacer sus necesidades, entre la
suerte de nuestros gafianes indigenas y la del extranjero, siempre
bien recibido y pocas veces mal colocado, no pueden vacilar y
desertan ripidamente de los campos donde se les esclaviza.3

En teoria, encuentra “que la Constitucién mexicana funda
todas nuestras relaciones sociales en un verdadero sistema de
principios econémicos”. Estos principios esencialmente fueron
expuestos por Smith en “'su evangelio”. Desgraciadamente, es
dificil que gobernantes y legisladores atiendan a los princi-
pios de la ciencia econémica. Por tal razén, se requiere “‘un

32 Op. cit., pp. 113-16, noviembre de 1875.
3 0p. cit., p. 150, octubre de 1867.
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curso de Economia Politica aplicada a nuestro Derecho Cons-
titucional "™

En educacion,® insiste en sus tempranas ideas expuestas
en el Don Simplicio. A los operarios debe formairseles como
aprendices y oficiales y darles la posibilidad de subir a maes-
tros y directores, pues “la abyeccién de la clase pobre consiste
en esas barreras que for todas partes se le oponen para des-
cubrir campos mis feraces en el estrecho territorio por donde
circula el astro de la fortuna”. Y: “El Gobierno debe mante-
ner al alumno de la clase indigente”, pues toca a los Estados
remediar la miseria del hijo del agricultor indigena, del hijo
del artesano.

Reconoce la importancia de la Internacional de Paris, a
la cual saluda en una serie de articulos que publica en agosto
de 1871.% Asienta que “el credo revolucionario de la Inter-
nacional, tiene como dogma primitivo la preferencia en dere-
chos, del trabajador, jornalero y asalariado, sobre el capitalis-
ta”. Sobre esta base, examina las pretensiones de las partes
opuestas. El capital, dice, es el conjunto de valores que el
hombre tiene “para especular con ellos”. Pero: “El capitalista
ha comenzado, en todas partes, por la explotacién del hombre
y conserva inevitablemente la misma tendencia”. A esto obe-
dece que el capitalista haya pensado “en reducir al trabajador
a la clase de animal doméstico o de obediente y poco costoso
instrumento”. Esto lo ha conseguido por la guerra, la con-
quista, la esclavitud. Y: "Proletario, obrero, asalariado, son
para la historia sin6nimos de esclavos. La propiedad y el ca-
pital se confunden en un mismo derecho divino”.

En la historia, tarde o temprano “los esclavos, obreros,
proletarios, jornaleros, asalariados, se insurreccionan; y procla-
mando la igualdad, se imaginan que, suprimiendo al capitalis-
ta, alcanzardn por medio del comunismo todos los beneficios
sociales de la industria, de la agricultura y del comercio”. Pero
los intereses opuestos y el que los comunistas nunca hayan acer-
tado a organizarse ni a ponerse de acuerdo en sus maniobras,
ha orillado 2 los comunistas a capitular ante sus contrarios. El
mundo moderno “'se caracteriza por el derecho que tiene el ca-
pitalista de apropiarse todas las ganancias libres no concedien-
do al operario sino una recompensa, proporcionada menos al

34 Op. cit., pp. 159-63, octubre de 1874.
35 Op. cit., pp. 173-77, octubre de 1867.
36 Of. cit., pp. 213-52, agosto de 1871.
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trabajo que a la necesidad de ocupar una méquina humana”.
El trabajador sélo tiene el derecho de buscar amo para lograr
su mezquina subsistencia; pero: “La lucha entre el trabajador
y el capitalista prosigue como antes, con mejores elementos
para las clases desvalidas, porque la ilustracién y la libertad
han acabado por declararse neutrales”. El progreso politico, la
ilustracion, la democracia, a través de la soberania del pueblo,
hacen que no pueda sostenerse el derecho divino del propieta-
rio y del capitalista. Caracteriza la afirmacién de Proudhon,
de que la propiedad es un robo, como un obvio sofisma, pero
la solucién que Ramirez postula es bien modesta: “Los traba-
jadores no se indignan contra el capitalista por lo que gana y
puede, sino porque no divide con ellos su poder y sus goces”.
Los conflictos entre trabajadores y capitalistas, constituyen, aca-
so, el principal problema de la economia politica. Y desgra-
ciadamente las escuelas econémicas se han dividido, habiendo
doctrinarios de los capitalistas y doctrinarios de los trabaja-
dores, cayéndose, asi, en soluciones periédicas fundadas exclu-
sivamente en la fuerza.

Para El Nigromante, los conflictos entre capital y traba-
jo son inevitables, pero hay caminos para solucionarlos y: “Dos
son los principales: la asociacién de los operarios y la multipli-
cacién de los centros mercantiles”. El ejemplo lo halla en los
Estados Unidos y en otras naciones adelantadas, donde el tra-
bajador puede moverse con libertad, donde existen mercados
para los productos y donde hay igualdad de oportunidades. En
estos paises:

...el jornalero puede estar convencido de que el capitalista
lo roba y sin embargo, ve con desprecio esa pérdida, porque él
mismo muchas veces ha sido y muchas seri capitalista.

Por consiguiente, “Tendriamos la incognita despejada si
en muchas ciudades populosas no se viesen eternamente con-
denados los operarios al proletariado y a la miseria, al hambre
y al crimen”.

La cuestion social es evidente y sblo los ignorantes pre-
tenden “con un fallo declamatorio terminar la cuestién inicia-
da en Paris y declarar a la Internacional monstruosamente cri-
minal y digna de extraordinarios castigos”. Todos los partidos,
a la larga, o a la corta, tendrin que defender a los trabajado-
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res. Por lo demis, E/ Nigromante da su solucién: la media-
cidén o arreglo equitativo, sin intervencién de la autoridad, en-
tre capital y trabajo; la reglamentacién de la propiedad:

Ya lo he dicho y lo repito: estoy por la propiedad regla-
mentada por el derecho civil; desconozco la propiedad de dere-
cho divino; tengo aversién a los sistemas comunistas que degra-
dan la dignidad humana; deseo un arreglo equitativo entre el
capital y el trabajo, un arreglo en que no intervenga directamente
la autoridad; deploro las consecuencias de ese antagonismo, y
no comprendo cémo las preocupaciones politicas y religiosas se
atreven a intervenir en los mis graves negocios que agitan a la
humanidad y desvelan a la ciencia.

Ramirez avizora un futuro Derecho del trabajo. La eco-
nomia politica ha convertido en base social “la propiedad, el
capital, la riqueza” y:

...aterrada por las consecuencias de esa proposicién abso-
luta, y no pudiendo cerrar los ojos a la luz de algunas observa-
ciones felices de los comunistas, ha explicado su principio, de-
clarando, que la propiedad mis sagrada, que el primero de los
capitales, que la riqueza positiva de una nacién, es el trabajo.

Por este procedimiento “los economistas comienzan a re-
conocer la preferencia de los derechos del obrero”. La con-
ciencia, al igual que la religién, la poesia, la filosofia, “tiende
ya una mano protectora al operario y subalterna todas las teo-
rias a la cuestién del trabajo; el hombre podrd servir como
méquina, pero no es maiquina, y si lo es, también es una mi-
quina con derechos”. La solucién, empero, es armonizar y equi-
librar intereses: “'Ya no se trata de sacrificar a nadie, ni al
rico ni al pobre, sino de ponerlos de acuerdo”.

Refiriéndose a México, encuentra que su miseria proviene
de la falta de negocios mas que de la falta de capital. Es de-
cir, de la existencia de capitales improductivos. Mide, ademis,
los efectos de la interdependencia econdmica y asienta: “'Las
grandes calamidades para los pobres, digimoslo de una vez y
sin miedo, provienen de las relaciones extranjeras”.

La solucién: un liberalismo social. La sociedad tiene obli-
gaciones frente a los desvalidos:
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La sociedad no puede dar a todos sus miembros la igual-
dad en los bienes positivos, pero puede garantizar la igualdad
en los medios y en los derechos para la adquisicién de todo aque-
llo que constituye el bienestar y la riqueza: la sociedad cumple
con ese que es el primero de sus compromisos, suprimiendo toda
clase de privilegios.??

En plena segunda mitad del siglo XIx, cuando el liberalis-
mo ccondémico parece irrebatible, dentro de un gran individua-
lismo y gran apego al librecammbio, E/ Nigromante esté preo-
cupado por desentrafiar la cuestion social, el problema de los
trabajadores y encuentra en el examen de este problema y en
su resolucion la clave para obtener una sociedad estable y hom-
bres auténticamente libres. Postula un derecho social fundado
en un equilibrio, que se obtendria mediante la asociacién pro-
fesional. Contrarrestar la fuerza de los capitalistas mediante
el agrupamiento de los trabajadores, es idea fundamental de
E! Nigromante. El derecho social que él presiente va a surgir
muchos afios después y no cabe duda que sus atisbos en materia
social e dan auténtica dimension de visionario.

37 -Op. cit., p. 337, septiembre 7 de 1871.
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RAICES BIBLICAS DE LA POESIA DE
GABRIELA MISTRAL

Por Carlos D. HAMILTON

ABRIELA Mistral, en estos cuatro afios de su trance, ha sido
conmemorada y sentida. Pero estimo que merece el tra-
tamiento que se da a los clésicos de huella honda: la lengua de
Gabriela y muchas caracteristicas de su poesia y de su prosa,
habrin de ser estudiadas. Una de las caracteristicas obvias es
su inspiracion biblica. Pero lo que no es tan obvio es la am-
plitud y el modo con que Gabriela bebia inspiracién en el Libro
del Divino Poeta. Estas notas pretenden ilustrar estas raices
biblicas de la poesia de Gabriela Mistral.

En el prélogo a la III edicién de Desolacion, el critico
chileno Herndn Diaz Arrieta (Alone), uno de los primeros, y
Gltimos, fieles amigos de Gabriela, decia: “Sus predilecciones
van hacia la Biblia, y dentro de la Biblia, el Antiguo Testa-
mento, y dentro del Antiguo Testamento, el Libro de Job™. Y
luego, citando a Renin, aplica a nuestra Gabriela la descrip-
cion del estilo biblico que hacia el autor francés: "Un carquois
de fléches d'acier, un cible aux tensions puissantes, un trom-
bonne d'airain, brissant I'air avec deux ou trois notes aigues:
voila I'hebreu. . ."”

Y lo que hasta aqui se ha dicho del estilo “biblico” de
Gabriela se reduce a esto: el tono trégico y “'barbaro” de la des-
garrada poesia de Desolacion y el origen hebreo remoto de
Lucila Godoy. Alone concluye: "Es el ultimo de los profetas
hebreos”.

El origen judio de Gabriela, que nadie ha demostrado, me
parece tan mitolégico como su origen indio. Castellana y vas-
ca por los cuatro costados, ella se complacia en las lejanas
raices indoamericanas, simplemente por sincero amor a su
tierra; y cuando se considera heredera de la Madre de los Ma-
cabeos y canta a los dolores de la raza judia, durante las per:
secuciones hitleristas, es porque se siente, como decia el Papa
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Pio XI, hija de Abraham, Isaac y Jacob, “espiritualmente semi-
ta". Nada mis.

Lo que es méds importante que un posible ancestro hebreo,
para el estudio de su poesia, es averiguar si realmente es el
Libro de Job o el Antiguo Testamento, la tnica raiz de su poe-
sia entera. Pedro Prado, en el prologo a la II edicién de Deso-
lacién, primera edicién chilena (que sigue a la primera, del
Instituto de las Espafias de Columbia University), descubria
en el final del primer libro de Gabriela la presencia predomi-
nante del Nuevo Testamento:

“Ultimo cco de Maria de Nazareth eco nacido en nuestras
altas montaiias, a ella también le invade el divino estupor de
saberse la elegida; y sin que mano de hombre jamds la manci-
llara, es virgen y madre; ojos mortales nunca vieron a su hijo;
pero todos hemos oido las canciones con que le arrulla; la reco-
noceréis por la nobleza que despierta. .. No hagiis ruido en
torno de ella porque anda en bata de sencillez. ..”

CUANDO hablo de “raices biblicas”" de la poesia de Gabrie-
la Mistral, pienso en varios aspectos de su obra poética: remas
y alusiones a la Biblia; estilo biblico e inspiracién religiosa. La
Biblia de Gabriela es la Biblia cristiana, toda: Antiguo Testa-
mento para sus gritos de dolor, y Nuevo Testamento, Evange-
lios, para sus canciones de ternura; Antiguo Testamento en sus
tonos proféticos terribles, y también en trozos de emocién suave
como el Libro de Ruth; Evangelios para cantar a los nifios, los
hijos de su alma, y para acercarse a la paz que le da Cristo.
Porque la Biblia ha sido fuente de motivos literarios para mu-
chos escritores postmodernistas: recuerdo en este momento las
Figuyas de la Pasion de Gabriel Mir6 y Estam pas de la Biblia de
Juana de Ibarbourou, en ambas orillas de las letras hispanicas.
Pero estas prosas poéticas se visten de estética biblica, tal como
Rubén Dario en Los motivos del lobo utilizaba los elementos
poéticos de la leyenda franciscana. Pero para Gabriela, como
para Amado Nervo, la Biblia no es sélo el mis fuerte y el més
hermoso de los libros: es el libro de Dios para la vida.
Gabricla es la inica mujer mistica de la poesia hispano-
americana desde los lejanos tiempos, barrocos, de la Madre
Castillo de Bogotd. Y asi como Amado Nervo es el dnico mis-
tico del Modernismo, Gabriela es el Gnico mistico de la poesia
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postmodernista. S6lo en las recientes generaciones de poetas
de Espaiia, con Dimaso Alonso, vuelve la Biblia a ser raiz de
inspiracion mistica y no meramente estética.

La poesia de Gabriela se inicia con el grito primitivo de
su dolor. Y en Desolacién las raices biblicas corresponden prin-
cipalmente al Antiguo Testamento. Pero esa desgarradura y
la frustracion de la maternidad se van convirtiendo en una dul-
ce maternidad espiritual, para todos los nifios, el pobre, el indio
y el desamparado; y entonces el Nuevo Testamento es su fuent2
principal. Luego, en su vida, en el momento de la muerte de
su madre, tiene una crisis religiosa y a medida que se va acer-
cando, en retorno sincero, a la religiosidad catélica de su in-
fancia, el Evangelio va siendo su luz de resignada entrega. La
palabra “mistico” tiene muchas anchas acepciones vulgares y
los historiadores de la literatura ignorantes de los fenémenos
de la vida espiritual religiosa, la prodigan indiscriminadamente.
Trataremos de precisar el sentido propio del término, que en

la poesia hispanoamericana contemporinea, sélo puede apli-
carse a Gabriela.

El Antiguo Testamento

LA inmensa mayoria de los poemas de la seccién titulada
"Vida", que forma la primera parte de Desolacién tienen tema
religioso o alusiones biblicas. Comienza con “El pensador de
Rodin", que Gabriela mira pensando en la muerte, e invoca

“al Sefior fuerte

que le llama en los bronces” y que es el Jehova to-
nante del Monte Sinai o de las proféticas trompetas del iltimo
Juicio. Aun en "La Cruz de Bistolfi” y "Al oido de Cristo™
(poema dedicado a Torres Rioseco) aunque habla a Jesucristo,
lo hace con el tono fuerte del testamento viejo, el mismo con
que los espafioles del siglo xviI labraban o pintaban sus Cristos
sufrientes:

“de toda sangre humana fresco esti tu madero”. ..
“Cristo, el de las carnes en gajos abiertas;
Cristo, el de las venas vaciadas en rios..."

."'el resplandor cirdeno del Calvario entero. .."
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Y con tono de profeta airado, el tono con que invocaban
fuego del cielo sobre las perversidades o cobardias de los hom-
bres o sacudian el polvo de sus sandalias, grita:

“si son polvo de eras. .. desciende a aventar!”

En ese tono canta al pueblo hebreo:

“Raza judia, carne de dolores,

raza judia, rio de amargura...” Pero al mismo tiempo,
tal como Jorge Isaacs al morir confesaba su fe en Cristo, “por-
que soy de su raza”, la inspiracién biblica de Gabriela enlaza
siempre los dos testamentos y dice asi al pueblo de Israel:

“En tu mujer camina atn Maria,
sobre tu rostro va el perfil de Cristo..."”

En el Antiguo Testamento no sélo espiga dolores y aguas
fuertes de Job o los Profetas. Espiga las espigas de Ruth en
el biblico idilio:

“Ruth moabita va a espigar a las eras...”

La frustracion de la maternidad le arranca también ecos
biblicos. La mujer hispinica sin hijos ha heredado la vergiienza
y la congoja de la mujer hebrea que al saberse estéril se sentia
maldecida: no podria de su sangre nacer el Mesias.

Cuando nos habla de los libros que le inspiran, el primero,
es naturalmente, la Biblia:

“Biblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los Salmos, las lavas mas ardientes
y en su rio de fuego mi corazon enciendo”.

Y cuando en los desiertos del norte chileno ve al espino
que “prende a una roca— su enloquecida contorsién”, piensa
inmeditamente en el maestro del dolor:

“De las grefias le nacen flores
(asi el verso le naci6 a Job)".
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Nuevo Testamento

SUS "nobles libros antiguos”, los predilectos, van desde Job
hasta Kempis. Es decir, a una religiosidad cristiana, nacida del
Nuevo Testamento, pero con el dejo amargo, apocaliptico
del milenario medieval. Hasta que en la edad media de su vida,
le llega el soplo que recibi6 el siglo X111, del Pobrecito de Asis”
y su religiosidad se humaniza, su dolor se mitiga, su angustia
se serena y su didlogo abandona los gritos desesperados de ‘el
Ruego” y las "Interrogaciones”, para darse mansamente como
una Teresa de Avila o “el otro Francisco”, como ella dice, el
dulce Francisco de Sales, que decia que “se salvan mds almas
con una gota de miel que con un barril de vinagre”.

Pero la boca alicaida y amarga de Gabriela, en donde todo
tiene sabor de ligrimas, conserva todavia un tono de Viejo Tes-
tamento cuando reza por el suicida y discute con Dios, como
Abraham cuando queria rescatar de la ira divina las ciudades
nefandas:

"Aqui me estoy, Sefor, con la cara caida

sobre el polvo, parlindote un crepusculo entero,
o todos los crepisculos a que alcance la vida,

si tardas en decirme la palabra que espero”.

Pero este es ya el Dios del Evangelio, y esa palabra que
espera es el perdon del Cristo Redentor.

“En esta hora amarga. ..
T sosténme, Sefior!

En el primer Noctusno, hay un eco del grito desesperado
del propio Cristo crucificado que clama a su Padre: "Eloi, Eloi,
lamma sabachtani! “jDios mio, Dios mio, por qué me has
abandonado!”

"'{Padre nuestro, que estés en los cielos,
por qué te has olvidado de mi!

Y en este nuevo tono biblico, Gabriela entronca con la mis
pura mistica catélica, de los carmelitas espafioles del siglo de
oro. Como el Céntico espiritual de San Juan de la Cruz:

“A ddnde te escondiste,
Amado, y me dejaste. . .!"
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Gubricla, poeta mistico

DESDE la Iustracién, y mas desde el Positivismo, los autores,
y el vulgo, suelen llamar “mistico” a todo lo religioso. Asi
denominan mistico a Fray Luis de Ledn, Fray Luis de Granada,
Sor Juana Inés, que no son autores misticos, sino religiosos. La
MISTICA es el conjunto de fendmenos espirituales, sobrenatu-
rales en cuanto a la sustancia y al modo extraordinario: un ca-
mino oscuro y directo que Dios concede a algunas almas para
legar a El, no discursivamente por el camino a légico de la
escala de las creaturas, sino en el arrobo extitico de directa
unién con Dios. Unién "mistica” —es decir, misteriosa— que
pasa por la via purgativa, de doloroso desasimiento, la vida ilu-
minativa de acercamiento a la vida de Cristo y la unitiva, en
que se consuma una unién que desde Salomén hasta Santa Te-
resa se compara a la unién consumada del Esposo y la Esposa.

El fenémeno mistico no es una postura, sino una experien-
cia. Dios no es un ser distante y supremo. Gabriela clama:

""Pecho el de mi Cristo. .."”

"Creo en mi corazén, ramo de aromas
que mi Sefior como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida

y haciéndola bendita!”

Tal como cuando el Alma, en el Cintico de San Juan de
la Cruz, interroga a las creaturas si han visto al Amado pasar,
y el coro de las creaturas le responde:

"'pasd por estos sotos, con presura,
y yéndolos mirando,

con sola su fijura

vestidos los dejé de hermosura. . .'

Cuando en las "Interrogaciones” por la suerte del suicida,
los hombres le dicen que el pecador no tiene perdén porque
usurpé el divino poder de la vida y la muerte, la amante dolo-
rosa, sabe, sin razones y contra razones, que no puede ser, por-
que ella ha “gustado” al Seiior:

**...Tal el hombre asegura, por error o malicia;
mas yo, que te he gustado como un vino, Sefior,
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mientras los otros siguen llamindote Justicia,
no Te llamaré nunca otra cosa que Amor!”

Gabriela no cree en las promesas de la Divina Misericor-
dia, porque lo haya razonado. Sino porque ha saboreado ese
Amor divino, como un vino embriagador. San Juan de la Cruz,
en la Cancién XXV, dice:

“A zaga de tu huella

las jovenes discurren tu camino,

al toque de centella,

al adobado vino.

emisiones de balsamo divino”. Y este simil fre-
cuente en la literatura mistica, del amor divino que arrebata
como el vino, en un suefio dulce que suspende los sentidos,
confirma el caricter rigurosamente mistico de la poesia de Ga-
briela.

El mistico andaluz explica esta cancién, diciendo: “Este
adobado vino es otra merced muy mayor que Dios algunas
veces hace a las almas aprovechadas, en que las embriaga en el
Espiritu Santo, con un vino de amor suave, sabroso y esforzado,
por lo cual le llama vino adobado, porque asi como el tal vino
estd cocido con muchas y diversas especies olorosas y esforzo-
sas, este amor, que es el que Dios da a los ya perfectos, estd ya
cocido y asentado en sus almas y adobado con las virtudes que
ya el alma tiene ganadas...” Y cuando el "medio fraile” de
Santa Teresa compara a los viejos amadores y los nuevos ama-
dores, con vinos viejos y nuevos, sigue al Eclesidstico, I1X, 15:
“Vinum novum, amicus novus; veterascit et cum suavitate bibes
illud!”. El vino afiejo es dulce como un viejo amor.

El mismo mistico espafiol dice en la Cancién XXVI:

“En la intima bodega

de mi Amado bebi, y cuanto habia

por toda aquesta vega

ya casi no sabia,

y el ganado perdi, que antes seguia...” Y lo ex-
plica: "Aquella bebida que alli bebié le hace olvidar todas las
cosas del mundo que en comparacién de aquel saber es pura
ignorancia. . .

Santa Teresa, obedeciendo al mandato de explicar los es-
tados misticos, escribe: “El como es ésta que llaman unién y lo
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que es, yo no lo sé dar a entender. .. En la Mistica Teologia
se declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos ni sé en-
tender. .. Esto vuestras mercedes lo entenderan, que yo no lo
s¢ mds decir con sus letras. .. Quien lo hubiere probado, enten-
deré algo de esto, porque no se puede decir més claro, por ser
tan oscuro lo que alli pasa”. ..

Esa oscuridad es lo mistico, que Gabriela dice que “ha
gustado como un vino™. Y la doctora de Avila, en Camino de
perfeccién vuelve a la metifora del vino, diciendo: "Pues creer
que admite (Dios) a su amistad estrecha gente regalada y sin
trabajos, es disparate. .. Dios los lleva por camino barrancoso

y dspero..."” y les da “mantenimiento no de agua sino de vino,
para que, emborrachados, no entiendan lo que pasa y lo puedan
sufrir”. .. Gabriela, caminé el camino 4spero. Después de la

muerte del amado Wnico, viene la muerte de su madre, y en
“Tala” dice en una de sus Notas, que este dolor le trajo una
“volteadura de mi alma en una larga crisis religiosa”; de la que
sale més serena y como embriagada de paz. En lapida filial,
grita a la madre entre lagrimas iluminadas:

‘.. .jresucitad, resucitad,

si existe la hora, si es cierto el dia,
para que Cristo os reconozca

y a otro pais déis alegria!”

Como Amado Nervo, Gabriela habia pasado por una vaga
época de Teosofismo, en bisqueda desatentada de espirituali-
dad de qué asirse en la desesperanza. Pero luego aprende a
orar:

“El impetu del ruego que traia

se me dobla en la boca pedigiiefia”. Y pide la
gracia, la dulzura de hidromiel en que se cambia su miel de
avispa; y “Cristo, rio vertical de gracia”, “Dios vivo que guar-
da a sus muertos”, le hace mirar todas las cosas humildes con
una suave luz. Es el tono nuevo de su “Lagar” evangélico:
Como en “Almuerzo al sol”:

“Bendicenos, el Padre,
el tendal del almuerzo. ..
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Al mediodia, Padre,

en el azul acérrimo,

jqué integro tu pecho!

iqué redondo tu reino!” Y ella canta las
alegrias tranquilas del mundo llevando dentro la paz del reino
de Dios, que es Padre. En “Limpara de catedral”, se identifica
con la ardiente veladora junto al Dios que vela; en "Noel in-
dio”, el amor de Dios se extiende en caridad:

'y a mi Sefior ayudo
déndole en noche santa
a mi nifio dormido”.

Los “Pinos de Navidad” llenan de olor navideiio la estancia:

“Huele a renuevo de un dia,

a Dios Chiquito, al Dios Nifio”. Dios del
Evangelio lejos del terrible Jehova sinaitico, tal como se ha adel-
gazado en la distancia el dolor de Gabriela, embalsamado de
fe. En “"Memoria de la gracia” cuenta su camino espiritual, a
Gabriel Méndez Plancarte, sacerdote y poeta mexicano:

“Cincuenta afios caminando
detrds de la Gracia,

gracia de las dos Marias

y de las dos Anas”. ..

“Tal vez se rompié en el mundo,
primero, la Gracia,

y ahora cuesta jadeo

y sangre ganarla”.

Con su jadeo y su sangre, en el retorno a la Casa del Pa-
dre, guiada como luces del camino por la meditacién de las
Escrituras, llega hasta la entrega y la paz jubilosa y triunfal:
En "Procesion india”, compara a Dios con un patrén de telares
y canta:

“No te faltemos,

hasta el ultimo soplo,

la sien desmoronada

y el telar roto”. Y en la soledad de su vida,
dice en el "Epilogo” —a otro poeta triste y lleno de gracia,
Oscar Castro:
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“Soledades que me di,
soledades que me dieron,

y el diezmo que pagué al rayo
de mi Dios dulce y tremendo. . .
Pero tal vez su follaje

ya va arropando mi suefio

y estoy, de muerta, cantando
debajo de El, sin saberlo. ..”

La Biblia no era para Gabriela un motivo literario, sino
sangre de vida, Verbo de Dios, drbol de sombra amiga. Su
vida pasd, con su poesia cantindole adentro, por los dos Testa-
mentos, el tremendo y el dulce, hasta llegar a la colmada paz
final:

“Ahora, Cristo, bijame los parpados,
pon en la boca escarcha,

que estdn de sobra ya todas las horas
y fueron dichas todas las palabras”.



LAS NOVELISTAS ESPAROLAS DE HOY

Por Olga PRJEV ALINSKY FERRER

No se trata aqui de proclamar las excelencias de la prosa fe-
menina de hoy dia, sino de sefialar ciertos peligros, de po-
ner en guardia al ingenuo lector en presencia de una novela
escrita por mujer. Me invade una especial tribulacion cuando
el director de Books Abroad me manda para que reseie un libro
mas escrito por alguna sefiora. Me armo de paciencia y me digo
que el editor debe de ser hombre ordenado, consecuente, amigo
de poner cada cosa en su sitio y, por ende, partidario de la se-
paracion de los sexos: a un lado las damas, y a otro, los caba-
lleros; como en las iglesias de culto cristiano oriental, por no
aludir mis que a lugares exdticos. ;Quién mejor que una mujer
para entender a otra mujer? Asi es que no me enfrento sélo con
novelitas escritas por mujeres, sino con esas otras en que la pro-
tagonista es una muchacha ¢neorromantica?, cursi, voluble, par-
lanchina y sosa; o sea novelas para consumo femenino.

¢Cémo compaginar esto con la fama de grandes escritoras
que se han ganado las novelistas espaiiolas desde hace unos
afios? ¢Con tanta novela femenina que ha invadido los merca-
dos?* ;Habra algo que se salve de la impresion negativa con
que he abordado el tema?

Veamos lo que ha habido en estos ultimos afios de post-
guerra y, me refiero, claro estd, a la espafiola. Qué significa el
crecido nimero de novelas escritas por mujeres y, premiadas,
en la Espaiia de hoy, de la de fronteras adentro. Si pasamos
revista a los Premios Nadal, sin que ello revele por mi parte
adopcién de una norma valorativa, salta a la vista una circuns-
tancia numérica sintomética. Una tercera parte de los premios
han sido concedidos a escritoras. La conclusién es obvia.

Ahora bien. ;Presentan las novelas femeninas un valor o
caricter literario especificamente propio y distintivo?

1 El fenémeno no es exclusivo de Espaiia. Existe, asimismo, en
Francia superabundancia de escritoras mediocres.
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Para responder a esta doble interrogante detengédmonos
primero en algunas novelas sobresalientes, premiadas o no, den-
tro de los afios recientes.

CARMEN Laforet, ganadora con Nada (Barcelona, Destino,
1945) del primer Premio Nadal, luego publicé Lz isla y los
demonios (Barcelona, Destino, 1952), novelas ambas de mar-
cado caricter autobiogrifico. No insisto en los argumentos
ni en su mérito literario, por haberse comentado ya hasta la
saciedad. Conviene, empero, entresacar unos cortos parrafos de
Nuda, considerada en Espafia como la mejor novela escrita por
mujer en la época actual, y también como una de las mejores
novelas a secas. Lo haré con objeto de ilustrar ciertas maneras
que denuncian algunas de las caracteristicas del escribir feme-
nino, pero, lo menos posible, para ahorrarles el enojo.

Lo cierto es que las primeras paginas del libro hacen pen-
sar en el diario de una colegiala, algo marisabidilla y gazmofia.
Me refiero a aquello de que viajaba ella solita tan satisfecha
sin pasar nada de miedo, o a aquello otro de la Universidad de
Barcelona que le hace a Carmencita, digo, a Andrea, un saludo
de bienvenida.

Parecen algunas de nuestras escritoras recién salidas de la
infancia y nos han traido a las letras no ya la visién auténtica
del nifio, ni las fantasias de bello contenido poético, sino un
modo de expresién estereotipado, algo empalagoso, molde co-
miin, que por serlo no ha podido dar cabida a ninguna origi-
nalidad; sistema de expresién tan tdpico como el de algunos
adultos. Y nuestras jovenes escritoras conservan este lastre pre-
cisamente. No todas, pero algunas de las mejores.

Si hemos aludido a falta de madurez en este lenguaje
pueril y que volvera a apuntar en otras escritoras, constituyendo
una de las caracteristicas deficiencias del estilo femenino, no
cabe limitar nuestra observacién a este unico rasgo. El encare-
cimiento ficil, indicio asimismo de mentalidad primaria, abunda
en las escritoras mis renombradas. En la primera pigina de
Nada leemos: **. . .haber llegado por fin a una ciudad grande,
adorada en mis sueiios por desconocida...” “Adorada desco-
nocida’ que no acaba de convencernos. El encarecimiento, como
el hiperbolismo inadecuado, traducen, en suma, pobreza de me-
dios expresivos.
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A inscribir también bajo el signo del candor es la eviden-
cia de la intencion de impresionar que lleva a Carmen Laforet a
falsear descripciones y a formular asociaciones inauténticas que
nos dejan resabios de insatisfaccion: “Filas de balcones se su-
cedian iguales con su hierro oscuro, guardando el secreto de
las viviendas” (p. 13). Lo de guardar el secreto de las vivien-
das es topico muy manido aplicado a fachadas o maderas ce-
rradas. Pero ;los balcones? {Ca! El balcén es comunicacién
alegre con la calle, alegre o enojada, o lo que sea, pero comu-
nicacién muy directa y espontinea. Y los hierros del balcén,
aunque sean negros, nada cierran, sino abren y ventilan lo que
sucede en el interior. Por alli escapan los secretos; no le falta-
rd a nadie recuerdos que corroboren esta funcion comunicativa
del balcon.

Volvamos a la protagonista de Nada, que tras su reflexion
sobre el secreto de los balcones, da con mano temblorosa unas
monedas al vigilante. La verdad, no hay para tanto. El enca-
recimiento de la emocién con signo tan recalcado no surte el
efecto esperado; al contrario, el esfuerzo en sugerir intensidad
ha engendrado cierta desconfianza. El lector levanta obsticulos
a la admisién de un juicio estimativo en cuanto observa inten-
cionalidad por parte del autor. Le resulta enfadoso que le
subrayen que la situacién es emocionante; prefiere que el sen-
timiento se apodere de él e incluso que sea a pesar suyo. Pero
si ademis el énfasis se ha puesto en un sentimiento ligeramente
inadecuado, entonces el autor se desliza por la pendiente del
ridiculo. Carmen Laforet ha tenido innegables aciertos, pero
carece de envergadura para afrontar con sencillez, sin drama-
tismos extemporaneos, situaciones sencillas.

Al afin de impresionar con encarecimientos baladies se une
cierta inepcia de descripcion, escasa habilidad motivada de
nuevo por algo semejante a lo aludido, se trata de una artifi-
ciosidad inoperante.

Cuando la protagonista llama a la puerta y oye unos pies
arrastrandose y descorrer de cerrojos y la puerta se abre por fin.
Para mantener Ja expectativa, no nos dice quién sali6 a abrir,
sino que nos describe detalladamente el recibidor, y sélo al
final alude a la abuela que esti delante de ella, aguardando
paciente a que acabe con el vestibulo y le haga caso a ella.
Carmen Laforet falta a la autenticidad de la situacidn, restn-
dole halito humano, calor de verdad, en aras de un efectismo
fracasado.
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Si las dos obras citadas de Carmen Laforet tienen algunos
méritos indiscutibles, proclamados, redichos y ensalzados por
la prensa de Espafa, no acaban aqui sus éxitos literarios. Con
La mufer nueva se gand en el 55 el Premio Mallorca, el més
cuantioso de cuantos se otorgan en Espafia. El argumento gira
alrededor del problemita que supone que a una materfamilias
se le antoje meterse a monja. Lo del “materfamilias” sea acaso
designacion no del todo merecida por la protagonista, pues la
idea se aviene mal con el adulterio por el que tiene marcada
propensién. Claro que si a nosotros nos parece que el argu-
mento no hay por donde cogerlo, debe de tenerse en cuenta
que en la Espafia de Franco, un matrimonio por lo civil, reali-
zado durante la guerra y, para colmo, con un “rojo”, no puede
plantear serios conflictos morales. La primera parte del libro,
mientras no le ha entrado todavia vocaciéon a Paulina, tiene
cierta densidad de ambiente, después todo se echa a perder. Se
acumula demasiado material adventicio, el idioma es un gali-
matias en que alternan por partes desiguales el lenguaje inso-
portable de las notas de sociedad, tan cargado de eones feme-
ninos, por emplear la terminologia dorsiana y donde asoma la
pueril complacencia en mencionar titulos nobiliarios, para re-
godeo de escritora y lectoras; y, otra cosa, acumulada a granel,
lo que parecen recortes o pegotes, sacados de devocionarios de
infima calidad literaria. Decididamente Carmen Laforet no se
ha inspirado en el Kempis, ni en la mistica castellana, ni en la
ascética, ni siquiera en el Padre Nieremberg, sino para aburri-
miento del lector, ha copiado de libros de meditaciones de ex-
presion acursilada, seguramente como aquel que me vi un dia
en un escaparate de Figueras, titulado: Pasto espiritual para las
borregas del Seiior, librito digno de figurar, sin duda, en la co-
leccién de objetos cursis que tenia Salinas. Tan malos y tan
largos resultan estos afiadidos, que a ratos, he vacilado acerca
de la buena fe de la autora. ;No seria esto una parodia san-
grienta del mal estilo religioso, de la fiofieria beata? ¢No serfa
acaso una sitira de cierto catolicismo de la Espaiia actual, poco
cristiano, segtn la autora? Y, sin embargo, el Mallorca debiera
desmentir tales suposiciones, premio otorgado por altos digna-
tarios de la Iglesia, a quienes ;es posible se les pasara por alto
la menor burla? No les planteo aqui, sefiores, una incognita, a
quienes no hayan leido La mujer nueva, ni les sugiero investi-
guen, es perder tiempo. .
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Las protagonistas de Carmen Laforet son siempre mujeres,
Adolescentes en las dos primeras novelas, casada, en la Gltima.
El estilo trasluce siempre que es mujer quien escribe.

EN 1952 Dolores Medio gana el Premio Eugenio Nadal con
Nosotros los Rivero (Destino, 1953). Casi un libro de memo-
rias, recuerdos de infancia, la protagonista es otra muchacha.
Hay densidad de vida, todo entretejido, compacto, consistente;
sentir y acontecimientos, formando un conjunto indiviso. A ve-
ces hay ironia. Los personajes gozan de esa irradiacion que han
sabido dar los grandes novelistas a sus criaturas, es el arte de
atraer la simpatia del lector, de hacerlo ademis participe y par-
tidario de aconteceres y personas. La novela no tiene preten-
siones, escrita con sencillez, sin efectismos de ninguna clase;
esto, con su sinceridad, hace que el libro se lea a gusto, sin
desconfianza, con adhesién.

EN el ‘5o, Elena Quiroga gané el Premio Nadal con Viento
del Norte (Barcelona, Destino, 1951). Se trata del conflicto
que surge en el matrimonio del Sefior del Pazo con su criada.
Como en La enferma (Barcelona, Noguer, 1955) y Algo pasa
en la calle (Barcelona, Destino, 1954), la autora se entretiene
en describir situaciones extremas, irremisiblemente sumidas en
la desesperanza y el dolor. Es el derrotismo imperante en la
novela espaiiola actual, descrito por José Mancisidor (“La lite-
ratura espafiola bajo el signo de Franco”, Cuadernos America-
nos, México, 1952, No. 3, pp. 26-48). En la primera novela, el
Sefior del Pazo queda paralitico tras una caida de caballo y
preso de un mal que va progresando lentamente hacia la muerte.
En la segunda, la enferma, tras un desengaiio, se queda en un
estado de embotamiento silencioso en el que parece sélo viva la
actualidad del espanto; permanece encerrada en su cuarto, pos-
trada en el lecho, cara a la pared, afio tras afio. La tercera, gira
alrededor de un muerto, cuanto piensan y sienten los familiares
del sefior que se ha caido por el balcén para estrellarse en la
calle (era cabezota y miope). Aunque el muerto constituye el
centro de la novela, la figura del hombre queda desdibujada.
Hay, sin embargo, algin momento relatado con acierto sico-
légico. Pero se siente de nuevo el gravamen del régimen en lo
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absurdo de ciertas situaciones. Como, por ejemplo, el hecho de
que la segunda esposa viva abrumada por el temor de que
el hijo se entere de su oprobio, casada con un hombre divor-
ciado, vergonzoso contubernio, la gente del barrio ni la salu-
da, etc.

La mayor parte de las tres novelas viene referida por mu-
jeres, cn estilo femenino, corriente, sin deseo de épater /2
bourgeois. Pero no son memorias, sino lo que viene llamén-
dose ficcion. Personajes y sucesos permanecen ajenos, el lector
los observa extraiiado o curioso, pero muy desvinculado.

[:QUII'EN ha dicho que las mujeres son incapaces de humo-
rismo? La respuesta: Siempre en capilla (Destino, 1954), Pre-
mio Nadal del ‘53, a Luisa Forellad, que ha captado muy bien
el espiritu anglosajon, el humorismo inglés; rara vez se cuela,
como aquello de “entré en la cocina y pillé un garbanzo™ (p.
70), ¢garbanzos en Inglaterra? jCa!, o lo de la bandeja de
yemas azucaradas (p. 196). Los numerosos episodios de esta
novela de hospital son interesantes, hay emocion, sorpresas di-
vertidas, un humorismo simpatico, la tension es siempre aguda
y no se hacen concesiones a la chabacaneria. De las novelas
reseiadas es la menos “femenina”.

M trcepes Formica abogada y periodista, ha publicado cuen-
tos y Monte de Sancha, A instancia de parte, galardonada con el
Premio Cid, y la Ciudad perdida (Barcelona, Caralt, 1951), de
la que nos ocuparemos aqui. Parece, al principio, que el pro-
tagonista vaya a ser una mujer, como en tantas otras novelas
femeninas, pero luego el interés se desplaza a su contrario. La
novela arranca de un climax: una mujer asediada por un
hombre en un callejéon oscuro de Madrid. Parecen, acaso, una
pareja de enamorados, en esa etapa cuajada de esperanzas e in-
certidumbres. Sus siluetas se confunden en la osauridad. Pero
ella se pregunta por qué no ha disparado él ya, y siente el re-
volver clavirsele en el costado. No, no quiere dinero, ni sus
joyas. Una serie de flash back nos presenta lo acontecido antes,
especialmente en forma de recuerdo. Alternan en los capitulos
episodios y protagonistas distintos. El recuerdo de la guerra
civil es lacerante, acompaiia al hombre con fidelidad ineludible.
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Y, sin embargo, para Rafa el recuerdo es remordimiento, auto-
reproche continuo, hecho que esté en discrepancia con su sico-
logia de hombre de accién que obra por convencimiento integro.
Y es que en Rafa asoma a destiempo la mentalidad de la autora,
falseando a su criatura. Este “'rojo” tras referirse a la escuadra
“victoriosa” de Franco, nos dice que: “muchas personas desea-
ban gritar ya que habian sido liberadas” (p. 75), y sigue: “en
aquel instante, todos nuestros errores, nuestra necesaria cruel-
dad caia sobre nuestras espaldas, como un reproche vivo” (p.
75). Retérica poco convincente la de este hombre que habia
venido a Madrid a llevar a cabo un atentado politico jugindose
la vida. ¢Error sicolégico o exigencias de particulares circuns-
tancias? Sea lo que fuere, se echa a perder el arte de novelar.
El estilo carece de atractivo o, mejor dicho, no hay estilo; au-
sencia de arte lamentable, se tropieza con parrafos de exaspe-
rante locuacidad femenina, sobre todo en la descripcion de
detalles de vestir o de salén, abundancia fofa que no capta
la atencion. Nada de aquella facundia de buena tradicién de
las mujerucas del arcipreste de Talavera, tan jugosa y pinta-
rrajeada. No, no voy a cansarles con la lectura de pasajes, los
verdn ustedes idénticos en las revistas de modas o en las créni-
cas de sociedad. Hay mucha cursileria de expresién y de senti-
miento, mucho melindre ridiculo junto a la taza de té. Y casi
todo, s6lo por destacar un contraste: esta sefiora tan bien, que
se codea con gente tan fina, va a ser violada por un rojo que,
después de todo, acaba cayéndole simpitico, pero ella lo asz-
sina por amor, para que no cometa otro pecado mortal y se
condene para siempre jamis.

En argumentos descabellados, habria que ver quién le gana
a quién. Si Carmen Laforet, la primera novelista espaiiola, con
la madre de familia que se empeiia en meterse a monaja, o Mer-
cedes Formica, célebre abogada, defensora de los derechos de
la mujer, con su violada agradecida que mata a su amante para
salvarle el alma.

5
EULALIA Galvarriato es autora de novelas cortas y cuentos:
Fin de jornada y Raices bajo el agna, en 1947 publicé Cinco
sombias en toino a un costurero (Barcelona, Destino, 1947 y
1951). Una serena ternura, la de las cinco hermanas y la fra-
ternal del hombre lo embarga todo, se entrevera con el amor
hasta ocultarlo, embozando su latir y confundiéndolo con el de
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la amistad. Hay aciertos liricos de expresién, poesia de tierna
tristeza, rebalsada melancolia.

Unos ejemplos: .. .nos damos cuenta de que. .. dentro,
para siempre, sin remedio posible, hemos acogido al dolor”
(p. 129), "'. ..y lastre en el corazén llevaban ellas. Y la casa

toda, y el aire contenido entre sus muros, llevaba también lastre
de soledad” (p. 166).

Novela sentimental muy s/ géneris. Es la vida recoleta
de las hermanas que van muriendo, y sélo queda el recuerdo en
él. Muy femenina esta obra. De una feminidad discreta, susu-
rrada, que trasciende todo, envolviendo, arropando en sus sen-
cillas circunstancias a los hombres mismos de la novela.

OTRO Premio Nadal, Entre visillos, 1957 (Barcelona, Destino,
1958), de Carmen Martin Gaite. Recuerdos de la vida estu-
diantil salmantina de una muchacha. Tiene el relato cierta
andadura ligera. El tono es sincero, hay muchos retazos de con-
versacion, sin alterar, calcados de la realidad, como sacados de
la cinta magnetofénica que hubiese registrado conversaciones
espontineas, exentas de arte. Resulta un buen documento del
habla actual. La técnica recuerda la de Sinchez Ferlosio, ma-
rido de Carmen Martin Gaite, en su novela E! Jarama, otro casi
reportaje del idioma contemporineo de la calle. Los didlogos
son muy femeninos, intrascendentes. Y el ambiente también,
fofo, terriblemente vacio. La misa, el chocolate, el paseo, el
casino, los chismes, el amor imaginado, las palabras huecas
de la gente joven de la Espaiia de hoy que nada tiene que decir.

Carmen Martin Gaite es de Salamanca donde estudi6 Filo-
sofia y Letras. Gané el Premio Café de Gijon en 1954 con su
volumen de novelas cortas E/ balneario.

VEAMos el ltimo Premio Nadal, ganado este afio pasado
por Ana Maria Matute, que ha publicado con anterioridad cuen-
tos en el semanario Destino. Se presentd al Premio Nadal en
el 's7 con su novela Los Abel, obteniendo brillante clasifica-
cién. Publicé sucesivamente: Pequeiio teatro, Fiesta al Nor-
oeste (Madrd, Afrodisio Aguado, 1953), Premio Café de Gi-
jon del ‘52, que contiene tres cuentos de muy distinto calibre.
El primero acontece en un mundo de fantasmagoria, seudore-
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cuerdo, desgarradora realidad interior y poesia, con el rempo
vacilante y en la bruma del recuerdo-fantasia. Aqui también el
mundo funambulesco de barraca de feria y titeres burla la rea-
lidad y la poetiza. Las expresiones estin cargadas de belleza.
He aqui salteado algo del estilo de Ana Maria Matute en las
primeras paginas del cuento: ".. .sonrisas de caretas y pelucas,
bostezos de perros sabios y largos, muy largos lamentos sin
voz” (p. 9). “Se habia precipitado vertiente abajo, con un gran
deseo de atravesar Artimila: de atravesarla toda entera como
una espada de desprecio a viejos agravios a su pesar no olvida-
dos...", y qué vistoso y triste: “Qué dia ése en que sélo, con
su badl repleto de cintas doradas que rob6 en las sacristias,
pueblerinas, ird camino adelante con sus diez voces y sus diez
razones para vivir. Supone que le dejarin paso siempre, siem-
pre. Con derecho, por fin, a diez muertes, al doblar las esqui-
nas. .. Luego, les cayé un silencio extrafio y grande. Era como
si una mano ancha, lenta y abierta, descendiera del cielo para
aplastarle definitivamente contra el suelo del que deseaba
huir...” (p. 14). La comparacion, la metifora poética y el
simbolo ligeramente esbozado pueblan la prosa de estos cuen-
tos. En el segundo, titulado La ronda, nos vuelven a salir al
paso algunos hallazgos del primero y, es lo que viene a cons-
tituir la temidtica de Ana Maria Matute: Ia conjuncién de pola-
ridades amor-odio, el tema del galope de los caballos por la
vertiente del monte, el largo grito sin voz, esa maldicion que
es la sed y el nacer al borde de la muerte. Los nisios buenos
tiene un ritmo mas ripido, el compis propio de la narracién,
tiene mucho de memoria de infancia, memoria concreta, menos
recurso literario, pulso vital, latidor, constante y una nueva
ternura. En los dos primeros la materia ha sufrido una elabo-
racidn poética, se ha irrealizado al pasar de un plano a otro;
en el Gltimo, la técnica es la directa del relato, pero con las
inevitables escapatorias hacia el mundo de la poesia. Luego
publicé Los nijios tontos, En esta tierra, Los hijos muertos.
Sirvan estas breves incursiones por las paginas de Fiesta al
Noroeste de introduccién a la estética de Ana Maria Matute
y a su obra Primera memoria, publicada este afio por Destino.
Constituye, con Los mercaderes, la primera parte de una trilo-
gia; la segunda se titulard, segln un verso de Salvatore Quasi-
modo, Los soldados lloran por la noche, y la tercera, La trampa.
Cada parte, avisa la autora, tendrd un conjunto novelesco
unitario. He aqui la dltima novela-memoria de las que se van
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publicando en Espafia con cierta predileccién por las nuevas
autoras, no es que los escritores varones de esta generacién ha-
yan logrado desprenderse completamente del subjetivismo, pero
desde luego, la mujer se mantiene en una forma de novelar, el
recuerdo de infancia, que parece lo mis natural y primerizo en
quien se aventura por vez primera en el arte de escribir.

Primera memoria abarca los quchaceres, andanzas, todo el
vivir de una nifia de 14 afios, que se asoma aprensiva a la vida.
Son los afios de la guerra civil en un pueblo mallorquin, tran-
quilo pueblo donde a los sospechosos de simpatias republicanas
se los fusila sin tasa y con cautela. Hay descripciones gallar-
das, en que alternan notas impresionistas con el lirismo mds
acendrado. Ana Maria Matute procede a grandes pinceladas,
colores a veces estridentes, donde grita el dolor, la indignaci6n,
la ira, la soberbia, la traicidn, la crueldad, el candor mds inerme,
el resentimiento oscuro.

He aqui unos breves pasajes reveladores del arte de Ana
Maria Matute:

Sus comparaciones son sugestivas, vistosas, estan en el um-
bral mismo de la metifora; como cuando escribe: “'Sin perder
su aire inconmovido, con los ojos ain mds juntos, como dos
hermanos confidndose oscuros secretos, mi abuela ofa las mor-
bosas explicaciones” (p. 10). “La cipula de mosaicos verdes
de Santa Maria relucia al sol, como dorada. Era un verde fla-
migero, cruel en la mafiana. Como un grito” (p. 177). “Entre
tia Eulalia y el Chino ayudaron a subir las gradas a la abuela,
cogiéndola cada uno de un brazo, como si levantaran una gran
tinaja por las asas, con infinito cuidado, para que no se derra-
mara el aceite” (p. 78). "El sol, de pronto, llameaba como mil
abejas zumbando en el balcén” (p. 124). "Lorenza eché el
cubo. Oi el ruido del agua. Era un ruido hermoso, como de
fria plata, en el ardiente silencio” (p. 131). Y ya en franca
metifora: “Las cerraduras eran ojos oscuros que sélo miraban
hacia dentro, taladrados por hilillos de luz roja” (p. 163).

Se sirve de un vago simbolismo, vago y equivoco, para
rematar la explicacién de un hecho, dar la respuesta a un inte-
rrogante o perfilar un presagio: .. .todos los hombres deben
conformarse con lo que Dios dispuso para ellos.

—¢Y para ti, qué ha dispuesto?

Borja aplast6 un insecto contra la hoja del libro y lo arras-
tr6 con la yema del dedo, dejando una mancha de sangre
marrdn.
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Insistio.

—Chino, ;qué ha dispuesto para ti?"" (p. 93).

Las flores rojas son simbolo de mal, violencia, ira: Y él
cara al suelo... De pronto, las flores, como el estupor de la
tierra, encarnadas y vivas, gritando en medio del silencio” (p.
38). Y en otro lugar: “Alli estaban otra vez las grandes flores,
como un veneno, a medida que entrdbamos en el jardincillo”
(p- 91). Y otro, que se le debi6 escapar al censor. Se trata
de la celebracion en la Alcaldia de la caida de una ciudad im-
portante, en manos de las tropas de Franco, y Ana Maria Ma-
tute escribe: “La alcaldesa ofrecia una bandeja con pastas. Ha-
blaban de la guerra, de la victoria. Sobre el balcén la bandera
caia lacia, sin viento” (p. 85).

En la temética de Ana Maria Matute el sol domina el am-
biente, es su circunstancia esencial: 'Y el sol, alli fuera, ace-
chando algo, como un leén” (p. 108). “El sol lucia fuera como
un rojo trueno de silencio, mucho mds fuerte que cualquier es-
tampido” (p. 80); “estaba el sol, rojo y feroz, en medio del
cielo palido. .. Una cruel sensacién de violencia, un irritado
fuego ardia alld arriba” (p. 79).

Predominan en las descripciones de Ana Maria Matute las
vivas impresiones de luz, color, sol ardiente de las playas levan-
tinas: Véase esta evocacion de una mujer mediante una sola
nota colorista, la de su cabello: .. .Malene, a quicn recordé
vivamente, en un momento. Es decir, mds que a ella misma, a
su cabello. (Un dia, junto al muro de su casa, micntras ella
sacaba agua del pozo, la contemplé de espaldas. El cabello se
le habia soltado. Era una mata de cabello espeso, de un rojo
intenso, llameante, un rojo que podia quemar, si se tocase. Mis
fuerte, mas encendido que el de su hijo Manuel. Era un her-
moso cabello liso, cegador bajo el sol” (p. 61). El color y su
deslumbramiento es la fuente del recuerdo y el ambiente de
éste. Por esto dice: “Me vino de golpe el color del patio de la
Alcaldia en la mafiana que volvian de enterrar a José Taronji,
y el sol entre la parra y, sobre todo, algo como un deslumbra-
miento. Tal vez, aquel enjambre de luces, verde, oro y rubi
por entre los crueles cascotes de vidrio, al borde del muro™ (p.
133). Pero no se limita Ana Maria Matute a crear ambientes
con brochazos de su paleta. He aqui otro género de impresion:
“Todos corrimos a refugiarnos. .. porque la lluvia caia decla-
radamente. Sobre nuestras cabezas, con la sdbita huida de
las palomas, insélitas entre aquella luz agonizante, sonaron las
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campanas de Santa Maria” (p. 198). A continuacién diversos
elementos sensoriales integran la descripcién, pero en la esté-
tica de Ana Maria Matute domina desde luego el color: “En
la fragua de Guiem se respiraba algo dafino, en las sombras
alargadas del suelo, en los golpes del yunque y el jadeo del
fuelle. Guiem, con el torso desnudo y las costillas salientes
como la Joven Simén (la barca), sudaba, con el pelo pegado
a las sienes, encendido. Afuera las flores y el pozo, el olor a
moho. Y su madre, la herrera, con el delantal lleno de toma-
tes, maduros unos y verdes otros, y el zumbido de las abejas
entre las varas que separaban el jardin del pequefio huerto. Y
aquella pasta amasada, extendida en una lata, donde ponian
arenques y pedazos de pimiento, verduras y aceitunas negras,
que la madre llevaba al horno de la tahona para que la cocie-
ran. Era como si llevase un pedazo de jardin, o una huerta
enana, donde resaltaba el verde crudo” (p. 96).

En el relato de aconteceres, Ana Maria Matute opera con
sobriedad, capta lo esencial, logrando una especie de sintesis
de elementos valiosos, y solo éstos conserva. Por esto una ac-
cion sencilla, como sacar agua del pozo, subir una cuesta, en-
trarse por una puerta a casa, son cuadros llenos de har-
monia antigua; se recortan las figuras muy bien cinceladas
y hermosas; y, ademis, existe, en cada uno de estos actos
elementales, un palpitar humano, un contenido de sentimien-
to y una parquedad que conmueve, y es mucho mis poderosa
que cualquier encarecimiento o los hiperbolismos a que no
han podido dejar de recurrir algunas de las mejores escrito-
ras de la generacion de Ana Maria Matute. Con la misma
sobriedad y contencidn, la autora acierta a crear la tensién en
que culmina el final del libro.

LA novela femenina revela por una parte los caracteres do-
minantes de la novela contemporinea espafiola, sin que lle-
guen a constituir muchas veces tendencias que hayan alcanzado
grado de perfeccion en manera alguna. Son a menudo reme-
dos, no muy acertados, de corrientes de allende el Pirineo.
En otras ocasiones son sélo formas, maneras que més revelan
deficiencias que otra cosa. Entre éstas se perfilan con cierta
precision modos y modas, como: existencialismo, reportismo,
derrotismo, religiosismo, nihilismo, vacuidad. Esta ultima es
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la nota caracteristica de la literatura de hoy en Espafia. Un
vacio acongojante que se constituye en acusacién. Se publica
un sinnimero de novelas. Se otorgan premios a grancl. Se
gasta mucho papel y tinta. Para no decir nada. Parece que el
pensamiento en la Espafia de Franco haya quedado al mar-
gen de la realidad actual, de los problemas del mundo que
nos incumbe vivir, y que el escritor haya perdido conciencia
de su mision.

La descorazonante realidad actual no se integra en el no-
velar femenino. La mujer prefiere buscar inspiracion en el
recuerdo, que es en si una elaboracién natural y subconsciente,
de la realidad pasada. La memoria es la forma que ha adop-
tado la actividad literaria de la mujer, de manera mis fre-
cuente y con mayor éxito.

El libro de Ana Maria Matute es de los mejores del géne-
ro. Aparte sus aciertos literarios, encierra interés humano y
un contenido social. No es ficil prever, empero, si las pecu-
liares circunstancias que asedian al escritor en Espafia, permi-
tirdn su plena exposicién en los libros anunciados por la autora
para proximas publicaciones.



MAURICIO LASANSKY
ARTISTA Y MAESTRO

Por Jerénimo MALLO

EN 1943 Mauricio Lasansky fue de su pais, la Argentina, a
los Estados Unidos, como becario de la Fundacién Gug-
genheim. Ya era entonces un artista conocido. Precozmente
cultivd, como alumno de la Escuela Superior de Bellas Artes de
Buenos Aires, la pintura, la escultura y el grabado, pero fuc
este ultimo arte el que en definitiva ha constituido su vocacion.
Obtuvo dieciocho premios en su patria. En 1936, a la edad de
22 afios, fue nombrado director de la Escuela Libre de Bellas
Artes de Villa Maria, Cérdoba. Tres afios despuds, se encargd
de dirigir el Taller de Manualidades de Cordoba. A los 21 afios
habia presentado ya una exposicién exclusiva de sus obras y al
afio siguiente las expuso én el Instituto de Arte de Chicago. Un
aflo mas tarde obtuvo un premio correspondiente al mejor gra-
bado en la Exposicién Municipal de Artes Plisticas de San
Francisco. Tenia ya 55 grabados y una experiencia docente
cuando en 1943 fue a los Estados Unidos. Su obra como gra-
bador acreditaba un perfecto dominio de la dificil técnica de la
punta seca.

Durante su primer afio en Nueva York, Lasansky se de-
dic6 a estudiar en el Museo Metropolitano de Arte los grandes
maestros cldsicos y modernos del grabado. Examiné miles y
miles de grabados. Pudo descubrir en la obra de los grabadores
de los siglos xvi1 y xvi las posibilidades del trabajo directo en
la plancha de cobre. Los grabados a punta seca de Pablo Picasso
le ofrecieron las perspectivas de su técnica en la creacioén artis-
tica de nuestro tiempo.

Al afio siguiente entrd a trabajar en el "Atelier 17", taller
de grabado de Stanley William Hayter, que habia redescubierto
muchas técnicas olvidadas, incluso en el empleo del buril. En
el taller, Lasansky se adiestré en la labor del buril y grab6 un
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autorretrato de trazos muy enérgicos. Hizo también practicas de
litografia y produjo su grabado E/ Cid, en que se nota ya la
inicial orientacién hacia el intaglio.

El intaglio, es decir, la aplicacién combinada de las dife-
rentes técnicas para producir los efectos visuales deseados en
cada una de las partes de la creacién artistica, ha venido a ser
el procedimiento preferido por él y en el que ha logrado gran-
des aciertos. La accién directa del artista sobre la plancha de
metal ofrece resultados de valor supremo, pero exige en el gra-
bador excepcional maestria. El ideal de Lasansky es la perfecta
ecuacién entre la idea generadora y el empleo adecuado de cada
una de las técnicas de grabado, a fin de obtener la representa-
cién mas auténticamente expresiva. El médulo de la adecuacion
le obliga a veces a muy sutiles anélisis selectivos, como en los
cuatro momentos sucesivos de una de sus obras: Ojo por ojo.

El dominio de la técnica no es suficiente para producir un
gran artista. Cuando en el siglo anterior el grabado descendi6
a ser un medio de reproduccién de obras artisticas, pudo haber
consumados artesanos —muy utiles y a veces excelentes en su
técnica— pero no propiamente artistas. Meros artesanos —que
prestan muy buenos servicios y alcanzan notoria perfeccion—
son quienes aplican el grabado a fines industriales y de publi-
cidad. El grabador sélo consigue la categoria de verdadero
artista cuando acierta en la creacién de calidades estéticas en la
representacién de valores relativos al hombre, a la sociedad y
a la naturaleza. No puede ser artista quien carezca de sensibi-
lidad o no tenga nada dentro de su espiritu, aunque domine la
técnica. Pero tampoco lo serin aquéllos a los que falte la téc-
nica, aunque sientan el arte, o se crean iluminados por un des-
tello de la inspiracién artistica.

En Mauricio Lasansky concurre la maestria en el dominio
de la técnica —de las técnicas— puesta al servicio de la inspi-
racion creadora por una dedicacion plena, constante y fervorosa
al arte del grabado. Como argentino, hay en su formacién cul-
tural y artistica una profunda raiz hispanica. Conoce bien la
literatura en lengua castellana y admira a los grandes pintores
espaiioles, especialmente a Velazquez, Goya y Picasso. Se per-
cibe en algunas de sus obras la huella penetrante del estilo de
los dos ultimos. Tiene profunda afinidad con Garcia Lorca y
en una de las producciones del malogrado escritor espaiiol en-
contr inspiracién para el grabado Bodas de sangre, de tan
fuerte evocacion trigica.
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En 1943, terminada la efectividad de una segunda beca
Guggenheim, Lasansky fue invitado a dirigir la ensefianza del
grabado en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad del
Estado de Iowa. Principia entonces para él una segunda etapa,
que alcanza ya quince afios, durante la cual ha tenido que divi-
dir sus actividades entre la produccion artistica y el profesorado
universitario. Cultivador entusiasta de las posibilidades del
intaglio, su obra ha tenido una gran resonancia en el mundo
artistico de los Estados Unidos, reflejada en los numerosos
premios obtenidos en las exposiciones y en los estudios elogio-
sos de la critica.

El puesto universitario le priva de muchas horas que podria
dedicar a la produccién artistica, pero en cambio le libera del
apremio de producir de prisa, que tantas veces malogra la ca-
lidad de la obra de los artistas. Lasansky no es un grabador
muy fecundo. No necesita serlo, ni le interesa. Su preocupacién
recae primordialmente sobre el valor estético y la expresividad
de la obra, y se toma todo el tiempo necesario para perfeccio-
narla. A sus 46 aiios, la vida le ofrece un amplio margen de
posibles realizaciones.

En el conjunto de la produccién de Lasansky hay gran va-
riedad temética, dentro de una linea de fidelidad a la ténica es-
piritual del autor. Ha explorado en diferentes campos, pero
sin perder la unidad de la propia interpretacién al aplicar la
técnica apropiada a lo que en cada caso trata de representar.
Manifiesta es su preferencia por lo social y por el hombre, in-
fluido naturalmente por la filosofia de nuestro tiempo sobre
los valores vitales de la persona humana considerada en si mis-
ma y en su inter-relacién. Asi, por ejemplo, ademés del grabado
Ojo por ojo, que he citado, tiene entre otros Duchau, tremenda
expresion de la brutalidad nazista. Y por ello cultiva el retrato,
aunque sélo de si mismo y de personas a quienes conoce muy
bien. Pero ha sido solicitado también por temas abstractos,
como en Tiempo en espacio, y cosmicos, como en Sol y luna, y
sentimentales, como en La lagrima, y aun religiosos, como en
Pietd.

En 1953 Lasansky fue a Espafia con toda su familia, ayu-
dado por una tercera beca de la Fundacién Guggenheim. Alli
pas6 todo un afio. No como turista precisamente, sino como
observador, como estudioso. Estudioso del arte espaiiol, en la
maravillosa Cueva de Altamira, en las pinturas rupestres de
Levante y sobre todo, no es preciso decirlo, en el Museo del
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Prado. Pasé muchas horas fascinado por la contemplacién de
los cuadros de Veldzquez, de cuyo supremo arte es Lasansky
profundo admirador. Estudi6 detenidamente la obra de Goya,
genial artista como pintor y como grabador. Y en general pro-
curd por todos los medios adquirir un completo conocimiento
del arte espaiiol clsico y moderno. Pero al propio tiempo quiso
dar a conocer en Espaiia su propia produccion y al efecto hizo
de sus grabados una exposicion en el Museo de Arte Moder-
no, de Madrid, y otra en el Real Circulb Artistico, de Barcelona.
Ambas fueron muy visitadas y muy bien recibidas por la critica.

Pero Lasansky, que fue a estudiar el arte espafiol, no po-
dia prescindir de estudiar el pueblo. No el que se baiia en las
playas elegantes del norte, ni el que llena las suntuosas salas
de especticulos, ni el que diluye su tiempo en los animados
cafés de la madrilefia Gran Via. Ese pueblo interesa poco. La
medida de lo espafiol estd en el pueblo que trabaja y sufre, y
que no siempre come. Y Lasansky se puso en contacto con ¢l
para auscultar sus dolores. El impacto que recibi6 la fina sen-
sibilidad del artista fue terrible. Al volver de alld, en 1956,
produjo dos grandes obras: Visién y Espasia, de honda y dra-
mitica expresividad. Espaiia es, ademis, desde el punto de vista
de la técnica, perfecta ejemplificacion de los procedimientos del
intaglio, donde se combinan “la linea profunda, breve y vigo-
rosa del buril; la base firme, delicada, de diversas texturas sua-
ves del barniz blando y el empleo acertado de la punta seca,
con su linea fluida, variable y expresiva”. Este grabado, en el
que su autor ha puesto tanto sentimiento para reflejar el doloc
de Espaiia, mereci6 el Premio Posada en la Primera Exposicién
Bienal Interamericana de Pintura y Grabado, efectuada en
Meéxico.

Dos aiios mas tarde, en 1958, como remanso de recuerdos
cordiales que sitda en un pueblo de aquella Castilla germinal,
Lasansky crea una bella obra Nacimiento en Cardiel, donde los
seres humanos representados expresan la impresién que les pro-
duce el milagro repetido y eterno de la aparicién de una nueva
vida. :

En estos Gltimos afios Lasansky se ha dedicado mucho al
retrato: el suyo, el de su esposa, los de sus hijos e hijas. No es
un retrato que en la exactitud del parecido trate de aproximarse
a la fotografia, sino un retrato que es més bien una interpre-
tacién. Quienes conocen bien a las personas retratadas, dicen
que los retratos por su acierto interpretativo recuerdan el fa-
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moso retrato de la familia de Carlos IV que pinté Goya. Los
ha grabado de gran tamafio —uno suyo, otro de su esposa y
otro de su hija Maria Jimena— que hacen pensar en las gran-
des figuras aisladas que pintaba Veldzquez. “El retrato —dice
Lasansky— tiene para mi un lugar tan significativo en el orden
de las cosas como mis principales temas sociales. .. los retratos
son las imagenes que reflejan mi pensamiento acerca de las
personas retratadas y también mi pensamiento en un sentido
mis amplio”.

Las creaciones artisticas han colocado a Lasansky en la
primera fila entre los artistas de los Estados Unidos. Pero, ade-
mas, ha realizado una importantisima y fecunda labor docente
en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad del Estado de
Iowa. El ha venido formando un numeroso grupo de discipulos
que después han seguido cultivando el arte del grabado, ya como
profesores de otros establecimientos de ensefianza, ya como
maestros independientes, ya en diferentes actividades. A través
de la difusién de sus técnicas, Lasansky ha contribuido podero-
samente a que el grabado mantenga su categoria artistica al
mismo nivel de la pintura y de la escultura. La huella inequi-
voca de sus ensefianzas se extiende méds y mas por todo el pais,
dando origen a una generacién de grabadores en el mundo
artistico de los Estados Unidos.

Lasansky ha hecho revivir la gloriosa tradicién renacen-
tista del taller de grabado con la categoria de arte mayor en
sus ensefianzas en la Universidad de Iowa. De igual modo que
en la Italia del Renacimiento, el maestro trabaja en su propia
obra al propio tiempo que enseiia, sin mis diferencia que la de
que los aprendices de entonces son ahora a/umnos. Alumnos que
a la vez que aprenden el arte del grabado siguen estudios de
variada indole para recibir un grado universitario. La ence-
fianza del arte recae sobre discipulos que al extender su cultura
amplian el radio de sus posibilidades de creacién.

Hay en el aula-taller de Lasansky un ambiente de entu-
siasmo y compenetracion. El maestro dedica a los alumnos una
atencién diligente, que no se limita a corregir errores, sino que
sugiere y aconseja, dentro de la espontaneidad creadora esencial
en quien esti aprendiendo un arte. Los alumnos admiran al
maestro como artista, lo siguen como profesor y lo estiman
como hombre. De esta conjuncion de valores afectivos y artis-
ticos ha surgido una espléndida eficacia.
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Lasansky ha expuesto con precisién y claridad sus ideas
acerca del grabado y de su ensefianza. Nada mejor como ex-
presién de las mismas que reproducirlas textualmente.

Cuando se me pregunta cémo ensefio, sélo puedo decir que
no tengo ninguna férmula. Considero a cada estudiante como
un artista. Supongo que es sensible. Por sensible no debe enten-
derse temperamental, sino que responda a los aspectos apasio-
nantes del arte.

La libertad, apoyada por la autodisciplina, a la postre ayu-
dari al estudiante a encontrarse a si mismo en su obra. Si algo
ensefio es el sentido de responsabilidad que debe uno tener como
artista. Los estudiantes no tardan en sentir aversién hacia las
técnicas superficiales y los resultados ripidos.

La plancha de cobre no es un medio pasivo, con fines de
reproduccion, sino mis bien un participante activo en la deter-
minacién de la forma que a la postre tendra la obra de arte. El
dibujo preparatorio en nuestro estudio quizi sea la primera ins-
piracién de un grabado, pero cuando el dibujo pasa a la plancha,
queda olvidado y la plancha empieza a dictar cuil ha de ser el
resultado definitivo. Las cualidades de sensualidad escultural de
la plancha deben excitar al tacto, asi como a la vista. Pero la
simple excitacion no basta; debe haber la comunién absoluta entre
el artista y la plancha. Es necesario saber cuindo detenerse —pre-
cisamente en el momento de la posesion.

Lo que anhelo con mis discipulos es darle a cada uno de
ellos una razén de ser de su trabajo. Cuando los estudiantes lle-
gan a nuestro taller, generalmente no saben cémo aprovechar su
experiencia emocional e intelectual. .. Ademis, carecen de cono-
cimientos técnicos. No alcanzan a ver el propésito, la responsa-
bilidad, la integridad del artista. Mi ensefianza comienza con el
reconocimiento, por parte del artista, de que esti destinado a ser
un profesional. Los peligros que entrafia el que la obra del ar-
tista sea rechazada o aceptada en exposiciones con jurado, la com-
prensién del profesionalismo, el dominio del miedo —todo ello
contribuye a la madurez tipida en su carrera.

En lugar de amedrentar al estudiante con reglas académicas,
trato de darle la libertad para que experimente en todas direc-
ciones y para que busque su inspiracién dondequiera que la pueda
encontrar. Sobre todo, debe haber libertad para aprovechar los
errores. El estudiante descubre que aunque tres cuartas partes
de su grabado no fuesen satisfactorias, le es dable corregir y me-
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jorar su trabajo, raspando el metal. Tal cosa le dari seguridad
y hara surgir en él una actitud decidida de experimentacién.

Todo artista debe ser inventor, lo mismo que artifice. Com-
binari en un solo grabado la experiencia de las técnicas de los
altimos 400 afios —si tal cosa es necesaria o deseable.

No puede existir verdadera libertad sin disciplina. Por
disciplina entiendo todo aquello que se sintetiza en una persona-
lidad madura: comprensién y amor, honradez, mesura y orden,
autocritica y, sobre todo, la facultad de enfrentarse a la realidad
sin temor.

Mauricio Lasansky naci6 en la Argentina y ha de producir
gran satisfaccion que un hombre de la América Espafiola haya
triunfado de manera tan decisiva en los medios artisticos y uni-
versitarios de los Estados Unidos. Su labor de difusién de la
ensefianza del arte del grabado es importantisima y seria muy
conveniente que se extendiera a Iberoamérica, mediante el envio
de estudiantes becarios a la Universidad de Iowa con el fin de
que reciban en el aula-taller de Lasansky la preparacion nece-
saria para proseguir su obra en los respectivos paises.



HISTORIA DE UNA PASION
ARGENTINA

Por F. FERRANDIZ ALBORZ

NTRE los libros fieles a la nueva sensibilidad y al nuevo

afin interpretativo de la realidad hispanoamericana, hay
que destacar la Historia de una Pasién Argentina, de Eduardo
Mallea. El filésofo Francisco Romero encuentra similitud en-
tre dicha obra y el Discurso del Método, de Descartes, hasta
el grado de titular el libro argentino, Nwevo discurso del
Meétodo. "En ambos —dice F. Romero— se observa la ‘perse-
cucién de un método’. Ambos —agrega— aspiran a descubrir
algunas evidencias primeras, capaces de otorgar sentido, desde
luego, y para siempre a la progresion”, porque son “una se-
gura estacion de partida tal, que, por ser la que verdaderamente
es arranque y comienzo, define por si el camino o los caminos
validos”, pero asi como el francés se dirige al “ser de las cosas”,
el argentino se refiere a la “sustancia de la argentinidad”.
Pero hay entre ambos, creemos, una esencial diferencia. Ma-
llea, refiriéndose a Descartes, dice:

¢No cuenta Descartes que concibi6 su método en una estufa?
Sin embargo, el suyo era el método de la razén sin calor. Un
mero calor epidérmico incubd toda esa abstraccion. Yo veia al
filéssofo pensando metido en una de aquellas descomunales es-
tufas germinicas que parecen templetes de mayélica y esa vision
me horrorizaba, me sacaba de quicio. Decia que queria ganar el
cielo, pero lo que le faltaba a él, como le faltaba a Spinoza, era
cielo e infierno.

No, no fermenta la pasion de Mallea al calor de la estufa
sino del sol y de la sangre. Su pasién no es hija de la razén
pura ni de la raz6n prictica sino de la razén cilida. Las cosas
que no pueden ser modificadas por la pasién no le importan
tantg -como -las modificables por ella, el hombre en primet
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término, en su significacion universal y en su particiular con-
dicién argentina, que es el tnico modo de que la argentinidad
alcance universalidad. Los antecedentes de este libro, ya cli-
sico en la nueva literatura hispanoamericana, no son WGnica-
mente filosoficos en cuanto el autor quiere desentrafiar la esen-
cia de su tema, la argentinidad. Sus antecedentes son también
literarios. El primer capitulo es un complemento de ese com-
pendio de psicologia juvenil argentina que es Juvenilia, de
Miguel Cané. Y hundiéndose mds ain en el proceso forma-
tivo de la expresion literaria argentina, hay que llegar al Fa-
cundo, de Sarmiento, como tratado de interpretacion de una
realidad, dual e inconciliable en el sanjuanino, integral en
Mallea. Luego, la Historia de una Pasién Argentina se integra
en el vortice del hacer y el comprender argentinos: Don Se-
gundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes, la revista Martin Fierro,
cuyo nombre por si solo expresa un deseo de autenticidad
particularizada, Radiografia de la Pampa, de E. Martinez Es-
trada, etc. Pero en el nominalismo de esta literatura, pam-
peana y gauchesca, la argentinidad aparece mutilada. Es como
creer que se conoce a Espaiia sélo a través del andalucismo, a
Rusia por la exclusiva representacién del mujik, o a Alemania
por el espiritu prusiano. Ademés, Historia de una Pasién
Argentina aparece en el ciclo de la literautra hispanoamericana
preocupada por el ser integral de esa nueva realidad: Mariano
Azuela en México, Eustasio Rivera en Colombia, Rémulo Ga-
llegos en Venezuela, Carlos Reyles en Uruguay, Eduardo Ba-
rrios en Chile, Alcides Arguedas en Bolivia, Jorge Icaza en
Ecuador, Ciro Alegria en Pert.

Mallea no comete pecado mortal de mutilacién. La Ar-
gentina es para él un todo animico desde Jujuy a Tierra de
Fuego, campo, pueblo, ciudad y urbe; cordillera, rio y océano.
No teoriza sobre ese imperialismo espiritual interno que sa-
crifica la total expresién de su pais a uno de sus aspectos re-
gionales. Dice en el prefacio:

Su molicie es la provincia; su hijo vivo en el embrién: la en-
trafia activa de los territorios, las gobernaciones, las metrépolis. Su
cabeza yace cerca del trépico sin arrebatarse, a la vez préximo y
distante —otra cosa. Su matriz esti en el estuario, matriz fortisima
de humanidad, que penetra hasta la entrafia por los dos potentes
cauces fluviales, su esbeltez, su sistema nervioso todo, parecen des:
cansar, erectos, eternos, en el sistema vertebral de los Andes,
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Invocando a toda su tierra y a todos sus hombres nos llega
la preocupacion de Mallea. Mas, ;con qué estilo se apodera
de nuestra atencién? Hay posibilidad, como quiere Francisco
Romero, de leer Historia de una Pasién Argentina como un
método filosofico de introduccién al conocimiento esencial de
la argentinidad, pero nosotros hemos leido ese ensayo como
una novela. ¢Es una novela? El lector, acostumbrado a los gé-
neros literarios segin un sistema, dird que no, porque aparen-
temente no hay aventura o desventura de personajes, pero si
el lector se fija que es la historia de una pasion, desde los pri-
meros pirrafos se dara cuenta de la existencia de un gran alien-
to novelistico cuyo personaje central es el propio autor, pero no
al estilo biografico o autobiogrifico, sino él, envuelto en el pa-
thos de su pueblo, con aventura, venturosa o desventurada,
segln las situaciones modificables de su espiritu al choque de
las circunstancias. Si quisiéramos encontrar similitud entre el
personaje de la pasion y sus entronques en la novelistica interna-
cional, la hallariamos en el Federico de La Educacion Senti-
mental, de Gustavo Flaubert; pero con signo contrario, pues
mientras el héroe flaubertiano es la historia de una pasién
egoista, y por eso decadente, la de Mallea es una pasion via-
crusis para el resurgimiento de un pueblo.

En esta novela, historia de una pasion, el personaje co-
mienza evocando la luz de su tierra, lejania de horizontes, ru-
mor de océano, nostalgia hogarefia. El héroe de la narracién
fue un nifio feliz, precisamente por las caracteristicas de su vida
de familia: austeridad de los padres, emocién familiar, am-
biente culto, y una lejania terrigena que abria el anhelo de
nuevas luces en la retina y el regusto de nuevas aventuras
en el corazén. Y de pronto, el choque brutal de una realidad
forinea, la Guerra Europea 1914-1918, y la brutalidad que se
hace deseo de comprension en lecturas de filosofia, literatura,
historia, sociologia, y el descubrimiento consecuente del hombre
y la tierra. Lo que hasta entonces habia sido un especticulo
deleitoso para el espiritu, alcanza un matiz trgico en el alma
infantil, originindose un desdoblamiento de nuevos valores
que echan sus raices profundas en la convivencia del colegio,
con los odios, afectos y sublimaciones propios de la edad es-
colar que dejan huellas imborrables en nuestra personalidad.
Y -en su inteligencia infantil, de insospechadas proyecciones,
un gran descubrimiento:
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El litigo de Mrs. Hilton, que no me tocé nunca, me ensefié
en cambio muchas cosas. Por él supe lo que hace en cada hombre
la presencia de un orden, lo que eso enriquece y fortalece; qué
clase de aristocracia impone al alma la aceptacién de un orden
lacido.

Exacto. Pero siempre que sea un orden licido. El orden
es ley fundamental para la supervivencia de las sociedades.
Leyendo La Divina Comedia, de Dante Alighieri, el hombre
descubre que sin el orden no se alcanza la finalidad de nuestra
vida. Desgracia que no lo comprendan asi los encargados de
gobernar a los hombres. Goethe, otro selecto, preferia “la in-
justicia al desorden”, y esa es la general actitud que han asu-
mido todos los gobernantes hasta nuestros dias. Lastima haya
escapado y escape a su inteligencia que la injusticia es el peor
de los desordenes.

Mas, para seguir el hilo de la pasional aventura, serd pre-
ciso que desandemos unos pasos. El autor salta de su nifiez
a su adolescencia y es precisamente en el prefacio donde plan-
tea el tema de Argentina pueblo joven. ;Joven? Mis bien
inmaduro:

Y si somos todavia un pueblo verde, un pueblo en agraz, no
es porque seamos “un pueblo joven” —cindida, inocente men-
tira, ya que no los hay bajo el sol jévenes ni viejos, y ain se es
mis viejo en todo caso por ciertas frustraciones de la juventud—,
sino porque nuestra conciencia esti en mora, ella no se ha desarro-
llado desde sus fuentes, desde su hondén, sino quedando sobre
si y como cerrada. Lo que estamos es sin fruto verdadero y solo
nuestras ramas de arbol criollo se han echado a expandirse por
el falso espacio de una supercivilizacién aparencial.

Hay que romper la falacia de una juventud con la que
se quieren justificar todas las torpezas y todas las inmoralida-
des. Mas, jcuindo un pueblo es joven? Tomando en cuenta
el ensayo que les dedica José Ortega y Gasset en su libro Me-
ditacién del pueblo joven, resultaria que el pueblo argentino
es joven por su excesiva preocupacion personal y su poca preo-
cupacién por las cosas, pero esto caracteriza también a los pue-
blos y hombres viejos, mis recargados de personalidad. Lo
cierto es que “pueblo joven es una frase hecha” que se con-
vierte en adjetivo cuando se refiere a “pueblo joven de na-
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cimiento colonial”, y asi clasifica Ortega y Gasset a la Argentina
demostrindonos luego que ese sentido colonialista dio lugar,
en la antigiiedad, a la filosofia helénica, que fue sensacion de
vida espiritual producto del choque del colonizador con lo au-
téctono, un brote no de juventud sino de rejuvenecimiento. Co-
mo sintoma de juventud adscrita a un pueblo colonial, sefiala
Ortega y Gasset en el pueblo argentino la “petulancia”. ;Pe-
tulante el pueblo argentino? ¢Todo el pueblo o qué parte de
ese pueblo? En Buenos Aires, cierto es que hay mucha petu-
lancia de cemento armado, pero ¢y en el Norte, y en el Sur,
y en la Pampa y sus alrededores, y en las estribaciones cordille-
ranas? La petulancia es caracteristica de la gran urbe porteiia,
que es vieja ya en vicios cosmopolitas. Si el rejuvenecimiento
es real, se puede aceptar la tesis orteguiana de retroceso hacia
lo primitivo, retroceso hacia lo vital y esperanzador. Se pre-
gunta Ortega y Gasset: "';El joven no consiste justamente en
ese descontento, en sentirse abatido de angustias, de melan-
colias, de apetitos indecisos y vastos que no se logran nunca,
apetitos tullidos, mufiones de deseos?”. Pero esas son carac-
teristicas de generacién, no de pueblo. ;En qué pueblo euro-
peo no se presentan esos mismos complejos? Ahi esti el caso
de Alemania. Y afirma luego: "Porque un pueblo joven es
eso: un pueblo en el cual todavia las pasiones de los hom-
bres funcionan a toda miquina con plenos y recién hechos
resortes’. ¢Mds pasionales los pueblos jovenes de América
que los de Europa? Y agrega: “'jLas pasiones! En Europa ya
hasta la palabra se usa poco, suena a vagamente extempora-
nea”. Y Europa hizo una guerra de cuatro afios, fue escena-
rio de la Revolucién Rusa con su secuela de otras revoluciones,
desencadené otra guerra de proporciones universales cuyas
consecuencias aiin estamos viviendo, con el fermento espiii-
tual que esas catdstrofes significan y el desgaste de pasiones
que ellas arrastran, y el Ginico pueblo americano que hizo alarde
pasional fue Estados Unidos, a ritmo de la vieja Europa. Y
ademis, y por desgracia, junto a la pasién, la envidia, impedi-
menta para la construccién de un gran pueblo, pero la envidia
argentina palidece junto a la envidia de los pueblos viejos. Ya
al final de su ensayo, dice Ortega y Gasset: 'Y con la vida
colonial termina el vivir ex abundantia —las glebas se van
llenando de hombres. La poblacién se densifica— ya no hay
tanta buena tierra libre, ya se ha averiguado que. gran parte de
esa-tierra-libre no es.buena. Mientras hay tterra de sobra la
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historia no podia empezar. Cuando el espacio sobra ante el
hombre, reina atin la geografia que es prehistoria. La prehis-
toria es el paraiso, es la vida de la campifia, y del hombre en
él como un detalle. La historia es mds que historia, paisaje.
La vida colonial tiene, por eso, un delicioso caricter bucélico
—es ¢l campo, el campo abundante en derredor de unos pocos
hombres. Pero ahora va a empezar la historia de América en
todo el rigor de la palabra: esa primera juventud que es la
adolescencia, termina, la cuesta se inicia. Adan sale del parai-
so y comienza su peregrinacion. Buena suerte, argentinos, en
esa historia que para ustedes comienza”.

Ll error de Ortega y Gasset radica en que él hace exten-
sivo a la Argentina lo que es caracteristica de Buenos Aires.
Hace afios que Buenos Aires se despidié de su fisonomia de
tierra, pero ¢y la Argentina? Su historia es tierra, y la tragedia
de los portefios estriba en que cuanto mds se consideran his-
toricos en el sentido orteguiano, es decir, emancipados de la
tierra, no pueden dar un salto de si mismos sin que en seguida
se sientan sumergidos en su propia tierra, por la misma razén
de aquella sentencia 4drabe que dice que el hombre no puede
saltar fuera de su sombra.

En realidad los pueblos hispanoamericanos, ademis de
las tradiciones autéctonas, llevan en si la tradicién de las
mis viejas culturas del mundo, y lo que los justificaria seria
una armonia integral de sistemas de cultura, no el espiritu ad-
venedizo de los recién llegados como tono predominante. No
se dan cuenta los inmigrantes que cuando ellos llegaron aqui,
su espiritu hacia unos cuatrocientos afios que se les habia ade-
lantado. Por su inmadurez de cultura nueva es que no acaban
de arraigar y permanece ain inalcanzable su sentido de argen-
tinidad:

El sentido de la argentinidad. Ya con sélo enunciarla, esta
frase suena extrafia porque apenas tiene crédito en nosotros, no
encuentra en la persona el necesario campo crédulo responsable.
Es una oracién blanca, por similaridad con esas voces blancas con
que se habla en América de las cosas del espiritu y de la cultura,
es decir, en términos puramente locutorios y no consubstanciados.

La argentinidad se hace con argentinos, como la ameri-
canidad se hace con americanos. Y es desmoralizador contem-
plar el desarraigo de nuestra gente americana, especialmente
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de las grandes urbes, que se sienten mas afincs con patrias
foréneas, patrias de mimetismo decadente, sin autenticidad na-
cional y terrigena. Argentinos y uruguayos de Paris (no de
Francia), colombianos y chilenos de Berlin (no de Alemania),
mexicanos de Nueva York (no de Estados Unidos), etc., Son
espiritus metecos que no han calado aiin en la densidad cultural
de su pueblo y hacen una vida de representaciones:

Lo peor, la mis nociva, la mis condenable de todas las per-
sonas actuantes en la superficie de la Argentina es la persona que
ha sustituido un vivir por un representar. No se trata de un tipo
universalmente comin, sino de una especie muy nucstra de vir-
tuoso social del fraude. Tras una apariencia de enciclopédico e
instruido, sus sedicentes ideas son muchas y sus creencias nin-
guna. Toda su actuacién es un accionar; aun cuando piensa ac-
ciona.

Representan pero no son. Ser es vivir en autenticidad. Di-
ferencias tan sustanciales entre ambos como entre la ficcién y
la realidad. Mallea pide a su pueblo autenticidad para empe-
zar a ser, y su libro es como un aldabonazo vilido para toda
Hispanoamérica, con el deseo de desentrafiar los validos esfuer-
zos y diferenciarlos de los ignominiosos.

¢Barbaros? Asi los define Mallea, pero luego se refiere
a su gesticulacién, y como gesticuladores nos parece mejor la
calificacion. Es el signo externo de nuestra gente. El patrio-
tismo, gesticulacion; la cultura, gesticulacién; el honor, ges-
ticulacion; la pobreza, gesticulacion; la riqueza, gesticulacion,
todo externo, desarraigado del corazén sencillamente porque
viven desarraigados de su tierra. Pensamos si el origen de las
dictaduras hispanoamericanas no estard en ese desasosiego del
hombre desplazado, del hombre desarraigado, que atn no ha
tomado posesién de su tierra y por eso vive indiferente ante
quién y cémo se la gobierna.

¢Todo representacion? ¢No hay autenticidad? Si la hay.
Para hallarla el autor se traslada a provincias y nos describe:

...la tierra auténtica, la tierra profunda y su hombre; la
fisonomia moral del argentino profundo; la exaltacién severa de
la vida; la lucha espiritual de los creadores; el trabajo sin ensue-
fo; el descontento creador.
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¢Serd que, como dicen los nativistas, solo en el campo
se encuentra el hombre arquetipo de la argentinidad? Mallea
aclara su pensamiento:

¢Quiero aludir al gaucho, quiero aludir al paisano, al agricul-
tor, al estanciero? No, no aludo a ninguna de esas “profesiones”,
sino a un estado especial, al estado de un hombre argentino éti-
camente muy definido, que se parece, hasta identificarse en modo
asombroso con ellos, al clima propio, la forma, la naturaleza, de
la tierra argentina. De la tierra argentina y de su proyeccion in-
tempo:al, de su proyeccion como historia y como nacionalidad.

Es indispensable una armonia del hombre con su paisaje,
urbano o campesino, pues solo con armonia hay autenticidad.
Esa armonia es la creadora de la verdadera cultura. Hombre
culto es el que armoniza con su medio y convierte a su medio
en resultante de un proceso historico. El medio no se refiere
solo al paisaje fisico, lleva consigo un paisaje espiritual y una
herencia de paisajes, tantos como generaciones contribuyeron
a realizar la circunstancia en que vivimos. No es tan facil,
pues, crear una conciencia culta de esa realidad, porque la cul-
tura no es cuestién de letra sino de espiritu, y el espiritu, que
puede modelarse también en letra, es cuestion de alma, y des-
almados son, tanto como descastados, los que viven en desar-
monia espiritual con su medio. Mallea lo ve bien cuando dice:

Y ese hombre, ese hombre que salia primeramente a mi en-
cuentro en Buenos Aires, presentaba a todas las corrientes libres
de cultura una sangre sin resistencia, sin potencia de seleccién, de
rechazo —una sangre, intelectualmente hablando, blanca. De
ahi provenia también su confusién al creer —jtan a menudo con
tanta obstinacion '— que un mero erudito es mis substancialmente
culto que un labriego de sabia raza o que un indio azteca.

La armonia entre hombre y paisaje implica siempre sa-
crificio del hombre. Mallea lanza su anatema contra esa con-
signa burguesa de “la comodidad”. Lo que él llama hombre
de “sangre blanca” tiene como Norte una vida cémoda, ga-
nancias cémodas, apetitos cémodos, ambiciones cémodas, re-
huyendo siempre el “vivir en peligro” de Nietzsche, que, cua-
lesquiera sean las revisiones al genio, es imprescindible para
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todo individuo o colectividad que desee afirmar su paso en la
historia.
En el mismo circulo de estas preocupaciones dice Mallea:

...a medida que el contingente humano de extranjeros iba
nutriendo mis caudalosamente nuestro suelo, por todos los puer-
tos, ferrocarriles y caminos, nuestra forma espiritual, nuestro
acervo de alma y de ciencia iba debilitindose cxplicitamente en
toda la superficie del pais.

Y al choque de los espiritus fordneos, sin vinculacién de
tierra, con los del representar y no vivir, se acentuaba la in-
fluencia de los:

Falsos espiritus, falsos emersonianos, pragmatistas peregri-
nos disertadores enfiticos todos, concilian muchos de ellos en
forma extrafia un nacionalismo de expresion violenta y solemne
con la gestion in situ de fuertes empresas capitalistas extran-
jeras.

Es conveniente recoger estas reflexiones de Mallea porque
desde que las incluyé en su libro el mal se ha agravado. Con
la consigna de “"América para la Humanidad”, Argentina y
Uruguay, bajo propicias circunstancias, abrieron sus puertas a
una inmigracién proba y constructiva. Esto fue hasta las pri-
meras décadas de nuestro siglo. Luego pasaron muchas cosas
en el mundo. La Guerra Europea 1914-1918, la Revolucién
Rusa, el comunismo, el fascismo en Italia, el nazismo en Ale-
mania, el franquismo vaticanista en Espaiia, la traicién de los
intelectuales, la traicion de los politicos y como consecuencia
de todo el desasosiego de los pueblos. Luego, con la Guerra
Mundial, necesaria para aniquilar al nazi-fascismo y el conse-
cuente afianzamiento del comunismo, se acentian la inestabi-
lidad de las instituciones democriticas y el desasosiego de los
espiritus. Se desplazan los hombres, pero los que ahora lle-
gan a nuestras latitudes lo hacen navegando lineas de conti-
nuidad ideolégica, ya no es tanto la conquista del pan y de la
libertad lo que les seduce sino la continuidad de una aventura
totalitaria, y son los centuriones que forman guardia de honor
a los dictadores, o sus agentes a sueldo. Ya no van Rio Negro
o al Neuquen en Argentina, o a Tacuarembé o Artigas en
Utruguay, sino que se quedan en Montevideo o Buenos Aires
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para vivir lo mejor posible, pues no es la aventura de ellos
lo que mis les atrae sino la aventura contra los demds. (La ac-
titud de los inmigrantes italianos en Venezuela cumpliendo el
mandato de su embajador de votar al dictador Pérez Jiménez,
es muy aleccionadora a ese respecto). No se ha estudiado atn
la influencia del desenvolvimiento dictatorial de postguerra en
Hispanoamérica debido a la presién deformante de inmigra-
ciones politicamente indeseables, es decir, inmigraciones envia-
das. Es evidente que en Hispanoamérica se estin formando
nicleos de expansion comunista, fascista, nazi y franquista
comandados desde Europa. Y no nos referimos a las inmigra-
ciones en si mismas, las espontineas, sino a la par de las en-
viadas, la de una juventud deformada por las tiranias europeas
que llegan a nuestra tierra con bajos menesteres sensuales, re-
sentidos e indiferentes a todo lo que sea trabajo y responsabi-
lidad, para unos, enriquecerse lo mds pronto posible, para
otros, vengarse. ¢Qué sentimiento nacional puede elaborarse
con esos hombres? ;Qué hacer ante ese pavoroso problema?
¢Cerrarles las puertas? No, abrirles el alma para el aprendi-
zaje de la convivencia civilizada, respetuosa del derecho aje-
no, en el ejercicio de la libertad y la democracia. Pero hay que
vivir alerta. Mallea recuerda las palabras de Séneca que a su
vez recordaba Ganivet: “No te dejes vencer”.

Se impone una actitud espiritual ante tal estado de cosas.
El autor recomienda una “exaltacién severa de la vida”, la
que llevan en si los hombres interiores, que proviene del:

.. .del estar del hombre que tiene en el mundo sentido de
comunidad. Lo cual no viene mis que de una religiosidad natu-
ral, que es sentido de la posicion de la persona no tan solo frente
al humano convivente, sino en relacién con la estrella, la planta,
la piedra y la forma general de cuanto existe... Lo que lleva a
exaltar severamente la vida a aquellos que viven sin perder pie
en la tierra, es un coraje del hombre fuerte ante una oposicién
primaria y desencadenada de la naturaleza. Una forma de mistica,
una forma de heroismo.

Contintia siendo vilida la exaltacion severa de la vida.
Ningln tiempo como el nuestro necesitado de severas disci-
plinas para la formacién del caricter de los hombres, especial-
mente de nuestra juventud que crece con un desenfreno de
apetitos vulgares, acaso porque no ha tenido juventud o no
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la ha vivido como le corresponde vivirla. Ha sido una juven-
tud en molicie.

Si, como dice el autor, la provincia es la molicie, toda
Hispanoamérica es provincia. Como si la distancia amortigua-
ra el 4nimo para la accién, la espera es el signo espiritual de
los argentinos y de los demés hispanoamericanos, pero una
espera sin esperanza, o mejor desesperanzada, con signo de in-
seguridad. Es curioso observar esa contradiccion vital que ca-
racteriza al hombre medio hispanoamericano en consonancia
con lo que Mallea dice:

La historia de América es la historia del hombre ante la
rebeldia del espacio.

Esta rebeldia del espacio contribuye a formar lo que José
Ortega y Gasset llamaba el hombre a la defensiva (la lucha
contra el espacio es una de las constantes también del hombre
de las cosmépolis) con el subsiguiente complejo de inferiori-
dad que se quiere disimular con la “pura parada” y el “man-
darse la parte”. Junto a este complejo del hombre “represen-
tativo”, alienta otro:

He visto a hombres queriendo ensefiar sin engafio persegui-
dos por los funcionarios mis altos, mal pagados, hambrientos; he
visto a desconocidos y cultos periodistas corrigiendo la prosa de
hombres eminentes que al dia siguiente iban a ser espectacular-
mente felicitados por la prosa de esos articulos; he visto hombres
afligidos en las calles tristes, arrastrando entre las luces babilé-
nicas su gran ansiedad de conciencia, su entrafia llena (hasta ya
no poder mis) de dolor y de necesidad de creacién, de expre-
sién. .. Los he visto. Y estos son los hombres “invisibles” de la
Argentina, estos que he visto crear sin ficcién, vivir sin alarde,
sobrevivir sin resentimiento, no tener en la superficie del pais
el predicamento que enarbolan los aparentemente “grandes”, los
fariseos, los filisteos.

Pese a todo, Argentina va elaborando su signo historico,
su cultura, su personalidad. Y lo cumple todo porque los “in-
visibles” se atienen a la realidad inmediata, la profunda. El
autor establece una diferencia social y metafisica entre los de
la construccién del ensuefio de hoy y los anunciadores del ma-
flana, y aparece la coincidencia de que son los sofiadores los
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grandes realistas, los que se acomodan al pan de cada dia y
a la ambicién del hambre de siempre. Unicamente los sofia-
dores dan cultura universal a las particularidades humanas:

Los otros, los que piensan en términos de érdenes mis o
menos metafisicos, desentendiéndose del destino temporal de los
hombres y de su felicidad en el valle de la vida, me han parecido
siempre los peores cristianos, los peores talentos, los peores hom-
bres, fuere cual fuere el nivel de su ldgica y el alcance te6rico
de su intelecto.

Para lo cual hace falta “la libertad interior y la conciencia
de esa libertad”.

Acaso lo que la Argentina necesita sea una experiencia
histérica de dolor. No el dolor que los hombres se ocasionan
unos a otros, este dolor existe en todos los pueblos, sino el
dolor como conciencia histérica, que unas veces reacciona ne-
gativamente contra otros pueblos, como en el caso de la Ale-
mania de postguerra 1914-1918, entregindose en brazos de
Hitler, pero que siempre da cohesion espiritual a los pueblos
que lo experimentan. Argentina ha sido, cumplido el ciclo
de su independencia y contribuyendo a la independencia de
otros pueblos, un pueblo feliz en el sentido burgués de la pa-
labra, una felicidad cémoda, de bienestar y confort en las
clases dirigentes y adlateres. Los hijos de los inmigrantes que
dieron tono a su vida, olvidaron el hambre y el ensuefio de
sus padres y abuelos y se conformaron en comer y dormir,
enriqueciéndose, y en eso estribaba su felicidad:

Desconfiemos —dice Mallea— de la felicidad americana; y
no vayamos a buscar lejos nuestro argumento: en lo que se refiere
a la Argentina s6lo sus periodos de penuria y dolor han coinci-
dido con el fluir de su grandeza real: los prolegémenos de su
emancipacion, el construirse interior de su organizacién nacional,
los afios de la campafia emancipadora de América y la edad de
la tirania han sido las puertas abiertas hacia las visitas mis solem-
nes de una grandeza corpérea y encaminada.

En el correr de estos dias la Argentina esti pasando por
otras etapas de dolor histérico, tratando de superar las dificul-
tades sembradas por la tirania peronista. Otra vez el pueblo
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argentino estd siendo puesto a prueba. De ¢l depende alcanzar
una inmediata grandeza.

Mallea recoge impresiones de ilustres visitantes, Waldo
Frank y el Conde de Keyserling. El primero integral, armé-
nico, buscando las afinidades de los pueblos americanos para
hallar lo que en ellos contribuya a la creacién integradora de
su espiritu, el segundo explosivo, como un Walkirio oscuro y
magico. Mas, por regla general, los visitantes:

Filésofos, pensadores, escritores que se proponian —por un
vicio ya inevitable de su intelecto— adecuar nuestro paisaje moral
al prejuicio dialéctico con que llegaban; maestros de citedra,
brillantes en la tribuna de profesor; jpero tan triviales en el
modo de aprehender de su humanidad! Mis de una vez, en un
sucederse febril de contados minutos y otras prisas (la fatiga
de la inteligencia en la premura del viaje, el desorden repentino
sobrevenido a causa del trajin mental en la vida de esos pensa-
dores y conferencistas), me esforzaba por explicarles el sentido
de nuestro pais subterrineo, de nuestra humanidad no visible,
a la que ellos no llegaban. Me miraban como a un iluso; porque
lo que ellos aprehendian aqui con sus instrumentos meramente
légicos no eran sino circunstancias pragmaticas, modo de ser ex-
teriores, sin interés, anodinos.

Es decir, la cultura como articulo superficial de importa-
cién o de exportacion. jPueden escapar los hispanoamericanos
a la importacién de la cultura? ¢;Habri necesidad de aduanas
restrictivas, fiscalizadoras de la cultura? La cultura tiende siem-
pre a su mayor expansion, es de contenido universal. Fracasa
a la postre todo intento aduanero que se le imponga o fra-
casa histéricamente el pueblo que logra establecerlo. Lo que
importa, si, es encauzar la cultura importada a nuestro natural
modo de ser. Es sorprendente la superior informacién del in-
telectual o profesional medio hispanoamericano respecto de sus
colegas europeos, pero sorprende la incapacidad de aquéllos
respecto de éstos para saber qué hacer en cada momento de su
vida, y no nos referimos al quehacer técnico sino al quehacer
humano. Porque cultura es, en dltima instancia, una integracion
de nuestro espiritu en la expresion vital del medio que nos abra-
za. Pero con la sola importacién del pensamiento de personali-
dades europeas, lo que se hace es traducir al lenguaje de la cul-
tura hispanoamericana formulismos de la cultura universal.
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Mas la cultura no se elabora con férmulas sino con criaturas
humanaus, es un modo de ser que va elaborando un modo de
vivir. Labor de formacién y no de mera informacién. De ahi
la consecuencia de Mallea:

Lo peor es que este pueblo que iba, dentro de pocos minu-
tos, a invadir la ciudad, la plaza donde yo estaba, por la que yo
caminaba pensando, continuaba obstinadamente empefiado en
no reconocer su camino interior, en no reconocer que venia de
alguna parte y que era necesario saber de donde venia —porque
si no, ;qué es seguir poniendo piedra sobre piedra sin otras 6rde-
nes que las de un capataz cualquiera? ;Quién guia a ese inmi-
grante que llega—; qué sabe respecto de lo que serin sus hijos?
¢Cuintos lo saben?

Y mis adelante, en el mismo capitulo, después de evocar
la posible unién de las dos grandes metrépolis, Nueva York
y Buenos Aires, en una historia comin:

No era otro problema el americano, sino la afloracién libre
del fondo pensante y consciente de su yacimiento humano, y el
adecuarse de lo que uno es a lo que es el otro entre sus indivi-
duos —sin comedia. Una comunidad, un pais, una cultura, no
son buenos por otra cosa sino por lo integro de esa armonia esta-
blecida; todas las formas naturalmente creadas se logran por esa
armonizacién de los integrantes, desde la flor mis comdn hasta
la exaltacién del canto litirgico, y lo importante es, entonces, que
cada parte tenga suficiente nocion de su conciencia de parte.

Es curioso comprobar c6mo los intelectuales europeos que
tan cuidadoso amor ponen a su tierra, exaltando su condicidn
de jardin, llegan a Hispanoamérica y se horrorizan del elemento
tierra condicionador de nuestra vida. Asi fue como Keyserling
decia que “el liberarse de la tierra es precisamente el fin de
todo esfuerzo de perfeccionamiento individual”. A esta defini-
cién de Keyserling opone Mallea el “levantarse desde la tierra”.
Espiritu de universalidad es a la postre espiritu de tierra, ele-
mento universal. Los pueblos con sabor a tierra fermentan atin
reacciones emocionales como para suministrar nueva savia a los
desvitalizados por civilizacion decadente. Mallea, de las con-
clusiones de Keyserling en sus Meditaciones Sudamericanas,
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saca consecuencias positivas para nuestros pueblos. Para el
Conde de Keyserling:

El mundo sudamericano de la gana, de la delicadeza, el mun-
do del orden emocional constituye para €él, en suma, el estado
de inercia, un orden abisal anterior al espiritu, que es por defi-
nicién y consecuencia, concentracién intensiva por oposicién a la
concentracién extensiva caracteristica del orden emocional.

Y como el fin de la historia es alcanzar 1a comunidad uni-
versal que no se ha logrado por la razén, ni por el comunismo,
"'ni tampoco por una restauracion del orden cristiano’:

.. .antes de sostener que la nueva comunidad humana sélo
podré restaurarse por la “apocatistasis de la esfera emocional
como tal, por la reintegracion del orden emocional, que tiene
sus raices en la gana y es alimentado por la sensibilidad”, antes
de sostener tal vaticinio ha convenido en que el mundo emocio-
nal mis rico y profundo de la época actual es el mundo hispi-
nico. Con lo cual confiere a nuestro orden un destino en cierto
modo mesidnico, pese a que se trata de un orden no determinado
por el espiritu.

Capitulo muy interesante del libro de Mallea es el que se
refiere a la autenticidad, en primer lugar autenticidad en el sen-
timiento religioso. Hoy por hoy, la "religion es, para las clases
humildes, fetichismo, para las clases altas vanidad e idolatria,
y para ambas un refugio para calmar el miedo ante las incerti-
dumbres que nos depara la vida, pero sin decidido propésito de
enmienda por nuestra falta de voluntad para practicar el bien
desinteresadamente”. También autenticidad en el sentimiento
patridtico. Sentir la patria como un acontecer dramatico de to-
dos los dias, no al estilo de los argentinos visibles:

...la sentian (la patria) con ignominia porque la sentian
con placer. Como placer vacuo e insubstancial, como placer de
ellos. .. Lo que tenian ellos era un sentido vocal de la patria.

Mas no hay autenticidad en religion, en patriotismo o en
civismo, si no hay autenticidad en estilo de vida. Inautenticidad
por no situarnos en lo que somos, en vez de ese afin mimético
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que nos incorpora a un progresismo superficial. Nuestra rea-
lidad teldrica nos impone un modo de ser modificado en cierto
grado por los aluviones inmigratorios, siendo el principal el que
nos lleg6 con la conquista y la coolnizacién espafiola. Esta, for-
jadora del mestizaje, elaboré un nuevo estilo vital de categoria
ecuménica, nueva sangre y nuevo espiritu. Ni mejor ni peor
que otros estilos, pero si diferente, que ha dado un punto con-
trapuntistico a otros estilos, muy principalmente al tono puri-
tano anglosajén predominante en la parte superior norte de
nuestro continente.

Espiritus fraternos como el de Waldo Frank, creen en la
posibilidad de una armonia de los estilos hasta llegar a una sin-
tesis. ¢Se resolverd en América lo que no ha sido posible rea-
lizar en Europa? Ya seria hora. El determinismo puritano,
esclavo de las cosas, libre de finalidades y el liberalismo hispé-
nico, libre de las cosas y esclavo de las finalidades, ;podrin
llegar a una sintesis por la que el hombre alcance la liberacion
de las cosas y los fines? Una empresa histérica muy digna de
tenerse en cuenta. He aqui la discriminacion de Mallea.

Por mucho que se insista, se insiste todavia poco en el fend-
meno puritano y todavia poco en el fenémeno hispinico, los
dos focos antagbnicos, las dos cruciales antipodas de América: en
el curso de aquel tiempo, de aquellos dias de Buenos Aires, de
choque con lo bueno y lo malo del pensamiento forineo, seme-
jante diferencia no sélo la concebia una y otra vez, sino que la
vivia, la habitaba, porque no se avanza un paso en nuestro destino
sin haber sentido cruelmente en propia carne la contraposicion
de las dos células que se combaten, que se desangran y se recha-
zan, en el encuentro de lo esencialmente moral con lo esencial-
mente espiritual. El ancla y la mar alta. El jalén de madera
clavada, la moral, y el libre espacio consumible, lo espiritual. Los
dos puntos de vista que se entredestruyen del sentimiento de eter-
nidad. .. Hechos de prodigalidad de si y de libertad. Hechos
de rapto e infinito como las tierras, los mares y las nubes; he-
chos de aspiracién eterna. Y he aqui la diferencia entre dos tipos
de humanidad, los unos para los cuales la vida es un mucho po-
tencial entre dos nadas; los otros para quienes la vida es una
nada enojosa entre dos abismos de grandeza eterna. No sé si lo
primero pertenecia por entero al mundo sajén; pero lo segundo
si al mundo hispanico... Y esta condicién de saber morir, de
saber vivir con riesgo estableciendo su existencia fisica como algo
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secundario y sometido a un fin que le es principal, pais alguno
lo tiene como los espafioles.

Saber de dénde provenimos es fundamental para tener
conciencia de estilo de vida y, jovenes o viejos, esa conciencia
nos hace fuertes y libres en la prictica de la convivencia nacio-
nal e internacional. Los nacionalismos de hoy son egoistas y
agresivos, signo de debilidad y servidumbre. Se es fuerte y libre
cuando se respeta el derecho de los otros hombres en el plano
individual y el derecho de los otros pueblos en el plano inter-
nacional, y cuando se sabe qué se quiere como pueblo. No lo
que saben tales o cuales personas encumbradas por la politica,
sino un saber difuso, de conciencia puablica, que late en todos
los hombres, pues eso es lo que integra el espiritu nacional. Sélo
entonces, cuando la nacién es un estado de conciencia, el hom-
bre, el ciudadano, tiene preocupaciones fundamentales concre-
tas y aplica los medios a la consecucion de los fines. Porque
mucho importa saber construir, pero importa también saber para
qué se construye:

He aqui la tragedia de los medios, otra vez; he aqui la tra-
gedia del constructor que tiene entre sus manos medios, ladriilos,
pero no sabe qué fuerza interior sostiene en él esa voluntad de
construir. ¢Para qué construye? ¢Sélo para el tiempo? ;Solo para
los desconocidos que vendrin de tierras remotas a habitar el pais?
¢Qué principio mueve sus manos, qué fe mueve sus manos? ;Son
principio y fe esas pocas palabras con las cuales se maneja entre
sus semejantes y que no le sirven mis que para manifestar prefe-
rencias, agrados o desagrados, vulgares dolores o vulgares place-
res? ¢Son principio y fe esas palabras que salen de él al azar?
Todo es azar en él: fortuna o ruina... Para qué... Para enga-
fiarse con falsas palabras como estas: “nacionalista soy porque
quiero protegerme, ampararme; conservador soy porque quiero
subsistir; catélico soy para que no me dispersen del rebaiio de mi
privado pecunio, por eso pongo ese pecunio bajo la invocacién de
la cruz”.

La historia de Hispanoamérica parece la historia del absur-
do histérico, no ya porque aparece dividido en particularismos
regionales lo que debiera constituir un todo organico, sino tam-
bién en la historia de esos particularismos. Formas institucio-
nales copiadas de Europa o de Estados Unidos; militarismos
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de resentimiento fronterizo estilo europeo o de predominio oli-
garquico estilo criollo; expresiones artisticas a imagen de la de-
cadencia europea; sistemas filosoficos expresion de una desgana
de vivir fruto de una Europa avasallada por dos guerras y los
totalitarismos. Aqui prospera todo, aunque como para plantas
de invernadero haya que enrarecer nuestro natural clima para
crear otro propicio a lo postizo y ajeno a nuestra sensibilidad.

Por eso, ante la infinidad de creaciones advenedizas, de
aluvidn, nos reconfortan libros como el de Eduardo Mallea.
Leido como ensayo, estilo empleado por el autor, o como tra-
tado filoséfico, segin Francisco Romero, por el deseo de mar-
car rumbo en la interpretacion de la argentinidad, o como no-
vela por el dramatismo del personaje frente a los accidentes
del mundo exterior y su aspiracién intima al dominio de las
circunstancias, Historia de wita pasion argentina es una teoria
célida, emocional, racional, intuitiva y aventurera, no s6lo para
la comprension de la realidad argentina, sino que abarca a todo
el quehacer histérico del hombre hispanoamericano, para la
comprensién de si mismo y de cada uno de los pueblos que in-
tegran nuestro mapa espiritual; no s6lo un conocer del enten-
dimiento sino también con el sentir del corazén. Un libro que
ensefia al hombre hispanoamericano a conocerse a si mismo en
el quehacer de cada dia para la ideal construccién —aiin ideal—
de su propia personalidad, y de la parcela regional americana
que le toca vivir y su integracién en el espiritu universal de
nuestro tiempo, de ahi su condicién de ensayo, filosofia y
novela.



LA CARCEL

Por Mario MONTEFORTE TOLEDO

. USTED ha estado en la circel? No, seguramente no. Somos
) pocos los que gozamos de tan discutible categoria. No
me refiero a los criminales; sobre ellos hay libros, poemas,
incluso tangos. La circel que conozco es otra. Un dia, una cua-
drilla de hombres rechonchos, avergonzados y por ello capaces
de disparar simplemente porque se les va un tiro, preguntan si
usted es fulano de tal y lo empujan dentro de un gran edificio
pélido, con troneras y hombres de armas, que huele a emanacio-
nes represas, bajo la creolina. Nadie, ni una sola vez, averigua
qué hace ahi; todos parecen saberlo o ignorarlo. Lo encierran
a usted muchos dias, al cabo de los cuales otros hombres, extra-
fiamente parecidos a los primeros, le ordenan que se vaya. Y
usted se va, abrumado de confusiones; y enceguecido por la
brillantez del sol, descubre una ciudad que ha recorrido mil ve-
ces en todas direcciones y que le resulta nueva como un puerto
oriental. Cuando llega a su casa las mujeres le humedecen la
cara y la camisa con el llanto ficil que han aprendido a derra-
mar. En la mesa humea todo lo que a usted le gusta. No tiene
usted el menor deseo de hablar. Toma un bafio, pensativo; adi-
vina el espacio amigo de una cama y se desploma, consciente
del calor doméstico, del olor a mifio y a buen aceite y a talco.

Ha estado usted en la cércel; eso es todo. Como yo, que alld
estuve sesenta y dos dias. Todo sigue lo mismo en la calle,
una vez reanudada la vida y cuando los amigos se fatigan de su
incoherencia de resucitado. Todo sigue lo mismo, menos usted.
¢Por qué? Se mira al espejo, escarba su pensamiento; pasa lista
a sus ambiciones, a sus sentimientos, a su peculiar método de
convivir con sus semejantes. .. Todo sigue igual; menos eso,
minimo y perturbado que a veces irrita y a veces aburre a los
dems.

Acaso si le cuento las cosas que se han salvado de la mafia
que nos damos para olvidar, puede usted ayudarme, explicarme.
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Entre tanto, seguiré con mi pregunta, como esos anacoretas que
con su farol desvaido, ambulaban por las villas.

ESTABAN hacinados, entibidndose al sol, espalda con espalda,
silencio contra silencio. Casi todos eran campesinos; los menos,
gente de ciudad —se les notaba en la ropa, en el pelo, en la
forma de mirar. Habia muchos jévenes; a los viejos los conoci
después: eran los mds herméticos y los que con mayor vigilancia
oteaban a la muerte. Cuando a mi espalda se cerré la reja, senti
que cinco mil ojos me taladraban hasta donde me dolia el des-
temple de los huesos, el ansia de maldecir y el irrefrenable im-
pulso de no parecerme a nadie, de sentirme persona, individuo,
de alguna manera intransferible. Ese es el efecto que produce
una masa innominada y el rebajamiento puntual de todo lo que
usted cree ser.

Abridse sitio con dificultad y quedé de pie, apoyado con-
tra el muro. Estibamos en un patio rodeado de paredes inex-
pugnables de basta cantera. Arriba, el cubo del cielo, en abso-
luto ajeno a esa fraccién del mundo, y hacia el fondo, el
campanario de una iglesia. Porque en mi pais casi todas las
carceles se hallan contiguas a las iglesias.

De la sumergida pasta de hombres sobresalia un arbol.
Era un drbol con una vaga personalidad triste. Apenas tenia
hojas; pero las tenia, en todas las ramas. Crecié torcido y al-
canzaba ya el grueso que abarcan las dos manos. No puede
usted formarse idea de la importancia de ese drbol para los
prisioneros. Una vez, por entretener el ocio, un mozalbete em-
pez6 a herirle la corteza con un pedruzco. Un hombre corpu-
lento, cuyas facciones lo delataban como capaz de mucho malo,
lo tomé por el cuello y lo golpeé contra el piso.

—No vuelvas a hacer eso— rugio.

Todos aprobamos. Yo también; no sé por qué.

El arbol siempre tenia un espacio libre en su derredor y
uno u otro de los presos lo regaban con parte del agua que se
les daba para beber.

Pensé que de noche se descongestionaria el patio, cuando
nos encerraran en las cuadras para dormir. No fue asi. Sélo
parte menor de aquella gente cabia en las celdas; los demis se
acostaban afuera, tapados con unas chamarritas como para
muiiecos, y protegidos de la lluvia y del sereno con hojas, car-
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tones o lo que hubiera. S6lo un hombre estaba cubierto por
una especie de toldo; era el que escupia sangre.

Una mafiana, todos lo vimos. Tosia, desgarradoramente.
Al fin lanzé aquello sanguinolento que produjo un chasquido
en las baldosas y se explay6 lanzando pringas sobre los que
estibamos cerca.

—iMaldito, hijo de...

Dos o tres hombres hicieron ademén de agredir al enfer-
mo. No fue que se contuvieran; pero la célera era mayor que
la urgencia de pegarle. Abriése campo en torno al esputo. Pero
nos apretujabamos demasiado y poco a poco lo pisamos, hasta
que se nos olvidé y de nuevo nos sentamos con indiferencia,
rodedndonos las piernas con los brazos.

Asi se esperaba. Y entre tanto, se desconfiaba, de muchas
formas envilecedoras.

—Tenga cuidado: aquel delgadito, bizco, no esta por poli-
tico; es ratero.

—Oiga: fijese en lo que habla cuando aquel gordo de pelo
corto ande por ahi. Es espia.

También estas repugnancias pasaron y olvidamos la inmun-
dicia moral, como habiamos olvidado la inmundicia fisica.

La noche empezaba con augurios sutiles en el cielo. La
veiamos bajar como una negra mujer despeinada. Entonces se
hablaba menos todavia, y asomaba una inquietud ratonil, de
nifio chico, en las miradas de los presos.

El ingreso a las cuadras era voluntario. Yo estuve alli
tres noches. La primera, porque no sabia; la segunda, porque
lo preferi a la lluvia que cafa sobre mi fiebre de 40 gradosy la
ultima, cuando acompaiié al ciego que queria contarme de
nuevo la historia de por qué no logré casarse con su prima.
iFue justamente la noche que murio, con la imagen de un san-
to cencefio pegada al pechc con gesto de avaro!

A ambos lados de una estrecha celda donde se desganita-
ban los borrachos, se tendian en linea quebrada dos alas espa-
ciosas. Lo hubieran sido, vacias; pero de uno y otro lado, en-
trelazados los pies, dormian alli quinientos hombres en cada
una. Eran los melancélicos, los que mis compungidamente cui-
daban sus dolores; los que tosian toda la noche, ahogindose
entre la chaqueta que usaban como almohada. En las cuadras
pesaba un calor de gruta, de tumba, espesado por la humareda
de las veladoras y de las candelas de sebo que con prodigios de



252 Dimensién Imaginaria

ingenio, aseguraban aquellos hombres sobre tablitas empotra-
das en las hendiduras, al pie de las estampas de los santos.

Yo nunca habia pensado que la tos fuera tan elocuente
como un idioma. Habia toses finas, agudas, que terminaban
en silbido. Las habia broncas, concisas como drdenes. Otras
parecian un soplar obstinado entre engrudo. Otras se escindian
en estertores, para disimular que no eran tos sino llantos. Unas
procedian del estémago y socavaban algo que no era la respi-
racién; otras, exclusivamente de la garganta y hacian flamear
como banderines los velos internos de la boca. Las més anida-
ban en los pulmones, con multitud de gorgoteos, como cuando
se chapalea el agua en las fuentes.

De pronto se producian silencios méds o menos largos. Pero
cuando alguien empezaba a toser, se desencadenaba todo aquel
coro cavernoso y himedo, y la noche entera se llenaba otra
vez de ululares, de ronquidos, de una forma sobrecogedora y
grotesca de las ligrimas.

Acaso era mejor oir que oler. Las letrinas estaban dentro
de las cuadras y siempre habia alguien sentado en ellas, con
los pantalones bajos, la barbilla entre las manos y una mirada
sumisa, clavada en ninguna parte. Se concentraban los hedores
de la humanidad entera, provocando niusea y sentido de des-
integracion.

Ademis, los que alli se apretujaban por la noche no la
dormian completa. Cuando ya no pude mis, me acerqué a
la reja y luché para meter la nariz entre la pequeiia muche-
dumbre desvelada. Vi a la luz de los pabilos que muchos ojos
estaban abiertos, con esa pesantez y ese brillo indeciso que
tienen los sondmbulos y los prolongadamente insomnes. Vi
también que un hombre, casi viejo, oraba ante un pequeiio idolo
que parecia un batracio, y acariciaba la nalgas a un joven cam-
pesino que dormia a pierna suelta.

También afuera habia enfermos; pero no era lo mismo.
El cielo, aunque sea inamigable y derrame lluvia y sereno, es
el cielo; estd abierto hacia la altura limpia donde los hombres
han remontado sus mis audaces suefios.

Menudeaban las quejas, las peticiones a los guardias que
llevaban la fagina.

—Estoy enfermo, sefior agente.

—Sargento, el viejito sigue peor.

—Por favor, consigame unas aspirinas, jarabe, algo.
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—No tengan pena. Ya van a salir— era cotidianamente
la respuesta.

Al principio parecia socarrona, a lo sumo destinada a
lastimar. Mas pronto perdié la gracia y apenas servia de en-
gafioso consuelo a los dolientes y de descargo moral a la
policia.

Un dia llegaron las hermanas de la caridad. Eran tres
y sonreian recatadas ante la horda. A la més joven se le hacia
un hoyuelo en la mejilla y estaba encarnada, presintiendo que
un grupo de muchachos la miraban de frente, con descaro,
como st le pasaran las manos por el cuerpo.

Apenas entraron al patio, la multitud les hizo espacio.

—Venimos a ayudarlos, a darles consuelo espiritual— di-
jeron.

Todas las cabezas quedaron descubiertas e inclinadas.

—Padre nuestro que estis en los cielos . ..

La oracion floté por el patio sin ascender al cielo, como
un gas que pesara mas que el aire. Murmullos de tonalida-
des sombrias repetian:

—Padre nuestros que estds en los cielos . . .

Un largo silencio siguié a las palabras de la religiosa. De
pronto, Bobadilla, el lider de los madereros, se abrié paso a
empellones. El esfuerzo inflaba su pecho velludo.

—Hermanitas— dijo con ternura—, les agradecemos mu-
cho que hayan venido. De veras les agradecemos. Pero no
necesitamos oraciones, somos catdlicos y rezamos todos los
dias. Necesitamos medicinas. Hay epidemia de gripe, de dia-
rrea, de granos. ;Quieren ver al viejito, hermanas?

Por en medio de la masa se abri6 un canal hasta el rincén.
Ahi estaba un ente encogido, que tiritaba a lentas sacudidas.
Parecia un monito de feria, amarillo y peludo. Sus ojos eran
dos cavernas hondisimas, como cuevas de animales. Los an-
drajos de la ropa se mantenian unidos con filamentos, con he-
bras inverosimiles.

Las hermanas de la caridad lo miraron sin pestafiar, muy
pélidas.

—Que Dios lo. .. perdone— dijo la mis anciana.

Bobadilla sonrié y con desolacién infinita, murmurd:

—¢Qué es lo que hay que perdonarle?

La religiosa se apoyé disimuladamente en sus comparie-
ras. Su cofia de grandes alas parecia anonadarla, cerrarse sobre
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su ser para protegerla de la elocuencia de este girén de hu-
manidad perseguida.

—¢Quieren ver al Nene? Asi le decimos.

Manos diligentes empujaron a la primera fila a un mu-
chacho derrengado que daba la impresion de no hablar arriba
de cincuenta palabras. El sombrero se le metia hasta las ore-
jas y la mangas le tapaban por completo las manos.

—¢Cudntos afios tienes?>— le pregunté Bobadilla.

—A saber— contesté el nifio.

—¢Diez, once?

El nifio alzé los hombros, como admitiendo cualquier
cifra.

—Peligroso, ¢verdad?>— observé Bobadilla. En seguida
cambié de tono: —;Quieren ver al que tiene la herida abierta
en el estémago?

Las tres mujeres no podian despegar los ojos de Boba-
dilla. Acaso querian pedirle perdén o echarse a llorar a sus
pies, o correr, lanzando gritos por la ciudad.

—No; no, sefior— dijo por fin una de ellas. —Tenemos
que irnos.

Cuando la reja se cerr6 tras sus ropas excesivas, senti el
impulso de decir una palabrota, de hacer algo vulgar y turbio.
Pero me contagié el silencio en que mis compaiieros habian
quedado.

Nos fue triturando una misteriosa confabulacién de ame-
nazas, de formas de autoridad. Un sargento apretado dentro
del uniforme, que probablemente nunca habia tenido tanta
gente bajo su mando, se asomaba con mal disimulado deleite
a la reja y llamaba:

—Aristeo Lopez ... Joaquin Canastuj... Pedro Tun...

Los mis acomedidos coreaban por todo el patio los nom-
bres. La gente se levantaba dificultosamente, tullida por la
inmovilidad, y se aproximaba a la reja.

—Presente . . .

El sargento los miraba como a cosas, abria la enorme boca
apenas sombreada por unos pelos y preguntaba:

—¢ T eres Pedro Tun?

—Si, sefior.

—Aji...

Eso era todo lo que decia antes de marcharse; pero de-
jaba en el aire un agobio de temor e incertidumbre.
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Por luchar contra el silencio, tal vez para saberse vivos,
algunos preguntaban la hora a los policias.

—¢Qué te importa? ¢Para qué te sirve ya el tiempo?—
contestaban.

De noche, apenas concilidbamos el suefio, rondas de cua-
tro o cinco guardias, con un hombre vestido de paisano que
anotaba algo en una libreta, nos despertaban con el pie y un
fogonazo en la cara.

—¢Coémo te llamas?

Y continuaban su camino, entre los nudos de piernas y
de brazos.

La otra ronda era més temible. Llegaba después de la
media noche, cargada de armas. Les conociamos los pasos,
mucho antes de que abrieran la reja. Llevaban la cara tapada
con una bufanda. Por sefias ordenaban a unos cuantos que
los siguieran. Unas horas después, los gendarmes regulares
entraban sosteniendo por las axilas a los presos y los dejaban
caer sobre los demis, sucios de sangre. Les dibamos ciga-
rrillos y los tapibamos con nuestros cobertores; se quejaban
bajito y nos pedian perdén por desvelarnos.

Perdimos gradualmente la voluntad. Ya ni siquiera odia-
bamos a las autoridades ni a quienes alli en algin antro,
emitian las 6rdenes de prision y de tortura.

Un hombre nos sacé del relego en que teniamos sumida
la conciencia de ser y todas las maneras de la esperanza: el
coronel Rodriguez. Era un revolucionario dominicano con una
fisonomia tranquila, ausente. Conociamos su increible vida
de lucha y de sacrificio, y nos gustaba que relatara sus campa-
fias. Una noche se presentaron en la circel tres mozalbetes
de gran influencia en el nuevo gobierno. Estaban medio bo-
rrachos y desde que se abri6 la reja expresaron lo que querian.

—¢Dénde estd ese hijo de puta del coronel Rodriguez?

Pisando vientres y pechos y miembros, se acercaron hasta
el viejo dominicano y le dieron con las botas hasta despertarlo.

—¢Qué... qué hay?

—¢Conque usted es el famoso coronel Rodriguez?

—Pues . .. famoso, no sé. Pero yo soy.

—Asi lo queriamos ver.

Y empezaron a llenarlo de insultos. El coronel se sentd,
restregindose los ojos, apart6 la ametralladora que le apuntaba
al pecho y dijo aburrido:
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—Ustedes son todavia muy tiernos y no saben manejac
armas. Déjenme dormir.

Y arrellanindose sobre la mitad de su cobija, se tapd
con la otra mitad y se volvi6 contra la pared.

La patada que le dieron en la espalda soné muy feo. Los
tres jovenzuelos se arrebataban la palabra para amenazarlo.

Rodriguez volvié a incorporarse.

—¢Quieren matarme? Pues mitenme; pero no hablen tan-
to. Si sélo vienen a gritar, vdyanse porque pierden su tiempo.

Se puso de pie y se desnudé por completo.

—¢Ven, ven?— les dijo, al tiempo que mostraba redon-
das cicatrices de balas. —Todavia caben otras. De hombres,
no de mequetrefes.

Se visti6 con cuidado y se tendié de nuevo en el suelo. Los
tres jovenzuelos no supieron qué hacer.

Amanecié y el coronel no habia terminado de contarles
sus acciones de tierra y de mar, en un mapa que dibujé en la
pared.

—Apenas me pongan en libertad debo trabajar para ga-
nar el tiempo perdido— dijo calmadamente.

—¢Y quién le dice que saldri de aqui?

El hombre los mird, extrafado.

—Aun no he terminado mi misién. De manera que tengo
que salir.

Ellos rieron; pero con inocultable temor, igual que rie el
que se burla del dios de la tormenta, en el que cree.

Aunque nadie hablé mis del incidente, algunos empeza-
mos a recuperar la nocién de la vida y a alzarnos de la ciénaga
en que yaciamos. Nos interesamos por saber lo que pasaba
en la calle. Quién sabe cémo, pero reuniamos con eficiencia
las nuevas sobre el vuelco total que daba el pais. Los informes
sorteaban a los espias que pasaban por reos politicos. Apren-
dimos a sospecharlos, a presentirlos con olfato de perro, y los
aisldbamos con mil hostilidades. Pero de cualquier modo, hu-
millaba saberlos entre nosotros, que llegamos a constituir un
gremio triste y orgulloso.

Ya no sentiamos miedo. Después de los primeros trein-
ta y cinco dias no torturaron a nadie més. Juzgabamos con do-
lor, pero con lucidez lo ocurrido y no nos embriagdbamos con
esperanzas insensatas.

Otro hombre, por vias mds sutiles e incomprensibles, nos
devolvi6 el amor a la vida: el Arcingel. Era el asesino mas
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sangriento de la época. Los dictadores lo habian usado para
apuiialear a sus enemigos a cambio de concederle favores es-
peciales en la penitenciarfa. Tras una veintena de afios de pre-
sidio sali6 libre y se hallaba ahi, entre los politicos. Era co-
barde, tacafio y se expresaba de una manera desconcertante
sobre la vida y la muerte. Quién sabe por qué su presencia nos
hacia establecer un categérico distingo entre la prisién y el
mundo de los libres. Mientras ¢l estuviese aqui, a nuestra
vista, la muerte andaria de vacaciones afuera, sin esperarnos
emboscada ni sorprender a otros inocentes que se dedicaban
a sus tareas de todos los dias.

Conoci al Potro Fuentes: gordo, jocundo, angelical. Mis-
teriosamente obtenia pildoras, ungiientos, antibidticos. De la
mafiana a la noche recorria la congregacion, repartiendo reme-
dios y frases de 4nimo. Los campesinos le contaban sus histo-
rias, le hablaban de sus hijos, de su tierra perdida; y él escu-
chaba con ilimitada paciencia. Un dia también a él le pegé
la fiebre. Hasta los viejos que tosian en la cuadra reunieron
sus preciosas aspirinas y se las dieron. Se multiplicaron los
centavos para comprar una veladora grande, que los piadosos
encendieron ante un crucifijo. Y cuando el Potro Fuentes
circulé de nuevo entre la multitud, el dia nos parecié cente-
lleante de luz.

Conoci también al Venado Ramén. Habia sido contra-
bandista, vigilante de frontera, guardaespaldas de politicos,
marinero en un barco del Caribe. Tenia tatuajes y cicatrices.
Odiaba a los soplones y no pasaba dia sin que les contara c6-
mo solia matar a los contrabandistas en la selva. Nos hicimos
amigos. Llegé a obsesionarme la idea de que pudiera salir
antes que yo. Cuidaba de los rateros mis pequenas pertenen-
cias y me pedia que le contara cuentos. Nadie mas que ¢l
cantaba en la circel. Nadie mejor que él dormia bajo la llu-
via 0 cuando nada se comia porque el caldo de la noche estaba
podrido.

Encontré también a unos cuantos hombres que habian
sido importantes en la vida pablica. Ya no eran pomposos y
agresivos. Ahora llevaban la espalda encorvada y se pasaban
las manos por todo el cuerpo, con una conmiseracién que daba
asco.

Hablé también con los campesinos. Eran ceremoniosos,
ocultaban su ternura y nada esperaban ya. De mil formas dis-
tintas se traducia su rencor contra los politicos y los que les
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habian llenado los zurrones de promesas. Solos, interminable-
mente, rumiarian sus razones para establecer las culpas, y de
seguro harian correr sangre. Estas cosas me las dijeron des-
pués de cuarenta dias de mezclar conmigo sus alientos y sus
pesadillas.

Poco a poco desaparecieron las superioridades, los matices
entre nosotros. Cuando llamaban a alguno los polizontes, lo
resentiamos; la perfecta dignidad, la garantia plena de la fra-
ternidad era el olvido, la postergacion, el calor que nos daba-
mos apretados unos contra otros mientras bullia el pensamien-
to, el recuerdo y la sensacién de fracaso por no haber hecho
todo lo que pudimos hacer.

Una noche cruzé por el cielo mis despercudido que he
visto, un avion transatlantico, con sus lucesitas rojas y verdes.
Girones de nubes lo difumaban de vez en cuando. Rutas y
paises, puertos y océanos poblaron nuestra imaginacion. Todos
vimos el tetramotor; pero nadie hablé de eso. Asi renaci6 el
ansia desbordada de libertad, la rebeldia que ha llevado al
hombre a sus mayores empresas. Al dia siguiente, las mira-
das resplandecian como carbunclos. Uno de los soplones es-
taba sentado cerca de mi y le pisé la mano, hasta hacerlo gemir.

Por la noche, el Venado me hablé.

—¢Estd dormido?

—No.

Sonrei ante tan descoyuntado didlogo.

—Hibleme otra vez de la libertad— dijo, y entrecerrd
los parpados.

Le dije que la libertad es una certidumbre de fortaleza,
casi de inmortalidad. Empieza en lo hondo del ser, con la
primera explosion de la vida; nos rodea como una atmoésfera
y se funde con la proyeccién de los demis. De aqui que no
hay comunién posible sino entre los libres, ni condicién ni
compromiso que limite la libertad sin destruirla. Es de un
aterrador simplismo, equivoco y malvado, pretender que el
hombre que se siente libre lo es, aunque guarde prisién, por-
que asi se justifican las cadenas y la autoridad de quienes las
imponen. Nadie puede ser libre mientras priva de libertad a
otro; lo mismo que no se puede aplacar el hambre cuando
frente a uno se desorbita un hombre famélico; comemos y re-
goldamos y digerimos, pero nuestra hambre persiste mientras
esté ahi frente a nosotros ese ser que nos envidia el bocado. Son
muy sospechosos los que hablan demasiado de libertad; mas
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atn que los que hablan de honradez. Perderla es como sa-
berse existente, luminoso y 1til en medio de la més abrasadora
soledad; entonces nada parece armonioso ni ordenado, y hay
que explotar, consumirse hasta recuperarla por entero. Si, la
libertad es conciencia de contribuir a la paz de las cosas justas,
de dar cumplimiento a alguno de los menesteres por los que
el hombre nos infunde reverencia y orgullo. Los pequeiios,
los inermes, los pobres de espiritu, también pueden ser libres
si se apegan a la vida y no lo esperan todo de la muerte.
Porque la libertad es una conciencia de los demds, una terri-
ble y gozosa fe de contribuir a sus destinos.

Varios escuchaban, mirando las estrellas. Nunca olvidaré
esos ojos. Parecian diamantes con algo recatado detrds: to-
rrentes de palabras, rayos de luz, pensamientos que jamas po-
drian corporizarse . . . Cada ojo tenia su destello: el del ratero
y el del anciano, el del pederasta y el del empleado, el del
sofiador y el del obrero.

La mirada del Venado Ramoén era una manchita de pe-
tréleo, con su haz luminoso y su potencia en espera de lumbre.

A LA noche siguiente me desperto.

—Ya esti arreglado— dijo.

—¢Qué?— inquiri, en tono estipido.

—Vamos a irnos. Usted, el coronel, el Potro Fuentes,
el licenciado y yo.

Desperté del todo. Ya habfan soltado a algunos. Se iban
con aire de tristeza, de culpa. Los odidbamos con toda el alma,
y desconfidbamos de ellos con malignidad. No: asi como ellos
no saldriamos nosotros; estaba seguro.

El Venado me contd el plan. El techo de la letrina ge-
neral, al fondo de un recodo del patio, llegaba a mitad del
muro. Removeriamos una limina ya podrida de herrumbre.
Harfamos trepar a uno al pretil y con cinturones trenzados,
subiriamos los demas. El cabo de guardia no advertiria la ma-
niobra desde el otro lado de la reja; algunos formariamos
grupo para cerrarle por completo la visién. El Venado se pro-
cur6 un tubo de metal, por si al guardia se le ocurria entrar.
La casa vecina era un depdsito comercial y de noche quedaba
vacia. Dos amigos nos esperarian en un automovil; estaban
armados, por si acaso. ..
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Maduramos el plan. Nos consultibamos por parejas,
mientras el resto de los conjurados vigilaba.

Pasaron cinco dias con cinco noches. Por fin decidimos
la operacién. Mientras tosiamos hasta desgaiiitarnos, salté la
limina. El licenciado, que era el més flaco, se trepd al techo;
le temblaban las piernas y temi que su respiracién se escuchase
por todo el hemisferio. Ll unico espia que dominaba el recodo
estaba junto al Venado y cuando quiso moverse, éste le puso el
tubo a dos dedos de la frente. Subié el coronel, con gran
dificultad; al fin se despatarré y elevé al Potro en vilo. Unos
trozos de repello cayeron sobre las liminas. Las toses aumen-
taron estruendosamente.

—¢Por qué jodidos no se van a dormir?— pregunté el
policia, irritado porque los de la reja turbibamos su sopor.

Estamos enfermos.

—Maricones. . .— mascullé hundiéndose en su silla.

Soné un golpe fofo y breve. El Venado llegd hasta no-
sotros.

—Dormido se qued6 el pobrecito— dijo mirando de sos-
layo al soplén.

Escalé la pared, tirado por los de arriba. En las sienes
me martillaban borbotones de sangre. Los dedos no me obe-
decian . .. Por el tejado resbalamos hasta el patio. La casa es-
taba a oscuras, llena de toneles y de cajones. Un gato cruz6 a
velocidad eléctrica, con los pelos de punta, derribé una lata
vacia y se perdié por los corredores.

—iPronto, pronto!— urgié el Venado.

Iluminamos el camino con un cerillo y llegamos al zaguin.
Pas6 un coche, luego otro. Una pareja se aproximaba. La mu-
jer hacia cargos de infidelidad al hombre y éste se disculpaba
con cansancio. Los pasos se perdieron al llegar a la esquina.

El coronel trat6 de abrir la puerta. La chapa se descorria;
pero habian echado llave por fuera.

—Maldita sea. ..

Probé el Venado Ramoén, con una destreza profesional.

—Hay que quitar los pasadores y abriremos las dos ban-
das juntas— opind.

Entre todos tiramos de la puerta. Se produjo un chirrido
interminable. Estdbamos cubiertos de sudor.

—Me oriné— confesé el licenciado, y trat6 de sonreir.

Asomé la cabeza. La calle estaba desierta. El reloj de la
catedral dio una campanada. Pegado a la banqueta de enfren-
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te se estacionaba un automévil oscuro; no pude distinguir la
placa.

—iEse es, ese es!— murmuré el Venado.

El primero que atraves6 la calle fue el coronel; pausa-
damente, le seguimos a intervalos. Ramoén, el Gltimo, juntd las
bandas de la puerta. El vehiculo arrancé sin prisa. Torcimos
a la izquierda y echamos a correr.

Cuadras adelante nos detuvimos para mirarnos las caras.
Dos hombres a quienes nunca habia visto, sonreian. Nos die-
ron aguardiente y cigarros. De pronto reimos a carcajadas.
Creo que también estibamos llorando.

Cuando empezamos a pensar claro, noté que el Venado
Ramon iba cabizbajo. Lo abracé y le dije:

—¢Qué tienes?

—No puedo— espeto.

—Pero. . .¢;qué diablos tienes?

—All4 adentro quedaron los otros.

Al principio me rehusé a comprender, confabulando en
contra de la verdad un cimulo de pensamientos logicos. Mas
no tardamos todos en perder la risa. El Gnico que bromeaba
y bebia era el licenciado.

—No puedo— repitié el Venado.

El coronel me tomé la mano; estaba frio y me calaba
con una mirada acuosa. La verdad se agigantaba ahora, cor-
porizindose como una peda.

—¢;Qué les pasa?— pregunt6 el que guiaba.

No contestamos. Por fin, el Potro Fuentes descargé un
puiietazo en el asiento delantero y troné:

—iMe lleva la chingada!

El Venado suspiré.

—Regresemos— dijo.

—¢A donde?— pregunté el otro desconocido.

—Al bote.

—Pero... ¢qué dicen?

—Se nos olvidé. .. algo— dijo el coronel, sencillamente.

—¢Se dan cuenta de que arriesgamos el pellejo por gus-
to?— grit6 el que iba al volante.

—Tal vez si; pero asi es.

El licenciado se despejé igual que si le hubiese caido a
los pies un rayo.

—;Volver alld? Prefiero morirme. Aqui me dejan.

—Bueno, quédese— le dijo el Potro.
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El licenciado se baj6 del coche, vacié la botella de un tra-
go y rio alegremente.

—Les escribiré desde la embajada. Porque han de saber
ustedes que en este momento voy a asilarme,

—Algunos deben quedar aqui afuera, para soplar el fue-
go— dijo el Venado reconcentradamente.

—Bueno, vamos— dijo el coronel.

—Se irdn ustedes. Nosotros no volvemos— dijeron los
dos hombres del automévil.

—Tienen razén. Déjennos aqui. Y muchas gracias.

Nos apeamos y echamos a andar en silencio. Unas cua-
dras mas adelante nos alcanzaron; venia también el licenciado,
con el semblante del que perdi6 hacienda, casa y familia en
un incendio.

—Stbanse— dijo secamente.

Subimos. Los cimborrios de la iglesia se recortaban con-
tra el cielo. Los muros de la prision nos parecieron mds altos.

—Aqui los dejamos— nos dijeron al llegar a la esquina.

Descendimos. El licenciado también.

—Partida de imbéciles— murmuré el que guiaba.

Le temblaba el labio inferior. Habia cierta consternacién
religiosa en su rostro. De un manotazo embragé la velocidad
y arrancé el automévil velozmente.

Nos colamos a la casona vacia y cerramos la puerta. El
ultimo en caer sobre las laminas del retrete fue el coronel. El ca-
bo de guardia se acercé a la reja, bien arropado y con una toalla
sobre la boca; pero los que ya habiamos echado pie a tierra nos
agolpamos a toserle encima.

—Estamos enfermos— dijo lastimeramente el Venado.

—Maricones . . — balbuceé el gendarme al volver a su
silla.

La primera claridad del cielo nos sorprendi6 sentados,
contemplando a la multitud que se estremecia en sus suefios.



LA CITA

(Piccolo Divertimento)

Por José DURAND

SUENO majestuoso del doctor Domingo. Entre cojines y
edredones, colgado de una almohada como de una nube,
Domingo se agiganta en la batalla de los suefios, pronto a
derrotar a esos oscuros enemigos que sélo dan la cara cuando
el hombre duerme. Héroe de reinos oniricos, su mujer en
cambio capea en la vigilia. El duerme con energia, ella es enér-
gica desde que ¢l despierta; ambos, pues, compaginan a perfec-
cién. Buena parte del éxito conyugal de la sefiora Domingo
estd en la habilidad con que apacienta el suefio de su esposo.
Combate las moscas, modera la estufa, reprime el canturreo
de las criadas, sortea llamadas inoportunas, prepara el desayuno
con oportunidad y deleite. Imposible que a la cena falten
buenas manzanas, de esas cuya digestion nocrurna exacerba
fantasias, no bien el goloso cae dormido. Entonces él la suefia
junto al arbol del Bien y del Mal, siempre orgullosa de man-
zanas, a veces como Eva, también como la serpiente. Luego
el dia lo acogerd entre melodias suavisimas, pues la radio
conyugal, ya prevenida, matiza su despertar. Tanta solicitud
conquista al doctor Domingo y le hace comprender que de dia
ha de ser la sefiora quien mande en casa. Despierta, remolonea,
adquiere dramitica conciencia del fin de su reinado y no bien
desayuna se da a la fuga, resuelto a no volver por el resto del
dia. Ella, a su vez percibe con femenina intuicién que su
marido s6lo es respetable cuando duerme y lo desprecia hasta
llegada la noche.

Era la mafana del once de septiembre, el dia de la cita.
Una mafiana glacial habia despuntado, azotando madrugado-
res, dividiendo la ciudad en héroes y remisos. Domingo, no
bien estuvo en condicién de tomar partido, se incliné por los
remisos. La cita, sin embargo, debia tener lugar y Domingo
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luchaba por desasirse del copioso suefio que lo envolvia, que
flotaba en el cuarto asido a los cortinajes, cayendo en copos
blandos y tibios. Al fin, tanto frio sinti6 —o presintié— que,
pasados unos minutos, yacia nuevamente, al amor del entre-
suefio matinal. Entre tanto, fuera de la alcoba, el teléfono
habia sonado. La cita se postergaba, sélo por una horas. Ya
no seria para tomar un café y la sefiora Domingo aseguraba:
“Entonces ird a almorzar alli mismo. Si, a la una y media,
pierda cuidado. Le dejaré una nota en el velador”. Sin embar-
8o, nada dijo a su marido, ni le escribié ningin recado, sino
que por el contrario, luego de verlo dormido y echarle dulce
mirada, lo abandoné y sali6 a la calle.

Ya a las once, Domingo reanud6 su despertar: un penoso
apartarse del suefio de esa noche, en el que siglos de refina-
miento habia navegado. Feliz travesia la del suefio, acerté a
pensar, porque no tiene puerto. La mafana era himeda y no
ce ofan péjaros. El doctor Domingo descorrié las cortinas
y una sedosa luz llegd hasta él. La neblina desplegaba sus
alas del uno al otro lado del cielo. El cotidiano tul envolvia
opaco la ciudad y los habitantes se movian dentro como prisio-
neros en el interior de una gran perla. Los veia apiticos,
resignados todos a la hermosa cércel, suave encierro. Domingo
contemplaba desparramarse la neblina sobre las azoteas, colgar
de lo alto de los campanarios y pesar secretamente en el al-
ma de los infelices transetntes. La ciudad perla —pensaba—,
lujosa, cémoda prisién, o también limbo recamado de niebla.
Limbo, pues no se trata de cielo, ni de infierno, ni de purga-
torio. Un Todavia o un mientras, aunque sin impaciencia ni
angustia: el limbo, pues. Y eso parecia decir, en blanquecino
silencio, ella, la neblina.

Cuando se levantd y sali6 a la calle, todavia su dnimo
se mantenia en suspenso. Las exclusas del alma trataban en
esos instantes de nivelarlo a toda prisa. Domingo avanzaba
paso a paso, acompaiiado atn por el zumbido nocturno. La
noche, el suefio, el mar, los puertos, los caracoles, la soledad,
el misterio, fueron creados en una misma palabra. La copa de
un gran 4rbol, reclinada sobre la esquina gris, derramaba niebla
en sutiles hilachas.

Ya en el tranvia, cuando se sorprendié apoyando la
cabeza en el frio cristal, prosiguié el recuento. En esa jornada
habia gozado de rara nitidez en su imdgenes, las cuales fluian
espléndidas, armoniosas, tanto como para que ahora, al repa-
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sarlas despierto, sintiera robustecido su honor. La detallada
catarata volvia a desenvolverse y embargaba la mente de Do-
mingo: letras de humo, reyes magos que peregrinan de pozo
en pozo en busca de la estrella perdida, vociferantes gallos
entre las tumbas, crueles adivinos, una mano que traza en el
aire seis o siete palabras, serpientes emplumadas al reptar
frenéticas por las playas estivales, gatos que suefian con que
el amo les abriri todas las noches la ansiada puerta. De
pronto, se sinti6 decaido. Poco a poco fue creciendo en él una
idea hasta tomar cuerpo y flagelar su conciencia: estoy lejos
ya del brio de mis noches mejores, mis suefios no resisten un
anilisis y he empezado a repetirme en una exquisitez que hastia,
una perfeccién que acaba por helarse. Pronto estaré sofiando
como un burgués cualquiera, superabundante, superfluo, ca-
rente de toda medida en sus pobres imigenes nocturnas. De
tanto huir de prejuicios he terminado por caer en otros creados
por mi mismo. El afdn de perfeccién ha vencido a la libertad,
a la fantasia, y me ha vencido a mi; y mi castigo, horrible
castigo, serd el de acabar como un sofiador, pero en el vulgar
y usual sentido de la palabra.

Sinti6 un cosquilleo y se rascé la punta de la nariz. Esto
parecié reanimarlo, o al menos sirvié de compuerta a su ima-
ginacién para alejarlo de melancolias. Mir6 por la ventana al
tiempo que pasaba un feroz motociclista, quien pronto aven-
tajo al tranvia con su espantable pequefia méquina. El doctor
Domingo sintié renacer en su pecho el viejo desprecio que
tenia por toda esa canalla que camina cn dos ruedas, bien sobre
hipécritas bicicletas que de pronto aparecen sigilosas, bien so-
bre esos bulldogs mecénicos, siempre tripulados por seres in-
humanos y abominables. Porque nadie, observé, nadie nunca
jamés ha visto ni verd llorar a un motociclista. El mis atrevido
autor seria incapaz de referir como un motociclista, al parar
la méquina y quitarse las gafas, deja caer de ellas un torrente
de ligrimas, reunidas durante el camino. No, nadie podria
concebir semejante absurdo. Seria tan repugnante a la razén
como el descubrimiento de un zurcido en una corbata, hecho
aunque insélito aparentemente posible, pero imposible de todo
punto en la realidad viva de la historia del hombre. Ojos fis-
gones hallardn quizd, alguna vez, embozados zurcidos en ele-
gante frac; nunca por nunca en una corbata. Se verdn corba-
tas afligidas de manchas o deterioros, pero jamis incursas en el
zurcido: en e]lo les va su propia naturaleza y, a no dudarlo, su
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mis recondita esencia metafisica. Dos imposibles metafisicos,
concluyé el doctor Domingo, helos aqui: el llanto de un moto-
ciclista, ser brutal y agresivo al menos durante su periodo mo-
tociclistico, y un zurcido en una flor, en una corbata.

Las digresiones espcculativas acabaron por disgustarlo.
En general, preferia divagar, entregado a sus embelecos noc-
turnos, o bien sofiar despierto como ahora, representindose la
alborozada imagen del coleccionista, en el supremo momento
de recibir el ultimo catilogo, pasto de su dicha y extravio.
Mientras, la sefiora Domingo volvia a casa para imponer el
orden diurno. Apagé el motor del auto —rara vez puesto al
servicio del marido—y penetré imperial, resuelta, expeditiva.
Todo era actividad: la rugiente enceradora estremecia de brillo
los pisos y en el patio, a rudos golpes, entre gruesas polvare-
das, una raqueta de hierro tundia la alfombra de Bruselas.
Como todos los dias, ante el golpecito comprobatorio, las ldm-
paras de Bohemia, esmaltadas en rosa y leche, tintinearon exac-
tas. Tomé el plumero y sacudié ripidamente los muebles del
comedor; cont6 la vajilla y la cristaleria, por si alguna pieza
hubiera sucumbido; comprobé que la mermelada, la mante-
quilla o el queso no hubiesen sufrido mermas; alent6 con voces
enérgicas los golpes del tundidor, y cerré luego el ciclo de la
perfecta ama de casa con profunda inspeccién de las ollas pal-
pitantes de hervor, del pastel en el horno, las frutas en la des-
pensa. Si el teléfono sonaba, ella interrumpia sus tareas para
contestar, invariable, a los amigos del marido: “Alld va Do-
mingo, estard a la una y media”. O bien, a otro: “Los nifios
dando guerra, gracias. Domingo no faltara, tiene otra cita alli
mismo”. Y en seguida, diligente, enarbolaba el plumero para
proseguir la faena.

Domingo, en esos instantes, sufria un contratiempo nada
extrafio en él. Absorto en sus fantasias, justamente cuando di-
vagaba en imédgenes sobre la naturaleza de la marcha de la
vida, sintié de pronto que, chirriante, el tranvia se iba dete-
niendo; miré en torno y sélo quedaba un pasajero, el cual se
levantaba apresurado: habian llegado al terminal. jMaldita
distraccién! Y aunque parecia imposible alcanzar el compro-
miso de las once, tuvo la esperanza de que lo aguardasen adn.
Lejos estaba de figurarse que su mujer habfa cambiado a su an-
tojo la hora de la cita. Bajo apresurado a tomar el tranvia que
aguardaba el turno de partir y comisioné al conductor le avisa-
ra cuando llegasen al punto de destino. Una vez sentado volvig
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a ensimismarse. La vida —puntualizd, fijando imigenes— no
transcurre como un rio, ni un camino, ni una flecha, sino como
una espiral que gira y se revuelve al avanzar, orillando el amor
y el odio, prospera y adversa fortuna, el abandono y la apasio-
nada entrega. Una espiral como la del suefio, refaccién noc-
turna de la vida; el suefio, alacena del misterio y la creacién. El
tranvia aminor6 gradualmente la velocidad hasta detenerse, en
tanto se escuchaba el trompeteo de una banda militar. Un ba-
tallén, que se encaminaba sin duda a una ceremonia conmemo-
rativa, iba justamente delante del tranvia, obligindolo a mar-
char al mismo compés. El doctor Domingo se armé de pa-
ciencia, por mucho que la nueva demora resultase excesiva:
todavia le quedaban algunos cigarrillos.

La rubia de al lado parece una sefiora joven. Imperturba-
ble perfil, ojos azules y sombrero violeta con plumas del mismo
color, traje floreado y nobles pantorrillas. Domingo prende un
cigarro, mira fijamente una bocanada de humo y continda: las
volutas del suefio vuelan, envueltas de sombra, en el intimo y
libre dmbito del secreto, ese secreto celoso de la noche que el
despertar ignora, porque huye evaporado en cuanto los ojos
se abren.

De pronto creci6 el impaciente murmullo de los pasaje-
ros, desahogindose ante el alegre toque de la campanilla del
conductor. Al cabo de largos minutos, el batallén habia cam-
biado de ruta y la marcha del tranvia volvié a su habitual an-
dar. El doctor Domingo se desperezé como todo un caballero,
mediante mindsculos recatados movimientos. Un mosquito per-
tinaz insiste en su oreja. Domingo trata de sacudirse, manotea
rabioso y se escucha un chillido. En vez del mosquito, el doc-
tor Domingo encuentra que su mano derecha ha cazado la plu-
ma violeta de la joven sefiora de las nobles pantorrillas. A las
abochornadas excusas sucede creciente melancolia. jExtrafias
plumas para enigmaticas damas! Plumas: atavio de fieros sal-
vajes al igual que de principes augustos, elemento magico y
exquisito, cifra de voluptuosidad. En la utileria de la escena
ideal del epiciireo, aparecen indispensables: cuando el goza-
dor se sumerge en tibio bafio mientras desgrana y come, una a
una, dulces uvas heladas, al tiempo que diestros musicos tafien
sus instrumentos y cuatro esclavos lo abanican con plumas de
camello. Forzosamente asi, con plumas de camello. Las mas
raras y preciadas, las mas apetecidas, como que no las hay. Pero
las hubo, sin duda, en anteriores milenios. Bajo la seca arena,
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ya en lo mis hondo, si excavamos al pie de ciertas tumbas fa-
radnicas alli se encontrarin. Porque, no lo olvidemos, en remo-
tas épocas camellos y avestruces se hermanaban recorriendo el
desierto, hasta que un mal dia los extraviados animales inten-
taron su Babel africana y alargaron pescuezos por querer tocar
el sol. Asi acabaron los camellos emplumados y también, se
presume, las avestruces cuadripedos.

Cay6 en la cuenta de que la vecina se habia levantado.
Muy a tiempo, pues Domingo advirti6 haberse pasado otra
vez; por fortuna, sélo unas pocas calles. El atribulado Do-
mingo descendio del tranvia. Lleno de angustia buscé un reloj
—él jamis llevd uno—y vio la hora: las doce y tres cuartos.
iImposible! jCasi dos horas de retraso! Vacilé un instante, cre-
yendo initil ir y, mientras se resolvia, ya sus pies lo habian
encaminado por cuenta propia. Pero no avanzé mucho: voz
nasal, salida de las mesas de un bar, lo detuvo de pronto.

Era un verboso comerciante, cuya vocacién primera habia
sido la de pintor y cuyos cinco sentidos estaban puestos en su
hija, vivo resumen de sus anhelos, pues, segin él mismo acla-
raba, era bella como la mas bella pintura y hébil como el mas
hébil comerciante. Obligé a Domingo a sentarse y le hablé
copiosamente de su hija, de sus negocios, de la decadencia del
arte contemporineo, nuevamente de su hija y nuevamente de
sus negocios. Extrajo de pronto el estuche de vanidades y unto
a Domingo con la pomada del elogio; una vez hecho esto, se
sintié mas seguro y prosiguié torrencial. No le dejé pagar la
cuenta ni tampoco irse. Y cuando el buen sefior lanzaba ana-
temas contra la frivolidad de los jovenes actuales que no saben
reparar en las excelencias de una muchacha como su hija, el
doctor Domingo hall6 la puerta de escape: habia aparecido un
relevo. Lo senté en la mesa y huy6 apresurado. La cabeza
le daba vueltas, sentia hambre y entré a comer en el primer
lugar que encontrd.

La sofocante sala hervia de gentes y de animacién. Un
tanto cegado por el cambio de luz, aturdido por el bullicio de
la charla y los cubiertos, el doctor Domingo fue avanzando
hasta que de pronto cayé en la cuenta de que se hallaba, justa-
mente, en el lugar del compromiso. De una mesa lo llamaban,
joviales, entre la complicada humareda de los cigarrillos y el
café, siete camaradas. Al centro, puesto de pie, el hombre de
la cita. Los seis amigos restantes lo aguardaban también. El
reloj marcaba en esos momentos la una y treintidés. El modesto
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y familiar milagro se habia realizado. Todos juntos, tomando
la puntual aparicién del doctor Domingo como el hecho mas
natural. Entonces comprendié que no habia llegado casual-
mente, ni se habia retrasado por azar, sino segin ciertas cons-
tantes que solo en apariencia eran misteriosas. Y asi, lleno de
admiracién conyugal, orgulloso de la sabiduria diurna de su
mujer, el doctor Domingo, olvidado de la algarabia del lugar,
medit6 brevemente en el arte de la milicia cotidiana de esa es-
tratega de la impuntualidad.



PARA UNAS OBRAS COMPLETAS DE
ANTONIO MACHADO

F N 1940 la Editorial Séneca lanzé una edicién de las Obras de An-
4 tonio Machado. Fue el primer intento de reunir la obra completa
del poeta, muerto en el exilio en 1939. El volumen esti precedido
de un admirable prélogo de José Bergamin. Emilio Prados cuidé la
edicién.

Bergamin sabia que la edicién no era definitiva. "No apuramos
con ello enteramente la obra del poeta. Algo pudiera todavia habér-
senos escapado de inédito. No es esta que hacemos una edicién con
pretensiones definitivas”.1 No podia serlo. Después de 1940 se han
encontrado otras publicaciones de Machado, desperdigadas, aqui y alla,
por distintas revistas, imposibles de hallar en México en 1940. Salie-
ron a la luz plblica cartas personales del poeta dirigidas a otros escri-
tores, se hallaron papeles inéditos, se han recogido versos y articulos
nunca recopilados por el autor. .. Todo esto, naturalmente falta en la
edicion de 1940. Sin embargo, por su clara disposicién y por su fide-
lidad al propio criterio del poeta en cuanto al orden a seguir, la edi-
cién de Séneca sigue siendo el modelo para las futuras ediciones de la
obra machadiana.

La Editorial Losada bajo la direccion de Guillermo de Torre, ha
dado la obra de Machado casi en su totalidad, en varios volimenes
de la Coleccion Contemporinea.? Quedan, sin embargo, varios tex.
tos por incorporar.

En 1947 la Editorial Plenitud publicé un lujoso volumen de Obras
completas de Antonio y Manuel Machado.3 Pronto tuvo que hacer una
segunda edicion, esta vez al cuidado de Heliodoro Carpintero. Por
una serie de circunstancias —dificultades con los herederos, por ejem-
plo— algunos textos bien conocidos por el sefior Carpintero, han que-
dado fuera.

1 Obras. México, Edit. Séneca, 1940.

2 Poesias completas, Buenos Aires, Losada, 1943, 275 p.; Juan de Mairena.
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo (2 volimenes),
Buenos Aires, Losada, 1943; Abel Martin. Cancionero de Juan de Mairena. Pro-
sas varias. Buenos Aires, Losada, 1943, 156 p.; Los complementarios (prélogo
de Guillermo de Torre), Buenos Aires, Losada, 1957. .

3 MANUEL y ANTONIO MACHADO, Obras completas, Madrid, Edit. Pleni-
tud, 1947, I, 336 p.
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Pero en Espaiia esti ademis, y sobre todo, el problema de la
censura, que no se limita a prohibir o mutilar ciertos escritos de actua-
lidad: extiende su radio de accién hacia el pasado, y saca de circulacién
todo aquello que, en una u otra forma, ataque al Gobierno, o0 a los
intereses creados.

Por esto, gran parte de la obra machadiana, en prosa y en verso,
es impublicable en la Espaiia actual. Lo es, por ejemplo un texto
poco conocido, que vio la luz en Alma Espaiiola, con el titulo de Tra-
bajando para el porvenir Texto corto, lleno de humor y sitira anti-
clerical, que termina con el siguiente pirrafo:

Y en esta tierra de vividores aborrecemos ya seriamente a los
curas, porque ellos son los Gnicos que han logrado vivir. No es
extrafio. Ellos poseen las dos grandes virtudes de la vida; los
dos grandes valores de que el maestro Galdés lo espera todo: la
paciencia y la voluntad. Yo creo que en vez de aborrecerlos
debiéramos imitarlos. Y si para eso nos falta voluntad, tengamos
paciencia, que ellos acabarin por regenerarnos.

Y son impublicables, desde luego, todos sus escritos —prosa y ver-
so— de la Guerra Civil.

Circunstancias claramente comprensibles han hecho que gran parte
de las piginas escritas durante esos afios se perdiesen. Algo, sin em-
bargo, se salvé. Hoy contamos —ademis de todo lo pubilcado en Hora
de Espaiia y recogido ya en 1940, en la Edicién de Séneca— con los
articulos de la Vanguardia de Barcelona, y una serie de conferencias,
discursos, autédgrafos. . .8

Pero, a juzgar por los testimonios de quienes estuvieron cerca
del poeta durante los afios de guerra, todavia hay mucho que —si no
del todo perdido— resulta muy dificil de localizar. Acaso imposible.

Hablindonos de la enorme actividad de don Antonio dice su her-
mano José:

Y para que se vea hasta qué punto no dejaba de trabajar
por la causa, basta saber que el altimo dia que estuvo en Barce-
lona, 22 de enero de 1939, escribi6 un articulo que le habian pe-
dido sobre el General Rojo.

Como se retardaban en ir a recogerlo, telefone6 €él mismo

4 Alma Espaiiola, Madrid, 20 de marzo de 1904, aiio II, n. 19, pp. 14-15.
Fue reproducido por Geoffrey Ribbans; Bulletin Hispanique, Bordeaux, 1957,
LIX, p. 415.
& Recogidos en buena parte por Guillermo de Torre en Los Complemen-
tarios.
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para que enviasen por él. Una hora mis tarde llegé un ciclista
del Ministerio de Propaganda, para llevar aquel trabajo a su des-
tino.®

En cuanto a la poesia de esos afios creo, aunque nada puede asegu-
rarse, que todo, o casi todo, se ha salvado.? Al menos lo publicado. No
intento aqui discutir la discutida existencia, pérdida y posible reciente
hallazgo de otros cuadernos inéditos que vendrian a aumentar el na-
mero de Los complementarios ya publicados. Me refiero sélo a aquello
que, en alguna ocasion, ha visto la luz piblica.

José Machado hace referencia, en los siguientes términos a un
poema que, por lo visto fue muy popular en su momento y que, sin
embargo, no pasé a ninguna de las ediciones de las poesias completas
de don Antonio. Es el titulado Alerta, que mis adelante transcribo:

Otra tarde unos jovenes entusiastas fueron a pedirle una
poesia para su Asociacién. Y entonces les escribié el magnifico
himno titulado "'jAlerta!” que es de una vibrante emocién. De
esta admirable poesia se hicieron muchas reproducciones en ejem-
plares sueltos y también se publicé en el suplemento literario del
Servicio Espaiiol de Informacidn, que se publicaba por aquel
entonces bajo la advocacién del Ministerio de Propaganda, cn
Valencia. Desgraciadamente estas publicaciones se han perdido,
pero queda la fundada esperanza de que acaso algin dia se pue-
dan encontrar algunos ejemplares de los que deben andar por ahi
dispersos.®

No he podido hallar nada relacionado con esos “ejemplares suel-
tos” de que habla José Machado, ni con el suplemento literario del
Servicio Espaiiol de Informacién. El poema sé que fue publicado en
Ayuda en 1938. En Repertorio Americano, en el mismo aiio.?

Repertorio Americano, de Costa Rica, fue uno de los periddicos
mis al dia durante la Guerra Civil. En sus piginas se conservan vivos
aln todo el entusiasmo y toda la tragedia de aquellos afios de lucha.
Alli se quedaron no sélo éste, sino también otros escritos —prosa y
verso— de Machado, como de muchos escritos del lado republicano.

Ayuda era el 6rgano de Socorro Obrero Espafiol, la organizacién

S JosE MAcHADO, Ultimas soledades del poeta A jo Machado, Chile,
1959 (multigrafiado).

7 He reunido todas las que he podido hallar en mi libro Poesias de guerra
de Antonio Machado (inédito).

8 Opus cit., pp. 93-94.

0 Repertorio Americano, San José, Costa Rica, 1938, XXXV, n. 21, p.
334. Es esta la versién que reproduzco.
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que se dedicaba a procurar auxilios a las familias de los presos poli-
ticos. En el Consejo de Redaccién figuraban, entre otros, Rafael Al-
berti y Maria Teresa Leén. El escritor puertorriquedio Emilio Delgado,
miembro también del Comité de Redaccién de dicho 6rgano —y a quien
debo la informacién anterior— me dijo, ademds, que otro conocido
poema machadiano, el dedicado a la muerte de Federico Garcia Lorca,
se publicé en Ayuda por primera vez. Luego pasé inmediatamente a
varias revistas, periédicos y ediciones de poesia. Fue precisamente a ins-
tancias de Emilio Delgado que Machado envié a Aynda cse poema.

*“Alerta” —himno para las juventudes deportivas y militares, como
el autor la titula— es interesante no sélo para el especialista, sino para
cualquier admirador de la poesia de Machado. Una vez mis expresa
don Antonio su fe y esperanza en el futuro, personificado como siem-
pre, en el joven. En el joven que vela. En el que, con los ojos
abiertos, esti en camino de comenzar a vivir un presente que algunos
jovenes del pasado sofaran.

Es “Alerta” un canto entusiasmado, confiado, en medio de la gue-
rra—"'plena guerra”. El entusiasmo no decae —por el contrario, au-
menta— ante el cerco de circunstancias adversas que oprime con sus
sombras a esta juventud que empieza a vivir.

Es un canto de vida y esperanza que se queda en el aire como un
arco tendido hacia el futuro.

El poema es tipicamente machadiano, tanto en su contenido como
en sus formas expresivas. El tema —fe y esperanza en la juventud—
es frecuente en toda la obra de Machado. Hay palabras, versos com-
pletos con frecuencia, que no podian haber sido escritos mis que por
don Antonio: “aguas frias”, “viento helado”, "y las ondas del viento
entre las sierras”. ..

Ideas expresadas en la prosa de esa época, aparecen ahora pues-
tas en verso:

En las encrucijadas del camino

crueles enemigos nos acechan:

dentro de casa la traicién se esconde,
fuera de casa la codicia espera.

Vendida fue la puerta de los mares

y las ondas del viento entre las sierras. . .

Indudablemente, hay en el poema versos que no son de primera
calidad, ya por su prosaismo, ya por la abundancia en lugares comunes,
como el lector podrd comprobar; mas, en cambio, momentos tales como
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“'solo la tierra en que se muere es nuestra”, son del gran Machado. Lo
mismo creo de los cuatro versos que cierran el poema.

Mis ahi esti, en forma total, para que el lector lo juzgue por su
cuenta:

ALERTA

Himno para las juventudes deportivas y militares

Dia es de alerta, dia

de plena vigilancia en plena guerra
todo dia del afio. jAy del dormido,
del que cierra los ojos, del que ciega!

No basta despertar cuando amanece:
Hay que mirar al horizonte. jAlerta!

Los que baniis los cuerpos juveniles

en las aguas mis frias de la alberca,

y el pecho diis desnudo al viento helado
de la montaiia, jalerta!

Alerta, deportistas y guerreros,

hoy es el dia de la Espafia vuestra.
Fortaleced los brazos,

agilizad las piernas,

los misculos despierten al combate,
cuando la sangre roja grita: jAlerta!
Alerta, el cuerpo vigoroso es santo,
sagrado el juego cuando el alma vela

y aprende el golpe recto

al pecho de la infamia, jalerta, alerta!
Alerta, amigos, porque el tiempo es malo,
el cielo se ennegrece, el mar se encrespa;
alerta al gobernalle,

al remo y a la vela;

patrén y marineros, todos de pie en la nave,
jalerta, alerta!

En las encrucijadas del camino
crueles enemigos nos acechan:
dentro de casa la traicién se esconde,
fuera de casa la codicia espera.
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Vendida fue la puerta de los mares,

y las ondas del viento entre las sierras,
y el suelo que se labra,

y la arena del campo en que se juega,

y la roca en que yace el hierro duro;
s6lo la tierra en que se muere es nuestra.

Alerta al sol que nace

y al rojo parto de la madre vieja.
Con el arco tendido hacia el mainana
hay que velar. jAlerta, alerta, alerta!

Con estos fuertes versos, termina el poema “Alerta” que en

una proxima edicion de las obras de Antonio Machado, no puede
quedar fuera.

Anrora DE ALBORNOZ
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