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EL CONGO
LA TRAGEDIA DE UN PUEBLO

Por Modesto SEARA VAZQUEZ

“ENTONCES SOPLARA EL GRAN
VIENTO DE LA HISTORIA".

Conferencia de Bandung

INTRODUCCION
A) El Congo en el cuadro politico mundial

LA importancia estratégica, econémica y politica del Congo,
justifica el interés con que el mundo sigue la evolucién
de su crisis que, mucho nos tememos, ha dejado de ser ataque
agudo, susceptible de ripida curacion, para convertirse en en-
fermedad crénica, menos alarmante, pero peligro constante
que se cierne sobre la humanidad y que un dia puede ser el
polvorin que haga estallar una paz precaria en que los hom-
bres reposan engafiosamente confiados.

Situado en el corazén de Africa, y siendo el pais més rico
del continente negro, el Congo no podia esperar que su evolu-
cién politica quedase libre de las influencias extrafias a sus
solos intereses.!

1 Contra la hipocresia de los nuevos intervencionistas que se pro-
claman liberadores de los pueblos coloniales, clama Jacques Chastenet:
*'¢Cuiles son los titulos de esas dos potencias (Estados Unidos y Unién
Soviética) para darnos la leccién con tanta intransigencia moraliza-
dora? ... Los yanquis, establecidos en el Nuevo Mundo, han resuelto
alli el problema que presentaban los indigenas, suprimiéndolos, pura
y simplemente, bien con ayuda del alcohol, o bien con las armas. En
cuanto a los rusos soviéticos, son decenas de millones de seres huma-
nos —musulmanes y cristianos— los que han esclavizado a su ley,
después de haber exterminado una parte, deportado otra, y sometido
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Terminada la comedia de la independencia, el sedicente
mundo libre occidental, que no habia hecho més que soltar el
lastre de un colonialismo demasiado claro, se apresur a tomar
las medidas necesarias para preservar los “ideales” de los ac-
cionistas, que no se resignaban a perder sus privilegios de la
explotacion de riquezas, que solo pertenecian en justicia al pue-
blo congolefio.?

También el sedicente mundo socialista oriental, se puso la
careta de defensor de los nacionalismos (jpedid el testimonio
de Estonia, Letonia y Lituania!, jque hablen Finlandia y el pue-
blo de Polonia!) y lanzé sus cantos de sirena para los ingenuos
que creian en la libertad, y explotando los legitimos deseos de
un pueblo que queria ser libre, encontré en ellos la base para
su propaganda multifacial y para su diplomacia de taconazos en
los pupitres.®

Pero otro peligro acecha a los congolefios: el llamado
neutralismo de Nasser, que diciéndose amante de la paz, no
termina su estado de guerra con Israel. Apoyindose en el panis-
lamismo, pretende substituir su influencia (o dominio) a las
influencias oriental y occidental.*

Las circunstancias limitan, sin embargo, las posibilidades de
independencia del pueblo congolefio: reducido a un estado

el resto a un régimen policiaco de un rigor jamis igualado..." (J.
Ch.: “Pas de mauvaise conscience”, “Les Nouvelles Literaires”, Paris,
5 enero, 1961).

2 Ver “United States imperialism in Africa” (“'International Af-
fairs”, Mosct, septiembre 1960, p. 31).

3 Von Hans Zehrer analiza la politica rusa respecto al Congo en
un articulo general bajo el titulo “Windstille im Weten” ("'Die Welt”,
Hamburgo, 18 de febrero de 1961, p. 1).

¢ Para conocer un poco las ideas “neutralistas” del coronel
Nasser, conviene leer su obra “Filosofia de la Revolucién”, escrita en
1955, de la cual extraemos el siguicnte parrafo: “No podremos aban-
donar jamis, cualesquiera que sean las circunstancias, nuestra respon-
sabilidad, de difundir con toda nuestra fuerza, la luz y la civilizaciéon
en las profundidades mas reconditas de la selva”. Parece, sin embargo,
que los dirigentes africanos se han dado cuenta de lo que es realmente
el “altruismo” de Nasser; y asi, Sekou Touré declaraba en 1959 al
semanario Der Spiegel: “Africa no es el espacio vital de una expan-
sién cualquiera, no seri colonizada, poblada, o explotada ni por los
asidticos, ni por los drabes, ni por los europeos, Africa pertenece a
los africanos”. (Ambas citas tomadas de Philippe Decraene: “Le Pan-
africanisme”, (Coleccién “Que sais-je?”” de Presses Universitaires de
France, Paris, 1959).
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de anarquia y desorden politico y econémico, dependerd en
gran parte de la ayuda extranjera econémica y humana, ayuda
que, de modo mais o menos directo, implicara ciertas dondicio-
nes politicas.

La dnica solucién viable, seria una ayuda prestada a tra-
vés de organismos internacionales, como la O.N.U., que, a
pesar de las furiosas criticas, a veces fundadas, de que es obje-
to por parte del bloque soviético, continGa siendo el medio
mas adecuado para evitar influencias extrafias.® Evidentemente,
la O.N.U. no es un organismo todo lo eficaz que seria de de-
sear, pero no hay que olvidar que la O.N.U. no tiene mis
fuerza que la que los paises miembros quieran darle, y si algu-
nos paises, como Rusia, se niegan a apoyarla y tratan de limi-
tar sus poderes ;por qué se quejan luego, diciendo que no es
suficientemente eficaz? La palabra la tienen los pueblos afro-
asiaticos, que ya han proclamado su deseo de que la ayuda les
llegue por canales internacionales, preferentemente a las ayu-
das unilaterales; y ellos, por su gran nimero de votos, pueden
influir en un cambio de la actitud de las Naciones Unidas.
Naturalmente para eso es necesario que actien con unidad, y
les serd bastante dificil, porque tanto un bando como el otro,
hacen lo posible por sabotear dicha unidad. La alternativa a
esa situacidn, es la perpetuaciéon de la situaciéon actual, que
podria dar lugar a incidentes en que la aparicién de “volunta-
rios” de uno y otro lado, conduciria a repetir la experiencia de
Corea.

Pero el problema del Congo, no es completamente artifi-
cial. Las potencias extranjeras no habrian podido crear esa si-
tuacién si no hubiese una basc. El problema es un poco, el que
hubiera podido producirse en los otros paises africanos. Los
factores de divisidn son, en efecto, muy numerosos: las rivali-
dades entre las tribus, las ambiciones personales, el choque
entre la estructuras politicas tradicionales (anarquias, “chef-
feries”, estados) y las estructuras politicas modernas, etc. todo
constituia materia ficilmente inflamable. Si a eso se aiiade,
por una parte, los intereses econémicos de otros paises, por
otra parte los intereses de la propaganda, y la necesidad de
aprovechar todas las circunstancias para la expansion ideol6-

5 En este sentido se expresa el editorial que bajo el titulo
“Myths”, inserta el semanario londinense The Observer, del 26 de
febrero, 1961, p. 10).
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gico-imperialista, tendremos, junto con la carencia de cuadros
administrativos y politicos capaces de mantener la cohesion,
todos los presupuestos que explican la aparicién del problema
congolerio.

La importancia que el Congo reviste para los dos campos
es evidente: para el campo occidental, y dejando aparte su fi-
nalidad negativa de oponerse a la expansion soviética; tiene
mucha importancia desde el punto de vista econémico, princi-
palmente para los Estados Unidos y para Bélgica, por las ra-
zones que analizaremos mas tarde;® para el campo oriental,
significa una cabeza de puente en su camino de expansién
universal: situada en el Centro de Africa, su posicién estraté-
gica les abriria las puertas para la hegemonia en el continente
negro. Su interés por el Congo es tanto mas grande, cuanto
que la idea de utilizar a Nasser como instrumento de pene-
tracion, se revelé imposible por su afin de seguir una politica
independiente y s6lo orientada a sus propios fines. Contintian
naturalmente alimentando el fuego del nacionalismo panérabe,
pero solamente como elemento de lucha contra el Occidente, y
por eso necesitaban encontrar otra base para lanzar su ataque,
esta vez con fines mis concretos. Los errores occidentales se
la ofrecieron en el Congo, y ellos no hacen mis que aprove-
charla.

Mientras tanto, los otros paises africanos, hacen el juego
a los dos campos contendientes: unos, por el temor de ser
tachados de comunistas (matarratas politico universal), se
alinean con el campo occidental, defendiendo posiciones que les
son extrafas; otros, por el temor de ser acusados de apoyo
al colonialismo (otro matarratas de uso estrictamente comu-
nista) defienden las posiciones del bloque oriental, sin ver
que se convierten en instrumentos de otra politica no menos
extrafia. Ninguno de los paises acierta a ver cuél deberia ser
su politica.

En virtud de ello, el Congo se ha convertido en un pro-
blema universal, al lado del desarme, y la reunificacién ale-
mana, o Berlin.

Quizi se condene al suefio este problema, como se han
condenado otros (Corea, Alemania, etc.) y ello sélo revelaria

¢ Ver “International Affairs”, de Moscd, septiembre, 1960, p.
104.
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la incapacidad de ambos contendientes para modificar en su
favor el “status quo”.

Estados Unidos propone de manera ingenua, la celebra-
cién de elecciones libres, para unificar el pais, y previa anu-
lacién del ejército de Mobutu y de los otros bandos, y al hacer
asi olvidan, o quizd no, que donde no hay cultura no puede
haber democracia. Por otro Jado son también ingenuos al su-
poner que Rusia va a transigir y aceptar una solucién que termi-
ne con un punto de friccién, que sirve perfectamente a sus
fines.

Los dos bloques, en fin, estin dispuestos a dejar que la
situacién actual se perpetie, antes que consentir que se realice
la unidad y la paz, si esa paz y unidad significan la pérdida de
sus posiciones. En consecuencia, los propios congolefios son los
tnicos que pueden enderezar la situacidn, y para ello, no sélo
no deben contar con la ayuda de las potencias extranjeras, sino
que tendrdn que luchar contra sus intereses. Sin embargo, esta
accion por parte de los congolefios serd bastante dificil, porque
sus dirigentes actuales estin demasiado ligados a los bloques,
y porque el pueblo no posee la cultura necesaria para darse
cuenta de la situacién. Entonces s6lo la ayuda conjunta de los
paises africanos a asidticos independientes podria sacarlos del
callejon sin salida, realizando una gran operacién en que los
dos campos se verian en la alternativa de ceder o perder
sus posibilidades y sus simpatias en el tercer mundo que se va
configurando.

Quizé Nehru ha visto la realidad, y de ahi su decisién
de enviar tropas indias bajo el mando de las Naciones Unidas,
pero si los otros paises no comprenden su ejemplo, esta ten-
tativa serd también condenada al fracaso.

Sea como quiera, la solucién no serd ficil, y el problema
del Congo ha de figurar largo tiempo en el orden del dia de las
Naciones Unidas y de las conferencias internacionales.

Entre tanto, unos seguirén enviando flotas de paz para
transportar alimentos que se envian a titulo caritativo, olvi-
dando que en el mundo moderno no se pide caridad sino justi-
cia, otros se rasgardn las vestiduras ante el asesinato de un
dirigente que amaba a su pueblo, pero que no habia vendido
su pensamiento a ningan imperialismo de color rojo; y el pue-
blo congoleiio, el tnico interesado, seguird sin ser oido, mu-
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riéndose de hambre, y esperando que un dia ocupard el lugar
que le corresponde en la historia y en el mundo.

B) El pais

SITUADO en el Africa Ecuatorial, el Congo, con su superficie
de 2.345,525 Km.?, es unas ochenta veces mayor que Bélgica.
Su poblacién es aproximadamente de 14 millones de habitan-
tes, de los cuales 115,000 eran europeos, antes de comenzar los
disturbios; después del éxodo de los dltimos meses resulta difi-
cil calcular el nimero exacto de los que quedaron y de los que
volvieron.

La poblacién es fundamentalmente negra, pigmeos, y ha-
mitas. De los europeos alli establecidos, un 70% era de origen
belga.

La capital de la Repiblica es Leopoldville, y en el mo-
mento de la independencia, el pais estaba dividido en 6 provin-
cias: Leopoldville (capital Leopoldville), Ecuador (capital Co-
quilhatville), Oriental (capital Stanleyville), Kivu (capital
Bukavu), Katanga (capital Elisabethville), Kasai (capital Lu-
luabourg).

El Congo es uno de los paises africanos mas ricos en re-
cursos naturales, y la obra colonial belga, aplicada a su explo-
tacién, merece un anilisis, en que al lado de éxitos indudables,
observaremos fracasos evidentes. En ese aspecto podremos dis-
tinguir en ella dos caracteristicas positivas y una negativa:

1.—Positivas:

a) Su preocupacién de lograr desarrollar al maximo la
economia congolesa. Lo han conseguido plenamente y nadie
lo discute. Por medio de un planteamiento cientifico de la eco-
nomia, siempre dominado por el deseo de conseguir el méximo
de productividad, acompafiado por grandes inversiones en plan-
taciones y en la industria minera, han convertido al Congo en
una gran potencia econémica africana.

Por sus recursos naturales, ocupa uno de los primeros lu-
gares en el mundo: el primero respecto al cobalto y los dia-
mantes industriales, el cuarto en el estafio, y el quinto en cobre.
La extraccidn del uranio, zinc y manganeso, ocupa también un
lugar importante. Pero ademas hay depésitos de oro, tungste-
no, berilio y otros minerales. En realidad una gran parte de sus
recursos naturales no ha sido todavia explorada.
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Respecto a las cifras de produccion, sefialaremos las de
1957: uranio, 30,000 Tm.; cobre, 242,000 Tm.; zinc concen-
trado, 188,000 Tm.; zinc puro, 49,000 Tm.; manganeso, . ...
367,000 Tm.; cobalto, 9,400 Tm.; berilio 1,511 Tm., etc.

Para explotar esos recursos acudié el capital extranjero,
principalmente de Bélgica, Estados Unidos, Alemania y Gran
Bretafia, y quedd, en su mayor parte, invertido en la industria
minera, que estd concentrada en Katanga.

El 90% del capital invertido pertenecia a cinco compa-
fiias que controlaban un tercio del territorio y la mitad de los
trabajadores negros. Las industrias claves congolefias estaban
en manos de cuatro grupos monopolisticos belgas: Societé
Générale de Belgique (que cooperaba con el gobierno, y con-
trolaba un 60% de las actividades econémicas de la colonia)
Ampen, Cominiére, y Banco de Bruselas. Los principales
monopolios eran: Union Mini¢re du Haut Katanga (subsi-
diaria de la Societé Générale, especializada en la extraccion de
cobre, cobalto, zinc y uranio), Forminiére (también subsidiaria
de la Societé Générale), Societé Miniére de Beseka (diaman-
tes), Societé de Mines d'Or de Kilo-Moto (oro).

La mayor parte de los productos de la mineria son ex-
portados, y un 70% de esas exportaciones consisten en mate-
riales estratégicos. En 1955 se habia concluido un acuerdo entre
Bélgica y Estados Unidos, y por él Bélgica se comprometié a
enviar uranio a Estados Unidos, Inglaterra y Canada hasta
1960, en una cantidad igual al 75% de la produccién.

Los intereses econdmicos estadounidenses en el Congo son
bastante importantes: ya en 1950, el grupo Rockefeller adqui-
rié, por intermedio de "British Tanganyka Concessions”, ...
600,000 acciones de la Union Miniére du Haut Katanga; tam-
bién los inversionistas americanos se mostraron interesados en
las industrias manufactureras, y asi, el International Basic
Commodity Corporation (del grupo Rockefeller) posee el
30% de las acciones de las fabricas de tejidos de Albertville; y
la Pacific Iron and Steel Company posee una fibrica de teji-
dos en Leopoldville. En fin, los Estados Unidos importan del
Congo alrededor del 60% del cobalto, 64% del manganeso,
79% del tantalo, y 87% de los diamantes industriales. Por ello
no es de extraiiar el interés que los Estados Unidos tienen en la
evolucién del problema politico congoleiio, y su deseo de que
la situacién vuelva a una normalidad que les permita asegu-
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rar su comercio. La URSS, al contrario, es la \inica beneficiada
con la continuacién del actual estado de cosas, y su interés
estaria ya justificado por el deseo de que los Estados Unidos se
viesen privados de todas esas materias que importan del Congo,
y el hecho de que los congolefios saliesen beneficiados es cosa
secundaria a sus fines.

Pero no es solo la mineria la gran riqueza del Congo,
también la agricultura tiene un lugar importante. Las condi-
ciones excelentes del suelo y clima se conjugan para facilitar
el cultivo de gran variedad de productos: aceite de palma, café,
algodén, caucho, etc. El gobierno colonial belga impuso una
serie de reformas, con arreglo a las técnicas mas modernas, y
para aumentar la productividad, los granjeros tenian fijadas
unas cuotas minimas de produccién de algodén.

En el aspecto energético, hay que seiialar las inmensas
posibilidades que ofrece la industria hidroeléctrica, por la gran
cantidad de rios y sus caracteristicas de gran caudal y desni-
veles en su curso, que hacen que el Congo posea un quinto de
las reservas hidroeléctricas mundiales. Para aprovechar esa
fuerza, se han construido ya muchas centrales hidroeléctricas.

La politica de mejoramiento de los transportes, promovio
la construccién de carreteras, que son excelentes, y unos 5,200
Km. de vias férreas. A esas vias de comunicacién, hay que
afiadir las fluviales, que ocupan un lugar muy importante, ya
que los tramos navegables tienen més de 14,500 Km., y estin
explotadas por una moderna flota fluvial.

b) Obras sociales—En materia de viviendas para negros,
Bélgica ha desarrollado un programa de construccién que las
hace indiscutiblemente las mejores de Africa, pero ese progra-
ma fue siempre insuficiente.

La ensefianza se desarroll siempre en los grados infe-
riores: ensefianza primaria (en 1955 asistia a las escuelas al-
rededor de un 40% de la poblacién en edad escolar), y ense-
fianza técnica: que ha conseguido un gran nimero de obreros
negros especializados.

La obra social era muchas veces dejada a la iniciativa
privada, como la compaiiia de diamantes de Bakwanga, que
aseguraba la asistencia sanitaria a los 85,000 habitantes de
aquella region, y construyé un gran namero de edificios pabli-
cos, estadios, salas de especticulos, catedrales, tiendas, etc. Todo
ello era resultado de una politica paternalista que se esforzaba
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en mejorar lo mds posible la situacién econémica del pais,
pero creyéndose autosuficiente y rechazando siempre cualquier
intervencién de la poblacién nativa en los asuntos de su pais.
De ahi, el reverso de la medalla:

2. —Caracteristicas negativas

a) En el aspecto educacional, la limitacion de la ense-
fianza a los estadios inferiores, con lo cual, en el momento de
la independencia, el gobierno congolefio se encontrd con la
falta absoluta de cuadros administrativos, politicos, econémicos
y técnicos.

b) En el aspecto laboral, de los salarios y el empleo, la
obra colonial belga fue un fracaso. En el régimen capitalista
y colonial del Congo, los hombres quedaban supeditados a las
conveniencias estrictamente econémicas lo que equivalia a su
capitulacién incondicional ante los intereses de las grandes em-
presas. De ese modo, la situacién era angustiosa para los cam-
pesinos, cuyo ingreso anual medio era de unos 900 francos
belgas, de los que habia que deducir los impuestos. El salario
medio anual de los obreros africanos era de unos 7,000 francos
belgas. Dichos salarios deben ponerse en comparacién con el
minimo anual de subsistencia que es del orden de 20,000
francos.

El desempleo alcanzaba también cifras alarmantes, y solo
en Leopoldville era del orden de los 55,000, en una pobla-
cién de 371,000.

¢) En el aspecto social, las necesidades econémicas de
mano de obra, produjeron un éxodo del campo hacia las ciu-
dades, donde los nuevos habitantes, destribalizados, alejados
de sus sistemas politico-sociales tradicionales, sin que fueran
substituidos por otros que significasen su participacién activa
en las nuevas estructuras (el nombramiento de jefes respon-
sables en cada barrio no podia ser una solucién) se encontraron
desorientados y en cierto modo defraudados, originindose el
ambiente propicio para la anarquia que, una vez abandonados
a ellos mismos, no iba a tardar en producirse.

La oposicién socialista belga habia comprendido el peli-
gro, y lanzaba violentos reproches al gobierno, por su empefio
en mantener un sistema paternalista que sélo podia conducir
a la catéstrofe, y Le Peuple, de Bruselas, sefialaba los tres
poderes que existian en el Congo: las Sociedades capitalistas,
las Misiones, y el gobierno colonial.
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La negativa a permitir la participacion de los negros en
el gobierno y en la direccion de las empresas, produjo los resul-
tados que sabemos.

PRIMERA PARTE

El Congo belga

REPRESENTANDO los intereses belgas y franceses, los explo-
radores Stanley y Brazza, realizaban una serie de viajes por los
territorios del Congo, viajes que cristalizaron en una rivalidad
entre los dos exploradores, y en un conflicto franco-belga, re-
suelto por las conversaciones celebradas en Paris el 23 y 24
de abril de 1884. Segin el acuerdo a que se llegd, el Congo
era cedido a la Asociacién Internacional Africana, que habia
sido fundada en Bruselas por Leopoldo II en 1876, y dicha
Asociacién se comprometia a no enajenar el territorio objeto
del acuerdo, concediendo a Francia un derecho de precedencia,
en el caso de que se viese obligada a hacerlo. La Conferencia de
Berlin, de 1885, convierte al Congo en un reino independiente,
bajo la corona de Leopoldo II de Bélgica, que de ese modo
creaba una unién personal con el territorio africano. El 18 de
octubre de 1908, en virtud de una donacién del rey belga,
el Congo pasaba a ser una colonia del reino de Bélgica.’

El pueblo belga habia opuesto ciertas reservas a la acep-
tacién del acto real, al considerar la empresa de colonizar el
Congo un poco encima de sus fuerzas. Fueron los hombres
de negocios quienes iniciaron el trabajo, haciendo primero un
inventario de los recursos naturales que podrian ser puestos
en explotacién.

En la primera época, el desarrollo econémico del Congo
fue lento y dificil, y las inversiones muy restringidas. Sélo des-
pués de la Primera Guerra Mundial, el Congo se convierte en
una empresa rentable.

El sistema implantado por los colonizadores belgas, era
muy diferente al de los franceses o ingleses, y en cierto modo

7 Mas detalles sobre ese periodo pueden encontrarse en la revista
Revue de Défense Nationale, en el articulo: “En marge de la Table
Ronde de Bruxelles: Le premier ‘Etat Indépendant’ du Congo”, Paris,
mayo, 1960, p. 906.
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parecido al de los portugueses. Procuraron evitar toda discri-
minacioén racial (oficialmente se entiende) e implantaron un
sistema paternalista, en que a los congolefios s6lo les quedaba
la alternativa de obedecer y respetar las decisiones que, en prin-
cipio, iban dirigidas a su bienestar. Al mismo tiempo, trataron
de formar un pueblo, empezando por la base, de ahi el desarro-
llo de la ensefanza primaria; pero evitando la ensefianza supe-
rior que, al crear una “élite” consciente podria dar origen a
ideas peligrosas para la estabilidad. En resumen, se cre6 una
estructura social netamente jerarquizada, y en la cual los bel-
gas ocupaban la escala superior, de la direccién de los asuntos
del pais, en la que no admitian ingerencias de los nativos.

Quizd hubiese triunfado la experiencia, si el Congo estu-
viese aislado completamente del mundo exterior. Pero la si-
tuacién era muy distinta, y al estar inscrito en la realidad afri-
cana, tarde o temprano tendrian que sentirse los efectos y las
influencias de los grandes movimientos anticolonialistas afri-
canos.

Ya en 1924 la inquietud politica, quizd en esa época un
poco inconsciente y desorientada, se habia traducido en el mo-
vimiento Kibangu, que originé una revuelta y gran nimero
de masacres. Veinte afios més tarde, en 1944, la inquietud
aparece de nuevo con el movimiento Kitabala, que seguia a
un afio de diferencia al intento de reforma agraria de las dos
columnas de guerreros dirigidas por “enviados de Dios”, que
se denominaban a si mismos Jesucristo y Aleluya, y que habian
tratado de sublevar la region del Congo superior.®

Los belgas siguieron sin embargo con su politica, y mien-
tras el plan decenal de 1949 preveia la inversién de 100 mi-
llones de dolares en el desarrollo de la produccién y en la
organizacién de servicios sociales, mantenian por otra parte,
la prohibicién absoluta de sindicarse los obreros negros, y
hasta la de presentar cualquier género de reivindicaciones. Pero
ya nada ni nadie podria impedir la evolucién y la toma de
conciencia por parte de los nativos. En las ciudades se va for-
mando una clase media de comerciantes, transportistas, y las
carreras liberales y administrativas se abren en las escalas infe-

8 Ver Ch. André Julien: “Histoire de I' Afrique”, Coleccién “'Que
sais-je?”" de Presses Universitaires de France, Paris, 1955; y Hubert
Deschamps: “‘L'éveil politique africain”, de la misma coleccion, afio
1952, p. 111).
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riores a un nimero restringido de evolucionados. La agitacion,
basada a veces en las estructuras politicas tribales, a veces en
sistemas politicos mds modernos, se entrecruzan y contradicen
a menudo, pero coinciden en un punto fundamental: la nece-
sidad de obtener la independencia.

La represion fue endureciéndose, y en 1952, el gobierno
belga reconocié la existencia de 3,818 internados politicos, de
los cuales 612 estaban clasificados como “peligrosos”.

En 1954, las autoridades se decidieron a abrir la primera
Universidad (Lovanium), en la que fueron admitidos 11 con-
goleses. Otra seria abierta mas tarde, y el nimero de estudian-
tes universitarios congolefios alcanz6 la cifra de 204.

La presién politica que iba en aumento a la escala local,
obligd a conceder en 1957 unas elecciones municipales. Los
partidarios de la independencia obtuvieron la mayor parte de
los votos en los Consejos municipales de Leopoldville, Elisa-
bethville y Jadotville. Fue la primera 1lamada de peligro, que
los belgas desoyeron creyendo tener todavia el control de la
situaciéon. La persistencia de medidas anacrénicas con respecto
al resto de Africa, méas evolucionado (segregacién racial, pro-
hibicién a los blancos y a los negros de salir en la noche de los
barrios que no fueran los suyos, prohibicién a los negros de
salir de su region sin permiso especial), no hizo mis que man-
tener de momento aquella sensacién de estabilidad que luego
se resolveria por una gran explosion.

Los primeros manifiestos reclamando la independencia,
datan ya de 1956. El primero, titulado “Conscience Africaine”
fue redactado por un grupo de congolefios de tendencia cato-
lica. Este documento pedia que fuesen otorgados los derechos
politicos a los congoleiios, y la independencia pasado un plazo
de treinta afios. El segundo manifiesto tuvo por autor al Co-
mité director del Abako (entonces Association Culturelle des
Bakongo). Este dltimo era miés radical y exigia la indepen-
dencia inmediata.

Al impacto producido por esos dos manifiestos vino a afia-
dirse el efecto que la aplicacion de la Loi-cadre francesa, al
conceder la autonomia interna a los territorios de ultramar
franceses, produjo en los congolefios que veian eternizarse su
sistema, mientras sus vecinos evolucionaban hacia la indepen-
dencia completa.
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Joseph Kasavuvu surge como el primer lider congolefio
que reclama la independencia. Al frente del partido del Abako
(Association des originaires du Bas-Congo), que se localizaba
en Leopoldville, obtiene en las elecciones municipales de 1957
una gran victoria, y entre los 170 puestos que se disputaban
consigue 129; ademis fueron elegidos ocho burgomaestres de
ese partido.

El discurso de De Gaulle en Brazzaville, en 1958, fue una
nueva sacudida a la conciencia nacional congolefia. Los autores
del manifiesto “Conscience Africaine”, formaron el M.N.C.
(Mouvement National Congolais) decidido a luchar por la in-
dependencia. Sus tres dirigentes, Patrice Lumumba, Gaston
Diomi, y Joseph Ngalula participaron en el Congreso de Accra,
del mismo afio. Alli estaba también Kasavuvu. El contacto
personal establecido con los otros dirigentes nacionalistas afri-
canos, les aseguré de su apoyo, y les hizo volver mis decididos
que nunca a luchar por la independencia de su pais.”

En agosto y septiembre de 1958, la agitacion se extiende
por todo el pais, y en Katanga hay luchas callejeras entre los
nativos y las fuerzas piblicas. A ello se afiaden las luchas ra-
ciales, en el vecino Ruanda-Urundi, que agregan un motivo
mis de inestabilidad. Tal situacién de inquietud y agitacion
entre la poblacién indigena tenia una causa bien definida: el
cansancio de los nativos ante ese paternalismo que no cuadraba
en la época. Pero la crisis economica de 1958 contribuyé en
gran medida a aumentar el malestar: disminuyeron las expor-
taciones de cobre, y las empresas mineras se vieron obligadas
a despedir a gran niimero de trabajadores. Las inversiones ex-
tranjeras abandonan el Congo por Iberoamérica, produciendo
una mayor disminucién de la actividad econémica.

En estas circunstancias, el 4 de enero de 1959 se producen
los disturbios de Leopoldville, que duraron 4 dias, y en los
que el Abako tuvo una parte muy activa. Los belgas se vieron
desbordados, y en su intento de seguir el ritmo de los aconte-
cimientos, adoptaban medidas que, por tardias, nunca satisfa-
cian a los congoleses.

El 13 de enero de 1959, el rey Balduino expone un pro-
grama de reformas progresivas, pero los africanos lo juzgan

® Ver la revista La Vie Africaine, en la que podri encontrarse
un resumen de los principales partidos politicos en presencia en el
Congo, editada en Paris, julio-agosto-septiembre, 1960, p. 12.
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insuficiente, y los Bacongos exigen la salida de los belgas para
fines de 1959.

En septiembre de 1959, los incidentes se suceden en el
Bajo Congo y en Leopoldville, donde los Bacongos tratan de
crear sus propias escuelas y boicotear las belgas. Un mes antes,
el gobernador general interino Schoeller habia dirigido al go-
bierno un informe de la situacién, pidiendo que en los primeros
meses de 1960 se crease un gobierno provisional “negro”, {ini-
co que podria mantener el orden.

El Abako envia una comisién a investigar sobre los inci-
dentes, actuando como si ejerciese el poder efectivo.

El 14 de octubre M. de Schryver, ministro del Congo,
anuncia en Bruselas la constitucién de un gobierno congolés,
para septiembre de 1960, y afiade que en un plazo de cuatro
aiios el Congo podra alcanzar la independencia total. La reac-
cién no se hace esperar, y el Abako decide boicotear las elec-
ciones, lo mismo que el Movimiento Nacional Congolés, cuyo
presidente, Lumumba, proclama “el divorcio inmediato y de-
finitivo entre Bélgica y el Congo”.

De nuevo M. de Schryver lanza otro llamamiento a la cor-
dura, el 3 de noviembre, convocando para el 20 de noviembre
una conferencia en el Congo, para que el gobierno belga pu-
diese exponer a los dirigentes africanos cuél era la politica
que iba a aplicar y para que estos dirigentes pudiesen al mismo
tiempo someterle sus puntos de vista. Los representantes de los
tres partidos politicos belgas deberian tomar parte en dicha
conferencia; pero el partido socialista decidié no asociarse a
la politica del gobierno. Como resultado de esta decision, y de
la negativa de algunos dirigentes congoleses, el gobierno belga
abandoné el proyecto; a pesar de todo M. de Schryver fue al
Congo para discutir individualmente con los lideres congole-
ses. El 24 de noviembre, después de la llegada del ministro,
fue publicado, por tres partidos (el Abako, el ala moderada
del M.NL.C,, y el “Parti de la Solidarité Africaine™), un plan
para un Estado Federal independiente del Congo. Este plan,
que exigia la inmediata realizacién, proponia que las seis pro-
vincias existentes fuesen transformadas en estados, cada uno
con una asamblea electiva y un gobierno, con un gobierno fede-
ral al que cada estado deberia ceder una parte de soberania.
Después de discusiones con los tres dirigentes citados, se acordé
celebrar conversaciones en Bruselas. Una delegacién congolesa
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de siete miembros dirigida por Kasavuvu, presidente del Aba-
ko, Albert Kalonji, del ala moderada del M.N.C,, y Gizenga,
presidente del P.S.A. llegé a la capital belga el tres de di-
ciembre.

La reunién no dio ningin resultado positivo y sélo sirvié
para poner en evidencia el desacuerdo fundamental. El 15 de
diciembre se anuncié en la Cimara de Representantes que
en enero se celebraria una conferencia de mesa redonda con
participacion de todos los dirigentes congoleses y de represen-
tantes del gobierno belga y del Parlamento. Inmediatamente
después, el rey Balduino hizo un viaje al Congo, y consiguié
apaciguar momentineamente los dnimos.

La conferencia de mesa redonda, tuvo lugar en Bruselas,
del 20 de enero al 1° de febrero. Por el lado belga asistieron el
gobierno y 10 representantes del parlamento (cristiano-demé-
cratas, socialistas y liberales), y por parte congolesa 44 dele-
gados de todos los partidos, incluido Lumumba, que para ello
fue liberado de la prision en que se encontraba por su partici-
pacién en los disturbios de octubre. En una reunién previa-
mente celebrada, los dirigentes congoleses acordaron la adop-
cién de un frente comun, sin embargo el dia 25, Kasavuvu se
retird de la conferencia, al no obtener satisfacciéon a su de-
manda de que la conferencia en convirtiera en asamblea cons-
tituyente.

La conferencia terminé el 1° de febrero habiendo llegado
a diversos acuerdos: el Congo pasaria a ser estado indepen-
diente el 30 de junio; se determinaron las modalidades de for-
macion del primer gobierno, de los poderes del jefe de estado,
sobre la constitucién del parlamento, de la division de autoridad
entre las provincias y el gobierno central sobre las instituciones
provinciales, el sistema electoral, las relaciones entre Bélgica
y su colonia (se preveia un tratado general de amistad, asis-
tencia y cooperacion), etc. Se acordd también que hasta que el
Congo fuese independiente (el 30 de junio), el gobernador
general estaria asistido de seis congoleses, y cada goberna-
dor provincial tendria a su lado tres congoleses.

La situacién no estaba, sin embargo tranquila. Los des-
6rdenes y las luchas tribales se extendian por todo el pais.
Y asi, los desérdenes del 12 y 13 de marzo, ocasionaron 7
muertos y mds de 100 heridos, al chocar elementos del Cona-
kat (Confederacion de Asociaciones de Katanga, que exigia
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una amplia autonomia para Katanga), con elementos de la
rama local del ala lumumbista del M.N.C.

En el mes de marzo hay que sefialar también dos hechos,
que se refieren a las reclamaciones presentadas al gobierno
belga por el gobierno francés y por el primer Ministro de la
Federacion de Rhodesia y Nyassaland; el primero, basindose
en los acuerdos de 1884 y 1908, recordaba su derecho a com-
prar el Congo; el segundo manifestaba que, una vez procla-
mada la independencia, Katanga podria desear unirse a su
Federacién.

Del 26 de abril al 16 de mayo tuvo lugar en Bruselas
una Conferencia econdmica destinada a regular las futuras
relaciones entre los dos estados. Se acordaron diversas dispo-
siciones de mutua cooperacidn, entre ellas la concesién de la
cldusula de nacién mis favorecida, libertad de movimiento
laboral, de transferencia de todo o parte de los beneficios, etc.
Esta conferencia fue boicoteada por Lumumba.

En mayo se celebraron las elecciones para la Cimara de re-
presentantes, elecciones que estuvieron acompaﬁadas por bro-
tes de violencia en todo el pais, brotes de violencia de caréacter
tribal o partidista. A veces, los partidos se identificaban con los
intereses de las tribus. Tal situacién motivé el envio de refuer-
zos armados belgas y el establecimiento de la ley marcial.

Lumumba siguié una politica de no cooperacién, y pre-
sent6 una reclamacion para que se constituyese inmediatamen-
te un gobierno provisional. El 8 de junio fueron conocidos los
resultados de las elecciones para la Camara de Representan-
tes, que constituyeron un triunfo personal de Lumumba.

Distribucién de los 137 puestos (Cimara de
Representantes) :
Mouvement National Congolais (ala lumumbista).. 41
Mouvement National Congolais (ala de Kalonji) .. 8
Parti National du Progrés (P.NP.) ............. 22
Parti Solidaire Africain (P.S.A) ............... 13
Association des Bakongo (Abako) ............. 12
Centre du Regroupement Africain (Cerea) ...... 10
Balubakat ............ ... ...l 7
Varios ... 24
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Distribucién por provincias de los 84 puestos
en el Senado:

Kasa. M.N.C. (ala de Lumumba), 9; M.N.C. (ala de
Kalonji), 4; Independientes, 1.

LeopPoLDVILLE. Abako, 5; Luka, 1; P.S.A,, 5; Unilac, 1;
Independientes, 2.

KATANGA. Conakat, 6; aliados del Conakat, 2; Baluba-
kat, 3; aliados del Balubakat, 2; Independientes, 1.
EcuADOR. Parti de I'Unité National Africaine (Puna),

7; aliados del Puna, 1; M.N.C. (ala de Lumumba), 3;
Union Mongo (Unimo), 2; Independientes, 1.
Kivu. Cerea, 6; tribu Kabare, 1; tribu Konda (de Kason-
£0), 1; Alianza tribal Banyangala (de Beni), 1; Inde-
pendientes, 5.
ProviNciA ORIENTAL. M.N.C. (ala de Lumumba), 10;
tribus Bantu, 3; P.N.P, 1.

La ensefianza fundamental sacada de las elecciones fue el
indudable apoyo popular de Lumumba, cuya ala del M-N.C.
se revelé como el partido mis fuerte en la Cimara de Repre-
sentantes v en el Senado.

Partiendo de esa base de fuerza que le proporcionaban las
ciecciones, Lumumba present a la administracion belga una
tista de cinco peticiones:

1.—Inmediata retirada de todas las tropas belgas del
Congo.

2—Inmediata retirada de Walter Ganshof van der Me-
ersch (Ministro belga para asuntos generales en Afri-
).

3.—Eleccién del jefe de estado, por voto popular directo,
en vez de ser elegido por el Parlamento, como se ha-
bia establecido.

4.—Rechazo del proyecto para la bandera nacional del
Congo.

5.—Nombramiento del jefe del gobierno, escogiéndolo en
el partido que demuestre gozar de apoyo popular mis
amplio.
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Lumumba mostr6 también claramente su preferencia por
el sistema presidencial americano, dejando ver que, si él fuera
dejado en la oposicion, el gobierno “no duraria dos meses”.
Sin embargo anadié que €l deseaba que los belgas permanecie-
sen y cooperasen en el desarrollo de la economia del Congo,
donde gozarian de todas las garantias.

Después de laboriosas negociaciones, se llegé a un acuerdo
por el cual Kasavuvu pasaba a ser el jefe de estado, y Lumum-
ba jefe del gobierno.

Lumumba formé su gobierno, en el que participaban casi
todos los partidos, a excepcion del ala de Kalonji, del M.N.C.

En fin, el 30 de junio, la independencia fue solemnemente
proclamada, con la asistencia del rey Balduino.

Desbordados por los acontecimiertos, los belgas habian
tenido que ceder y consentir en que su colonia pasase del pe-
tiodo colonial, casi sin transicién, a la plena independencia.
Las consecuencias serian muy graves, y la salida de los belgas,
que no habian sabido o querido formar un cuadro de dirigentes
nativos, llevaria al pais a la anarquia y al desorden.

SEGUNDA PARTE

La evolucién del problema del Congo
a partir de la independencia

Ex las ceremonias relativas a la independencia, el rey Bal-
duino pronuncié un discurso en el cual les exhorté a abandonar
las luchas tribales que podrian poner en peligro su indepen-
dencia, peligro al que se afiadia “la atraccién que algunas de
vuestras provincias pueden sentir por potencias extranjeras que
estan dispuestas a beneficiarse del menor signo de debilidad”,
lo cual era una clara advertencia respecto a Katanga.
Contest6 este discurso el presidente Kasavuvu, agrade-
ciendo la ayuda prestada por Bélgica para el desarrollo de la
nacién congolefia. Pero a continuacién, Lumumba hizo otro
discurso atacando vigorosamente la colonizacién belga, y del
cual presentamos algunos extractos: “ningiin congolés digno
de ese nombre, podra olvidar nunca que esta independencia ha
sido ganada gracias a la lucha... enla que no hemos aho-
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rrado nuestra energia ni nuestra sangre... Hemos conocido
ironias, insultos y golpes que teniamos que soportar mafiana,
tarde y noche porque éramos negros. Hemos visto nuestras tie-
rras arrebatadas en nombre de leyes que reconocian solamente
el derecho del mas fuerte. Hemos conocido leyes que diferian
solamente segin que trataran con negros o con blancos..."”
La violencia del discurso sorprendié a todos los asistentes, pero
mas tarde, en la comida que siguié a las ceremonias, Lumumba
reconocié las realizaciones belgas: “En el momento en que el
Congo alcanza la independencia, todo el gobierno desea ren-
dir un homenaje solemne al rey de los belgas y al noble pueblo
que representa, por el trabajo aqui realizado durante tres cuar-
tos de siglo. Deseo que mis sentimientos no sean interpretados
torcidamente”.

Cuando parecia que las cosas iban a marchar bien, en la
noche del 5 al 6 de julio, estallaron motines de las tropas de
la "Force Publique” en Thysville (suroeste de Leopoldville)
y en Campo Leopold IT (en los alrededores de Leopold-
ville). El presidente Kasavuvu y Lumumba intentaron resta-
blecer el orden accediendo a las peticiones de los amotina-
dos. Pero pronto se vio que eso no era mas que parte de un
movimiento general contra los belgas y otros residentes euro-
peos. Los desérdenes se extendieron rapidamente por todo el
pais sumiéndolo en la anarquia.

El 7 de julio, los belgas iniciaron una huida en masa hacia
los territorios vecinos, al mismo tiempo que el gobierno belga
anunciaba el envio de refuerzos armados.

Como la situacién se hacia insostenible, el gobierno con-
golés apelé a las Naciones Unidas el 11 de julio, mientras
Chombe proclamaba la independencia de Katanga.

En Consejo de Seguridad autoriz6 el envio de fuerzas ar-
madas, cuyos primeros contingentes llegaron a Leopoldville el
15, y que alcanzarian el niimero de 10,000 a fines de ese mes.”®

El gobierno de Bélgica, a peticién del Consejo de Seguri-
dad anuncié que retiraria sus fuerzas, pero puso como condi-
cién que las tropas de la ONU asegurasen la vida de los sib-
ditos belgas residentes.

10 Un examen critico de la actuacién de las Naciones Unidas
en el Congo puede encontrarse en el articulo de Hamilton Fish Arms-
trong: "U. N. in Trial", de Foreign Affairs, New York, abril, 1961,
P- 388, especialmente pp. 404 y siguientes, '
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Entre tanto, el gobierno del Congo rompi6 las relaciones
diplomiticas con Bélgica, denunciando el tratado del 29 de
junio, que concedia a los belgas el derecho de mantener bases
militares.

Chombe por su parte, solicitaba la presencia de las fuerzas
belgas, y se negaba a aceptar a las tropas de las Naciones Uni-
das, advirtiendo que haria uso de la fuerza si intentaban entrar
en Katanga. El gobierno belga decidid, a peticién de las Na-
ciones Unidas, retirar inmediatamente 1,500 hombres (princi-
palmente del Bajo Congo), pero no fijé ninguna fecha para
la retirada de los 7,000 restantes.

El Secretario General de las Naciones Unidas hizo un
viaje al Congo para estudiar personalmente la situacién y en-
trevistarse con los dirigentes congolefios, al mismo tiempo que
Lumumba hacia una visita a Washington, donde se entrevistd
con Herter, y a Canada, desmintiendo las acusaciones de viola-
ciones y asesinatos contra blancos; afiadiendo que habia dado
instrucciones terminantes a los magistrados (belgas) para que
actuaran con toda energia, y que éstos no lo habian hecho.

El viceprimer ministro Gizenga (adicto a Lumumba) pre-
sentd a Dag Hammarskjold ciertas quejas contra la actuacién
de las tropas de la ONU. Rusia por su parte, acusé a la NATO
y a las potencias occidentales de fomentar el desorden en el
Congo, y anunci6 el envio de ayuda material (entre otras cosas,
la salida de 100 camiones).

Chombe continuaba manteniendo su posicidn, y decret6 la
movilizacién general para evitar una posible intervencion de las
Naciones Unidas en Katanga.

Lumumba seguia su plan de visitas (Inglaterra, donde en-
contré una delegacién de Ghana, Ttnez, Marruecos y Guinea),
para obtener el apoyo a su posicion.

Ante la decision de Chombe de oponerse por la fuerza a
la entrada en Katanga de las tropas de la ONU, el Secretario
General prefiri6 esperar a la reunién del Consejo de Seguridad
para recibir nuevas instrucciones, acuerdo este que fue viva-
mente criticado por Lumumba.

En la reunién del Consejo de Seguridad (8-9 agosto) fue
adoptada una resolucién en el sentido de: 1.—Pedir a Bélgica
que retirase inmediatamente sus tropas de Katanga, 2.—Reafir-
mar que las tropas de las Naciones Unidas debian entrar ¢n
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Katanga, 3.—Reiterar que las fuerzas de la organizacién no
deben intervenir en los asuntos internos del Congo.

El 8 de agosto, Lumumba regresé a su pais, después de
haber visitado los iltimos estados objeto de su viaje (Liberia,
Ghana, Togo), y poco tiempo después hubo una serie de mani-
festaciones que mostraban una creciente oposicion a su tenden-
cia centralizadora.

Al dia siguiente, Albert Kalonji aumentd el desorden al
proclamar la independencia del “Estado Minero™ del Kasai del
Sur, dando lugar a duros combates entre Luluas y Balubas.
La creacion de este estado habia sido decidida en la conferencia
de Bakwanga, celebrada el dia anterior. Después de una se-
rie de conversaciones preliminares e intercambios de telegra-
mas, el Secretario General fue a Katanga, donde quedaron
instaladas las tropas de las Naciones Unidas. La actuacién de
Dag Hammarskjold fue fuertemente criticada por Lumumba,
y por la Unién Soviética, que abri6 el fuego contra él, en un
violento articulo del diario moscovita Izvestia.

La segunda mitad de agosto se caracterizé por un empeo-
ramiento de las relaciones entre el Secretario General y Lu-
mumba, y por la ruptura entre éste y Kasavuvu, ruptura origi-
nada en la diferente posicién de ambos respecto a las medidas
que deberian ser tomadas en Leopoldville, Kasai y Ecuador.

La diferencia con el Secretario General radicaba en la di-
ferente interpretacion que daban a las instrucciones del Con-
sejo de Seguridad, y mientras Lumumba exigia que las tropas
de la ONU estuviesen a las 6rdenes del gobierno central, el
tinico legitimo del Congo, el Secretario General consideraba
que por ser un asunto interno, él debia mantenerse neutral y
limitarse a garantizar la seguridad de las personas, relevando
a las tropas belgas.

Desde el punto de vista estrictamente juridico, puede que
la posicion de Dag Hammarskjold fuese la mas correcta, ya
que la intervencién de las fuerzas internacionales hubiese ido
contra la Carta de las Naciones Unidas, pero desde el punto
de vista de la situacioén politica, quizd Lumumba estaria en lo
cierto, y si las Naciones Unidas hubiesen tenido una actuacién
mis enérgica, y al lado del Gobierno Central, se habria ter-
minado con la anarquia que tanto daiio estd produciendo. Natu-
ralmente que eso tendria que decidirlo el Consejo de Seguridad,
y expresarlo de manera inequivoca, lo cual no sucedié. En
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fin, todavia podria aiiadirse que la interpretacién de un man-
dato dejg siempre un cierto margen para adaptarse a las cir-
cunstancias.

Los frecuentes incidentes entre las tropas congolefias y las
fuerzas de la ONU, agriaron todavia mas la situacién de tiran-
tez existente entre Lumumba y el Secretario General.

Por esas fechas se recibieron informes de la llegada de
avuda rusa al gobierno de Lumumba, ayuda que consistié en
armas, y en una ocasion en el envio de 15 aviones “Ylyushin
14", lo cual motivé una gestion de Dag Hammarskjold ante
la delegacion soviética en las Naciones Unidas para que expli-
case ese gesto, que estaba en contradiccion con las instrucciones
dadas por el Consejo de Seguridad y con las anteriores protestas
soviéticas acerca de la utilizacién por las Naciones Unidas de
aviones pertenecientes a los Estados Unidos.

El 25 de agosto se abri6 en Leopoldville una Conferencia
de Estados Africanos (delegados del Cameruin, Etiopia, Ghana,
Guinea, Liberia, Libia, Marruecos, Sudin, Togo y Tanez, ade-
miés de los delegados del gobierno congolefio) convocada por
Lumumba, y que adopté por unanimidad cierto nimero de re-
soluciones: total apoyo al mantenimiento de la integridad
tecritorial del Congo. condena de las “maniobras colonialistas”
destinadas a dividir el territorio, y una recomendacién para que
hubiera “franca y leal colaboracion” entre el gobierno congolés
y la ONU.

Las tropas del Gobierno Central proseguian su lucha con-
tra las del "Estado Minero”, realizando notables progresos que
ponian en peligro la existencia precaria del estado citado.

La situacion complicada, se volvié todavia mis confusa,
cuando el 5 de septiembre, Kasavuvu anuncié por la radio
que habia depuesto a Lumumba, nombrando en su lugar a
Joseph Ileo. A su vez Lumumba, en otro discurso radiado, de-
claré haber privado de su cargo a Kasavuvu. Mis tarde, el Par-
lamento invalidé ambas decisiones.

Ante el peligro de que se produjeran graves desordenes,
las fuerzas de la ONU cerraron todos los aeropuertos y esta-
ciones de radio.

El Consejo de Seguridad fue de nuevo convocado el 9 de
septiembre, a peticion, por una parte, del Secretario General,
y por otra parte, de la Unién Soviética y Yugoslavia. La
reunién se limité a un duro ataque por parte de la Unién So-
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viética, a la actuacion de las Naciones Unidas, a las que acuso
de actuar de acuerdo con las potencias de ]a NATO. La reunién
del Consejo se terminé en la noche del 16 al 17 de septiem-
bre, cuando un proyecto de resolucién de Ceyldn y Tinez se
estrell6 ante el veto de Rusia. Dicho proyecto expresaba el apo-
yo de la organizacién a la actuaciéon de Dag Hammarskjold.

Un nuevo elemento de confusién fue introducido en la
situacion congolefa, cuando el coronel Mobutu, jefe del ejér-
cito, anunci6 que las fuerzas armadas tomaban el poder, y que
los gobiernos rivales eran suspendidos hasta el 31 de diciembre.
Inmediatamente después ordend el cierre de las embajadas so-
viética y checoslovaca en Leopoldville. El 12 de septiembre,
Lumumba fue por primera vez arrestado, pero liberado por las
mismas tropas un poco mas tarde; al dia siguiente, el Parla-
mento aprobé, por 88 votos contra 25, conceder poderes espe-
ciales a Lumumba y su gobierno.

Con tres gobiernos centrales y dos gobiernos provincial-
separatistas, el Congo no tenia ninguna posibilidad de llegar a
una solucién de sus problemas.

En las Naciones Unidas, después de una batalla oral en-
carnizada, es reconocida la delegacién de Kasavuvu, sin que
ello signifique que vaya a gozar del apoyo incondicional de las
fuerzas de la organizacién. El mismo Kasavuvu se presenta a
la Asamblea y le dirige un dicurso pidiendo la ayuda para el
pueblo congolés.

Lumumba se apoya cada vez mis en las fuerzas que lc per-
manecian fieles, en Stanleyville, pero el 3 de diciembre, es
arrestado por las tropas de Mobutu, y ya desde entonces des-
apareceria fisicamente de la escena. Su detencién produjo una
recrudescencia de los desérdenes en el Congo, y provoco la
ira de las potencias afroasiiticas, en Nueva York.

El 14 de diciembre, Gizenga, lugarteniente de Lumumba,
establece en Stanleyville un gobierno que se fija como fin el
dominio del resto del territorio congolés, para restablecer el po-
der de un gobierno central, contando para ello con el indudable
apoyo de los lumumbistas en un gran sector de la poblacién,
y la ayuda, expresamente prometida, de la Unién Soviética.
Por el momento, después de haber ganado a su causa la Pro-
vincia Oriental (donde Lumumba habia obtenido el 90% de

1 Documento de las Naciones Unidas: A/PV.912 (8 nov.,
1960).
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los votos), y la de Kivu, ha obtenido también el control del
norte de Katanga en el pais Luluaba. A primeros de enero, era
todavia posible una reconciliacién de Lumumba y Kasavuvu; y
André Mandi, ministro de asuntos exteriores interino del gobier-
no de Stanleyville, lo afirmaba: “Kasavuvu es el aliado natu-
ral de Lumumba. Uno y otro han luchado por la independencia
del Congo, y han jurado defender la integridad y la unidad del
territorio. Pueden muy bien entenderse para liquidar la sece-
sion katanguesa y restablecer un gobierno central en Leopold-
ville”.

La transferencia de Lumumba a Katanga (17 de enero)
terminé con todas las esperanzas de una comprension entre
ambos dirigentes.

La actitud de los paises neutralistas se hace mds radical,
y se niegan a todo compromiso, exigiendo el reconocimiento de
Lumumba como jefe legitimo del gobierno. Dag Hammarskjold
proponia por su parte la neutralizacién del ejército congolés,
mientras que Estados Unidos, por boca de Fulbright, presidente
de la comisién de asuntos exteriores del Senado, declaraba que
la formacién de un gobierno de coalicién en el que entrase
Lumumba "“seria muy peligrosa”, por la amistad que Lumumba
habia demostrado respecto a Rusia. El sefior Fulbright, no sa-
bia, o habia olvidado, que Lumumba se habia dirigido antes
que todo a los Estados Unidos, en solicitud de ayuda, y si esa
ayuda le fue negada, debe comprender el sefior senador que
hay otros paises dispuestos a darla de modo "desinteresado™.

En estas circunstancias, el gobierno de Chombe anuncia
la evasién de Lumumba, anuncio que provocd la emocién en
todos los medios internacionales, y que hizo creer en un intento
de ocultar su asesinato. Su muerte a manos de los habitantes
de una pequefia aldea fue anunciada el dia 13, pero algin
tiempo mds tarde se sabria que habia sido asesinado el dia 8
de febrero.

La muerte de Lumumba fue un acontecimiento cuyas con-
secuencias pueden todavia ser muy graves.? Todo el mundo
acogié con emocién la noticia, y mientras el grupo occidental
lamentaba un hecho cuyas consecuencias desastrosas no debia
ignorar, el grupo soviético encontraba en la torpeza de sus
adversarios un argumento magnifico de propaganda.

12 Esa es la opinién de Immanuel Wallerstein: “What next in
the Congo”" en The New Leader, 6 de marzo de 1961, p. 3.
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Pero el Lumumba que vivo no habia podido llegar a con-
seguir la unidad de su pueblo, podri ser, muerto, mucho mis
peligroso, al convertirse en mito politico. Lumumba no era
comunista, como ciertos periodistas occidentales (movidos por
no sabemos qué fines “astutos’) quisieron hacer creer, ni como
la maquinaria propagandistica soviética se empefié en afirmar.
Era simplemente un hombre que habia comprendido a su pue-
blo, y que estaba en la linea de los neutralistas afro-asidticos.

Se le reprocha que habia aceptado la ayuda soviética, pero
se olvida (;?) que primero se habia dirigido a la ONU, y a
Estados Unidos, y a Canadi, y a Marruecos, Guinea, Ghana,
Tinez, y que nadie quiso o pudo ayudarlo.

¢Cudl era su politica? La abolicion de instituciones bir-
baras, como los matrimonios forzosos (practica seguida por
todas las naciones civilizndas), la separacion de la Iglesia y
el Estado (México). la abolicién de la discriminacion racial
(Iglesia Catolica), el aumento de los salarios (sindicatos so-
cial-demdcratas y catdlicos), la industrializacion, etc. Ni siquie-
ra admite la nacionalizacién de la industria como sistema. En su
posicion internacional, antes de que fuera forzado por los acon-
tecimientos a aceptar ayudas que él no hubiera deseado verse
obligado a admitir, su posicion era neutralista, y casi pro-occi-
dental. ¢No declaraba el 4 de julio, ya conseguida la indepen-
dencia, que esperaba “crear lo mis pronto posible un ejército
congolés mandado por oficiales belgas”? No era comunista
Lumumba, y ello pese a los que por motivos, desde luego dema-
siado claros, se empefian en echar lodo sobre su cadaver, o a
los que pretenden aprovecharse de sus despojos para izarlos
en bandera.

Mientras las manifestaciones antibelgas se extienden por
todo el mundo, la RAU, Ceylén y Liberia, presentan, en nom-
bre de 21 potencias neutralistas, un proyecto de resolucion en
el Consejo de Seguridad. El proyecto es aprobado con la abs-
tencién de la Unidén Soviética y de Francia. Esta resolucion
adoptada, autoriza a las tropas de la organizacién a hacer uso
de la fuerza, si ello fuera necesario para impedir la exten-
sién de la guerra civil.

El 18 de febrero, en un telegrama dirigido a Dag Ham-
marskjold, el premier de Ghana Nkrhumah, anuncia que ird
personalmente a las Naciones Unidas para exponer un nuevo
plan de solucién al problema del Congo. Segiin él, deberia cons-
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tituirse un nuevo mando de las Naciones Unidas, formado por
los paises atricanos, quienes pondrian al Congo bajo su tutela,
provisionalmente, después de desarmar las tropas congolefas
de todas las tendencias, y asegurarian el mantenimiento del
orden en todo el territorio. El plan propuesto por Nkrhumah
ofrece indudables aspectos positivos, y es a nuestro juicio, el
Gnico sensato para terminar de una vez con el desorden y
la anarquia que destruyen al pueblo congolés; pero dejando
aparte consideraciones legales (constituiria un precedente peli-
groso de intervencion colectiva), dudamos que los Estados Uni-
dos y Rusia acepten un plan que comprometeria, si no anula
completamente, sus posiciones.

Al considerar que el momento oportuno habia llegado,
Chombe tom¢ la iniciativa de convocar en Tananarive (Mada-
gascar) una conferencia de mesa redonda, con la finalidad
aparente de solucionar la crisis congolesa, pero con el propé-
sito bien claro de consolidar sus posiciones. Todos los diri-
gentes politicos fueron invitados, pero el gobierno de Stanley-
ville no quiso participar, quizd por considerar que ello seria
una traicion a Lumumba, de quien Gizenga se considera he-
redero.

La conferencia decidié derogar la constitucién unitaria y
convertir al Congo en una confederacién. Pero, si por un lado,
la reconstruccién del gobierno central parece tarea imposible,
por las inmensas diferencias que separan los diferentes pueblos
congoleses, por otro lado no es menos dificil llegar a deter-
minar cuiles son los limites exactos entre los diferentes estados
que formarian la confederacion, tarea que se revela, en rea-
lidad, imposible, dado las diferentes influencias que se cruzan
y entrecruzan. Posiblemente, la participacién de Gizenga hu-
biera aumentado las probabilidades de un arreglo, pero su nega-
tiva, para la que no le faltaban razones, ha echado por tierra
todas las esperanzas que hubieran podido tenerse. En efecto,
Stanleyville, controla una gran parte del territorio, y no es de
esperar que en un futuro préximo transija con el grupo Chom-
be-Kasavuvu, lo cual reducird los escasos resultados de la
Conferencia de mesa redonda de Tananarive a un acuerdo entre
los dirigentes asistentes cuya representatividad es limitada.

Tal como estd ahora la situacién, nada permite creer que
haya un desenlace ripido en uno u otro sentido, y parece evi-
dente que ya los congoleses serin incapaces de resolver por
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ellos solos la crisis. Seria necesario un periodo de paz, para
enfriar los dnimos, y un programa de restauracién de una eco-
nomia al borde de la parilisis, antes de llegar a una consulta
directa al pueblo congolés, para ver lo que realmente quiere
el tnico interesado, y el tnico a quien no se ha pedido hasta
ahora la opinién. Ya el 10 de octubre habia declarado Sekou
Touré (Guinea) ante la Asamblea General: “Vean en el
Congo parte de la vida de nuestra humanidad, que el destino
ha reservado a millones de hombres, mujeres y nifios. Que se
hable menos de los sefiores Lumumba, Kasavuvu, Mobutu, Ileo
y otros hombres, y que se preocupen seriamente de encontrar
una solucién justa a la causa de un pueblo que aspira solo al
bienestar, a la paz y al progreso.”

CONCLUSION
Examen de la situacién constitucional del Congo

LA intervencion de las Naciones Unidas en el Congo, expe-
riencia que hubiera podido tener las mis brillantes consecuen-
cias, se convirti en un enorme fracaso, y no hizo mis que
llevar la confusién a las mentes de todos, aun de los que, li-
brindose de prejuicios, pretendian hacer un examen imparcial
de la situacion.

Por eso nos parece necesario someter a un andlisis critico
la “Ley fundamental del Congo”, que podra arrojar mucha luz
sobre este intrincado problema.™

El art. 35 de dicha ley dispone: “El Gobierno se compone
del Primer Ministro y demis Ministros que incluye, por lo
menos, un miembro de cada provincia. El Primer Ministro y
los Ministros son responsables ante las dos cimaras, conforme
a las disposiciones de los arts. 42 y 46”. En consecuencia, lo
mismo el Jefe del Gobierno, que sus Ministros, solo pueden
ejercer sus funciones cuando han solicitado y obtenido la inves-
tidura parlamentaria. Este articulo invalida de modo termi-
nante el nombramiento que el presidente Kasavuvu hizo de

13 Anilisis que expuso brillantemente en la Asamblea General de
las Naciones Unidas, el delegado de Guinea, Ismael Touré (A/PV.
912).
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Ileo como jefe del gobierno, ya que ese nombramiento fue
rechazado por el parlamento.

Desde luego, el art. 22 prevé que el Jefe del Estado
nombrard al Primer Ministro y a los demés Ministros, pero
este articulo hay que interpretarlo a la luz del anteriormente
citado. Ademds, aunque ese art. 22 concede al Jefe del Estado
el poder de revocar al Primer Ministro, el art. 44 establece
en su pirrafo 2°: "Hasta que se forme un nuevo gobierno, los
asuntos corrientes seguiran siendo tratados por el gobierno
saliente”.

De hecho, la interpretacion conjugada de los articulos 35,
42, 44 y 46, equivale a la concesion al Jefe del Estado de una
facultad “condicionada”, de revocar al Primer Ministro; deci-
mos “condicionada”, porque mientras el parlamento no acuerde
conceder la investidura al nuevo gobierno, sélo el saliente
podra seguir teniendo existencia legitima, y los gobiernos pro-
puestos por el Jefe del Estado no tienen mas valor que el de
“'proyectos”, mientras el parlamento, representante del pueblo,
no le dé su respaldo. Segin esto, el gobierno Lumumba era el
unico legitimo, y lo serd mientras el parlamento no acepte
otro nuevo. '

El hecho de la intervencién de las Naciones Unidas en el
asunto congolés, nos obliga a considerar la actitud que la or-
ganizacién ha asumido respecto a la crisis objeto de nuestro
estudio.

Ya el 1° de julio, la Republica congolesa, en su primer
dia de nacién independiente anuncié su intencidn de solicitar
el ingreso en la organizacion mundial, y someterse a las obli-
gaciones impuestas por la Carta. El 5 de julio el Consejo de
Seguridad aprobé dicha solicitud y recomendé la admisién del
Congo, a la Asamblea General. En fin, el 20 de septiembre,
después de ser adoptada por unanimidad una resolucién de
acuerdo con la recomendacién del Consejo de Seguridad, el
Congo entrd en las Naciones Unidas.

Es preciso recordar que el 13 de julio, el presidente Kasa-
vavu y el Primer Ministro Lumumba habian dirigido una pe-
ticion de asistencia a las Naciones Unidas, peticién que obtuvo
una respuesta favorable del Consejo de Seguridad al dia si-
guiente. La resolucién del Consejo de Seguridad, definia los
limites de la asistencia de las Naciones Unidas, en consulta
con el gobicrno del Congo, a fin de proporcionar a este go-
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bierno la asistencia militar que requiere, y hasta el momento en
que las fuerzas nacionales de seguridad, gracias a las fuerzas
del gobierno congolés, y con la asistencia técnica de las Na-
ciones Unidas, estén en condiciones, en opinion de este go-
bierno, de aceptar todas sus responsabilidades.

Claramente se desprende de ello, que las Naciones Unidas
s6lo tenian como mision en el Congo, la asistencia al gobierno
congolés, y como gobierno congolés se entendia el gobier-
no central, segln seiiala la resolucion 1474 (del 20 de sep-
tiembre) : “es esencial que las Naciones Unidas continden pres-
tando asistencia al gobierno central del Congo”.

La verdad es que las Naciones Unidas redujeron su cola-
boracién con dicho gobierno al minimo, y sélo aceptaron
o6rdenes del Consejo de Seguridad. Ademis, al sefialrsele como
mision la de colaborar con el gobierno central su actitud res-
pecto a los gobiernos de Katanga y Kasai, deberia ser de consi-
derarlos como simples sediciosos.

De la ignorancia de todos esos factores (1.—Que el
Gobierno Central era el unico con quien deberd tratar, 2.—
Que, mientras no interviniese una decisién del parlamento, Lu-
mumba era el legitimo jefe del gobierno congolés, 3.—Que
Chombe, Kalonji, etc., eran sediciosos que habian violado la
Constitucién, 4—Que su estancia en el pais habia sido soli-
citada por cl gobierno central, y que la oportunidad de la
prolongacion de dicha estancia estaria subordinada a lo que
el gobierno central estimara oportuno), proviene el fracaso de
las Naciones Unidas, fracaso cuya gravedad trasciende al mero
problema del Congo, y podria poner en peligro su misma sub-
sistencia como organismo internacional.

La actuacién real de las Naciones Unidas, se redujo a
abrir la puerta a todas las influencias, y a colocar esta cuestién
dentro de la lucha de la guerra fria, que era lo que precisa-
mente trataba de evitar.

El porvenir del Congo

PERO esta critica de la actuacién de las Naciones Unidas se
refiere Gnicamente al criterio observado, y no al principio
mismo de la intervencién. Porque consideramos que el pro-
blema congolés sélo podra encontrar una solucion en la ayuda
de todas las naciones del mundo. Desgraciadamente esta ayu-
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da implicard otras consecuencias politicas, y por eso, seria de
desear que dicha asistencia internacional, aun cuando tendria
que ser efectuada dentro del cuadro de la ONU, deberia
conceder el méiximo lugar a las naciones africanas, las mis
directamente interesadas en un arreglo definitivo y pronto. En
este sentido, la solucion més adecuada es, en nuestra opinién,
la expresada por el sefior Nkrhumah, y a la cual nos hemos
referido en otra parte de este trabajo. Este periodo turbio de
su historia, estd costando al Congo un retraso enorme en su
desarrollo, que hubiera podido conducitlo ripidamente al pri-
mer lugar de las potencias africanas; pero es un problema
que hubiera sido facil de prever, porque las potencias extran-
jeras (y al hablar de potencias extranjeras, no me refiero uni-
camente a los tan zarandeados “colonialistas” belgas, ni a los
Estados Unidos que actian entre bastidores, sino también a
las otras potencias que piensan, a largo plazo, en otras Hun-
grias, Checoslovaquias, Tibets, Letonias, etc.) no hubieran
podido permitir que la riquisima nacién del Congo tuviera la
iniciativa de aprovecharse ella sola de sus riquezas.

Si algin elemento positivo ofrece la crisis del Congo, es
la muestra clara de ese directorio internacional que los dos
colosos quieren imponer a los otros pueblos pequefios; y si
las naciones africanas sacan de la crisis congolesa las lecciones
correspondientes y tratan de unirse para llevar una politica
independiente, tanto de los anticomunismos occidentales, como
de los anticolonialismos orientales, o los neutralismos nasse-
rianos, podrin agradecerle al pueblo del Congo su sacrificio
y decirle que no ha sido en vano.

Las Naciones Unidas incurrieron en una grave falta al
aceptar intervenir en los asuntos internos de una nacién, pero
una vez aceptado ese principio, debieron llevarlo a sus ultimas
consecuencias, y habrian conseguido un éxito alli donde no
cosecharon més que fracasos, si hubieran podido presentar
el cuadro de un orden constitucional restablecido. Algunas
hablan de la gravedad del precedente que se estableceria, pero
olvidan que el precedente ya esti establcido." En todo caso,
la intervencion tendria lugar de acuerdo con la carta de las
Naciones Unidas, porque el peligro de quebrantamiento de

14 El editorial "Un dénoument inattendu”, de Le Monde (22
febrero, 1961) expresa ese temor de la creacién de un precedente
que él estima peligroso.
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la paz por causa del Congo cra evidente, y la aplicacion del
art. 42 de la Carta no ofrecia duda ninguna; en efecto, sin la
intervencion de las Naciones Unidas (y ese es el {inico aspecto
positivo de la intervencién armada internacional), las dos po-
tencias universales habrian escogido inmediatamente su campo
(como a pesar de todo lo hicieron, aunque de forma limitada)
y las consecuencias de tal acto no habrian dejado de tener
gravisimas repercusiones.

Finalmcnte, y puede que pequemos de excesivamente pe-
simistas, no creemos que, si no se producen acontecimientos
totalmente inesperados, la crisis congolesa pueda resolverse en
fecha préxima. De lo que no hay ninguna duda es que ni las
partes congolesas en presencia, ni las Naciones Unidas, ni la
URSS o los Estados Unidos pueden ya obtener un desenlace
favorable a sus intereses. Tampoco tiene esa posibilidad el
pueblo congolés, sometido a tantas presiones. La Gnica posibi-
lidad de salvacién y de arreglo, esti en los otros paises afri-
canos, que esperamos scpan comprenderlo, y se decidan a
ello con medidas enérgicas, por razones de humanidad, y por
su propia seguridad.



EL PROBLEMA LIMITROFE
ECUATORIANO-PERUANO

Por Demetrio AGUILERA-MALT A

E L caso del Ecuador —convertido en Ifigenia de América por
el protocolo de Rio de Janeiro de 1942, segin afortunada
afirmacién que, a raiz de esa fecha hiciera Pio Jaramillo Alva-
rado— no puede ser un hecho aislado en la historia de nuestro
Hemisferio. Los principios de entendimiento, cooperacion, cons-
truccién y progreso, a base de mutuo respeto y amistad recipro-
cos, y la jurisprudencia originada por dichos principios, muchos
de los cuales constituyen fundamento de doctrinas y legisla-
ciones incorporadas a organismos de vigencia internacional,
como la OEA y la ONU, tienen que aplicarse, también, a la
nacién ecuatoriana, a despecho de cualquier interés en contra-
rio. Méixime en nuestro tiempo, en que debe afirmarse, categé-
rica y definitivamente, que en el Nuevo Mundo han terminado
las guerras de conquista; que éstas no dan—ni deben dar
nunca— justificacién para adquisiciones de ninguna extensién
territorial, por minima que sea. La invasién y la agresién no
generan derechos y, por lo mismo, merecen, y merecerin perma-
nentemente, nuestra repulsa, nuestra condena y, si es necesario,
nuestra beligerancia en todos los terrenos.

A NTE el movimiento reivindicatorio de nuestros derechos
territoriales, se ha creado, como pocas veces, una gran unidad
nacional en mi patria. Fue el doctor José Maria Velasco Ibarra,
actual Presidente Constitucional del Ecuador, quien, en su his-
térico discurso del 17 de agosto de 1960, en la ciudad de Rio-
bamba, afirmé: “El protocolo de Rio de [aneiro es nulo. Nos-
otros no queremos la guerra. Pero nosotros no reconoceremos
jamds el Tratado de Rio de Janeiro”. A continuacién, la Hono- -
rable Cémara del Senado, en su sesion del 26 de agosto de
1960, respald6 al Primer Magistrado ecuatoriano, resolviendo,
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después de las consideraciones pertinentes, “desantorizar ¥y pro-
festar contra toda versién forinea que trate de poner en tela
de juicio nuestros sagrados e inalienables derechos amazénicos,
genética, geografica e histéricamente ecuatorianos. ..”. En ese
mismo 26 de agosto de 1960, la Cimara de Diputados acordé:
“1.—Aplaudir y respaldar la patriética declaracion del Presi-
dente electo, doctor José Maria Velasco Ibarra, elegido con la
mayor votacién popular que registra nuestra historia republi-
cana; 2.—Proclamar que estas declaraciones concuerdan con la
invariable posicion ecuatoriana frente al problema limitrofe con
el Per; 3.—Declarar que existe problema de limites con el
Pert; 4.—Rechazar airadamente las insolentes y arbitrarias
declaraciones del mencionado diputado peruano (esta clausula
se refiere al diputado Delgado Arévalo que, al aludir al pro-
blema, lo calificé de 'morbosas intenciones del Ecuador de
crear un clima de agitacién en América’); y 5s.—Reafirmar
la decisién inquebrantable del pueblo ecuatoriano de exigir a la
conciencia de América que se le haga justicia”.

Los juicios y actitudes del Jefe del Ejecutivo ecuatoriano
y del honorable Congreso Nacional del Ecuador han sido apro-
bados y secundados por toda la ciudadania de mi patria: los
diversos partidos politicos, los partidarios y los adversarios
del régimen, la prensa, el clero, el ejército, los intelectuales, los
estudiantes, los empleados piblicos y privados, los obreros,
los campesinos y, en general, los integrantes de toda la nacién,
en forma unanime, han presentado un frente cohesionado y
decidido, adhiriéndose a esta campaiia en pro de equidad y jus-
ticia en el diferendo limitrofe que nos ocupa.

Y no sélo ha sido dentro del Ecuador. También fuera de
él, por medio de nuestras representaciones diplomaticas; o por
los intelectuales y tratadistas especializados en la materia; o
por delegaciones enviadas en misién especial a los paises ami-
gos o fraternos, mi pais va consiguiendo, ademds del apoyo
irrestricto de los ecuatorianos, cada vez mayor solidaridad y
comprension de parte de sus hermanos del Continente.

Por si esto fuera poco, el doctor José Chiriboga Villagé-
mez, actual Canciller ecuatoriano en la Asamblea General de
las Naciones Unidas reunida en Nueva York el 28 de septiem-
bre de 1960, hizo una atinada sintesis del problema limitrofe
ecuatoriano-peruano. Los conceptos emitidos por el doctor Chi-
riboga Villagémez en el alto organismo internacional han con-
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tribuido a crear, en un dmbito regional y mundial, una atmos-
fera de comprension y simpatia para la justa causa ecuatoriana.

Ahora bien, antes de entrar a estudiar los motivos que,
segan la tesis ecuatoriana, vician de nulidad el Tratado de
Paz, Amistad y Limites, firmado en Rio de Janeiro el afio
1942, creemos que se hace indispensable recordar, siquiera en la
forma sucinta que impone la limitacion de este trabajo, el pro-
ceso del desarrollo del problema limitrofe del que hablamos,
por lo menos en sus origenes y en sus aspectos basicos. Sélo
asi tendremos elementos de juicio suficientes para juzgar este
asunto con fundamentales conocimientos de causa. Sobre todo,
si tomamos en cuenta que este problema arranca desde antes
de la conquista espafiola; desde la iniciacion de la politica ex-
pansionista de los incas; desde la época de ese Tahuantinsuyo
que, segin todos los sintomas, y para intranquilidad de Amé-
rica, hoy se intenta revivir.

EN la recopilacion de las Leyes de Indias, titulo 15, libro 20.,
consta la Cédula de 29 de noviembre de 1563, suscrita por
Felipe II y que, en su parte pertinente, dice: ..."y tenga
por distrito la provincia de Quito, y por la Costa hacia la Ciu-
dad de los Reyes, hasta el puerto de Paita, exclusive; y por la
tierra adentro hasta Piura, Cajamarca, Chachapoyas, Moyobam-
ba y Motilones, exclusive, incluyendo hacia la parte suso dicha
los pueblos de Jaen, Valladolid, Loja, Zamora, Cuenca, la Zar-
za y Guayaquil, con todos los demis pueblos que estuvieran en
sus comarcas y se poblaren; hacia la parte de los pueblos de la
Canela y Quijos, tenga los dichos pueblos con los demds que
se descubrieren; y por la Costa hacia Panami hasta el puerto
de la Buenaventura inclusive; y la tierra adentro a Pasto, Po-
payan, Cali, Buga, Chapanchica y Guarchicona, porque los
demis lugares de la Gobernacién de Popayin son de la Audien-
cia del Nuevo Rcino de Granada, con la cual y con la Tierra-
Firme parte términos por el Septentrion; y con la de los Reyes
por el mediodia, teniendo al poniente la Mar del Sur y al le-
vante, provincias ain no pacificadas y descubiertas”.

Este documento constituye la fe de bautismo, protocoli-
zada, de la nacién ecuatoriana. La personalidad peculiar de la
Presidencia de Quito subsiste de acuerdo con las caracteristicas
del antiguo reino de Quito, gobernado por los Schyris, es
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decir, los confines del territorio de los Pastos, al norte; la linea
del Macara, al sur; y al este, los limites de las tribus amazé-
nicas mas cercanas, cuya corriente migratoria llegaba constan-
temente a la altiplanicie andina.

Pero antes de este afio de 1563 habia ocurrido un hecho
histérico de gran trascendencia en el destino de América, y
fundamental para Ecuador, desde todo punto de vista. Nos re-
ferimos al descubrimiento del rio Amazonas, que inspiré la
“Relacién que escribié Fr. Gaspar de Carvajal, de la orden
de Santo Domingo, del suceso del nuevo descubrimiento del
famoso rio grande, que descubri6 por muy gran ventura el
capitin Francisco de Orellana, desde su nacimiento hasta salir
a la mar, con cincuenta y siete hombres que trajo consigo y se
eché a su ventura por el dicho rio, y por el nombre del capitin
se 1lam¢ el rio de Orellana”, cuyo manuscrito se conserva en la
Academia de la Historia de Madrid: Fondo Mufioz, tomo 91,
fols. 68-113.

Y a este propdsito, queremos consignar aqui algunos con-
ceptos que tifien de ecuatorianidad, casi desde el comienzo, el
descubrimiento del Amazonas. Precisamente, en la introduccién
hecha por Jorge Hernindez Millares a la edicion de la obra:
Relacion del nuevo descubrimiento del famoso rio grande de
las Amazonas, incluido en la Sere de Cronistas de Indias, de la
Biblioteca Americana del Fondo de Cultura Econdémica, encon-
tramos parrafos en que el erudito escritor aporta elementos
valiosos para apoyar nuestra tesis: “Entre los historiadores
modernos de los fabulosos hechos de la conquista hispana de
América”, dice, “es frecuente la confusién de la leyenda de El
Dorado con la que se ha llamado del Pais de la Canela. Tal
confusién se explicaria, tal vez, por haberse originado ambas
leyendas en Quito y casi al mismo tiempo”... “Al parecer,
segin noticias obtenidas en Quito por los conquistadores, el
arbol de la caneia abundaba en el Oriente de la Cordillera,
més alld de las nevadas cimas del Cotopaxi, del Antisana y del
Pichincha”. .. )

Dos afios después de que Francisco de Orellana fundara
Guayaquil, en 1539, llegaba a Quito el nuevo gobernador Gon-
zalo Pizarro, hermano de los famosos conquistadores Francisco,
Hernando y Juan, y quien, al poco tiempo de ejercer su gober-
nacién, empezé los preparativos para la expedicion al pais de
la canela. Cuando Francisco de Orellana se enteré de ello, mar-
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ché a Quito para ofrecer al flamante gobernador sus servicios
en la empresa. No nos interesa aqui seguir las peripecias de
ésta. Lo flinico que nos interesa es consignar que la expedicién
se motivé en Quito, se inici6 en Quito y que gran parte de los
elementos con que se hizo —hombres, ademas de los espafio-
les; dineros, pertrechos, provisiones, etc.—, fueron obtenidos
en Quito.

EN el transcurrir de la colonia, la presidencia de Quito,
con sus delimitaciones peculiares y debido a los cambios, agre-
gaciones y segregaciones que hacia el rey de Espafia para lo-
grar un mejor gobierno civil o, simplemente, eclesidstico, formé
parte del virreinato del nuevo reino de Granada y, también,
del virreinato del Pert.

Es por eso que, después de las campaiias libertadoras, en
el momento de la consolidacion definitiva de su independen-
cia, la Presidencia de Quito, totalmente auténoma, decidié in-
corporarse a la Confederacién de la Gran Colombia, en mayo
de 1822, y lo hizo conservando intactos los titulos territoriales
del viejo reino de Quito. Asi lo consigna Noboa, en la pigina
84 del tomo I de su Coleccion de Tratados de 1901, transcri-
biendo el Acta que en su parte resolutiva dice: “Resuelve: 1a.:
Reunirse (no anexarse) a la Repiblica de Colombia, como el
primer acto espontineo dictado por el deseo de los pueblos,
por la conveniencia y por la mutua seguridad y necesidad, decla-
rando las provincias que componian el antiguo Reino de Quito,
como parte integrante de Colombia, bajo el pacto expreso y
formal de tener ella la representacién correspondiente a su
importancia politica”.

El 25 de junio de 1824, se sancioné la ley de division terri-
torial de la Gran Colombia, por la cual se dividi6 ésta en doce
departamentos y la Presidencia de Quito fue fragmentada en
tres departamentos dentro de la division general: el departa-
mento del Ecuador, capital Quito; el departamento del Azuay,
capital Cuenca; el departamento de Guayaquil, capital Guaya-
quil. Antonio Flores, en su estudio El reino de Quito segiin las
relaciones del nuevo reino de Granada establece que la ley
colombiana de 1824 sobre division territorial reconoce plena-
mente el derecho ecuatoriano exclusivo a los territorios orien-
tales hasta el Caqueta, conforméndose en esto con los antece-
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dentes historicos de la Presidencia de Quito, segin las Relacio-
nes de los Virreyes del Nuevo Reino de Granada y de muchos
documentos de épocas modernas. (Pio Jaramillo Alvarado, Es-
tudios histéricos, 1934, Editorial Artes Graficas de Cindido
Briz Sinchez, Quito).

Poco después que la Capitania General de Venezuela se
erigi6 en Repiblica independiente, separindose de la Gran
Colombia, lo hizo, a su vez, el Ecuador, o sea la antigua Presi-
dencia de Quito, constituyéndose en Republica y en su primera
Carta Fundamental declar6 que “El territorio del Ecuador com-
prende los tres departamentos del Ecuador en los limites del
antiguo Reino de Quito”.

Al ingresar a la comunidad internacional, el Ecuador con-
servd, fiel a las normas que habian regulado hasta entonces sus
actos, la misma circunscripcion territorial, que fue reconocida,
segln consta en la pigina 231 de la Memoria Histérica-Juri-
dica, de Honorato Visquez, 1904, en los siguientes términos:
“Su Majestad Catélica usando de la facultad que le compete
por el Decreto de las Cortes Generales del Reino, de 4 de
diciembre de 1836, renuncia por si, sus herederos y sucesores,
la soberania, derechos y acciones que le corresponden sobre el
territorio americano conocido bajo el antiguo nombre de Rei-
no y Presidencia de Quito, y hoy Republica del Ecuador™.

De esa manera, pues, el principio del «t/ possidetis de
1810, que consagra el reconocimiento de la entidad territorial
que poseia cada Estado americano al independizarse de Espa-
fia, es de clara aplicacion en lo concerniente al territorio con
que el Ecuador concurrié a formar la Gran Colombia, con la
demarcacién precisa de los limites de la Presidencia de Quito.

Los antecedentes de circunscripcion territorial; de descubri-
miento del Amazonas y de los vastos territorios por él re-
gados; y el contacto con las tribus del oriente amazénico,
hubieran significado elementos bdsicos para crear derechos
ecuatorianos en tal zona. Pero hubo algo mds. Paralelo a los
afanes de descubrimiento y penetracion del Oriente por el
norte, se estaba realizando un movimiento idéntico por el sur.
Loja, una de las provincias invadidas en el afio de 1941, fue
un factor decisivo en este aspecto, constituyéndose en el auxi-
liar més poderoso de la Presidencia de Quito, para el ensan-
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chamiento de sus dominios territoriales. Desde su fundacion en
Cuxibamba, “la llanura sonriente”, por don Alfonso de Mer-
cadillo, esta ciudad tuvo el privilegio de convertirse en una
fortaleza, en el derrotero obligado para las comunicaciones
entre Quito y Lima. De Loja salieron los espafoles con don
Diego de Vaca, a la conquista de Mainas; con los Mercadillo,
a los dominios de Yahuarzongo; con don Juan de Salinas y
don Pedro de Vergara hasta Jaén, Cumbinama y Loyola y con
los misioneros a todas las reducciones de indios.

La colonizacién oriental realizada por el esfuerzo lojano
obtuvo los mas grandes éxitos. Mainas llegé a ser muy pronto
el centro principal de las actividades politicas y religiosas diri-
gidas eficazmente por la Presidencia de Quito; Jaén de Braca-
moros que comprendi6 en la conquista a Cumbinama, Vallado-
lid y Loyola, en su jurisdiccion, adquirié fama inmensa por sus
minas de oro; asi como los lavaderos del mismo metal en
Zamora y Santiago de las Montafias. Y todo ello fue obtenido
con maximo esfuerzo, sudor y sangre ecuatorianos.

S IN embargo, ain antes de que se consolidara definitiva-
mente la independencia Jel Peri, en junio de 1822, comienzan
los problemas con este pais hermano, problemas que culminan
seis afios mis tarde con ia invasién de Loja y Cuenca y el
dominio de Guayaquil. El 27 de febrero de 1829, por la vic-
toria de Tarqui, el mariscal de Ayacucho, Antonio José de
Sucre. derrota las fuerzas invasoras, terminando la contienda
militar y celebrando el Tratado de Guayaquil, del 22 de sep-
tiembre de 1829, que debiera haber sido la formula juridica
definitiva que marcara los limites territoriales entre nuestros
dos paises.

“El Congreso del Perii, después de haber aprobado el
Tratado de Paz y Limites de 1829 declar6 al negociador Larrea
y Loredo ‘benemérito de la Patria en grado eminente’, por el
servicio realizado en sus tareas diplomiticas, al suscribir el Tra-
tado de Guayaquil.—El Secretario General del Presidente del
Perti, . M. de Pando, manifesté al Canciller Peruano el jibilo
del Presidente del Perti por el anuncio del ajuste del Tratado
de Guayaquil, por ‘el pacto celebrado, a todas luces ventajoso
y decoroso para el Perd’.—Este jibilo lo testifica el sabio es-
tadista Unanue que en octubre del 29 escribi6 al Libertador:
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‘Hace tres dias que por la paz que la generosidad de V. Exce-
lencia ha concedido al Perd no cesan de repicar las numerosas
campanas de Lima, desde que nace la aurora hasta que, muy
entrada la noche, es preciso dar lugar al suefio’.—Y cuando
muri6 el negociador del Tratado, sefior Larrea y Loredo, en
julio de 1830, el Gobierno del Perl dict6 un significativo De-
creto rindiendo homenaje al ilustre fallecido que prestd emi-
nentes servicios a la Patria, firmando, dice el Decreto, ‘el In-
mortal Tratado de 1829' . (Parrafos tomados de E! Protocolo
de Rio de Janeiro es nulo de acuerdo con el Sistema Juridico
Interamericano y con el Derecho Internacional.—Publicacién
del Ministerio de Relaciones Exteriores, Quito, octubre de 1960.
—Casa de la Cultura Ecuatoriana).

Este entusiasmo despertado por el “Inmortal Tratado” no
fue algo provocado por el estimulo inmediato; por la satisfac-
cién de comprobar que, a pesar de la invasion y a pesar de
que la derrota habia sido definitiva, las condiciones pactadas y
los limites determinados eran ecudnimes y justos. No, la con-
viccion de esa ecuanimidad y justicia resultd un criterio cons-
tante durante muchos aiios, de estos 139 que dura el litigio
fronterizo. Repetidas veces, el Pert invocd y reconocié la validez
y vigencia del Tratado de Guayaquil.

Entre el sinnimero de esas declaraciones oficiales del Pert
vamos a reproducir, en via de ejemplo, por lo menos algunas de
ellas tomdndolas sélo de las comprendidas entre los afios 1848
a 1891, tiempo en el cual se han publicado mis de 44 recono-
cimientos oficiales: “El Tratado de 1829 es un pacto de aplica-
cién permanente”. (Nota del Canciller Peruano, de 20 de di-
ciembre de 1852).—"Las Conferencias de Quito, Ledn-Valdi-
vieso; las Conferencias de Lima, Daste-Charin;. . . prueban que
tanto el Ecuador como el Perii han juzgado el Tratado del 29
como la base, como el punto de partida para el arreglo de la
cuestion de limites...”".—"El Perd, en las discusiones diplo-
miticas con el Ecuador y en otros documentos oficiales que son
del dominio piblico, ha sostenido la vigencia del Tratado de
1829, muchisimos afios después de la disolucién de Colombia™.
~—"El Perli no puede negar la vigencia del Pacto del 29".—
...y, por dltimo, los términos mismos de la Convencién Ar-
bitral de 1887 prueban que tanto el Ecuador como el Pert han
juzgado el Tratado del '29 como la base, el punto de partida
para el arreglo de la cuestion de limites”. (Cuatro citas del
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Memorindum Reservado para el Canciller del Perd, del doctor
José Pardo, 28 de julio de 1888, cuando preparaba el alegato
peruano ante el Rey de Espaiia).

Sin embargo, el Perd no cumplié el Tratado de 1829. Y
a partir de esa fecha ha sido imposible conseguir una férmula
definitiva de entendimiento y que satisfaga a las partes, a pesar
de las concesiones de 1830. Y asi el Pert frustré el tratado de
1890 con las reformas arbitrarias que pretendi6 introducir el
Congreso de Lima; hizo fracasar el arbitraje del Rey de Esparia;
viol6 el statu gquo de 1936; y, por tltimo, con referencia al
Protocolo de Rio de Janeiro de 1942 ha obstaculizado su eje-
cucién durante 11 afios, negéndose a aceptar que se haga un
reconocimiento de la Zona Zamora-Santiago, en la que no existe
un importante elemento geogrifico que se determina en dicho
Protocolo; ha violado dicho Protocolo obstaculizando la libre
navegacién en los afluentes del Amazonas.

EL Protocolo de Rio de Janeiro se origina en la invasién
peruana al Ecuador, efectuada en julio de 1941.

Meses antes, algunos diplomiticos acreditados ante el Go-
bierno del Perd, tuvieron informaciones concernientes a los
preparativos bélicos que se estaban realizando y que seguramen-
te pondrian en peligro la paz del Continente Americano. Los
Gobiernos de Argentina, Brasil y Estados Unidos, ante la inmi-
nencia de los hechos que se avecinaban, se dirigieron en forma
espontinea a los Gobiernos del Ecuador y Pert ofreciéndoles
“'sus amistosos servicios para promover la pronta solucién, equi-
tativa y final, del diferendo de limites”. El ofrecimiento de
mediacién, hecho cablegrificamente el dia 8 de mayo de 1941,
segun constancia escrita de los Observadores de los Paises Me-
diadores, llegaba en un momento que no podia ser més opor-
tuno, pues, ya se tenia conocimiento de que desde mediados de
abril del mismo afio de 1941, el Perii venia concentrando tropas
en el norte del pais, especialmente en Talara, Piura y Tumbez,
de acuerdo con un bien preparado plan de invasion.

Siguiendo en su intencién de cooperar al mutuo entendi-
miento entre Ecuador y Pert, los Paises Mediadores, el 20 de
mayo de 1941, ofrecieron presentar a los Paises “sugestiones
relativas al método de reunir las partes y a los Gobiernos Ofe-
rentes para conferenciar acerca del asunto”. Ecuador acepté el
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modo de pensar de los tres Gobiernos. Perti rehusé la accion
de los mismos y el 5 de julio de 1941 inici6 la agresién del
Ecuador, atacando a las guarniciones fronterizas ecuatorianas.
El 22 de julio del mismo afio invadi6 el territorio del Ecuador.
Se acord6 una suspensién de hostilidades para el dia 26 de
julio. Pues bien, sin respetar ese acuerdo, Perd intensific sus
bombardeos aéreos a ciudades abiertas de la Provincia de El
Oro, como Machala, Puerto Bolivar, Pasaje, Santa Rosa y Are-
nillas. La segunda suspension de hostilidades acordada con los
Mediadores para el 31 de julio, tampoco fue observada por el
Perl. A partir del 1o. de agosto no s6lo ocupé territorios de la
Provincia de El Oro, sino que, también, atacé poblaciones y
posesiones ecuatorianas de la Region Oriental, como Santiago,
Chito, Zumba, Curaray, Tarqui, Rocafuerte y Huachi. Vanas
fueron las proposiciones hechas por los mediadores para so-
lucionar el conflicto, ya que el Perd las rechazé o no las res-
pondid.

México —que siempre tuvo una firme politica exterior y
resulté un paladin de las causas justas— en virtud de las con-
diciones que asumia el problema, presentd, el 19 de septiembre
de 1941, una iniciativa consistente en que los Gobiernos Me-
diadores “extiendan una invitacion general a las demis Can-
cillerias Americanas para interesar de comin acuerdo una ges-
tién colectiva y se procure asi poner término en el mais breve
lapso a una situacion que, de prolongarse, afectard hondamente
a los paises en controversia y podria tener sensibles repercusio-
nes en nuestro Hemisferio”.

Pocos dias después, el 4 de octubre, los Mediadores pre-
sentaron un Memorandum en que, amén de anotar importantes
antecedentes y graves incidentes, insistieron en que las dos par-
tes retiraran sus tropas a una distancia de por lo menos 15
kilémetros atrs de la linea del statu quo de 1936, proponiendo,
ademis, que “a continuacién del retiro de las tropas, los Go
biernos del Perd y Ecuador designen Plenipotenciarios para
proceder inmediatamente, en Buenos Aires, a discutir alli todas
las fases de la disputa limitrofe”. En esta discusion tomarian
parte Representantes de los tres Gobiernos Oferentes de buenos
oficios. La gestion de los Mediadores no tuvo ningin éxito con
su Memorandum: El Peri no retir6 las tropas, ni aceptd la
negociacién en Buenos Aires y ni siquiera respondié a dicho
Memorédndum. Entre tanto, y mientras todavia seguian ocupa-
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dos territorios de las provincias ecuatorianas Loja y El Oro, en
¢l mes de noviembre, un nuevo pais hermano uni6 su gestion a
la de los anteriores: La Repiiblica de Chile.

A FINES de 1941 y principios del 42, como es por todos sa-
bido, ocurri6 una serie de hechos de gran importancia interna-
cional. El ataque del Japon a Pearl Harbor, el 7 de diciembre
de 1941; la participacion de Estados Unidos de Norte América
en la II Guerra Mundial; y Ja convocatoria a la III Reunién
de Consulta de Cancilleres en Rio de Janeiro, fueron aconteci-
mientos que cambiaron un poco el proceso de la gestién de los
Mediadores. Y es curioso observar cémo en esa Reunién de Can-
cilleres hubo vehementes discursos condenatorios de la agresion
cometida por los japoneses y, sin embargo, no hubo ni una
palabra de censura para la agresion y la invasion contra ciuda-
des abiertas que habian sido destruidas y ocupadas —que aiin
seguian ocupadas durante la Reunién de Cancilleres— por las
tropas de nuestros hermanos del Perii, en esta guerra de con-
quista realizada en nuestros dias. Por cl contrario, a partir de
la iniciacidon de la Conferencia —eso si, fuera del seno de ella—
algunos de los Mediadores insistieron en la conveniencia de
llegar a un arreglo definitivo de la controversia. El Ecuador, a
pesar de la insistencia, manifesté que lo oportuno seria un
arreglo, un protocolo preliminar, dentro de las sugestiones del
importante Memorindum de 4 de octubre de 1941, es decir, con
previo retiro de las tropas invasoras. Es mis. Consta de prueba
irrefutable que la Delegacion del Ecuador sostuvo ante los
Mediadores, especialmente ante los Representantes de Brasil,
el Canciller Oswaldo Aranha, y de Estados Unidos, el Subse-
cretario de Estado Summer Welles, que cualquier acuerdo,
cualquier pacto suscrito cuando todavia estaban ocupados te-
rritorios ecuatorianos por tropas del Perd, estaria viciado de
nulidad; que todo protocolo o tratado hecho bajo la presién
de la fuerza, seria absolutamente nulo. ;Y, sin embargo, en
aras de la Solidaridad Continental, hubo de firmarse el famoso
Tratado de Paz, Amistad y Limites, el 29 de enero de 1942!

EN el texto mismo del protocolo aparecen dos Articulos que
vician de nulidad original el Instrumento. El Articulo Segundo,
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que dice: “El Gobierno del Peri retirara, dentro del plazo de
quince dias, a contar desde esta fecha sus fuerzas militares a la
linea que se haya descrita en el Articulo Octavo de este Pro-
tocolo”; y Articulo Tercero, que establece: “Estados Unidos
de América, Argentina, Brasil y Chile cooperarin por medio de
observadores militares a fin de ajustar a las circunstancias la
desocupacion y el retiro de tropas en los términos del Articulo
anterior”. Por si fuera poco, ademis de lo que se consigna en
el propio Protocolo, Perd no ha ocultado en ningiin momento
que dicho Protocolo lo obtuvo por la fuerza. El sefior Presidente
Manuel Prado, al dar cuenta de la suscripcion del Protocolo de
Rio, declard al pueblo peruano: “La Providencia me ha dis-
puesto la gracia inmensa de que ese juramento de honor que
defendimos valerosamente en los campos de batalla, haya sido
mantenido con inalterable firmeza en el Documento que ha
puesto fin al conflicto”.—El Presidente del Senado del Perd
dijo, en discurso dirigido al Presidente de la Repubica: ..."se-
llando gloriosamente el triunfo militar, ha ganado ahora usted
la batalla diplomitica”.—Y el General Manuel Odria, en su
discurso de 24 de febrero de 1950, como Presidente de la Junta
de Gobierno, expresé: “Tuve la suerte de ser el Jefe de la
Primera Division la que, pese a tener sus unidades incompletas
y con escasos efectivos, se bati6 en la frontera del norte y supo
pasear en triunfo nuestro amado bicolor desde Zarumilla hasta
el Jubones. Gracias a la accion victoriosa de nuestras armas, el
Perti liquidé el secular problema de limites”.

En E! Protocolo de Rio de Janeiro ante la Historia, pu-
blicado por el Gobierno del Perd, se enuncia lo siguiente: “'Des-
pués de la accién victoriosa de nuestras fuerzas armadas, que
establecieron la frontera que nos correspondia, el Ecuador ha
aceptado en Rio de Janeiro”. .. un arreglo de linea de frontera
segtin el cual el Perd ha obtenido una linea que le da méds de
200,000 km.? que en el Tratado de Guayaquil de 1829; mis
de 70,000 que en el Tratado Herrera-Garcia, de 1890; mis de
43,000 que la linea con que el Perti propuso modificar la linea
del Tratado Herrera-Garcia; més de 113,000 de lo que se deter-
minaba en la linea propuesta al Rey de Espafia por el Comisario
Regio Ramén Menéndez Pinal, en 1910; mds de 56,000 que lo
sefialado en la linea de la Comisién Técnica propuesta al Ar-
bitro Espaiiol; més de 20,000 de la linea que propuso el Consejo
de Estado Espaiiol. ..
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ANTES de referirnos a las razones principales que tiene el
Ecuador para proclamar la nulidad del Protocolo de Rio, de-
bemos mencionar dos causas por las cuales, segin el Derecho
Internacional, los Tratados cesan de regir, afectando la validez
de los mismos. Dichas causas son: a) Inejecutabilidad del Tra-
tado.—En el caso del Protocolo de Rio de Janeiro, esto se ha
debido a la falta de un elemento geogrifico determinado en
dicho documento, como parte esencial para la demarcacién de
la linea de frontera, en un sector importante de la zona Za-
mora-Santiago, zona que el Pert se ha negado reiteradamente
a permitir que sea estudiada y comprobada de hecho por comi-
siones mixtas especiales o representantes de Sociedades Geo-
graficas Europeas o Americanas, para constatar si existe 0 no
un divortium-aquarum seialado en el Protocolo; y ) La falta
de cumplimiento, por una de las Partes, de clausulas del Pro-
tocolo.—Ahora bien, en el Articulo 6o. de dicho Protocolo se
prescribe: “El Ecuador gozard para la navegacién en el Ama-
zonas y sus afluentes, de las mismas concesiones de que gozan
el Brasil y Colombia, mas aquellas que fueren convenidas en
un Tratado de Comercio y Navegacion destinado a facilitar
la navegacién libre y gratuita en los referidos rios”. El Perd
no ha cumplido esta cldusula.

ADEMAS de estas causas, existen razones mucho mds impor-
tantes que determinan la nulidad del Protocolo de Rio de
Janeiro, dentro del ordenamiento juridico del Sistema Ame-
ricano.

Segin la publicacién del Ministerio de Relaciones Exterio-
res del Ecuador (va citada anteriormente y que sirve de base
documental para esta parte de nuestro trabajo), el Protocolo
de Rio de Janeiro es nulo entre otras razones: 1o.—Porque fue
el resultado directo de una agresion premeditada y alevosa; y
la agresién esta condenada por los principios y normas del pa-
trimonio juridico del Sistema Interamericano; 20.—Porque el
Protocolo se firmé estando invadidos y ocupados territorios
de Provincias Ecuatorianas por tropas Peruanas; y la invasién
y la ocupacién de territorios de otro Estado estan prohibidas
en el Derecho Internacional Americano; 30.—Porque en esas
condiciones, no hubo libre consentimiento del Ecuador; y 40.—
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Porque el Derecho Internacional Americano no acepta ni re-
conoce la conquista de territorios, ni la adquisicién de territo-
rios por la fuerza y la violencia.

REHRH’ENDONOS al primer numeral y segin los antecedentes
ya enunciados, es evidente que hubo agresién en territorios
ecuatorianos por fuerzas armadas peruanas. Ahora bien, con-
signemos aqui algunas de las condenaciones especificas a estos
actos, que constan en el Ordenamiento Juridico Interamericano
vigente: La VI Conferencia Internacional Americana (1928)
RESUELVE: 10.—Toda agresién se considera ilicita y, por
tanto, se declara prohibida.—Esto se reforzé con el Tratado
sobre renuncia de la guerra, que se firmé en Paris seis meses
mis tarde, el 27 de agosto, al que se adhirieron Ecuador y
Perd, y del que transcribimos los siguientes articulos: “1o: Las
Altas Partes contratantes declaran solemnemente, en nombre
de sus respectivos pueblos, que condenan el que se recurra a
la guerra para solucionar controversias internacionales y re-
nuncian a ella como instrumento de politica nacional en sus
relaciones entre si; 20: Las Altas Partes contratantes convienen
en que el arreglo o solucién de toda diferencia o conflicto,
cualquiera que fuese su naturaleza o su origen, que se suscitare
entre ellos, jamas procurarin buscarlos por otros medios que
no sean pacificos”.—El 3 de agosto de 1932, los Represen-
tantes de las Republicas Americanas —con excepcion de Bo-
livia y Paraguay— afirmaron en una Declaracién que “las Na-
ciones Americanas se oponen a la fuerza y renuncian a ella
tanto para la solucién de sus controversias cuanto para usarlas
como instrumento de politica nacional en sus relaciones reci-
procas”.—Y criterios y principios analogos se mantuvieron en el
Tratado Antibélico de No Agresion y Conciliacion, de 1933; en
la Conferencia Internacional Americana de Montevideo, del
mismo afio; en la VIII Conferencia Panamericana, reunida en
Lima en 1938; en la Primera Reunién de Ministros de Relacio-
nes de las Republicas Americanas; en la Conferencia Interameri-
cana sobre Problemas de la Guerra y de la Paz, reunida en
México en 1945; en la Conferencia Interamericana de 1947,
para el Mantenimiento de la Paz y Seguridad del Continente, en
la cual se aprobé el Tratado Interamericano de Asistencia Re-
ciproca; en la Carta de Bogotd, de 1948; y finalmente, en la
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propia O.E.A. entre cuyos principios se establece: “e) Los
Estados Americanos condenan la guerra de agresién; la victoria
no da derechos; f) La agresién a un Estado Americano cons-
tituye una agresion a todos los demds Estados Americanos; g)
Las controversias de caricter internacional que surjan entre dos
o més Estados Americanos deben ser resueltas por medio de
procedimientos pacificos”.

Ex lo que atafie al segundo numeral de las razones que tie-
ne el Ecuador para proclamar la nulidad del Protocolo, debe-
mos mencionar que acerca de esto existe, también, un nutrido
conjunto Juridico Interamericano. Asi, en la Declaracién que
firmaron los Representantes de las Repiblicas Americanas el 3
de agosto de 1932, en Washington, se establece: “'Las Naciones
de América declaran que no reconocerén arreglo territorial al-
guno que no sea obtenido por medios pacificos, ni la validez de
adquisiciones territoriales que sean obtenidas mediante ocupa-
cién o conquista por fuerza de las armas”.—En el Tratado
Antibélico de No Agresion del 10 de octubre de 1933 se declara
“que las cuestiones territoriales no deben resolverse por la
violencia y que no reconocerin arreglo territorial alguno que
no sea obtenido por medios pacificos, ni la validez de la ocu-
pacion o adquisicion de territorios que sea lograda por la fuerza
de las armas”.—En el Articulo 110. de la VII Conferencia In-
ternacional Americana se dispone: ..."el territorio de los Es-
tados es inviolable y no puede ser objeto de ocupaciones mi-
litares ni de otras medidas de fuerza impuestas por otro Estado,
ni directa ni indirectamente, ni por motivo alguno, ni aun de
manera temporal”.—Y aun en la VIII Conferencia reunida
en Lima en 1938 se declard que "no tendrin validez ni pro-
ducirin efectos juridicos la Ocupacién ni la Adquisicién de
territorios, ni ninguna otra modificacion o arreglo territorial
o de fronteras, mediante la conquista por la fuerza”,

Y aqui vale la pena consignar dos importantes opiniones.
La del doctor Alejandro Alvarez, que fue Juez de la Corte de
Justicia Internacional de La Haya, que dice: "La ocupacién
por el Peri de territorios incontestablemente ecuatorianos, tal
como la provincia de El Oro, es un atropello manifiesto a los
principios del Derecho Internacional Universal y, en especial,
del Derecho Internacional Americano que condena en absoluto
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el empleo de la fuerza”; y la del internacionalista mexicano
Genaro Fernindez Mac Gregor que opina: “La conclusién que
se impone después de todas esas consideraciones es que las
incursiones del Pert en los territorios disputados al Ecuador,
especialmente las verificadas después de 1933, son absoluta-
mente contrarias al espiritu y a la letra de los Tratados Pan-
americanos vigentes’.

EN cuanto al numeral tercero de las razones por las cuales
el Ecuador ha proclamado la nulidad del Protocolo de Rio de
Janeiro, debemos de repetir aqui algo que es un principio uni-
versal, proclamado en el Derecho Internacional “que es un
requisito basico para la validez de los Tratados el que las Partes
que lo suscriban lo hagan en pleno uso de su libre consenti-
miento”. Y resultaria ingenuo y pueril pensar que el Protocolo
de Rio de Janeiro se suscribié con el libre consentimiento del
Ecuador.

EL altimo numeral de las razones del Ecuador para la pro-
clamacién de la nulidad del Protocolo de Rio de Janeiro es
algo que tiene un viejo historial, que arranca desde la Primera
Conferencia Internacional Americana reunida en Washington
el 2 de octubre de 1889, cuando se establece el no reconoci-
miento ni la aceptacién de los territorios adquiridos por la
fuerza y la violencia.

El 18 de abril de 1890, los Estados Americanos resuelven:
“1o.: El principio de conquista queda eliminado del Derecho
Puablico Americano; 20.: Las cesiones de territorio que se hi-
cieren seran nulas si se hubieren verificado bajo la amenaza de
la guerra, o la presién de la fuerza armada; 30.: La Nacién
que hubiere hecho posible tales cesiones tendrd derecho para
exigir que se decida por arbitramiento acerca de la validez de
ellas”.

El 3 de agosto de 1932, en Washington, los Representan-
tes de América declararon que “Las Naciones de América no
reconocerén arreglo territorial alguno, ni la validez de adqui-
siciones territoriales que sean obtenidas por fuerza de las ar-
mas”. Y en el Tratado Antibélico de No Agresion, de Rio de
Janeiro, de octubre de 1933; y en la Conferencia Interameri-
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cana de Consolidacion de la Paz, del 21 de diciembre de 1936;
y en la VIII Conferencia Internacional Americana reunida en
Lima, en 1938; y en la I Reunién de Consulta de Ministros
de Relaciones Exteriores de La Habana, de 1940; y en la ex-
presion de los internacionalistas més destacados, aunque varie la
letra, el espiritu de condenacién,”de no aceptacién, y de no
reconocimiento de la conquista ni de la adquisicién de territo-
rios por la fuerza y la violencia sigue el mismo, como un signo
de esperanza en un futuro mejor para nuestros pueblos.

Concluyendo, pues, pensamos que la actitud ecuatoriana
—del Gobierno y del Pueblo, unidos— ética, juridica y patri6-
ticamente, es la que corresponde respecto de ese Protocolo de
Rio de Janeiro, “cuya esencia y substancia consiste en reconocer,
consagrar y solemnizar abiertamente la adquisicién de enormes
extensiones territoriales ecuatorianas por medio de la agresion
armada, la invasién y la ocupacién”.



LA CONFERENCIA LATINOAMERICANA
POR LA SOBERANIA NACIONAL, LA
EMANCIPACION ECONOMICA
Y LA PAZ*

Por Lazaro CARDEN AS

El discurso inaugural

SENORES delegados: Asistimos a un acontecimiento de gran
importancia internacional: la inauguracién de los trabajos
de la Conferencia Latinoamericana por la Soberania Nacional,
la Emancipacién Econémica y la Paz.

Los mexicanos celebramos la presencia de ustedes, ilustres
representantes de diferentes sectores sociales de nuestra Amé-
rica y delegados fiatcenalec de pueblos de otros continentes, y
les deseamos una muy grata estancia tn nnestra patria.

Estin por cumplirse 12 afios desde el dia en que ug re-
ducido grupo de patriotas se reunié en la ciudad de Paris
para celebrar el Primer Congreso Mundial por la Paz. En esa
memorable reunién se formularon importantes conclusiones en
pro de una paz perdurable. Los traficantes de guerras las com-
batieron y quisieron mantenerlas ignoradas pero sus propé-
sitos fueron inutiles; el resultado fue el despertar de las con-
ciencias y de las voluntades humanas en todos los rincones del

* En la primera quincena del mes de marzo préximo pasado, tuvo
lugar en la ciudad de México la Conferencia Latinoamericana por la
Soberania Nacional, la Emancipacién Econémica y la Paz. A dicha
conferencia asistieron mis de 200 delegados de todos los paises de nues-
tra América, incluyendo a Pucrto Rico. Ademds, se recibieron adhe-
siones de numerosos organismos que luchan en favor de la paz, tanto
de Europa y de América, como de Asia y de Africa. El general Lizaro
Cirdenas dio la bienvenida a los delegados en conceptuoso discurso;
y por tratarse de personalidad tan destacada y de las ideas que con-
tiene, no obstante que ya ha sido publicado, lo damos aqui a la estampa
para conocimiento de nuestros lectores.
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globo hasta alcanzar millones de hombres y mujeres que se
han adherido al movimiento por la paz.

América Latina tiene una tradicién pacifista. Reuniones y
congresos en distintos paises han dado fe del espiritu que priva
en nuestros pueblos, en favor de la paz. Y a realizar esta gran
aspiracién concurren en la actualidad, en todos los continentes,
hombres y mujeres, de diversos credos religiosos, de diferentes
escuelas del pensamiento filoséfico y de distintas doctrinas
politicas. Las razas, los sexos y las edades, se confunden en el
camino para alcanzar este anhelo comin. A todos los pueblos
nos une el mismo deseo: combatir la guerra imperialista, para
poder desarrollarnos integralmente.

Hablar de la paz y discutir las medidas més adecuadas
para alcanzarla, es una de las finalidades basicas de esta Con-
ferencia Latinoamericana. Para cumplir esta noble misién ana-
lizamos brevemente los problemas derivados de la guerra y
de la paz, a la luz de las condiciones histéricas en que viven
y se desenvuelven todos los pueblos.

En el escenario de la politica mundial se encuentran dos
grandes grupos de paises: pertenecen al primero los Estados
socialistas; al segundo, los Estados capitalistas.

Las naciones que se encuwutran dentro del sistema capi-
talista, no represcutan un todo homogéneo; por el contrario,
su agtupamiento se encuentra dividido en dos sectores. Por una
parte, un pequefio nicleo de Estados con alto grado de indus-
trializacién, que siguen la ruta de un ascendente desarrollo
econdmico, que concentran la mayor parte de la riqueza mun-
dial, que cuentan con niveles muy elevados de ingreso medio
real por persona y que son poseedores de un gran poder militar
y politico. Por otra, y formando la mayoria de naciones, un
grupo de pueblos que viven esencialmente de la agricultura,
en un ambiente de pobreza econémica y cultural, que perciben,
por habitante, un ingreso real que es tan solo una pequefia
fraccién del que disfrutan los individuos de los paises desarro-
llados. Muchos de estos pueblos estuvieron, hasta fecha recien-
te, sometidos a la dominacién politica de potencias imperia-
listas, otros ain lo estdn, y los que conservaron su soberania
politica, estuvieron o estin dominados econémicamente desde
el exterior, resintiendo efectos semejantes a los de las colonias.

Es asi como se observa que en el mundo actual, la des-
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igualdad en el acceso a la riqueza, a la cultura y al poder es
norma entre estas nactones.

Es natural que esta desigualdad determine diferentes y
contradictorias concepciones del derecho, de la economia y de
la politica internacional; mientras las naciones poderosas pre-
tenden mantener su dominio en el mundo, los pucblos oprimi-
dos luchan por liquidar para siempre el sistema colonial y por
conquistar su independencia politica, que significa la libertad
de organizar su propia vida de acuerdo con sus intereses na-
cionales.

Afirmamos, por tanto, que mientras haya un pais sin li-
bertad, que presenciemos la existencia de naciones sin indepen-
dencia politica, se mantenga vulnerada, en cualquier forma, la
soberania nacional, y confrontemos el especticulo injusto del
sometimiento econémico o politico de un pais a otro, no serd
posible que la paz prevalezca en el mundo. Una paz perdurable
estd ligada a la liberacion de los territorios coloniales, al res-
peto absoluto de la soberania y a la consolidacién de la eman-
cipacién econémica de las naciones.

A cste grupo de pueblos, de los pueblos poco desarrolla-
dos, pertenece la mayoria de la humanidad. En él estin consi-
derados numerosos pueblos de Africa, de Asia, del Cercano y
Medio Oriente y de América Latina.

La solidaridad entre los paises menos desarrollados esti
siendo una practica comin y, con el tiempo, se transformara
en una de las mds grandes de la historia. Los resultados se
perciben ya en la modificacién de la situacién mundial, en don-
de existe ahora un mayor equilibrio de las fuerzas democrati-
cas. El apoyo colectivo de los movimientos de liberacién e
independencia de los pueblos débiles, y sus resultados favora-
bles, ilustran las posibilidades de avanzar en la conquista de la
independencia econémica y politica de América Latina.

Aceptar el aislamiento entre nuestros propios pueblos, quc
tienen la misma historia y estin unidos por la sangre y el
idioma, serfa un grave error, como también querer permanecer
ajenos al desarrollo de otros continentes, cuando resulta evi-
dente que nuestros problemas no son extrafios al cuadro del
proceso mundial.

Por otra parte, la lucha por la paz se encuentra vinculada
con los movimientos que se realizan en todos y cada uno de los
paises de Latinoamérica, para hacer desaparecer las desigual-
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dades econdmicas, sociales, raciales y politicas, que desde siglos
vienen caracterizando la vida de nuestros pueblos.

América Latina estd dotada de grandes recursos naturales,
puede producir todas las materias primas para sus necesidades
en sus extensos territorios, cuenta con grandes reservas petro-
leras y otros importantes yacimientos minerales, fuentes de ener-
gia hidrdulica y una poblacién de 200 millones de habitantes.
Si aprovechamos estas grandes riquezas en beneficio de nuestros
propios paises, América Latina podrd transformar la pobreza
en prosperidad. Los bienes de capital necesarios para su des-
arrollo deben invertirlos los propios latinoamericanos. Sélo
asi se lograra la emancipacion econdmica de nuestras naciones.

Y asi nuestros paises, que estin limpios de toda ambicién
territorial, pueden llegar a constituir una unidad pacifista, que
con su fuerza moral contribuya con los demiés continentes, a la
amistad entre todos los pueblos y, por lo tanto, a la seguridad
mundial.

En toda Latinoamérica se mantienen formas anacronicas
en su estructura econdémica, principalmente las que se relacio-
nan con la tenencia y explotacion de la tierra, prevaleciendo,
en muchos paises, el latifundismo. El latifundio condiciona la
agricultura de monocultivo, que obliga a mantener la produc-
cién de materias primas que se exportan y elaboran en otros
paises, aun con detrimento de las necesidades esenciales del
consumo de su poblacion.

Y mientras ese régimen agrario de tenencia de la tierra
se sostenga, el desarrollo econémico encontrari obsticulos que
en muchos aspectos son insuperables. El latifundio impone sis-
temas de explotacién del trabajo de los hombres, mantiene un
infimo patrén de vida y de consumo y, como consecuencia,
la miseria, el atraso técnico y la ignorancia de grandes masas
de trabajadores.

Los pueblos que habitan desde la Patagonia hasta la pe-
ninsula de Baja California, aspiran a romper el latifundismo
y las formas de servidumbre feudal, mediante la realizacién
integral de la Reforma Agraria.

Sobre esta estructura de concentracién de la propiedad ru-
ral y de explotacién de grandes masas campesinas, se levan-
tan, en algunos paises de nuestro Continente, regimenes poli-
ticos que se niegan a dar solucién al grave problema de la
tierra,



La Confeiencia Latinoamericana por la Soberania. . . 59

Estas condiciones de inferioridad e injusticia, tendrin que
sustituirse mediante su transformacién politica en naciones
positivamente democriticas, y con el cambio de su estructura
econémica, que eleve los niveles de vida de sus habitantes por
medio de la industrializacién.

A los defensores de la paz se les formula el cargo de que
su lucha no es congruente, ya que oponiéndose a la violencia
cuando se trata de los peligros de la guerra, apoyan los méto-
dos violentos en la lucha contra regimenes dictatoriales enemi-
gos de los intereses populares.

El cargo, tendenciosamente, identifica la violencia bélica
con la violencia revolucionaria. Los que pretenden confundit
una y otra violencias, olvidan o quisieran olvidar que una re-
volucién es asunto interno, mientras que una guerra es asunto
entre naciones; que en nuestra era atomica aquélla no amenaza
a la humanidad, en tanto que ésta pone en peligro su existen-
cia; que aquélla es promovida por las mayorias, como tnica
salida justa y viable, dentro de condiciones represivas y anti-
democriticas, y en cambio ésta la deciden ciertas minorias, sin
auscultar previamente la voluntad de sus conciudadanos, como
una falsa solucién para las crisis econémicas que esas mismas
minorias han ocasionado, con su imprevisién y su afan de lucro.
Asi, revoluciones y guerras, son en su origen y en su esencia,
diferentes e incluso antitéticas.

Con lo anterior, no estamos predicando la violencia, sola-
mente la estamos explicando. No creemos que los problemas
de Latinoamérica deban resolverse, siempre, precisamente por la
violencia. Para evitarla, los pueblos deben organizarse politi-
camente y luchar por la democracia como expresion de la vo-
luntad ciudadana.

Pero, aunque parezca paraddjico, las mismas tacticas im-
perialistas que confunden violencias y guerras, amenazan hoy
dia en convertir, objetivamente, las luchas revolucionarias en
conflictos bélicos.

El mecanismo imperialista por el cual las demandas popu-
lares latinoamericanas, tienden a convertirse en revoluciones y
éstas en conflictos bélicos, estd integrado por un par de fuer-
zas, una tenaza de accién: el enlace de la politica anticomu-
nista con los programas de austeridad econémica.

La politica anticomunista en Latinoamérica trata de pre-
sentar como movimientos subversivos de inspiracién comunista
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a toda Jucha democritica, a todo intento de independencia eco-
némica y a todo afdn de preservar la soberania nacional, por
cuanto estas tres corrientes se ven enfrentadas a los intereses
del gran capital financiero.

La politica de austeridad en América Latina sélo afecta a
los trabajadores de la ciudad y del campo, mediante la conge-
lacién de sus salarios, y significa la explotacién de sus fuerzas
productivas en beneficio de los grandes consorcios interna-
cionales.

La defensa de los intereses de la clase obrera, debe ser
obra de su propia unidad. Dispersa y dividida, como estd, serd
siempre victima de la explotacion.

El pueblo cubano, encabezado por lideres incorruptibles,
hizo caer no sélo a un gobierno antinacional, sino a los lati-
fundistas extranjeros, a las compaiiias telefonicas, eléctricas y
petroleras, a los grandes diarios subsidiados, a los ejércitos
mercenarios y a los opositores criollos. Esto explica que el im-
pacto de la Revolucion Cubana haya repercutido en todos y
cada uno de los paises en que funcionan los mismos instru-
mentos que se rompieron en la mayor de las Antillas. Demues-
tra asimismo que un asunto estrictamente interno, como lo es
la Revolucién Cubana, se haya convertido en un problema in-
ternacional. Para cualquier gente de buena fe y de criterio
independiente, queda claro que la responsabilidad de la inter-
nacionalizacién que sufrié un caso estrictamente nacional en
sus origenes, recae, total e inapelablemente, en los grandes con-
sorcios monopolistas. El Gobierno y el pueblo cubanos son
esencialmente pacifistas. Rechazan y combaten la guerra; pero
defienden su Revolucién. Han manifestado estar dispuestos a
resolver, por los conductos diplomaticos normales y en forma
amistosa, el conflicto suscitado con el Gobierno norteameri-
cano. Deseamos que asi sea, ya que este entendimiento entre
dos pueblos vecinos fortalecerd la conciencia continental por la
solucion pacifica de todos los conflictos, por el absoluto res-
peto al desenvolvimiento libre de su vida cultural, politica y
econdmica, y por la condenacién de cualquier ingerencia que
atente contra la voluntad soberana de los Estados.

En nombre del Comité Organizador de esta Conferencia,
patentizamos a los organismos nacionales que han auspiciado
los preparativos y realizacion de la misma, nuestras mas cali-
das congratulaciones por haber demostrado, una vez mis, su
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espiritu civico y su gran patriotismo, en defensa de los intere-
ses generales de nuestros pueblos, y por haber realizado un
amplio trabajo, que hizo posible la participacién de todos los
sectores sociales de sus paises.

Esta Conferencia acordaré tesis generales sobre cada uno
de los temas propuestos y también los métodos para hacerlas
realidad. Nada adelantariamos si al terminar sus sesiones lo
aqui resuelto s6lo quedara como un buen deseo o como una
sana intencién. Habremos de poner en prictica nuestras ideas,
no sélo para saber si son o no justas, sino, fundamentalmente,
para luchar porque sean verdaderamente libres nuestras nacio-
nes y humana la vida de nuestros pueblos.

Los programas concretos de accién para cada pais, ha-
brin de formularse tomando en cuenta las peculiaridades de
cada uno de ellos; peculiaridades que determinan su geografia,
su poblacién, su desarrollo actual, su sistema juridico, la etapa
histérica en que viven, y sin lesionar su soberania. Es por esto
mismo, que habrin de ser los Comités de Auspicio de cada
pais los que promuevan la realizacién de los acuerdos a que se
llegue en esta conferencia.

Los problemas enunciados deben estudiarse con serenidad,
con franqueza, con decisién. Al hacerlo, es necesario tener pre-
sente el pensamiento de nuestros préceres. Recordemos, por
tanto, al Libertador Simdn Bolivar, que en su convocatoria al
Congreso de Panamad, sefialé este camino a nuestra América:
“Solidaridad, defensa, unién de las repiblicas latinoamerica-
nas, no para combatir ni conquistar a nadie, no para hacer a
nadie la guerra, sino para defenderlas de peligros comunes,
para lograr el respeto a su soberania, para solucionar concilia-
toriamente sus diferencias y para luchar por su prosperidad y
progreso”.

Seiiores delegados: Una vez mds, nuestra cordial bien-
venida.



LA VOZ Y EL DERECHO DE AMERICA
LATINA

Por Jorge CARRION

DURANTE los dias 5, 6, 7 y 8 de marzo se escuché en Méxi-
co, pese a las densas “cortinas” de silencio con que se la
quiso apagar, la voz de los pueblos latinoamericanos. En un
ambiente popular y auténticamente representativo, al que con-
tribuy la entusiasta afluencia del piblico mexicano de todos
los sectores sociales, se reunieron los delegados de 21 naciones
latinoamericanas para deliberar sobre los problemas de la sobe-
rania nacional, la emancipacién econémica y la paz en América
Latina. Fueron 21 naciones, porque también Puerto Rico, triste
estado asociado, tiene el derecho de aspirar a su plena sobera-
nia nacional y a la autodeterminacién de su pueblo.

La Conferencia Latinoamericana por Ja Soberania Nacio-
nal, la Emancipacién Econémica y la Paz, convocada por el
Gral. Lizaro Cardenas, de México, el Ing. Alberto T. Casella,
de la Argentina, y el Lic. Domingos Vellasco, del Brasil, logré
levantar la voz y expresar el derecho de los pueblos de Améri-
ca Latina. Voz sin mieles diplomiticas de rancio panamerica-
nismo oficial; derecho severo, hincado en las necesidades y de-
mandas de 200 millones de seres humanos que aspiran a un
nivel de vida mds alto y a mejores condiciones de desarrollo
material y cultural.

No obstante las condiciones politicas que en muchos pai-
ses latinoamericanos dificultan el envio de representantes po-
pulares a eventos democriticos, a pesar del obsticulo de las
largas distancias, agravado por la austera decisién de los convo-
cantes que impuso la condicién de que los gastos de la Confe-
rencia los sufragaran los mexicanos y los del envio de delega-
ciones los paises de origen, y venciendo, ademis, la campafia
del silencio o la calumnia contra la reunidn, llegaron a ésta de-
legaciones de cada uno de los paises latinoamericanos. Desde
las muy ampliamente representativas de Argentina, Cuba, Chi-
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le y Venezuela, hasta aquellas como las de la Repiblica Domi-
nicana, Paraguay, El Salvador o Bolivia, integradas por un solo
representante, las delegaciones trabajaron, junto con la de
México, naturalmente muy nutrida, con firme teson, animadas
por el propésito de encontrar férmulas comunes para sus pue-
blos en lucha contra las contradicciones fundamentales, que
traban el desarrollo independiente de sus fuerzas productivas
y enajenan su soberania nacional.

Ceremonia inaugural

Los malolientes y débiles intentos de provocacion del putre-
facto macartismo —una bomba pestilente que en su olor dela-
taba su origen— no lograron deslucir la ceremonia inaugural.

Periodistas de todo el mundo, fotografos y camardgrafos
del Columbia Broadcasting Sistem y de una compaiiia televiso-
ra de Miami, Florida, enviada especialmente en misién de es-
pionaje por los grupos antirrevolucionarios cubanos que ahi
sostiene el Departamento de Estado de los Estados Unidos,
pregonaban en torno a la mesa presidencial la importancia de
la Conferencia y la atencién mundial que atraia.

En la mesa de la presidencia tomaron asiento el Gral. La-
zaro Cirdenas, el Ing. Alberto T. Casella y el Lic. Domingos
Vellasco, los tres miembros por la América Latina de la presi-
dencia colectiva del Movimiento Mundial de la Paz. Estuvieron
con ellos los presidentes de todas las delegaciones efectivas y
los delegados fraternales de la Republica Popular de China, de
la URSS, del Canadi, de Francia y de Guinea.

La jornada inaugural fue larga y laboriosa. Hablaron los
tres presidentes de la Conferencia —que habian sido designados
para presidir alternativamente, expresando asi el espiritu co-
lectivo de los trabajos— y la Profesora Olga Poblete, secretaria
de la Conferencia y delegada de Chile.

Los cuatro discursos de los miembros de la presidencia fue-
ron en verdad un anticipo, un guién, de las tareas que en los
dias sucesivos habian de llevarse al cabo. Desglosaron con
claridad el temario; hicieron evidente la necesidad de América
Latina de vincular su lucha por la paz con las tareas fundamen-
tales, de combatir el imperialismo, el colonialismo y de obtener
la plena soberania nacional a través de un disfrute irrestricto
de los propios recursos y del desarrollo independiente de las
fuerzas productivas; pusieron en evidencia las ligas estrechas
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entre las fuerzas del imperialismo y los regimenes dictatoriales
o antidemocraticos; sefialaron las coincidencias de la lucha de
los pueblos semicoloniales como los de América Latina, con
los paises que en otras partes del mundo (Africa y Asia) ba-
tallan por obtener sus independencias nacionales, y estuvieron
de acuerdo todos en ejemplificar con la revolucion victoriosa
de Cuba, c6mo un pueblo puede rescatar sus recursos y obtener
su plena independencia politica y econémica derrotando los
caducos mitos de la fatalidad geogrifica y la invencibilidad del
poderoso imperialismo norteamericano.

Hubo también en los discursos las rutas para solucionar
los graves problemas que afectan a los 200 millones de habi-
tantes de América Latina: la Reforma Agraria integral, el uso
racional de los grandes recursos que posee esta porcion del
continente, el impulso de las fuentes de energia, el comercio
libre con todos los pueblos del mundo, el repudio del monrois-
mo y el panamericanismo, la expresién de la solidaridad con
todos los pueblos oprimidos y coloniales. . .

Esas rutas habrian de confluir, al final de la Conferencia,
en las firmes resoluciones adoptadas y en la declaratoria que
las sintetiza brillantemente. Los discursos de Lazaro Cardenas,
Alberto Casella, Domingos Vellasco y Olga Poblete, auguraron,
junto con las cuantiosas ponencias recibidas y clasificadas desde
antes de la reunion, el buen éxito de la Conferencia. Los dis-
cursos de los presidentes de cada una de las delegaciones le
dieron patética razén de ser, justificaron econémica, social y
politicamente el esfuerzo consumado para realizar lo que un
orador calificé de “parlamento de los pueblos latinoamerica-
nos”.

Desfile de desventuras

DESFILE de desventuras de pueblos oprimidos por tiranos
criollos, cortejo de andrajos y miseria alrededor de las oligar-
quias latinoamericanas asociadas al imperialismo, denuncia de
las condiciones econémicas abismales en que se sumerge a mi-
Liones de hombres y mujeres de América Latina y protesta con-
tra la represion antidemocritica y la persecucion politica en ca-
si todos los paises, esa fue, en resumen, la imagen que los pre-
sidentes de cada una de las delegaciones dejaron en el 4nimo
de los concurrentes a las dos sesiones dedicadas a que aquéllos
expusieran sus puntos de vista.
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Hablaron, como representantes de sus respectivas delega-
ciones: Argentina, el diputado Carlos Becerra y el ingeniero
Alejandro Clara; Brasil, doctor Valerio Konder; Colombia,
Francisco Trujillo; Costa Rica, Teodoro Martin; Cuba, Vilma
Espin de Castro; Chile, Luis Figueroa; Ecuador, Demetrio Agui-
lera Mata; Guatemala, Manuel Gallich; Honduras, Lisandro
Gilvez; México, Gral. Heriberto Jara; Nicaragua, Edelberto
Torres; Panami, Jorge Turner; Paraguay, Carmen Soler; Perd,
Genaro Carnero Checa; Puerto Rico, Gabriel Vicente Maura;
Santo Domingo, José Ramén Grullén; Uruguay, Judith Lé-
mez; Venezuela, Dr. José Herrera Oropeza.

Esa era la voz auténtica y el derecho irrestricto de los pue-
blos de América Latina. Desfile en que sélo una clarinada, la
de la revolucién cubana, ponia timbres de legitimo orgullo y a
la vez de esperanza de liberacion en cada uno de los oradores
que ya no desconocen que al defender a “Cuba contra toda
agresion, los pueblos latinoamericanos saben que. .. defienden
su propio destino”. En la intervencién de Vilma Espin de Cas-
tro, presidenta de la delegacién cubana, se erigié el ejemplo
sin vanaglorias ni ianimo de exportar revoluciones: hoy los
pueblos latinoamericanos se alzan para conseguir su emanci-
pacién econdmica y su plena soberania nacional, como hace
ciento cincuenta afios se levantaron en impulso undnime, sin
importaciones ni exportaciones, para obtener su independencia
nacional.

Si la Conferencia no se hubiera proyectado de acuerdo con
las caracteristicas especiales que la lucha por la paz tiene en
América Latina, caracteristicas que la diferencian de una pro-
testa simple contra las armas nucleares o una peticién popular
de desarme general, el inventario de desgracias econémicas, po-
liticas y sociales hecho por los oradores hubiera sido razén su-
ficiente para orientar los trabajos de las comisiones de estudio
hacia la lucha contra el imperialismo, la defensa de los recursos
naturales y el desarrollo industrial destinado a elevar el nivel
de vida de los pueblos, en fin hacia el camino que el propio
titulo de la conferencia, y en ese orden, sefialaba como el uni-
co posible para la paz.

En las sesiones inaugurales, que abarcaron el dia 5y parte
de la maifiana del 6, fueron leidos también los saludos proce-
dentes de todos los paises del mundo. Los hubo de personali-
dades y de organizaciones de trabajadores y politicas; de diri-
gentes de gobiernos como Nikita Jruschov, de la URSS, y Chou-
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En-Lai de China; de escritores norteamericanos como Harvey
O'Connor y de rectores y sabios reconocidos internacionalmen-
te como el Dr. Ignacio Chévez, de México.

Comisiones y resoluciones

TERMINADA la jornada inaugural se procedio a integrar las
comisiones: cuatro para los temas fundamentales de la Confe-
rencia. La tarea fue abrumadora, se habian recibido mais de
300 ponencias que hubieron de ser clasificadas, desglosadas y
distribuidas a las comisiones de estudio respectivas. Algunas de
éstas, ante la gran cantidad de ponencias recibidas, se dividie-
ron en varias subcomisiones, con objeto de poder discutir y ela-
borar un dictamen provechoso.

La Comisién I tratd de los asuntos de la soberania nacio-
nal y de problemas politicos y obreros. Hecha la depuracion
de las ponencias que no reunian los caracteres de tales, recibio
45 documentos, clasificados por la comisién de ponencias del
siguiente modo: a) La igualdad juridica, la autodeterminacion
de los pueblos y la no intervencion. b) La integridad territorial
y los compromisos, pactos y bases militares extranjeras. c) La
liberacién de los pueblos y la abolicién de las formas de de-
pendencia colonial y semicolonial. d) Las intervenciones im-
perialistas en América Latina y la agresién a Cuba. e) Los pro-
blemas de la actuacién de los paises latinoamericanos en la
O.E.A, la ORIT. (Organizacién Regional Interamericana de
Trabajo) y en otros organismos internacionales.

La Comision I fue presidida por el Lic. Vicente Lombardo
Toledano, de México; vicepresidenta la Sra. Vilma Espin de
Castro, de Cuba, y fungieron como secretarios el senador vene-
zolano, Carlos Augusto Leon y Carmen Soler, del Paraguay.
Fue relator Ramoén Grullén, de la Repiblica Dominicana.

El dictamen formulado por esta comision, objetado en lo
particular por algunos miembros de la delegacién argentina,
tomé como base de la proposicion a la asamblea plenaria los
puntos de acuerdo y elementos comunes de las ponencias estu-
diadas. A su vez la asamblea lo enriqueci6 para aprobar una-
nimemente la resolucién sobre soberania nacional.

Abarca esta resolucién cinco capitulos: I) Principios ge-
nerales. 1) Lucha contra el imperialismo. III) Lucha contra
el colonialismo. IV) Defensa de la Revolucién Cubana. V)
Reivindicaciones de América Latina.
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La resolucion, como arma de lucha de los pueblos, apela a
éstos y les aclara cuales son los medios mds eficaces para des-
truir la influencia del imperialismo, para acabar con el colonia-
lismo, para defender con utilidad para toda América Latina a
la Revolucién Cubana y para tener buen éxito en reivindicacio-
nes esenciales como la independencia de Puerto Rico, la devo-
lucién del drea del Canal de Panami a esta nacidn, y el rescate
de los territorios ocupados por el gobierno norteamericano en
diversas regiones del continente, asi como la supresion de las
bases militares oficiales o encubiertas con que se amenaza la
paz de los pueblos latinoamericanos en aventuras bélicas que
nada tienen que ver con los intereses de éstos.

La resolucion se define en la férmula —recogida por la
declaracion final de la Conferencia— que opone ante el pana-
mericanismo, opresor y falaz, el latinoamericanismo liberador y
solidario.

La Comision II estudio los problemas de la emancipacién
econémica. Se discutieron 69 ponencias distribuidas en cuatro
subcomisiones: sobre la estabilidad econémica; la Reforma
Agraria; la nacionalizacion de recursos y empresas; las in-
versiones extranjeras y la cooperacion econémica internacional.
La presidieron: David Turner, de Panami, y Gilberto Lamonte,
peruano, en caricter de vicepresidente. Secretario: Fernando
Carmona, de México. Las subcomisiones fueron presididas por:
Alfonso Magallén, mexicano; Angel Cabrera, argentino; Nabu-
codonosor Santori, argentino; y Ramiro Bermiidez, mexicano.

Esta comision presentd a la asamblea plenaria un proyecto
de resolucién objetado, como el de la primera, por algunos
miembros de la delegacion argentina que dejaron constancia de
su voto en contra de los puntos 2 y 3 del apartado IV referen-
tes a la denuncia de la O.R.I.T. como instrumento de division
de la clase obrera y la recomendacion del estudio de la Carta de
los Derechos sindicales aprobada por el Consejo General de la
Federaci6n Sindical Mundial.

Salvo esa constancia de voto en contra, y con algunos re-
toques de detalle hechos por la asamblca, la resolucion fue
aprobada unanimemente en lo general.

La resolucién sobre emancipacién econdmica comprende
los siguientes apartados: I) Politica de desarrollo econémico.
II) Reforma Agraria. III) Nacionalizacion. 1V) Los derechos
de los trabajadores, libertad, autonomia y democracia sindica-
les. V) Trabajadores latinoamericanos en Estados Unidos. VI)



68 Nuestro Tiempo

Algunos aspectos especificos. VII) Recomendacion a los pue-
blos latinoamericanos para la emancipacién econdmica.

Sin duda fue éste uno de los temas que més cuidado y
estudio merecieron. Pero no fue en vano el trabajo y el tiempo
destinados a esa tarea. La resolucion profundiza en el proble-
ma de la emancipacion econdmica, recoge las experiencias co-
munes de los pueblos y propone las soluciones inmediatas y de
largo alcance de dimension latinoamericana.

La declaracion final de la Conferencia sintetiza asi, en uno
de sus parrafos, las resoluciones de la Comision II: “Sin eman-
cipacion econdémica no hay independencia politica. Para conso-
lidarla necesitamos: Reforma Agraria integral y atencién pre-
ferente a la poblacion indigena, rescate de las riquezas nacio-
nales hoy en poder de los monopolios extranjeros, impulso de
las fuentes bésicas de energia y de las industrias fundamentales,
libre acceso a todos los mercados, asistencia técnica y econémica
sin condiciones lesivas”.

La Comision IIl —América Latina y la paz mundial—
discutié en dos subcomisiones: 1) sobre los problemas de la
paz y 2) sobre la educacién y la defensa de las culturas nacio-
nales. Recibié 37 ponencias. Presidieron José Venturelli, de
Chile y los vicepresidentes Valerio Konder, del Brasil, y Ma-
nuel Gallich, de Guatemala.

La resoluciéon de la asamblea se basé en el dictamen de
esta comision y comprende: Consideraciones generales; efectos
de la "guerra fria"; la defensa de Cuba; bases militares (nor-
teamericanas) ; Propaganda de guerra; armas nucleares; desar-
me general; lucha contra las leyes antidemocraticas y contra la
represion, y un detallado programa para la cultura y la educa-
cion en América Latina que, sin inaceptables nacionalismos
mezquinos, defienda el patrimonio cultural y la idiosincracia de
cada pueblo, e impulse la creacion artistica y cientifica.

La exigencia de la declaracion final, que reclama “la de-
nuncia de todos los pactos militares y la liquidacion de todas
las bases militares”, la apelacion a los pueblos para “contribuir
a un acuerdo sobre desarme mundial, terminar con el colonia-
lismo, poner fin a la «guerra friax, y asegurar la coexistencia
pacifica entre pueblos y regimenes diferentes”, corresponde, en
sintesis, al tratamiento detallado que la resolucién da a tales
problemas. Como al plan educativo y de defensa de las cultu-
ras nacionales dentro de un concepto universalista, proyectado
desde el hombre mismo, corresponden estas palabras de la de-
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claracion de la Conferencia: "Necesitamos terminar con la si-
tuacion de dependencia que hoy nos caracteriza, en violento
contraste con el avance ineludible del proceso liberador y con
las perspectivas que la ciencia y la técnica abren al hombre con-
temporaneo’’.

Cuarenta y ocho ponencias, acerca de un solo tema —la
accién comun de los pueblos latinoamericanos ante sus proble-
mas—, recibié la Comision IV, presidida por Luis Figueroa, se-
cretario general de la Confederacién Unitaria de Trabajadores
de Chile y cuyos vicepresidentes fueron Jesis Soto, dirigente de
la Confederacién de Trabajadores de Cuba, y Alejandro G6-
mez, ex vicepresidente de la Argentina. Intervinieron, ademds,
como secretario Luis Rivera Terrazas, y como relator Francisco
Lopez Cimara, mexicanos.

La resolucion aprobada por la asamblea plenaria, con ba-
se en el proyecto presentado por la Comision, contiene los si-
guientes puntos: 1) Resolucion general. 1I) Accién obrera.
IIT) Informacién. 1V) Solidaridad con Cuba. V) Cooperacién
econdmica y ayuda técnica. VI) Libertades individuales y per-
seguidos politicos. VII) Desarme y antimilitarismo. VIII) In-
tegridad Latinoamericana.

Se trata de puntos concretos con vista a las perspectivas de
un movimiento que puede adquirir con el tiempo y el esfuerzo
pertinaz el esqueleto y la dinimica de un organismo latinoame-
ricano permanente.

Las resoluciones concretas encontraron en la declaracién
final la concision de estas palabras: "'La estrecha cooperacién
y solidaridad entre todas las fuerzas democriticas de cada pais
y entre todos los pueblos latinoamericanos, nos permitira al-
canzar estos objetivos en un breve periodo histérico.

“La comunidad de nuestros problemas define claramente
la dimension continental de nuestra lucha.

“No estamos solos. Nos respalda la fraternidad de los
pueblos amantes de la libertad y de la paz. Pero la liberacién
que buscamos dependera primordialmente de nuestros propios
esfuerzos”.

Las perspectivas de la lucha

LAS resoluciones finales de la Conferencia, como las inter-
venciones de cada uno de los oradores y la decision de la pre-
sidencia de las sesiones y de la convocatoria, establecieron con
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claridad las tareas concretas del movimiento por la soberania
nacional, la emancipacién econémica y la paz:

“Crear, estimular o ampliar movimientos nacionales por la
soberania, la emancipacion econémica y la paz, que discutan y
apliquen los acuerdos de esta Conferencia...”

Confiar la labor de informacién y coordinacién de los mo-
vimientos nacionales, para mantener su caricter Jatinoamerica-
no y con la mira puesta en su estructuraciéon organica, a la se-
cretaria general de la Conferencia que contard con el apoyo y
el estimulo de la presidencia.

Recomendar la celebracién de la II Conferencia en tiempo
oportuno para lo que se debe mantener una estrecha coopera-
cién entre los distintos movimientos nacionales de América
Latina.

En México desde luego estas recomendaciones encuentran
ya eco y auspicio. El ex Presidente Lizaro Cardenas preside las
tareas para dar cumplimiento a las resoluciones de la Confe-
rencia. El, en persona, impelido por la realidad de una prensa
adversa a los propésitos de la soberania y la emancipacion eco-
ndémica, aliada en su mayor parte con el imperialismo, se en-
trega a la tarea de divulgar las resoluciones y la declaracién de
la Conferencia. Se trabaja asimismo para consolidar como or-
ganismos estatales los que funcionaron como comités de aus-
picio de la reunién latinoamericana y con el designio de cele-
brar pronto la Conferencia Nacional por la Soberania Nacio-
nal, la Emancipacién Econémica y la Paz en la Republica Me-
xicana.

La Ceremonia de Clausura

N UEVAMENTE se levant6 una “cortina” de silencio contra la
Conferencia cuando esta anuncié su propdsito de efectuar la
ceremonia de clausura en un local mds amplio que el que sirvié
para alojar los trabajos y el acto inaugural. Los periddicos de
México se negaron a publicar anuncios pagados de tal traslado.
No obstante ello, y a pesar del apremiante tiempo de que se
dispuso para anunciarlo por otros medios —la comunicacién
verbal y el volante— el acto en la “Arena México” tuvo un
resonante éxito con la asistencia de mis de diez mil personas
que en la ceremonia inaugural no pudieron encontrar acomodo.

Sobre la marcha, en el mismo acto de clausura, comenzé la
tarea de dar cumplimiento a las resoluciones. El Gral. Lizaro
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Cirdenas incluy6 en su discurso la lectura de la declaracion,
que ya habia sido leida en la asamblea plenaria efectuada poco
antes, al mismo tiempo que hacia llamado a las fuerzas progre-
sistas de sus compatriotas, para que se unieran en torno de los
propésitos de la Conferencia.

Pronunciaron discursos en ese mismo sentido y con idén-
tico entusiasmo, el ex vicepresidente de Argentina, Alejandro
Gomez, el ministro del Tribunal Superior del Trabajo, Domin-
gos Vellasco, del Brasil, y la sefiora Vilma Espin de Castro en
representacion de todas las delegaciones latinoamericanas que
quisieron asi evindenciar su homenaje a la Revolucién Cubana.

El acto termin6 con las poesias de Nicolis Guillén, el
poeta cubano y de Carlos Augusto Ledn, senador y poeta vene-
zolano, leidas por ellos.

Pero todos los concurrentes sabian, al aplaudir a los ora-
dores y a los poetas, que una nueva era se abria para América
Latina. Todos llevaban en los labios las palabras iniciales de la
declaracion de la Conferencia Latinoamericana por la Sobera-
nia Nacional, la Emancipacién Econémica y la Paz: “La nueva
etapa de la liberacién ha empezado en América Latina”.

Y todos se aprestaban a acelerar su pleno advenimiento.



PRESENCIA DE MEXICO EN LAS
NACIONES UNIDAS *

EL CASO DE CUBA

Por Lwis PADILLA NERVO

LA situacién de que se esti ocupando ahora la Comisién Po-
litica ha sido y es motivo de honda inquietud tanto en los
paises de nuestro Continente como en otras regiones del mundo.
La grave y peligrosa tension que existe entre Estados Unidos
y Cuba preocupa profundamente al Gobierno y a la opinién
publica de México. En pocos paises, esta situacion conflictiva
ha tenido tanta repercusion e impacto como en el mio y la razén
de ello es facil de entender. Las excelentes relaciones de amis-
tad que por ventura existen entre México y los Estados Unidos
son uno de los ejes principales de su politica exterior. Por el
otro lado, los estrechos vinculos que tradicionalmente han
unido a México con Cuba, se suman ahora a la simpatia natural
que sentimos por las aspiraciones y esfuerzos que realiza el
pueblo cubano para mejorar aceleradamente sus condiciones de
vida.

Como dijo piblicamente el Sefior Presidente de México,
don Adolfo Lopez Mateos, al recibir en mi pais el afio pasado
a] Seiior Presidente de Cuba, encontrard usted que México,
respetuoso de la antodeterminacion de cada pueblo, esté atento
a Cuba y la comprende con fraternal interés, seguro de que
cuanto alla ocurre, no puede de ninguna manera sernos extraiio
y de que los cubanos sabran hallar en medio de los esforzados
sacrificios que toda mutacion inevitablemente produce, los me-
jores caminos para vealizar su genio y sus aspiraciones nacio-
nales.

Participamos en este debate con la conciencia de cumplir
una obligacién, no sélo como Miembros de las Naciones Uni-

* Discurso pronunciado por el Jefe de la Delegacién Mexicana
ante las Naciones Unidas el 18 de abril del presente ano.
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das, sino como buen vecino de Estados Unidos y de Cuba e
imbuidos de un sentimiento de fraternal amistad para uno y el
otro. Pensamos que sélo podremos cumplir cabalmente nuestro
deber expresando nuestra opinién con claridad y sin retdrica
y adoptando la posicién que sinceramente nos parezca mas
constructiva. Nuestra actitud puede resumirse en los siguientes
puntos, expuestos no en orden de importancia, sino ldgico:

La cuestion de competencia: creo que nadie se atreveria
hoy en dia a poner en duda la competencia de las Naciones
Unidas para conocer de una queja o situacion entre dos Estados
Miembros por el hecho de que ambos pertenezcan a la vez a un
Organismo Regional. Las Delegaciones de Ecuador, Uruguay
y Argentina, criticaron severamente esta tesis en Plenaria, en
el ano de 1954, al comentar la lamentable decision que ese
afio tomé el Consejo de Seguridad en el sentido de negarse a
inscribir en la Agenda una queja de Guatemala. Argentina
sostuvo con razon que el aceptar esta tesis crearia la posicion
absurda de que un Estado que ademds de ser Miembro de la
Organizacién de las Naciones Unidas integre un acuerdo re-
gional, tendria una menor capacidad que aquellos Estados que
por razén de cualquier indole no pertenecen a organismos re-
gionales. El Secretario General, sefior Hammarskjold, en su
Informe anual para 1954 comentd lo siguiente: ...foda po-
litica que reconozca enteramente el papel que desempeiian los
organismos regionales, puede y debe proteger el derecho que
la Carta confiere a los Estados Miembros a ser oidos por la
Organizacion.

Pero hay un segundo aspecto de esta cuestién que merece
ser aclarado. El reconocimiento de esa competencia que tienen
los 6rganos de las Naciones Unidas para conocer situaciones o
controversias, aun cuando sus partes sean miembros de orga-
nismos regionales, tiene una consecuencia légica y juridica ne-
cesaria, a saber: una vez planteada una queja o situacion ante
las Naciones Unidas, el érgano que conozca de ellas puede dis-
crecionalmente recomendar el método de solucién pacifica que
le parezca més conducente a la solucién del problema atentas
las condiciones peculares de cada caso, y no esti necesaria-
mente obligado a adoptar, como dnico procedimiento, o si-
quiera como el primero, el envio del asunto al érgano regional.
La tesis del envio obligado al Organo regional significaria
una discriminacién injustificada en contra de los Miembros
que integran un 6rgano regional frente a los demds, ya que



74 Nuestro Tiempo

a aquellos no podria recomendérseles la utilizacién de una
multiplicidad de métodos, bajo los auspicios, el auxilio y la
vigilancia directos de las Naciones Unidas, mientras que a
los demas Miembros si. En nuestra opinién, la Asamblea puede
recomendar el procedimiento que le parezca mis eficaz, toman-
do en cuenta todos los factores del caso, incluyendo, entre otros,
la preferencia de las partes.

En el caso que nos ocupa, creemos que la accién de la
Comision ad-hoc de Buenos Oficios, compuesta por los Prime-
ros Magistrados de seis paises latinoamericanos y creada en la
Séptima Reunién de Consulta de Ministros de Relaciones Ex-
teriores del Continente Americano, celebrada el aiio pasado en
San José, constituiria un método adecuado e imparcial para
esclarecer los hechos y ayudar a las partes a componer sus di-
ferencias, previa la solicitud de los gobiernos directamente in-
teresados, tal como se prevé en la Resolucién que cre6 dicho
Comité. Pero en caso de que una u otra de las partes no consi-
deren conveniente utilizar este procedimiento, la Asamblea
General debe esforzarse por alcanzar la solucién del problema
por otros medios. Debido a la gravedad de este asunto y a los
peligros que entrafia para la paz, sobre todo a la luz de recien-
tes acontecimientos, es imperativo que la Asamblea ejerza su
accién pacificadora de inmediato y en forma eficaz, evitando
asi el deterioro creciente de la situacion.

Los principios aplicables a esta situacién son los siguientes:
el principio de No Intervencion; el derecho de los pueblos a
darse el régimen politico, econémico y social que deseen, sin
imposicién exterior; el principio de la integridad territorial e
independencia politica de los Estados; el principio del respeto
a los tratados y la necesidad de solucionar pacificamente las
controversias.

La concepcion y formulacion interamericanas del principio
de No Intervencion son particularmente severas. No solo exclu-
yen la intervencion armada, directa o indirecta, individual o
colectiva, sino toda forma de ingerencia atentatoria de la per-
sonalidad del Estado, de los elementos politicos, econémicos y
culturales que lo constituyen, y sea cual fuere el motivo, segin
reza el Articulo 15 de la Carta de la Organizacién de los Esta-
dos Americanos.

El Articulo 16 de la misma Carta completa el concepto
estableciendo que ningin Estado podri aplicar o estimular
medidas coercitivas de cardcter econémico y politico para forzar
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la voluntad soberana de otro Estado y obtener de éste ventajas
de cualquier naturaleza.

El derecho de cada pais para darse el régimen politico,
econémico y social que le convenga es un derecho fundante
de los Estados, en el Continente Americano o en cualquiera
otra parte. Este derecho debe respetarse, independientemente
de la antipatia que se sienta por determinado sistema, de los
intereses extranjeros que afecte, o de que el giro que asuma
su politica exterior parezca a otros desatinado y contrario a los
mejores intereses de ese pais. El ejercicio efectivo de la demo-
cracia representativa es uno de los principios del sistema in-
teramericano, pero no se impone o sanciona internacionalmente.
Como dijo el Ministro de Relaciones Exteriores de mi pais,
don Manuel Tello, la Organizacién de Estados Americanos 7o
fue instituida para crear, mantener o derrocar gol;iemo:. En
la Décima Conferencia Interamericana tuve ocasion de expresar
en nombre de mi Delegacion, lo siguiente:

Rechazamos la idea que ha sido expresada en diversas oca-
siones de considerar que la mision de velar por el mantenimiento
de nuestras instituciones ha dejado de ser asunto de la exclusiva
jurisdiccion nacional de nuestros respectivos gobiernos, para
convertirse en materia de cardcter internacional susceptible de
accion colectiva. Si aceptiramos esta doctrina estariamos in-
vadiendo el dominio reservado a los Estados y, por consiguiente,
estariamos violando tanto la Carta de Bogotd como la de San
Francisco, que nos prohiben intervenir individual o colectiva-
mente en los asuntos de la jurisdiccion interna de los Estados
y estariamos convirtiendo a nuestra Organizacién en un tribu-
nal supraestatal encargado de enjuiciar nuestras instituciones
y de regular el fervor democritico de nuestros gobiernos.

El Gobierno y la opinién piblica de México son particular-
mente sensibles a este aspecto del problema, es decir, al respeto
escrupuloso del derecho a la libre determinacién, debido, entre
otras razones, al recuerdo de amargas experiencias histéricas.

Nuestro reconocimiento del derecho a la libre determina-
cién entrafia, como es natural, el reconocimiento del derecho de
un pueblo a rebelarse contra la opresién. Ningin principio
podria ser mis caro al pueblo mexicano. Nuestras principales
etapas histéricas han tenido su origen en rebeliones armadas.
La vida politica de Latinoamérica no habria tenido sentido his-
térico sin la revolucion.
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Ciertamente, la Carta de las Naciones Unidas no prohibe
la rebelion interna armada y las Naciones Unidas no tienen por
qué defender a los gobiernos establecidos contra la insurreccién
interna. En la medida en que la cuestion de Cuba sea, como se
ha dicho, asunto de cubanos, y las Naciones Unidas no tienen
por qué intervenir. Pero tenemos el derecho, y afadiria, el deber
muy claro, de pedir que no se violen al respecto las obligacio-
nes de los Estados en observancia de los instrumentos interna-
cionales pertinentes.

Las revoluciones han sido tan frecuentes en América y
sus proyecciones internacionales tan peligrosas, tanto en su pre-
paracién como en sus consecuencias, que los Estados America-
nos se han visto en la necesidad de reglamentar internacio-
nalmente, mediante tratados, toda esta situacién. Nuestra
preocupacion de que las revoluciones en América sean un
asunto primordialmente interno y nuestro propésito de evitar
la intervencién extranjera indirecta, se han reflejado en un ins-
trumento obligatorio firmado en La Habana en 1928 y ratifi-
cado, entre otros paises, por México (1929), Estados Unidos
de América (1930) y Cuba (1934). El propésito de la Con-
vencién de Derechos y Obligaciones de los Estados en caso de
Luchas Civiles es prohibir el auxilio de otros Estados a los
rebeldes para evitar asi intervenciones extranjeras ilicitas. Sus
estipulaciones son especialmente severas. Por su importancia
daré lectura a las principales:

Articulo 1° Los Estados contratantes se obligan a obser-
var las siguientes reglas respecto de la lucha civil en otro de
ellos:

Primero: Emplear los medios a su alcance para evitar que
los habitantes de su territorio, nacionales o extranjeros, tomen
parte, reunan elementos, pasen la frontera o se embarquen en
su territorio para iniciar o fomentar una lucha civil.

Segundo: Desarmar e internar toda fuerza rebelde que
traspase sus fronteras siendo los gastos de internacién por cuen-
ta del Estado donde el orden hubiese sido alterado. Las armas
encontradas en poder de los rebeldes podrin ser aprehendidas
y retiradas por el gobierno del pais de refugio, para devolver-
las, una vez terminada la contienda, al Estado en lucha civil.

Tercero: Prohibir el trifico de armas y material de gue-
rra salvo cuando fueren destinados al gobierno, mientras no
esté reconocida la beligerancia de los rebeldes, caso en el cual
se aplicaran las reglas de neutralidad.
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Cuarto: Evitar que en su jurisdiccion se equipe, arme o
adopte a uso bélico cualquier embarcacién destinada a operar
en interés de la rebelion.

Articulo 37 El buque insurrecto, de guerra o mercante
equipado por la rebelion, que llegue a un pais extranjero o bus-
que refugio en ¢l, serd entregado por el Gobierno de éste al
gobierno constituido del pais en lucha civil y los tripulantes
serdn considerados como refugiados politicos.

En 1957 se abri6 a la firma un Protocolo Adicional a esta
Convenciodn, si bien el Protocolo todavia esti escasamente rati-
ficado. El objeto principal del mismo es hacer mas detalladas
y estrictas las disposiciones de la misma que se refieren a buques
y embarcaciones, a las aeronaves de cualquier tipo, ya sean ci-
viles o militares.

El Presidente Kennedy ha declarado que bujo ningunas
condiciones habria una intervencion en Cuba de fuerzas arma-
das norteamericanas y afiadié lo siguiente: este Gobierno hard
todo lo que esté en posibilidad de bacer, y creo que podri des-
cargar sus responsabilidades, para asegurar que cindadanos
americanos no se veran envueltos en ninguna accion dentro de
Cuba.

Este es un importante elemento para preservar el caric-
ter interno de la situacion cubana, pero las obligaciones de los
Estados no se agotan en esta prohibicion. Las obligaciones que
las Reptblicas Americanas han asumido mediante tratado son
las que he leido y se refieren con toda precision a pricticamente
toda forma de ayuda indirecta.

Obviamente, esto no significa el internamiento de los re-
fugiados y asilados e inclusive la prohibicién de toda forma de
actividad politica. Los Estados del Continente Americano, y
muy especialmente Estados Unidos y México, asi como otros
paises, pueden enorgullecerse de su larga tradicion de acoger
generosamente al perseguido politico. Pero entre el no inter-
namiento y el silenciamiento de los refugiados y el llamado
abierto a la rebelidn y los preparativos puablicos para llevarla a
cabo, media una gran distancia. Simplemente para dar una
idea de los sentimientos de las Republicas Americanas sobre este
asunto, a pesar de su tradicional acogida a los refugiados, daré
lectura a dos disposiciones de la Convencién sobre Asilo Terri-
torial firmada en Caracas en 1954, si bien este instrumento no
ha sido atn ratificado por varios Estados. Pero en todo caso,
revela claramente la preocupacion y el deseo de las Republicas
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Americanas de evitar hasta el maximo la internalizacién de las
revoluciones. Dicen asi:

Articulo VII

La libertad de expresion del pensamiento que el derecho
interno reconoce a todos los habitantes de un Estado no puede
ser motivo de reclamacién por otro Estado, basindose en concep-
tos que contra éste o su gobierno expresen publicamente los asi-
lados o refugiados, salvo el caso de que esos conceptos constitu-
yan propaganda sistematica por medio de la cual se incite al
empleo de la fuerza o de la violencia contra el gobierno del Es-
tado reclamante.

Articulo VIII

Ningtn Estado tiene el derecho de pedir a otro Estado que
coarte a los asilados o refugiados politicos la libertad de reunién
o0 asociacién que la legislacion interna de éste reconoce a todos
los extranjeros dentro de su territorio, @ menos que tales reunio-
nes o asociaciones tengan por objeto promover el empleo de la
fuerza o la violencia contra el gobierno del Estado solicitante.

La propia Organizacion de las Naciones Unidas se ha pro-
nunciado ya en el sentido de evitar el auxilio internacional a
las revoluciones. La Resolucién 290 (IV), intitulada “Bases
Esenciales de la Paz” dice asi:

La Asamblea General,

Invita a todas las naciones,. . .

3. A abstenerse de toda amenaza y de todo acto que, di-
recta o indirectamente, tienda a menoscabar la libertad, la inde-
pendencia o la integridad de cualquier Estado, o a fomentar
las discordias civiles o a subvertir la voluntad del pueblo en
cualquier Estado.

En opinion de la Delegacion de México, las obligaciones
internacionales en esta materia no son vagas, sino claras y pre-
cisas. Los Estados estin obligados a emplear, no una diligencia
ordinaria, sino diligencia suma, atentas las circunstancias de
cada caso, para evitar que en su territorio los particulares lleven
a cabo actos contra la independencia politica y la integridad
territorial de otro Estado. En el célebre caso del Alabama, el
Tribunal, apoyado en las llamadas tres reglas de Washington
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que se han convertido en normas consuetudinarias de derecho
internacional, se pronuncié en ese sentido. A pesar de que en
ese caso ya habia habido reconocimiento de beligerancia —lo
cual, obviamente, es una situacién menos grave que cuando
existe un solo gobierno constituido frente a grupos de particu-
lares que no tienen status internacional alguno— el Tribunal
rechazé el argumento de la Gran Bretaiia de que su responsa-
bilidad se limitaba a ejercer una diligencia igual a la que ejer-
ceria en asuntos propios, diligentia quan in suis rebus.

El Tribunal dijo asi: La diligencia debida (due diligence)
a que se refieren las reglas 1 y 3 debe ser ejercitada por gobier-
nos neutrales, en proporcion exacta al viesgo a que puedan estar
expuestos uno y otro de los beligerantes, como consecuencia del
incumplimiento de las obligaciones de neutvalidad por parte de
dichos gobiernos neutrales.

Otro de los aspectos intenacionales del problema de Cuba
preocupa profundamente a mi Gobierno. El campo de las de-
mocracias occidentales esta empeiiado en una lucha de large
alcance que le ha sido impuesta, en que la victoria no se decidi-
rd en los campos de batalla sino en las conciencias de los hom-
bres. Debido al caricter de esta lucha, las mejores armas de las
democracias son los principios morales, el escrupuloso respeto
de los tratados y el principio de que las dificultades y contro-
versias entre paises no se deben resolver por las armas sino me-
diante la negociacion. En mis de una ocasion, las guerras civiles
auxiliadas desde el exterior han puesto en peligro la paz inter-
nacional y el Occidente ha resistido y estd actualmente resistien-
do en otras partes del mundo los intentos de aduefiarse de paises
por interpésita persona, esto es, mediante el empleo de elemen-
tos nocivos disidentes, inspirados, financiados y pertrechados
desde el exterior. Es preciso que las democracias conserven toda
su autoridad moral para denunciar y luchar contra otros casos de
revolucidn interna instigada y auxiliada desde fuera. Como decia
el Secretario de Relaciones de mi pais en otro contexto, al refe-
rirse a los limites que debiamos imponernos para la intervencion
colectiva, no lancemos al viento del futuro, un boomerang que
pudiera volverse, con el tiempo, contra nuestros propios pue-
blos.

Este caso puede ser una piedra de toque que pondrd a
prueba la politica y los principios invocados en otros casos que
ha considerado la Asamblea General. Los preceptos de la
Carta deben ser cumplidos. Todos tratamos de establecer un
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orden mundial donde impere el derecho y se acaten los tratados,
porque en un mundo cadtico la urgencia revolucionaria de los
pueblos pobres favorecerd las ideas extremas.

¢Cuil seria en el futuro la estructura social de un mundo
en donde se abandonasen los principios basicos como los de no
intervencion, de autodeterminaciéon de los pueblos y de fiel
cumplimiento de los tratados, y en donde los Estados mds gran-
des y fuertes quisieran imponer a los débiles la fisonomia que
mis les plazca porque sirva mejor sus intereses ?

Presentes en el dnimo de todos estardn seguramente los ele-
vados conceptos expuestos recientemente por el Presidente de
los Estados Unidos y que nos parece constituyen no sélo un
postulado unilateral sino algo que debiera ser una norma de
conducta colectiva: Prometenios —dijo el Jefe del Gobierno
de este pais, en su discurso inaugural— convertir nuestras bue-
nas palabras en buenas obras. .. Recordemos que la cortesia
w0 es seital de debilidad, y que la sinceridad esta siempre sujeta
a prueba. .. No negociemos nunca por temor, pero no tengd-
mos nunca tenor dt’ negorimﬁ

Mi Delegacion esta persuadida de que es en normas como
las que acabo de citar en las que debiéramos inspirarnos para
que el arreglo de la deplorable situacién que actualmente estd
siendo examinada por esta Comisién no prevalezca la violencia,
sino que se hagan esfuerzos sinceros para que el conflicto al
que nos enfrentamos pueda resolverse mediante la negociacién
o cualquier otro de los medios pacificos previstos en la Carta
de las Naciones Unidas.

Es derecho de un pueblo recurrir a las armas para arrojar
de su territorio una intervencion armada extranjera, o para
derrocar a un tirano, o para llevar a cabo una revolucién social.
Pero ningin Estado extranjero tiene derecho de intervenir,
instigar o fomentar la caida de un gobierno que no es de su
agrado.

En este mundo cada vez més pequefio es imposible evitar
que cualquier pais en cualquiera region geografica sea campo
de batalla de terceras potencias si no se respeta el principio de
No Intervencién y el de autodeterminacién. Cada intervencion
contraria a los fines y principios de la Carta siembra la semilla
de un conflicto mundial.

No queremos que Cuba sea el lugar, la ocasién y el motivo
que pudiera iniciar una reaccién en cadena que podria conducir
a una nueva explosién mundial.
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Cuba estd en América, pero estd también en el centro del
mundo politico actual como estin Laos, el Congo, Corea y
Alemania. En nuestra época ningln pais esté realmente lejos
de otro, cada dia que pasa nos encontramos todos més cerca y
més unidos a un mismo destino. M4s tarde 0 més temprano
todos seremos medidos con la medida que midamos a los dems.

La seguridad de cada uno de nosotros y la de todos de-
penderd cada vez en mayor grado de nuestra fidelidad a los
principios y fines que proclamamos defender y del estricto res-
peto a los derechos de los demis.

Hace pocos dias el Presidente Kennedy cité una frase de
Jefferson, quien hace ya muchos afios dijo: La libertad es con-
tagiosa. Regocijémonos al constatar esta gran verdad, pero no
olvidemos que el odio es también una enfermedad contagiosa.
Nuestro mayor anhelo es que todos en esta Organizacién con-
tribuyamos a propagar la libertad y a combatir el odio, creando
asi condiciones necesarias para el mantenimiento de la paz.

Para concluir, sefior Presidente, debo dar lectura a la si-
guiente declaracion de la Secretaria de Relaciones Exteriores
de México:

Ante la situacién que prevalece en Cuba, la Secretaria de
Relaciones Exteriores juzga indispensable reiterar algunos de los
postulados esenciales de la politica internacional de México.

En uso del derecho de autodeterminacién de los pueblos,
sin el cual los conceptos de soberania e independencia carecerian
de contenido, corresponde al pueblo cubano, sin ingerencias ex-
trafias, traducir en realidades concretas sus aspiraciones de me-
joramiento econémico y social, que tan favorable eco han encon-
trado en la conciencia de los pueblos de América.

El Gobierno de México reitera su firme adhesion al prin-
cipio de no intervencién, segan el cual ningan Estado o grupo
de Estados puede intervenir, directa o indirectamente y sea cual
fuere el motivo, en los asuntos internos de otros Estados, pues
esta convencido de que este principio constituye la mejor garantia
de pacifica convivencia entre las naciones.

Pacifista por tradicién y convencimiento, México no ha re-
currido a la guerra sino en los casos de legitima defensa y ha
condenado invariablemente las agresiones externas en contra de
los Gobiernos constituidos.

Seguro como esti de que no existen conflictos, por graves
que sean, que no puedan ser solucionados por los medios paci-
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ficos que consagra el Derecho de Gentes, ha ofrecido piblica-
mente y por medio de comunicaciones oficiales, sus buenos ofi-
cios para resolver situaciones como las que confronta en estos
momentos nuestro hemisferio. No cejari en su empefio de ha-
cerlo en toda ocasién propicia.

La Secretaria de Relaciones Exteriores ha dado instrucciones
al Delegado Permanente de México ante las Naciones Unidas
para que ajuste su actuacion a los principios aqui enunciados.

Por otra parte, las Autoridades Mexicanas ejercerin estricta
vigilancia para impedir que salga del territorio nacional cualquier
clase de ayuda que pueda favorecer a los elementos contrarios
al Gobierno cubano.

Quisiera ahora indicar cuédl es, en las actuales circuns-
tancias, la accién que en opinién de mi gobierno podriamos
recomendar a la Asamblea General y que deseo somcter a la
consideracién de los distinguidos Miembros de la Comisién Po-
litica:

MEXICO: PROYECTO DE RESOLUCION
La Asamblea General

H ABIENDO escuchado las exposiciones formuladas por el Mi-
nistro de Relaciones Exteriores de Cuba, por el Representante
de los Estados Unidos de América y por otros representantes,

Profundamente preocupada por la situacién puesta de ma-
nifiesto en las mencionadas exposiciones cuya continuacién
pondria en peligro la paz,

Considerando que es propésito permanente de las Nacio-
nes Unidas fomentar relaciones de amistad basadas en el respeto
al principio de la igualdad de derechos y al de la libre deter-
minacién de los pueblos,

Convencida de que el principio de no intervencion en los
asuntos internos de cualquier Estado impone a los Miembros
de las Naciones Unidas la obligacién de abstenerse de propiciar
o fomentar las luchas civiles en otros Estados,

Recordando que es un deber de todo Estado, conforme al
Articulo 33 de la Carta, buscar el arreglo pacifico de las con-
troversias por los procedimientos que alli se enumeran,

1. Hace un llamamiento urgente a todos los Estados para
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que eviten que sus territorios o sus recursos puedan ser utiliza-
dos para fomentar la guerra civil en Cuba;

2. Los insta a que se ponga fin inmediatamente a toda
actividad que pueda resultar en la contiruacién del derrama-
miento de sangre;

3. Les pide que, de conformidad con el espiritu de la
Carta, cooperen en la bisqueda de una solucién pacifica a la
situacion existente.

Sefior Presidente:

Es posible que el proyecto de resolucién que mi Delega-
cién tien e el honor de presentar pudiera no ser considerado
satisfactorio para algunas delegaciones del Continente Ameri-
cano, con cuyos paises estamos estrechamente unidos en los
ideales y principios proclamados por Bolivar, San Martin, Jud-
rez, Lincoln, Marti y por tantos otros proceres que veneramos
como portaestandartes de la libertad, la independencia y la so-
lidaridad de los pueblos de América, solidaridad en la defensa
de una amistad basada en la igualdad y el respeto reciprocos,
en el acatamiento de los compromisos voluntariamente contrai-
dos y en la defensa de la dignidad humana.

Mi Delegacién lamentaria no contar con el apoyo de todos;
respetamos la opinion de los demds por divergente que pudiera
ser de la nuestra, pero deseo afirmar categéricamente que nues-
tra proposicion no debe interpretarse como hostil a los puntos
de vista de cualquiera otra Delegacién que tiene, como la
nuestra, el derecho de expresar su propio punto de vista sea
o no compartido por las demis.

México no puede en ninguna ocasion, cualquiera que ésta
sea, eludir el deber de afirmar los postulados esenciales de su
politica internacional, varias veces citada en esta intervencin
y que compartimos con otros muchos Estados dentro y fuera
del Hemisterio Occidental.

Al hacerlo estamos seguros de cumplir con la responsa-
bilidad que nuestro Gobierno tiene con el pueblo de México,
con el Continente Americano y con este Organismo Mundial.
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DOS BIOLOGOS FRENTE A FRENTE

Por Luis ABAD CARRETERO

RECIENTEMENTE ha publicado el Fondo de Cultura Eco-
L U némica los libros de dos bidlogos: La biologia del espi-
ritu del profesor norteamericano Edmund W. Sinnott y E/
hombre y la vida de Jean Rostand, investigador francés bien
conocido.

Nos encontramos en un tiempo en que la biologia se ha
puesto en la avanzada de una lucha contra el misterio que nos
rodea, con el firme propésito de abrir en él una brecha que
nos permita ver la aparicion de un horizonte diifano. Y
no es solamente el bidlogo quien esti en la primera linea del
frente, sino que el etndlogo y el paleontdlogo, asi como
el matemitico y el médico y en general el hombre de cien-
cia, se adentran por caminos que antes les parecian vedados,
por ser mds propios de la filosofia. Pero una vez que ésta
puso a la vida como foco de las preocupaciones cosmicas del
hombre, era de esperar que cuando la auténtica ciencia de la
vida, la biologia, hiciese su espectacular aparicién en nuestro
siglo, habria de producirse una verdadera crisis en el conoci-
miento del hombre, dado el doble significado de la palabra
vida. Cuando el bidlogo entra en el dominio filoséfico, se
produce en €l un terrible choque que no puede sufrir mis que
a costa de perder mucho del impetu que le llevé en un prin-
cipio a analizar la materia con la ayuda del microscopio.

Porque el bidlogo, ni quiere ni puede ya detenerse en su
medio propio y por eso pretende abordar problemas metafi-
sicos, lo mismo que hacen los demis cientificos, y asi nos dice
Sinnott en su citado libro: “El fisico presta atencién a cues-
tiones tales como la naturaleza de la realidad fisica, el mate-
matico a las relaciones del tiempo y el espacio, y el cosmdgono
al origen y destino del universo” (p. 121).

Diriase que antes era la filosofia quien precedia y sen-
sibilizaba al hombre en sus interrogaciones, y que ahora pa-
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rece suceder a la inversa, que es la ciencia quien ha penetrado
con decision en los planos de la filosofia, excitando al filé-
sofo a plantearse los problemas.

Lecomte du Noiiy ha demostrado en sus libros ser muy
sensible a las cuestiones humanas y lo mismo otros bidlogos,
entre los cuales tenemos a Huxley, Rostand y Sinnott, porque
como éste dice: "De dia en dia el bidlogo se va viendo obli-
gado a encarar problemas que la biologia ha de compartir
con la filosofia” (p. 109). Pero repetimos, esta penetracién
de los bidlogos por los planos humanos de la vida, habria
necesariamente de llegar a producir una seria crisis en ellos.

Si la biologia ha de afirmarse en los resultados del ani-
lisis de los organismos, ha de ser una sola la respuesta, puesto
que una sola es la composicién de la célula, origen de esos
organismos; pero el hombre no es un simple traductor de la
naturaleza, sino que afiade a ella lo propio de sus creaciones.
Y ahi es cuando los biblogos comienzan a tomar posiciones, a
diferenciarse unos de otros, al aparecer la sensibilidad del pen-
samiento. Ya no puede el bidlogo apoyarse con exclusividad
en la materia, de la que ha de liberarse para tratar de expli-
carla, porque ve que hay algo més que ella, que existe una
actitud volitiva y mental en el hombre, que al estar en cierto
modo al margen de la materia, necesita también de expli-
cacién.

Y en la actitud del bidlogo ante la materia no le quedan
mis que dos caminos: o seguir sin desfallecer por los abiertos
en la materia misma, afirmando la absoluta condicién animal
del hombre, o penetrar en los medios del humanismo enla-
zéandose con las respuestas que la poesia, la filosofia, el arte
y la religion, encontraron para defender al hombre en su eter-
na inquietud. Estas dos posiciones son la del materialismo
y la del espiritualismo. La primera es la que adopta Rostand,
la segunda es la que toma Sinnott. Y el caso es que una y
otra postura no dejan de plantear cuestiones que abruman al
bi6logo, tanto al materialista como al espiritualista, aunque
sean de mis volumen las que atenazan a éste que a aquél.

Porque mientras Rostand no acude a otras fuerzas que a
las de la razén para resolver sus interrogaciones, en cambio
Sinnott renuncia voluntariamente a ella con estas palabras:
“El espiritu humano es un cristal a través del cual nuestra
mirada penetra més a fondo en la realidad que cuando sélo
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cuenta con instrumentos puramente racionales” (p. 180). Lo
cual ya nos lo habia dicho al principio de su libro, cuando
afirmaba que “La esencia de nuestra tesis consiste en que el
hombre no es sélo un ser racional, sino fundamentalmente
un ser que busca, que apetece, que ambiciona. De ahi arranca
la fuerza que le mueve y le guia” (p. 85).

Por eso Sinnott, al verse encerrado en el estrecho recinto
del cromosoma, alrededor del cual venian oscilando sus mas
decisivas y fuertes reflexiones, para no caer en el peligro de
asfixiarse, rompe convulsivamente con su religién biologica,
y como un apdstata declarado reclama el aire puro de una
religion espiritual, diciéndonos: Lo que los hombres nece-
sitan hoy a toda costa es un espiritu interpretado mds por la
religién que por la fisiologia y la psiquiatria, para lo cual
puede servir de poco la ciencia, ya biolégica, ya de cualquier
otra indole” (p. 140). Por eso no son de extraiiar las inquie-
tudes tan grandes que embargan en general a los bitlogos al
pasar de la vida de la materia a la del espiritu, ya que éste
tiene sentido para muchos de ellos, y en sus dudas y vacila-
ciones acaso suscribirian estas otras palabras de Sinnott: “Ln
semejante discusion el bidlogo corre el peligro de naufragar
en aguas procelosas y desconocidas™ (p. 141).

Rostand en cambio es un biélogo materialista sin medias
tintas ni concesiones al espiritualismo, y con todas sus conse-
cuencias, ni se somete ni pacta. Es el bilogo que no acepta
principio religioso de ninguna clase. Y asi nos dice estas pala-
bras: “Los que creen en un Dios ¢piensan tan apasionadamen-
te en su presencia como pensamos en su ausencia nosotros, los
que no creemos en E12" (p. 63). No cae por ello en el agnos-
ticismo propio de Sinnott; mas no se crea que carezca de pro-
blemas de diversa indole, sobre todo morales. Por ejemplo, él
llega a asignar a los cromosomas un sentido de responsabili-
dad, sin que nosotros podamos comprender cémo puede ser
sensible a ésta, ya que su determinismo biolégico le lleva a
la negacién absoluta de todos los problemas morales. Su ma-
terialismo le impulsa a hacer afirmar propiedades a la mate-
ria que sin embargo consideramos inexplicables, como cuando
nos dice que “Nuestras recompensas y nuestros castigos no se
deben nunca sino a la quimica y al azar” (p. 15). Y niega
la libertad con insistencia, unas veces cuando nos dice que “El
acto voluntario no es mids que una integral de reflejos™, y
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otras al afirmar que: “Aun aquél que cree en su libertad no
podria hacerse ilusiones sobre el papel que ella puede des-
empefiar ante los factores tanto bioldgicos como sociales, de
su conducta. Seria tan imposible como saber en qué sentido ha
soplado la brisa sobre una piedra que cae” (p. 17).

El hombre para Rostand es simplemente un animal y
nada mids. He aqui una de sus muchas frases que lo revelan:
“El hombre tiene el derecho y tal vez el deber de no querer
tratarse a si mismo como ganado, pero debe saber que asi
rechaza el unico medio de acentuar la distancia biolégica entre
él y la bestia” (p. 25). Y el caso es que la actitud materia-
lista de Rostand es la que més aceptacion ha tenido en nuestra
época, la que mids se prodiga y propaga en los tiempos ac-
tuales, lo cual nos ha impulsado a nosotros a preparar un libro
titulado Presencia del animal en el hombre, de no lejana pu-
blicacién, en el cual su tesis es probar que hemos comenzado
a vivir en “la época de la animalidad”.

Sin embargo, leyendo a Rostand, lo mismo E/ hombre y
la vida que De la mosca al hombre (Ed. La Boétie. Bruselas,
1947), pronto aparece el pesimismo y hasta la desolacion,
que se han ido anidando en el alma de este bidlogo, como no
era menos de esperar. Asi nos dice en el primero de dichos
libros, al cual siempre nos referiremos: “La ciencia no ha
hecho hasta aqui sino dar al hombre una conciencia mas clara
de la trigica rareza de su condicion” (p. 51). Por eso en
Rostand se ven, lo mismo que en otros bidlogos, escepticismo,
contradiccién y exaltacién del dolor del hombre como su eter-
no acompaiiante. Y leyéndole pensariamos del espiritu que es
como una excrecencia enfermiza, nacida para revelarnos nues-
tra propia debilidad y miseria, como se pensaria cuando ex-
clama: Lo que nos enajena nos inspira” (p. 77). O bien al
expresar: “Un poco de neurosis, si no es indispensable para
la excelencia, lo es sin duda para su renovacién” (p. 78). En
cuyas frases se ven no obstante eternos problemas que siem-
pre han inquietado y seguirin inquietando a los hombres,
como son los de la libertad y el sentido moral.

Pero en fin, mientras que Rostand es un materialista
enragé, en cambio en Sinnott vemos al hombre vacilante y
sensible, que se plantea la vida como una verdadera proble-
mitica. Indudablemente que es mais ingenuo que Rostand,
pero tiene mas ojos que él para atisbar el mundo del espiritu,
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Por eso no es extraiio que lo que en él hay de mistico y de
gnostico se ponga en camino para encontrar soluciones "ilu-
minadas” a las inquietudes que su condicién de bidlogo le
ha negado.

En Rostand y en Sinnott tenemos los dos polos opuestos
en que el bidlogo se debate actualmente. Rostand dio de lado
a encontrar una explicacion espiritual al mundo, Sinnott se
adentré resucltamente en ella, pretendiendo crear nada menos
que una biologia del espiritu, de la cual se ha dicho que es
absurda a causa de la oscuridad del concepto de espiritu. Sin
embargo, tal audacia atrae nuestra simpatia. Por esto hemos
de encararnos con sus ideas mis que con las de Rostand, quien
aunque no lo crea, hace también gala de espiritu. Es cierto
que Rostand es menos complejo y contradictorio que Sinnott
por su radical materialismo; pero ambos contienen savia sufi-
ciente para hacernos meditar seriamente sobre la vida, no la
biolégica, sino la humana.

Lo mias grave que sucede en Sinnott es, en efecto, la
significacion de lo que sea el espiritu. Porque sobre él nos
da perfiles diferentes. O bien lo considera como "esos anhelos
y deseos espontineos, fundamento de las emociones, que son
la mis alta expresion de la persecucion biolégica de metas”
(p- 130); o bien es para ¢l un principio religioso, pues “A su
alrededor se han levantado las grandes religiones del mundo”
(p- 140). Asi es que por una parte el espiritu es base del cro-
mosoma, y por otra el Espiritu superior autor de todo. Por
eso no es sorprendente, viendo esta doble y dispar concepcion
del espiritu, que Sinnott mismo nos diga que “Lo mas pro-
bable es que aqui la discusién derive hacia un laberinto de
ideas brumosas” (p. 134).

El propésito de Sinnott es hallar el mismo principio re-
gulador del cuerpo y de la mente, y asi nos dice: “El concepto
de que tanto el desarrollo fisico como la conducta —bases del
cuerpo y la mente— son expresiones (aunque en dos formas
distintas) de la autorregulacion y el finalismo evidentes en
todas las actividades de la materia viva, no es pues una especu-
lacién vacia”... “La primordial preocupacién de cada una
de ellas es la intencionalidad protoplasmatica” (p. 84).

Sinnott como Rostand ven en el cromosoma intencién y
origen de vida organizada, y asimismo que el instinto regula
toda la conducta. Y sin embargo, del mismo punto de partida
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emanan direcciones diferentes en cuanto a la libertad, pues
mientras que como ya hemos visto Rostand la niega, Sinnott
dice que los hombres somos agentes libres, pues "Si no exis-
tieran cosas tales como la libertad y el libre albedrio ¢por qué
habria de existir necesariamente el dolor?” (p. 160). Y aun-
que al rechazar Sinnott mecanicismo y vitalismo acepta con
cierta reticencia un organicismo, su postura no pasa de ser
la de un agnosticismo biolégico. Y en esta posicién ¢dénde
queda la libertad? Si aceptamos como él dice el automatismo
de la autorregulacion, y si la influencia protoplasmitica y
glandular es tan grande, entonces es initil que se vea en la
espontaneidad del desco. como Sinnott pretende, un principio
del que pueda emerger la persona, que ha de apoyarse en la
libertad, persona que ¢l afirma con caracteres propios y dis-
tintivos de todas las demis.

Reconocemos el sentido de la autorregulacion y de la
motivacién de que nos habla Sinnott, y que ambos actdan
lo mismo en el cuerpo que en el alma, y por este lado habria
que considerar la unidad de la naturaleza humana como hecho
absoluto e indudable; pero de ahi no podemos concluir como
él dice, que solo difieran en intensidad el desarrollo de un
embrién, el nacimiento de un designio consciente en la mente,
y las aspiraciones del espiritu humano, porque son tres fun-
ciones de tipo cualitativo esencialmente distintas. Las funcio-
nes del cuerpo y el alma son muy diferentes, y no se concibe la
coincidencia entre ambos mas que en el momento de la reali-
zacién del acto, no pudiendo afirmarse su disociacién hasta
tanto no interviene la vida mental; es decir, que el pasado y
el futuro no aparecen como tales hasta tanto el recuerdo y el
juicio no se han hecho presentes. Esto revela que la libertad
y la responsabilidad se dan en el hombre por el poder que
tiene de actuar con sentido en el momento del acto, pues
entonces es cuando se ha de poner en conmocién todo lo que
vrgénica y psiquicamente contribuye a su formacién. Y el
acto no es un simple instante fisico, sino una posicién perso-
nal en la que ha de haber tiempo suficiente para que en él
puedan caber otros seres ajenos al ser que hace el acto. Esto
es lo que origina que ni el pasado ni el futuro puedan ser
previstos, lo cual es contrario al determinismo del bi6logo y
por ello él no puede tocar el reino de la libertad, por lo que
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Sinnott, bien a su pesar, cae en contradiccién en sus ardientcs
deseos de ser libre.

Pero Sinnott no se somete, persiste, y por eso se dirige
hacia el mundo de los valores, para ver si en ellos puede en-
contrar una tierra de salvaciéon adonde llegar y librarse del
naufragio definitivo. Y como él cree que los valores de mora-
lidad, de belleza y de verdad tienen su origen y nacimiento
en el cromosoma, de ahi que el impulso vital coincida con las
mis altas finalidades del hombre.

Pretender sacar todo de los cromosomas, como hacen los
biélogos, no solamente los organismos, sino también princi-
pios y valores, nos trae a la memoria aquel gracioso estudian-
te al que en un examen de fisica el profesor pidié que dibu-
jase en el pizarrén una miquina pneumitica, y como aquél
Pintara una caja, el profesor le inquirié por la méquina y el
alumno contestéle que estaba dentro de ella.

Pero dejémonos de chistes y vengamos a la médula del
asunto que ahora nos preocupa. El problema bisico en que
penetra Sinnott, clave de toda filosofia, segin él y nosotros,
es como pasar de la materia al espiritu, o mejor dicho, cémo
realizar el trinsito de la fuerza espiritual individual, en la que
segun Sinnott se apoya el cromosoma, al Espiritu superior
que ha hecho el mundo y lo mueve, o sea Dios.

No entremos ahora en la confusién que aparece en Sin-
nott a propdsito de personalidad, yo y alma, de mente y es-
piritu; pasemos asimismo por alto la contradiccién entre su
escepticismo bioldgico y su fe religiosa. Entremos, como he-
mos dicho, a ver cémo se esfuerza en construir el puente
de enlace entre el cromosoma y Dios.

Para ello vengamos a detenernos en los “‘anhelos o de-
seos espontdneos” de que antes nos habl6 Sinnott, porque en
ellos encontramos nosotros el material con el cual ha empe-
zado a edificar el puente de unidn, esto es, el material esen-
cial. Gran nimero de pdginas de su libro estin consagradas
al concepto de deseo. Advertimos que para nosotros desear y
querer es lo mismo, sélo entendiendo que el desear apunta al
futuro y el querer se detiene y clava en el presente mismo.

Expresa Sinnott: “Acaso la ciencia contribuya a desarro-
llar técnicas mediante las cuales pueda encontrarse la vida
buena, pero nunca llegaremos a alcanzarla si no la deseamos
ardientemente” (p. 103). Y el “deseamos” lo subraya. Y se
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pregunta a continuacién cémo se aprende a desear algo, qué
desear y cuiles sean los deseos mis altos. Y sigue estudiando
el deseo, viendo cémo y por dénde aparece. Y nos habla del
interés y la atencion provocada; pero no pretende hacer un
estudio psicolégico del deseo y del querer, sino que los ve
desde el punto de vista moral, a pesar de habernos dicho
que la diferencia entre unos hombres y otros estriba en la que
existe entre los deseos, y de reconocer el alto valor de la
ambicion, el amor y el ensuefio, como nosotros mismos lo ha-
cemos a propdsito de éstas y otras fuerzas psicoldgicas.

Continda Sinnott que “Se puede considerar al hombre
como un sistema material empujado por fuerzas fisicas, como
supone la biologia; pero también se le puede considerar arras-
trado por el proposito y el deseo. El desarrollo del primer
concepto ha contribuido a vastos descubrimientos a su res-
pecto, pero es posible que el segundo revele todavia mis, si
se le sigue diligentemente sin prejuicio” (p. 97). Pareceria
que Sinnott hubiera tomado estas palabras del segundo ca-
pitulo de nuestro libro Inustante, querer y realidad, donde
nosotros hablamos de la necesidad de hacer una fenomenolo-
gia del querer, de no haber aparecido su libro tres afios antes
que el nuestro, pues consideramos que este seria un camino
extraordinariamente fructifero para un nuevo planteamiento
de los problemas psiquicos. Pero en cambio no podemos se-
guir a Sinnott cuando escribe que “el deseo es la tendencia a
la autorregulacion y la persecucién de metas que distingue
a toda actividad organica, corporal o mental”. Y ain menos
le seguiriamos al decirnos que “Asi como la forma y caric-
ter de ese individuo maduro se hallan inmanentes, aunque no
realizados todavia, en el huevo que lo engendra, sugiero que
en las células del cerebro podria haber inmanente una inten-
cién por realizar. .. Un propésito consciente es la experiencia
interna de este finalismo protoplasmitico” (p. 64).

Nos dice Sinnott que para la psicologia sigue siendo un
grave problema la forma de traducir el impulso en deseo.
En realidad todo es impulso y todo es deseo en el hombre
que realiza un acto, pues cuando el impulso obliga a hacerlo,
es porque ya se ha enlazado indisolublemente con un deseo,
porque éste es quien convierte al individuo en persona. Todo
acto es personal, puesto que hemos de romper con el devenir
temporal para situarnos en él. La necesidad es la que obliga,
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lo mismo al impulso inmediato a unirse con la imagen, que al
preparado para el futuro o al evocador del pasado al conec-
tarse con el recuerdo; mas es el presente quicn obliga siempre
a dar forma al deseo. La meta de que nos habla Sinnott va
también dentro de la necesidad psiquica, pero del futuro que
aparece en el presente, pues no es la meta el futuro, sino la
manera de formularla en el presente mismo.

Sinnott cree con Gordon Allport que la psicologia norte-
americana se empefia vanamente en recorrer las vias del pa-
sado, en lugar de dirigirse hacia las del futuro. Esto es lo
caracteristico del racionalismo; pero tampoco Sinnott se de-
tiene en el presente, que es el lugar de toda realidad, y donde
precisamente hay que estudiar la actuacién del querer y del
deseo, bases de nuestros actos. Sélo dos veces cita Sinnott la
palabra “presente” en su libro, y esto de manera circunstan-
cial, no como estacion de reposo y enlace, sino como mero
punto de trinsito. Por eso nosotros, al ver cémo ¢l destaca la
fuerza del deseo, lamentamos que no haya seguido por ese
camino, apoyindose en el presente, por el cual hubiera podido
seguramente afirmar los pilares que sostuvieran el puente que
se empefia en levantar para unir el espiritu individual con el
Espiritu universal. Porque no cabe duda que es el querer actual
quien modela nuestros actos, y de lo que encontramos en ¢l
dependerd la explicacién de nuestra conducta y la condicién
de nuestra naturaleza humana.

Claro es que se nos pedird cudl sea el sustenticulo fisico
del querer. Podri contestarnos el bidlogo que es el cerebro y
todo el conjunto celular que lo compone; pero acaso el pro-
blema del acto, en el que todo al fin reposa, sea mis compli-
cado de lo que el propio bidlogo supone, ya que no es sola-
mente el cerebro quien lo apoya y produce, sino el cuerpo
entero, pues un acto es una unidad muy compleja, sintesis su-
perior al pensamiento, ya que en él se da la conexién definitiva
entre el querer y la motivacion.

Filosofia de la motivacién llama Sinnott a su biologia
del espiritu, y también telismo o filosofia de los fines, por en-
tender que en la naturaleza humana hay un finalismo biolégico.
Pero ;cémo compaginar este finalismo con el acto del querer
en el que él pretende apoyarse y que produce un’ acto libre?
Libre en el sentido de que el hombre ha de hacer frente en
cada instante a una situacién vital nueva, sin pedir consejo a
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nadie, y s6lo apoyindose en sus fuerzas psicolégicas, puesto que
para actuar ha de romper con su pasado y su futuro.

Cita Sinnott a Jennings para convencernos de que los ma-
teriales bioldgicos incluyen deseos, propésitos, ideas, etc. No
tenia que esforzarse en hacerlo, pero eso no da a entender que
estd todo determinado de antemano. Una cosa es el determinis-
mo vital, y otra el que en un momento preciso el hombre haya
de hacer un acto como si hubiera estado previsto. No hay dos
actos iguales y ademds los nuestros, en el momento, no sola-
mente dependen de anteriores iniciativas, sino del inmediato
choque entre nuestro querer y el ajeno. Por eso es dificil que
en los cromosomas pueda estar prevista la conducta circuns-
tancial e histérica de un hombre, sino en su actual impulso.

En realidad nosotros llamamos querer a lo que Sinnott
llama espiritu. Desconocemos la naturaleza de ese querer, lo
mismo que Bergson desconocia la de su “impulso” y Schopen-
hauer la de su “fuerza vital”; pero sabemos muy bien lo que
damos a entender, con una ventaja para nosotros, y es que
nuestra concepcion del querer sintetiza y abre camino a nues-
tras fuerzas psicolégicas, sin caer en contradiccién, como sucede
con el “espiritu” de Sinnott.

El autor de La biologia del espivitu se revuelve contra
los materialistas, pero no sabe como podria liberarse de su pro-
pio materialismo. Su doctrina muestra el conflicto en que es
susceptible de caer toda biologia al entrar en el plano humano.
Rostand lo ha presentido, y por ello ha conservado con bas-
tante entereza su independencia para no verse envuelto en gra-
ves complicaciones de las que dificilmente hubiera podido salir
sin menoscabo, como le ha ocurrido a Sinnott, quien al penetrar
en el estudio y el anilisis de la materia, ha debido llegar a
limites donde ha sentido deterioro o mengua de sus primitivas
fuerzas.

La actitud de Sinnott es la de un hombre honda y honra-
damente preocupado de la vida y de la explicacién de su ori-
gen y doble bifurcacién en su sentido; pero se le ha visto
retroceder contrito al no poder abarcar los dos caminos. El
eslabén entre su condicién de bidlogo y su actitud de creyente
ha quedado roto, y todo su esfuerzo ha sido tratar de rehacerlo
psicolégicamente con el querer, con el deseo, cosa no lograda
porque su materialismo bioldgico se lo ha impedido. Se le ve
debatirse al pretender enlazar su espiritu con Dios. Parece
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como si hubiera la pretension de que Dios fuese un bidlogo
méximo, que con sus Gltimas ramificaciones creadoras hubiera
llegado a penetrar en el centro mismo de la célula para desde
alli forjar todo lo que de vivo existe en el universo entero.
De este modo llegaria entonces al hombre algo del poder
divino. No es por ello extrafio que el bidlogo se sienta muy
pagado de su ciencia, que considera superior a la de los demas
hombres, seguramente mas en Sinnott que en Rostand, cuando
éste nos dice: “Si Dios se dejara ver en la estructura de los
seres, los bidlogos tendrian demasiada ventaja sobre el comin
de los mortales” (p. 40).

Hemos puesto frente a frente a dos bitlogos de condicién
y tendencia opuesta, porque entendemos que todo contraste es
bueno para la produccién de ideas. Sin embargo, si se nos pre-
guntara cuil de los dos prefeririamos, optariamos por alejarnos
de ambos. No aceptamos a Rostand por huir nosotros de la
deificacion del hombre. Rechazamos a Sinnott porque no nos
agrada un Dios absorbente y deshumanizado. Preferimos en
cambio un Dios accesible, en contacto con el corazén del hom-
bre, que permita realizar libremente a cada uno su destino.



EL NEO-PLATONISMO EMPIRICO*

Por Frederic H. YOUNG

TERMINAR.é este libro exponiendo mi propio sistema filosé-
fico, en cuanto pensador contemporineo de los Estados
Unidos. No me es posible presentar en un solo capitulo mi
pensamiento explicindolo detalladamente con toda amplitud;
pero comunicaré al lector la estructura general del mismo. Diré
primero unas palabras acerca del orden de la exposicién.

La denominacién misma de “neo-platonismo empirico” re-
quiere una pequeiia declaracion general preliminar. “Neo-
platonismo” indica la referencia a una metafisica de la reali-
dad como un todo, en tanto que “empirico” se refiere a una
fenomenologia de la experiencia humana dentro de esa reali-
dad total. Estos dos aspectos de mi sistema se complementan
mutuamente de una manera tan estrecha como es posible que
lo haga cualquier par de conceptos, tales como espiritu y na-
turaleza, causa y efecto, alma y cuerpo. La exposicion se ajus-
tard al orden siguiente: 1) empirica, o fenomenologia de los
cuatro planos de la experiencia; 2) metafisica, o metafisica
neo-platonica de la realidad total; y 3), fusién de los dos as-
pectos anteriores en un sistema unificado.

S OSTENGO que una fenomenologia de la experiencia huma-
na revela cuatro planos, a saber: actualidad, facticidad, idea-
lidad y realidad. Vedmoslo en este mismo orden.

Por actualidad entiendo la esfera de los fenémenos exis-
tentes, tomados ya colectivamente o en el medio especifico de
un organismo individual. Dicho brevemente, es el universo de
lo que existe fenoménicamente, ya sea o no sea conscientemente
observada y experimentada alguna parte de él. De la actuali-
dad puede decirse también, de otra manera, que es el dominio

*  Del libro en prensa titulado La filosofia contempordnea en los
Estados Unidos de América del Norte: 1900-1950.
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total de los objetos que existen fenoménicamente. Asi, incluye
todas las cosas experimentadas o experimentables en los cam-
pos de los seres animados o inanimados, aparte de todo juicio
de cualquier mente acerca de ellos. Permitaseme un ejemplo.

Esta sala en que estamos ahora, con las personas, las sillas
y todas las demds cosas que la ocupan, es un grupo dado de
objetos que simplemente existen, independientemente o no de
que alguien piense o no piense acerca de ellos. Supongamos
que todas las personas que nos hallamos aqui estuviéramos
profundamente dormidas. Entonces, en ese estado de incons-
ciencia, existiriamos mera y temporalmente como partes de la
actualidad dada de los contenidos de esta sala. La actualidad,
pues, es el dominio de lo directa ¢ inmediatamente dado, in-
cluidos nosotros mismos. Es, psicologicamente hablando, la
intuicién totalmente espontinea de la existencia como lo que es
dado; es el méds fundamental de los supuestos que considera-
mos tales, ya estemos despiertos, dormidos o profundamente
traspuestos. Si un nifio de seis meses de edad ve una gran man-
cha anaranjada cruzada de franjas negras que avanza hacia él,
no sabe que es un tigre dc Bengala. Ni siquiera sabe lo que es
“anaranjado” ni lo que son “franjas negras”. Unicamente ve
que algo estd delante de sus ojos. Ve sélo aquella mancha, sin
nombre y sin saber lo que es. Es una pura percepcion. Cuando
aprende el nombre de /o gue re, habri entrado en el segundo
plano de experiencia, el plano de la facticidad, en el cual debe
distinguirse el hecho de la ilusion, y el mero y vago saber que
empieza a convertirse en saber lo que.

El plano de la facticidad pone en accion la forma primera
y mis elemental de juicio que formula la mente sobre el puro
ser dado de su ambiente. A esta forma de juicio podemos lla-
marla “juicio de hecho™; y si el acto mental de juzgar se expre-
sa v.erl’)almente, su expresion verbal se llama, desde luego, “'pro-
posicion”.

Antes de ir més lejos, serd util estudiar algunas definicio-
nes de las etapas del proceso de aprender en general, lo cual
aclararé el concepto de “juicio”. Todo aprendizaje empieza con
una percepcion que, cuando se la analiza, implica la conciencia
de que el objeto o los objetos que estimulan uno o més de
nuestros 6rganos sensoriales, estin fisicamente presentes; mien-
tras que imaginacién, incluida la memoria, supone la conciencia
de que el objeto u objetos a que se refiere la imagen, no estin
presentes fisicamente, sino mentalmente. Y debe advertirse que
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la percepcion y la imagen tienen una relacién estrictamente
punto por punto con los objetos a que se refieren; mi percep-
cién de esta sala es s6lo de esta sala; y la imagen que llevaré
de ella en mi memoria cuando regrese a los Estados Unidos se-
ri s6lo de ella y por ella.

Pasemos ahora de la percepcién y la imagen al concepro,
que puede definirse como la abstraccién del sentido de una
percepcion o de una imagen. La luz verde significa que el
transito puede reanudarse; la imagen que uno tiene de su padre
da lugar a pensar el concepto de paternidad con todo lo que im-
plica de cualidades como amor, proteccion, justicia. Y ahora
no hay una relacién punto por punto del concepto al objeto,
sino una aplicacién de lo uno a lo universal. La imagen que
Aristételes tuvo de su padre era un singular; pero su concepto
de la paternidad es un universal, y podemos percibir su signi-
ficado a través de los siglos, en tanto que la imagen de su padre
nos es inaccesible.

Pero el concepto solo no puede dar sentido. Verdad, jus-
ticia, belleza, no significan nada hasta que se dice algo de
ellas en forma de un jwicio. Todo juicio asevera algo acerca de
un concepto, del cual puede decirse entonces que es verdadero
o falso. De aqui que el juicio sea la primera unidad completa
de discurso inteligible, tanto para la inteligencia de uno mismo
como para la relacion entre la inteligencia de uno y otras inte-
ligencias. El razonamiento combina juicios afirmando o negan-
do una relacion de validez entre dos o mas juicios; y finalmente
el andlisis filoséfico y el método ciemtifico son el coronamien-
to de la busca de conocimiento, ya que afirman o niegan una
relacion de exactitud entre el razonamiento supuestamente vi-
lido y el mundo de hechos y de realidad a que se refiere el
analisis. No es necesario llegar aqui a distinciones ain mas
elevadas entre conocimiento, comprensién y sabiduria, por im-
portantes que puedan ser en otras ocasiones.

Si se comprende la naturaleza del juicio, es evidente que el
juicio de hecho es el mis primitivo. Hay, digamos, veinte per-
sonas en esta sala; las luces estin encendidas; el color de la
pared que esti a mi derecha es azul: todos estos son juicios de
hecho, a los cuales, cuando se les comunican a ustedes en for-
ma de proposiciones, ustedes contestan “es verdad” o “es fal-
so”. Es importante, después, sefialar los principales factores
implicitos en la actividad de hacer juicios de hecho.

Todo juicio directo de hecho depende de la apelacién a
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uno o maés de nuestros 6rganos sensoriales; la cantidad de acti-
vidad mental es relativamente pequefia, porque la razén es pa-
siva; y en tercer lugar, los hechos son sorprendentemente muta-
bles: hace un minuto las agujas de nuestros relojes estaban en
otra posicion; hace un minuto estaba yo diciendo algo diferente
de lo que digo ahora. Y sin embargo, si se hace una vez un
juicio de hecho verdadero, es eterno. El hecho de que Jorge
Washington naci6 en 1732 serd siempre un hecho. La palabra
clave para definir el juicio de hecho muy bien puede ser inco-
nexién o atomicidad. Cada juicio de hecho se relaciona con
ese solo hecho en sus circunstancias de espacio y tiempo.

El juicio de verdad es el tipo siguiente, y su caracteristica
principal es que organiza e interpreta juicios de hecho aten-
diendo a relaciones significativas, como la de causa y efecto.
Hay aqui mucha actividad mental, porque las relaciones inter-
nas entre los hechos no son dadas, sino que las descubren la in-
tuicion creadora, el razonamiento y la experimentacién. Por
consiguiente, la palabra clave para definir el juicio de verdad,
en contraste con el juicio de hecho, es conexién u organicidad.

El Gltimo y més clevado tipo de juicio es el juicio del valor,
que es una combinacion de juicios de hecho y de juicios de ver-
dad, més su propia aseveracion de valor. Esto resultard mani-
fiesto si volvemos a la correlacion de estas clases de juicios con
los planos de experiencia.

La experiencia que el hombre tiene de la facticidad, em-
pleando como instrumento critico el juicio de hecho, es el pri-
mer paso desde el saber que hacia el saber lo que, aun cuando
este ultimo es atin muy elemental si se le compara con la etapa
siguiente de experiencia, o idealidad.

El tercer plano de experiencia, la idealidad, pone ante
nosotros el juicio de verdad. Este juicio es de enormes implica-
ciones, porque si pueden atribuirse a la vida sub-humana juicios
de hecho —cosa absolutamente discutible, en realidad—, es evi-
dente que solo la inteligencia humana, por lo menos en este
planeta, en todo caso, es capaz de juicios de verdad. Porque,
como hemos visto, este juicio es la organizaciéon de un nimero
dado de hechos atendiendo a relaciones significativas, como las
de causa y efecto, orden, estructura y funcién. Por ejemplo, si
hay en esta sala veinte personas, esto supone veinte juicios de
hecho. Pero, scuil es la verdad acerca de la presencia de esas
veinte personas en esta sala? Para responder a esta pregunta,
tenemos que abandonar la esfera sensorial de la facticidad fe-
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noménica y entrar en la del significado, o de la idealidad, in-
vocando el concepto de finalidad, o /a razén por la cual estin
aqui esas veinte personas, que no es otra, ostensiblemente, que
estudiar la filosofia contemporanea en los Estados Unidos. Asi,
pues, la causa es una finalidad especifica, y el efecto es nuestra
presencia aqui.

Quizis la mayor gloria del hombre sea su capacidad para
vivir en este plano de las ideas, o idealidad. Esta capacidad de
la mente para pensar el mundo y la vida, con conceptos, cate-
gorias, signos verbales, juicios, metiforas, simbolos, mitos, hi-
potesis cientificas, concepciones filosoficas y fes religiosas, esto
es lo exclusivamente humano, frente a los aspectos no humanos
del mundo. De esta capacidad para combinar ideas nacen las
ciencias, las artes, la filosofia y la religion, en realidad la civi-
lizacion y la cultura mismas. El hombre civilizado vive y bracea
diariamente en un mar de ideas mediante simbolos de ideas co-
mo los alfabetos, los signos matematicos, las notaciones musi-
cales, etcétera. Por el poder de las ideas y de sus simbolos, el
hombre ha desposado su inteligencia con la facticidad, la idea-
lidad y la realidad. Por ejemplo: sobre lo puramente dado de
su planeta ha trazado una red de latitudes y longitudes en el
espacio; sobre el fluir del puro cambio y de la sucesién en el
tiempo ha construido sus calendarios y sus registros. Las inte-
ligencias maduras viven mucho mis en el plano de la idealidad
que en el de la mera facticidad.

El cuarto plano de la experiencia es la realidad. Es evi-
dente que no me refiero aqui a la realidad como un todo, pues
esta es el tema propio de una metafisica especulativa que, hasta
cierto punto, debe transcender la experiencia directa. Me re-
fiero a la realidad tal como es conocida y sentida, tal como la
creemos, dentro de los limites de la experiencia humana. La
realidad total serd el tema de la parte siguiente de este capitu-
lo. Hay tanta diferencia, para fines analdgicos, entre la reali-
dad como un todo y la realidad como experiencia, como entre
el espacio matemdtico absoluto de Newton y el espacio existen-
cial y estéticamente experimentado.

En este cuarto plano de la realidad aparece el tercero, dl-
timo y mas importante de los juicios humanos: el juicio de va-
lor. Asi como el juicio de hecho presuponia la efectividad y el
juicio de verdad presuponia el de hecho, asi los juicios de valor
presuponen tanto los juicios de hecho como los juicios de ver-
dad. La riqueza peculiar de los juicios de valor estd en que
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son simultineamente las tres clases de juicios, pero con predo-
minio del aspecto valorativo.

Sélo cuando el individuo tiene en cuenta el valor de los
hechos y de las verdades, siente y cree que se ha acercado todo
lo posible a la realidad para él. Porque se registran hechos y
se busca la verdad precisamente porque hay la intuicién previa
de que el hacerlo tiene valor; en realidad, el hallazgo de he-
chos y el descubrimiento de verdades son de valor instrumental
para la investigacion de los supremos valores del bien, la be-
lleza y la verdad absoluta.

No es esta la ocasion de entiar en la complicada region
de la teoria general del valor; pero es necesario, en el momento
presente, distinguir los dos grandes tipos de valor en relacién
con sus efectos sobre la experiencia, a saber: valores filosoficos
y estéticos, que requieren estimacion valorativa; y valores mo-
rales, que requieren aplicacion o dedicacion para ser realizados.
Mientras que un sistema filos6fico —Santayana dijo en una
ocasién que todo gran sistema filosofico es como un poema—
y una obra de arte se presentan al sujeto estimador como acon-
tecimientos culturales ya realizados, una situacion moral pone
a uno ante la exigencia de que compruebe su valor para él
mismo ejercitando su propia voluntad y su esfuerzo. El encan-
to de la obra de arte estd en que, si es una obra maestra, es una
combinacién espléndida de hechos, verdades y valores; la inci-
tacion de la obligacién moral consiste en que el sujeto debe
contribuir a realizar el valor para si mismo por su propio es-
fuerzo. La una requiere el ejercicio de la facultad estimativa.
La otra requiere consagracién y esfuerzo. Histéricamente, la
religion exige una combinacién de ambos tipos de reacciones,
dando nacimiento, por una parte, a la contemplacién del ser de
Dios, y por otra parte a la consagracién a la voluntad de Dios
en la conducta. En religiones como el hinduismo y el budismo,
lo importante es la contemplacion meditativa; en religiones co-
mo la zorodstrica, la judaica, la cristiana y la islamica, lo im-
portante es la dedicacidn o consagracién, porque, en esos mo-
noteismos éticos, lo importante es bacer la voluntad de Dios.
Pero aun en el cristianismo calvinista, con toda su vigorosa in-
sistencia en la realizacién de la voluntad divina, hay el famoso
Catecismo de Westminster, que empieza: "El fin principal del
hombre es glorificar a Dios y gozarlo eternamente”.

Asi, pues, en resumen, hallamos que la palabra clave de
los juicios de hecho es inconexién o atomicidad, y nos da el
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plano de la facticidad; que la palabra clave de los juicios de
verdad es conexi6n u organicidad, y nos da el plano de la idea-
lidad; y que las palabras claves de los juicios de valor son es-
timacién y aplicacién, y nos dan el plano de la realidad, por-
que es la combinacién de hechos, verdades y valores lo que da
a la experiencia en este plano el sentimiento de realidad. La
vida humana no es el plano crudo, estipido y pasivo de lo
dado, o de la facticidad; es una sorprendente fusion de lo dado,
de hechos, de ideas y de valores en una intuicién poderosa y
total de la realidad.

La experiencia, pues, se hace dinimicamente real, a medi-
da que sucesivamente se confrontan actualidad y facticidad,
facticidad e idealidad, y facticidad e idealidad con realidad.
En términos fenomenoldgicos, las experiencias supremas de la
verdad, la belleza, el bien y Dios nacen de la percepcion de los
hechos por el hombre, generalizados por la razén en la verdad,
vivificada por la valoracién en deseabilidad y posibilidad, y
realizada por la prevision y la fe en realidad. Por eso llamé
“empiricos” esos encuentros de la vida del hombre con los
planos de la experiencia; y son también, aun en este plano em-
pirico y fenomenoldgico, “neo-platénicos”, ya que encontramos
el principio de la jerarquia de la experiencia combinado con la
polaridad creadora de los contrarios en cada uno de los planos
y entre los diferentes planos. En este aspecto, pues, veo mi fi-
losofia como un empirismo neo-platénico; pero me vi obligado
a designar neo-platonismo empirico mi posicién definitiva so-
bre el fundamento 1dgico de que una metafisica de la realidad
como un todo debe comprender la fenomenologia de la expe-
riencia cuatriplana del nombre, como el ser debe, l6gicamente,
preceder a la experiencia del ser. Pues si el hombre es un mi-
crocosmos estd comprendido en el macrocosmos y el origen de
los caracteres de su experiencia tiene que depender en definitiva
de los caracteres de los planos mismos del ser que hacen posi-
ble su experiencia. Y asi, creyendo, como yo creo, que los mo-
dos de la experiencia humana son correlativos con los modos
del ser, pasamos de la fenomenologia de la experiencia a una
metafisica de la realidad total.

D:i experiencia a la realidad total el paso es considerable;
pero si los caracteres de la experiencia dan indicios claros de
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la naturaleza de los modos del ser, el paso no cs tan grande
como pudiera creerse.

Aunque en realidad debo mucho al neo-platonismo clasico
de pensadores del pasado, como Plotino, Erigena y Sweden-
borg, emplearé aqui la palabra “neo-platonismo” adaptindola
a mi propio sistema. El hecho de que yo defina mi metafisica
como neo-platénica basta para atribuir el mérito a quien se
debe; pero califico mi neo-platonismo con el adjetivo “em-
pirico”, el cual, cuando se relaciona con la metafisica, expresa
mi propia filosofia con todos los méritos que puedan corres-
ponderle.

Asi como procedi inductivamente en la descripcion de los
modos ascendentes de la experiencia, procederé ahora deducti-
vamente de la naturaleza de la realidad como tal a los modos
descendentes del ser; y finalmente, procederemos dialécticamen-
te engranando los modos de la experiencia con los correspon-
dientes modos del ser, para terminar con un breve examen de
los resultados del neo-platonismo empirico cuando se le aplica
al arte, a la ética, a la psicologia, a la logica y a la religion.

El concepto nuclear de esta metafisica es el Ser Divino.
Elijo esta expresién con preferencia a la palabra Dios, porque
esta Giltima estd tan incrustada de acrecencias de sentido tanto
histéricas como psicoldgicas, institucionales y piadosas, que,
aunque suficientemente apropiada en sus contextos, para nues-
tra presente finalidad no haria otra cosa que empariar el es-
fuerzo por la pureza semintica y la claridad metafisica. Otra
razén mas positiva para preferir la expresion “'Ser Divino” es
que se entendera que incluye tanto los aspectos personales como
los impersonales del Ser Supremo. Olvidan con frecuencia los
secuaces del cristianismo, con su constante insistencia sobre la
personalidad de Dios, que la complicada doctrina cristiana de
la Trinidad, con toda la importancia que concede a las Tres
Personas, habla también de las Personas como derivadas en
comin ‘‘una sola substancia’, la cual es, evidentemente, tan
impersonal como puede serlo cualquier esencia.

La naturaleza intima del Ser Divino es, en un sentido neo-
platénico, SER, en el sentido mis extremado y pleno. Y no
significa “existir”’, porque “ex-istere” es derivarse de otra cosa.
Todos los argumentos para demostrar la existencia del Ser
Divino me ha parecido siempre que nacen de la falacia funda-
mental de confundir “ser” y “existic”. Hablar de los “atribu-
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tos” divinos como existentes tiene més sentido; pero el Ser Di-
vino en si mismo no ex-iste, sino que ES, simple y puramente.

Del abismo del Ser Divino, tan inexcrutable, tan inefa-
ble y tan transcendente del poder del pensamiento y del dis-
curso humanos, surge el impulso, de su ilimitada plenitud, a
desbordarse. Este desbordamiento se manifiesta en emanacio-
nes que, de acuerdo con su proximidad o lejania de la Fuente
Divina, forman planos o niveles jerirquicamente ordenados.
Este gran movimiento hacia afuera puede llamarse involucién;
es decir, que cada plano del ser, con su naturaleza, limites y
potencialidades propios, esti primeramente implicito en el Ser
Divino hasta que, en orden descendente, alcanza el nivel ex-
tremo como energia fisica o inorgdnica, 0 mundo natural. Una
vez que el movimiento involutivo ha terminado en el plano de
la energia fisica, que, como posee el minimo grado de finalidad
o valor intrinseco dentro de si misma, es metafisicamente, la
menos divina; una vez, repito, que el movimiento involutivo
ha terminado en la energia fisica, puede verse entonces el pri-
mer indicio del gran retorno, o movimiento evolutivo que, em-
pezando por tipos de estructura atémica en los elementos qui-
micos, asciende a estructuras cristalinas en los minerales, a es-
pecies organicas en los reinos vegetal y animal, hasta que surge
en el hombre como espiritu, auto-conciencia, razén y concien-
cia de Dios. Porque el hombre, espiritual, es el ser transcenden-
te de esta tierra, que trasciende a todos los drdenes mas senci-
llos de la naturaleza y aun a si mismo por su conocimiento y
sus valores constantemente re-creados. El hombre es, en ver-
dad, la criatura que se auto-trasciende. El lago no aspira a
convertirse en montana, ni el insecto a convertirse en elefante.
Pero el hombre siempre aspira a un ser mds alevado, no sélo en
esta vida, como lo expreso la teoria del super-hombre de Nietzs-
che, sino también, mediante la fe rcligiosa, en otra vida y en
otro mundo mis alld de éste.

El hombre, que resume en su cuerpo y en su mente toda la
evolucién previa, y que aspira conscientemente a consumar el
movimiento evolutivo hasta que haya regresado a la Fuente
Divina de su ser, y que él mismo ha llegado a ser como un
dios eterno, es verdaderamente un microcosmos. Desde el T7-
meo de Platon hasta el Mikrokosmos de Lotze ha habido una
noble tradicion expresiva de esta idea. Pero la concepcién del
hombre como un ser microcésmico, en quien se encuentran e
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irradian todos los planos del ser, quizds no la expuso nunca
nadie con mis elocuencia que Henry James, padre:

En resumen, no encuentras ninguna forma animal unitaria por
debajo de la humana. El leon esti lejos de toda armonia con
la vaca, la zorra con la oveja, la serpiente con la paloma: a don-
dequiera que mires, la diversidad, no la unidad, la discordia,
no la concordia, es la ley de la vida animal. Un animal hace
presa suya a otro; la mitad del reino animal vive destruyendo
a la otra mitad. Ahora bien, el hombre. .. resume todas esas di-
ferencias caracteristicas de las naturalezas inferiores, y las fu-
siona en ¢l seno de su propia unidad. No sélo es devorador co-
mo el fuego e inestable como el agua: es firme como la roca,
duro como el acero, sensitivo como la flor, gracioso y flexible
como la vid, majestuoso como el roble, humilde como el arbus-
to. Pero en especial reproduce en si mismo todas las caracteris-
ticas de los animales. Es indolente como el perezoso, laborioso
como la abeja, estpido como el buey, previsor como el castor,
ciego como el murciélago. de larga y penetrante vista como el
aguila, se arrastra como el topo, se remonta como la alondra,
es valiente como el ledn, timido como un cervato, astuto como
la zorra, cindido como la oveja, venenoso como la serpiente, ino-
fensivo como la paloma: en suma todos los irreconciliables anta-
gonismos de la naturaleza animada se encuentran y se besan en la
unidad de la forma humana. . . Es esta universalidad de la forma
humana la que la dota de la supremacia en la naturaleza y la
hace capaz de encerrar la infinitud divina. Porque resume ade-
cuadamente en su propia unidad el universo de la vida; porque
absorbe, por asi decirlo, y reproduce en su propia individualidad
todas las formas minerales, todas las vegetales, todas las anima-
les, reclama el legitimo sefiorio de la naturaleza.

El hombre como universo en miniatura, reunido en su
propio ser y expresado a través de €l, esti perfectamente de
acuerdo con la descripcién de los planos de la experiencia tal
como los hemos expuesto més arriba, en este mismo capitulo.
Desde el instintivo y automitico plano animal de mero impulso
hacia la supervivencia fisica, hasta la busca de la libertad, de la
inmortalidad y de Dios, el hombre sondea la jerarquia de la
experiencia y del ser, ya que los modos de la experiencia estin
engranados con los modos del ser como el efecto con la causa.



108 Aventura del Pensamicnto

Veamos ahora mds de cerca los principios fundamentales
de la metafisica neo-platénica que yo propugno. Divido y
designo esos primeros principios en tres, formulado cada uno
de ellos en una triada. La primera es la triada ontoldgica de los
mundos divino-humano-natural. Hay, desde luego, muchos
grados de ser en cada mundo. La segunda es la triada estructu-
ral de orden-jerarquia-polaridad. El orden es aqui lo funda-
mental, y se presenta en la jerarquia de los planos o niveles
graduados; y en cada plano, asi como entre los diferentes pla-
nos, opera el principio dialéctico de polaridad que da el caric-
ter de tensién creadora, haciendo interminablemente nuevas
sintesis de los conflictos, y a veces de las coincidencias, de los
contrarios. La tercera triada es la funcional de fin-causa-efecto,
en la cual encontramos en esencia las causas final, formal, efi-
ciente y material de Aristoteles. La causa final es el "fin” o
propésito-para-el-que; la formal es la estructural, o forma-en
-que; las causas eficiente y material, o "efecto”, es la causa-
por-la cual y con-la cual. O dicho a mi manera, el “fin" es el
propésito para el cual se emprende una accién creadora, ya por
iniciativa divina ya por iniciativa humana; la “causa” se refie-
re a la red inmediata de normas formales y de fuerza eficiente
llamadas a actuar en una accion; y el “efecto” se refiere a las
consecuencias realizadas de fin y causa. Estas triadas —ontold-
gica, estructural y funcional— no pueden ser demasiado estric-
tamente deslindadas. En realidad se cruzan y mezclan con otras
de un modo inconcebiblemente complicado.

¢Cuiles son, al acercarnos al término de nuestra explora-
cion, las ventajas del neo-platonismo empirico? Creo que son
dos principalmente: 1) Al postular la involucién, el neo-pla-
tonismo escapa al absurdo del evolucionismo emergente, en el
que, de algin modo, aunque nunca explicado, del espacio y el
tiempo emerge la materia, de la materia, la vida, de la vida, la
mente, de la mente, la deidad. Esto me ha parecido siempre una
metafisica de la magia, y no la de la experiencia ni la razén. Es
una filosofia de la realidad que intenta levantarse desde el es-
pacio hasta Dios tirando hacia arriba de los cordones de sus
zapatos. Y si el evolucionista dice que tal proceso estaba im-
plicito desde el principio, como la encina estd implicita en la
bellota, yo le replicaré: “Si ese proceso estaba implicito, en-
tonces eso es precisamente lo que el filésofo neo-platénico lla-
ma involucién”. La capacidad de evolucionar estd primera-
mente comprendida en la accién original del Ser Divino, al
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formarse los modos subordinados de ser en la jerarquia des-
cendente de planos o niveles.

Hablando en términos mds positivos, el neo-platonismo
empirico abarca tinto y sus normas son tan extraordinariamen-
te fértiles, que puede albergar légicas y metodologias diferen-
tes, pero con una condicién: que se reconozca que ningin pun-
to de vista ni ningin método es exclusivo, y que deben mirarse
con buena voluntad los derechos de los sistemas rivales. Por-
que, dependiendo de la finalidad y amplitud de la investiga-
cion, hay lugar para un naturalismo limitado si el pensamiento
estd enfocado sobre el mundo de la energia fisica, o mundo na-
tural; para un humanismo, vilido aunque limitado, si esti en-
focado sobre el mundo humano; y para el teismo o el panenteis-
mo, si ocupa el foco del pensamiento el mundo divino. Ade-
mas, esta filosofia permite una gran flexibilidad de enuncia-
dos, segun se filosofe desde el punto de vista involutivo o des-
de el punto de vista evolutivo. Por ejemplo, si se filosofa des-
de el movimiento involutivo, descendiendo del Ser Divino, pue-
de hablarse de un naturalismo supernaturalista; o desde el mo-
vimiento evolutivo, ascendiendo hacia el Ser Divino desde la
naturaleza, puede hablarse de un supernaturalismo naturalista.

Alguien dird: ";No es este un eclecticismo acritico?”’ Yo
contestaria: "Tu critica se equivoca en cuanto a la verdadera
intencién de mi metafisica, porque lo que yo he procurado ha
sido encontrar una metafisica que, sin ceder nunca en rigor
critico, haga justicia a esa complicada interpenetracién e inter-
dependencia entre la mayor parte de las escuelas filoséficas con-
temporineas, que tienen que reconocer todos los pensadores
vigilantes de nuestro tiempo”. Como observa Bochenski, el
neorrealismo inglés nace de una especie de fenomenologia, de
ideas empiricas y de la metafisica. El neopositivismo tiene es-
trechas relaciones con elementos tales como el empirismo cld-
sico, el neorrealismo inglés, la critica de la ciencia y la feno-
menologia de Husserl. La fenomenologia misma opera vigo-
rosamente en la metafisica y el existencialismo, en tanto que el
existencialismo es un potpourri de aportaciones del idealismo,
el positivismo, la fenomenologia, la filosofia de la vida y la
metafisica. La misma entremezcla complicada se ha sefialado
en los capitulos anteriores respecto de las relaciones entre el
idealismo, el realismo, el pragmatismo, el naturalismo y la fi-
losofia de la civilizacién norteamericana. Tengo fe apasionada
en que el neo-platonismo empirico, aunque requiera aun ulte-
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riores desarrollos en determinados detalles, proporcione en
principio la vision mas adecuada de la experiencia y de la rea-
lidad total de que pueda disponer el hombre. Es suficiente-
mente vasto y variado, y posee unidad y diversidad bastantes,
para admitir lo que haya de vilido en todas las escuelas de la
filosofia contemporanea.

Finalmente, el neo-platonismo empirico puede enriquecer
todas las ramas de la filosofia. En la filosofia de la literatura,
puede dar hondura ontolégica a conceptos como los de come-
dia, pathos, tragedia e ironia; en filosofia social y politica pue-
de suministrar un organicismo fundamental combinado con la
jerarquia de las funciones de las clases y con los métodos demo-
criticos, para determinar la accién social y politica; en psico-
logia, puede subrayar la importancia de las psicologias de la
gestalt, de la profundidad y de la cultura, para complementar
las psicologias behaviorista y de laboratorio; en légica, hacer
que se reconozcan los tipos formales, simbolicos e inductivos,
con una logica metafisica dialéctica como método para el nivel
mis elevado de pensamiento filosofico; en ética, destacar el
concepto de la autorrealizacién del hombre completo, buscando
como fin la armonia entre todos los planos de su experiencia;
en filosofia de la religion, hacer que se comprendan las dife-
rentes etapas de la experiencia rcligiosa, desde el animismo
hasta las formas mds elevadas de misticismo. Asi, pues, sos-
tengo que el neo-platonismo empirico satisface todos los crite-
rios de una filosofia perenne, porque posee verdad, economia,
elegancia, alcance c6smico y vision espiritual.

Las profundidades del Ser Divino, Espiritual y Natural,
estin inconscientemente implicitas en la entrada del hombre
en la existencia, y el hombre evoluciona conscientemente de la
actualidad, la facticidad y la idealidad a la realidad —o a los
planos del ser— de que era inconsciente al nacer. Asi entra
el hombre en el mundo y entra el mundo en el hombre. Tal
es la experiencia, la fe y la vision de la filosofia del neo-plato-
nismo empirico.



LAS FIJACIONES SOCIALES:
AFECTIVIDADES, RUTINAS,
CREENCIAS

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

;Qué son las fijaciones?

POR de pronto, como dice la palabra, las fijaciones son es-
tructuras de la mente que tienen estabilidad y duracién,
capaces de resistir, incluso, al desmentido y al embate de la
realidad adversa: efectivamente, un grupo social puede llegar
al extremo de perecer antes que sacrificar sus fijaciones.

Cierto que el condicionante objetivo —el orden de las co-
sas y de los hechos, el molde material— gobierna el destino y
la conducta del hombre, hasta cierto punto. Pero la realidad es
una, en si (en si, quiere decir cuando la consideramos —o la
fingimos— prescindiendo del hombre) y otra en cuanto consti-
tuye mundo y circunstancia, es decir, un orden objetivo, pasado
por la conciencia humana. Y la conciencia del hombre puede
enfrentar la realidad de muchas maneras, incluso negindola
(aunque sca a costa de pagar con la muerte o con otros males
esta negativa).

De ahi se deduce la importancia que tienen, en la conduc-
ta de los individuos y de las scciedades, sus ffjaciones.

Casi es innecesario decir, después de las anteriores pala-
bras, que hemos tomado la expresion del campo de la psicolo-
gia. Los psicologos (véase Freud) acufiaron la palabra para
designar estructuras similares a las que nosotros estamos se-
fialando en la esfera social. Pero estd claro que median —luego
lo veremos— diferencias esenciales entre las fijaciones de los
psicélogos y las que encontramos en la cultura y en las socie-
dades. O al menos esto crecmos nosotros, por lo demis tan in-
doctos, en una como en otra, de las dos disciplinas que se ocu-
pan de estas materias.

Insistimos en que lo propio de las fijaciones sociales es
su tenacidad. Aun contrariada por la realidad misma, como
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hemos dicho, puede resistir mucho tiempo la fijacién, y si bien
algunas veces la desarraiga una experiencia catastrofica otras
veces soporta esta prueba extremada y brusca.

Si las fijaciones resisten a la experiencia que las contraria,
¢€6mo no han de triunfar de la razén? Los argumentos 16gicos
son, para las fijaciones, como una manada de perrillos que la-
dran a un viejo idolo de piedra.

En fin, las fijaciones son rocas intimas, plantadas secular-
mente en el alma de un pueblo, que sélo con lentitud erosionan
las lluvias y los vientos y conmueve y trastorna, alguna vez,
un terremoto. Y sin embargo, a veces ceden y pueden ser expul-
sadas, si se emplea, en este siempre delicado trabajo, a modo
de botador, otra fijacién. Las fijaciones son los mejores marti-
llos para golpear y destruir las fijaciones.

Quizi se suponga que estamos refiriéndonos a las tradicto-
nes, aunque con otro nombre. Pues bien, no. Las tradiciones
son el ramaje que —eso si—suele estar implantado en el tronco
nutricio de una o de varias fijaciones. Las ftjaciones, como
luego veremos, son en si mismas sencillas, estructuralmente
hablando. En cambio las tradiciones constituyen sistemas com-
plejos de ideas, costumbres, instituciones, y por eso mismo
brindan mas presa al ataque de la raz6n o de una fuerza com-
pulsiva externa o de una experiencia adversa. Pero las fijaciones
estin mas abajo y predomina en ellas la mera afectividad, a
menudo sin estructuras formales, visibles o explicitas. Por lo
demis, hay tradiciones cuyo soporte fijado es muy fuerte y las
hay que no se injertan en un pie resistente y tan vivo. Depende.
Cuando la tradicion tiene sus raices muertas o —dicho de otro
modo— no se nutre en una fijacién, el embate externo, por
ejemplo una reforma politica sostenida enérgicamente, basta
para destruirla. Pero si tiene vivas las raices s6lo otra estruc-
tura animada por la fuerza de una fijacién diferente, serd capaz
de cambiar o eliminar del campo social la tradicién atacada.

La caracteristica radical de estos resortes psicosociales ex-
plica que una misma fijacién pueda dar vida a tradiciones dife-
rentes sin relacion aparente entre ellas e incluso conceptual-
mente contradictorias.

Es caracteristica de las fijaciones la extraordinaria sensibi-
lidad del sujeto cuando se trata de tocarlas o de removerlas.
La respuesta parece, a menudo, insensata, y desproporcionada
a la accién que la provocé. Por ejemplo, un pueblo se amotina
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por un asunto de indumentaria o por una diferencia ridicula que
no debiera suscitar semejantes movimientos. Es que hay una
fijacién debajo. No es el pretexto enunciado lo que produjo el
movimiento sino la fijacion lesionada.

Esto hace pensar que la fijacién esti implantada en un
campo parecido al que caracteriza el de las neurosis. No nos
sorprenderia que un psicologo descubriese en determinadas
fijaciones una conformacion neurética; pero no entraremos en
ese terreno. ;Puede ser neurdtica toda una sociedad o la mayoria
de sus miembros? Parece dificil admitirlo, al menos en el sen-
tido patolégico de la palabra. Pero —esto si— es perfectamen-
te posible que un sujeto o un grupo de sujetos neurdticos hayan
logrado, con ayuda de otros factores, imponer a muchos indi-
viduos y dejar fijada después en la comunidad una estructura
en la que se rastrea la ascendencia, el semen tarado del héroe
creador. Y mds atin —porque aquello otro tendria poca im-
portancia— sucede, tiene que suceder, creo, y los socidlogos y
psicélogos lo testimonian, que haya, como hay, instituciones
capaces de generar traumas neurdticos en muchos individuos
de una sociedad. ;Por qué no? Piénsese en ciertas violencias y
tensiones del matrimonio y en la relacién —asimismo distor-
sionante, a veces, o muy conflictual— entre padres y madres e
hijos. Por 1ltimo, las situaciones productoras de neurosis pue-
den sucederse en cadena, de generacidn a generacién. En tales
hipétesis o en tales circunstancias, la ffjacién puede ser técnica-
mente identificada con una neurosis y quizé sea identificable
en determinados casos particulares.

¢Cudl es, pues, la diferencia? En primer término no hemos
admitido y no parece que sea, al menos, una evidencia, el ca-
racter neurético de todas las fijaciones. Por tanto, hay fijacio-
nes que son, simplemente, respuestas afortunadas a determi-
nada incitacion, fijadas por el éxito. Incluso es lo corriente,
lo mds comin, en lo que hemos llamado con ese nombre tal
vez demasiado psicolgico. Y aqui est la gran diferencia —en
términos genéricos y salvadas las excepciones— entre todas las
fijaciones y la neurosis: consiste la diferencia en que la fijacion
no hubiera arraigado secularmente en una sociedad sino sir-
viera de algiin modo afortunado al grupo. Por tanto, la fijacién,
en un periodo de su vida, tuvo que ser un éxito, tener éxito
social. Pero la misma neurosis —en los individuos— cuando
constituye un éxito social, no es una enfermedad sino todo lo
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contrario, no es nada que inferiorice al sujeto sino al revés;
ha de verse y lo vemos —lo ven los propios psicélogos—
como un valor. Lo que intensifica, afirma, expande y glorifica
la vida no es nunca un mal, una enfermedad. Y no hay mis
criterio para distinguir la enfermedad de la salud que el daio
(dolor por ejemplo) y la destruccién que la enfermedad causa a
la vida. Pero si un agente cualquiera engrandece la vida, la
hace mis plena, le llamaremos salud. Las fijaciones, sean de
la indole que fueren a los ojos de los psicélogos, vistas des-
de el 4ngulo social, han sido saludables alguna vez.

Para el individuo portador de una fijacién, vista en con-
traste con la critica racional, se trata, pricticamente, de una de
esas evidencias que no se someten a examen, en realidad. El
sujeto, aun contra toda objecion sélida, obra de acuerdo con
su creencia fijada. Se asombra o se irrita si alguien le discute la
racionalidad y el buen sentido de una conducta inspirada por
la fijacion. Es un automatismo de reaccién, un resorte que se
dispara en cuanto le tocan y cuya potencia domina y subordina
el juicio.

El automatismo de reaccién de los sujetos que obedecen
a sus fijaciones y la consistencia de las fijaciones mismas, con-
figuran el sistema estructural que hace previsible la conducta
de una comunidad humana en determinada coyuntura. Estamos
refiriéndonos, claro estd, sobre todo, a aquel campo de eleccién
del hombre no extremadamente condicionado por imperati-
vos del molde objetivo, fisico o natural. Ya se sabe que un
hombre hambriento o una sociedad de hambrientos, si se les
ofrece un objeto capaz de satisfacer, de inmediato, el hambre,
verosimilmente se precipitarin sobre él. Aqui el molde objetivo,
es decir, los condicionantes materiales, gobiernan la conducta
y ésta serd més parecida en todos los casos y en todas las so-
ciedades. Por supuesto, cualquier muchedumbre, en cualquier
parte, ante un incendio que avanza, tenderd a huir e igualmen-
te frente a cualquier otra gran calamidad. Es una reaccidn
previsible de tipo extremado, en la que las fijaciones tienen
menos influencia o la tienen fijaciones precisamente de tipo
general humano, muy elementales. Pero hay otro territorio
mis abierto a la eleccion de conducta donde el sujeto goza de
mayor libertad y sufre menos apremio: por ejemplo, la acti-
tud de un pueblo frente a un problema social o politico. El
que ese pueblo y, en primer lugar, sus dirigentes, escojan una
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u otra respuesta, entre las que se les ofrecen, depende practi-
camente de las fijaciones propias de la sociedad en cuestion.

Es cierto, sin embargo, que cuanto mis se cultiva la ra-
cionalizacién y la critica en una comunidad, menos uninime
serd el 4mbito y la presencia de las fijaciones. Esa sociedad
critica, tendrd muchos discrepantes aun contra las fijaciones
mis caracterizadas del grupo. Ln cambio, en una sociedad
primitiva, menos critica o cultivada en el orden racional o
mas cerrada al contacto con el exterior, las estructuras fijadas
operarin sin encontrar resistencias, sin que se formen, nor-
malmente, grupos disidentes considerables. Pero, en definitiva,
nadie, y ninguna sociedad humana, rige su conducta por el
discurso nacional. Son las fijaciones, llegado el caso serio
de decidir, las que gobiernan.

Ahora mismo, tenemos a la vista el caso de Francia,
quizd la sociedad occidental mas trabajada por el racionalismo
y donde mds se cultiva el juicio critico. Sin embargo, Francia
es una comunidad con fuertes fijaciones, a las que obedece u
obedecen sus grupos dominantes y la generalidad de los suje-
tos, en la conducta colectiva. Estamos pensando, pongamos,
en la actitud francesa frente al gran fendémeno actual de la
emancipacién de los pueblos coloniales y, més especialmente,
en el caso de Argelia. Al menos para nosotros, el problema de
Argelia, visto en un plano racional, es bastante claro en su
planteamiento. Partimos del supuesto de que la gran mayoria
de los franceses querria, evidentemente, conservar la pose-
sién de Argelia, de lo que es indicio convincente que se hayan
esforzado en retener esta posesion todos los partidos, desde
la derecha extrema a la izquierda socialista. Mientras se crey6
que el ejército podria resolver la situacién en favor de la
metrépoli, ningin grupo de gobierno pensé en abandonar
el dominio sobre Argelia. Si ‘més tarde algunos sectores se
inclinaron por férmulas de compromiso e incluso por el aban-
dono, fue a la vista de una experiencia: la de que las fuerzas
armadas no habian podido aplastar la rebelién. Por tanto,
en buena ldgica, si los franceses pudiesen razonar en este
asunto libremente, no se montaria un seudoconflicto en torno
a férmulas tales como la “autodeterminacion” (de De Gau-
lle o de otros) y la “integracién” (de las derechas y de los
europeos de Argelia). Tales férmulas —la una y la otra—
lo que hacen es esquivar el verdadero problema. El verdadero
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problema consiste en saber si el ejército esti en condiciones
de vencer. Si el ejército no vence, Argelia se emancipara sin
remedio, de un modo o de otro, pues la tercera posicién con-
sistente en una guerra indefinida a la larga serd la derrota
de ese ejército, incluso aunque no se de ninguna batalla deci-
siva. El expediente intermedio de la colaboracién argelino-
francesa, inventado por De Gaulle, como camino “razona-
ble”, por ser intelectual, e incluso “razonable”, precisamente,
es absurdo. En politica todas las soluciones intelectuales son
absurdas, necesariamente, en cuanto suponen la posibilidad
de un equilibrio obtenido por la razén en fendémenos que se
gobiernan basicamente por fuerzas ciegas. Por tanto, la auto-
determinacion del general De Gaulle supone, lo mismo que la
integracién de los ultras, la victoria del ejército francés, como
hecho previo. Pero si esa victoria se produjese, no habria
nunca autodeterminacidn, en el sentido riguroso de la pala-
bra: habria la voluntad del vencedor que decidiria (y es lo
que estd implicito en el plan del general De Gaulle). Si
el ¢jército no vence, entonces la autodeterminacién serd la
independencia. Pero la alternativa no cambia nada si cambia-
mos la palabra autodeterminacion por la de integracién. En
realidad ambas palabras significan exactamente la misma
cosa, en los hechos. Asi pues, la fronda airada que mueven
los ultras y el propio ejército francés en favor de la “integra-
cién” y contra la “autodeterminacién” no es sino una manera
de disimular la incapacidad de las armas francesas para paci-
ficar a Argelia. Echindole la culpa a la “autodeterminacién”,
es decir, a los politicos, a los izquierdistas, al general De
Gaulle, a quien sea, sc elude el contemplar de frente la
realidad verdadera que es la importancia del estamento mili-
tar para realizar la tarea que los franceses, en general, espera-
ban de él. .

Pero lo que se trata de preservar y encubrir no es el
ejército, tampoco, sino una fijacién herida y muy sensible que
estd detrés.

Sin embargo queremos matizar un poco estas razones.
Por supuesto, ni los argumentos ni los sentimientos son tan
sencillos como los presenta nuestro esquema. Pero ningin
matiz quita valor a la armazén légica de que hemos hecho
uso anteriormente. Cierto que los llamados “ultras” creen o
dicen creer que el mero enunciado de la autodeterminacién
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tiene consecuencias substanciales negativas, incluso aunque
sea una hipotesis dialéctica o un juego politico, porque incide
sobre la moral de la poblacién indigena y de los franceses,
combatientes 0 no, en cuanto crea un estado de inseguridad,
de falta de confianza en el futuro, y estimula a los enemi-
gos de Francia a seguir luchando. Hay en esto una dosis con-
siderable de verdad. Pero quienes se aferran més alli de lo
prudente a esta verdad, quieren ignorar que la tesis intransi-
gente, cerrada a la negociacién, ya tuvo larga vigencia y se
desgasté corroida por la persistencia de la rebelion no ven-
cida. ;Por qué habria de ser mas eficaz ahora? En el fondo,
este alegato no cambia nada en el planteamiento que hicimos.
Si el ejército hubiera vencido a los rebeldes, no se hubiera
hablado de autodeterminacion y si los vence, lo mismo da
que se haya usado esa palabra u otra cualquiera. Lo demas
es hacer ruido para aturdirse, para no sentir el dolor de la
fijacion mordida por la realidad.

¢Cudl es esa fijacion que nos sirve de ejemplo?

ANTES de responder digamos aiin otra cosa: que, a nuestro
juicio, y al de otros muchos, lo que se teme no es un dafio
castastréfico para la vida de la comunidad francesa. También
en la exageracién de los males que implicaria la pérdida de
Argelia entra en juego la defensa de la fijacién lesionada,
esa fijacién que la viva actualidad nos ofrece como un buen
ejemplo. Lo que se teme perder, sobre todo, no es una ven-
taja material —riqueza o poder efectivo— sino otra cosa: es
el miedo a sacrificar el “prestigio”, llamado, en este caso,
“grandeur”. Y aqui estd la fijacion.

La “grandeur”, una forma de orgullo expresada en exte-
riorizaciones no siempre substanciales, es un brote de la vieja
raiz, de la vieja fijacién que viene rigiendo la historia de
Francia desde hace siglos. La encontramos —dando un salto
atrds— en un retrato, en el retrato de Luis XIV hecho por
Rigaud que esti en el Louvre. Aparece el rey envuelto en una
pesada capa que cae hacia atrds y deja descubiertas las pier-
nas, calzadas en medias cefiidas, y dispuestas en una postura
afectada, al modo de un paso de baile. Miés arriba, el bastén,
en el que se apoya la mano, mids alta ain, la gran nariz
caida, la boca curvada en una expresién de orgullo y coro-
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nandolo todo la altisima y rizada peluca. Todos hemos visto
ese retrato y lo hemos admitido, tal cual esti y es, sin mayor
sorpresa, sin preguntarnos cémo pudo constituir un estilo.
Esa pintura es la imagen misma de vanidad y de la afectacién
y responde a un estilo que, hoy, seria impensable. ;Por qué
los hombres de la época pudieron ver en aquel retrato una
expresion admisible, un modo de producirse de la realeza,
acorde con la venerada institucién? No deja de ser extrafio.
Pero tal vez lo explique este otro retrato, no de formas y
colores sino hecho con palabras: “En su majestad superior a la
medida humana sentiase la nacién mas alta; en ella admira-
base a si misma. Tal es también el fundamento de que el afén
de gloria que animaba a Luis XIV hallase en el pueblo, du-
rante mucho tiempo, apoyo y aplauso, a pesar de todos los
sacrificios que imponia. Pues en intima unién con la vanidad,
dominaba el pensamiento y la accién de los Borbones una in-
extinguible sed de gloria”. (Walter Platzhoff. La época del
absolutismo, Historia Universal, Espasa-Calpe, S. A. Madrid,
1934, p. 35).

En parte esta figura respondia a caracteres comunes de
la época y a la influencia del barroco. Pero no. En Inglaterra y
mucho menos adn en Espafia, hubiera sido imposible, en aquel
mismo tiempo, un retrato del rey como el pintado por Rigaud.
Velazquez jamis presenté de este modo a Felipe IV. Sin
embargo, este Habsburgo era también orgulloso y su pueblo
quizd lo fuese, en el fondo, mis que el pueblo francés. Pero
las fijaciones eran otras. El estilo también. El orgullo del rey
o del pueblo, en el caso espafiol —de otro modo, asimismo,
en el caso inglés— tenia que manifestarse de distinta manera,
con una cierta distancia melancblica, con mas sencillez de
forma, con un protocolo rigido pero no pomposo. Son otras
fijaciones. Aqui la grandeza va unida a una especie de senti-
miento ascético y estoico que presiente, anticipadamente, y
acepta, la adversidad y el fracaso en primer lugar, el fracaso
de toda vida humana, por gloriosa que sea (como se pre-
siente en Carlos V, en Felipe II).

La fijacién que erige la pompa de Luis XIV y su estilo,
produce, mis tarde, a Napoleon Bonaparte (la boda de Napo-
leén, pintada por David, tiene, sin embargo, un aire de repre-
sentacion teatral, pero es un hecho serio referido a la fijacion
nacional y al precedente de Luis XIV). Aunque la empresa
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napoleonica, cuyo motor fue la fijacién de grandeza narcisista
—Francia es narcisismo—, se frustc6 a la postre, la fijacion
misma sobrevivi. Francia, en este caso como en otros trances
de su historia, mas recientes, se abrazd con su sentimiento de
superioridad —narcisista—, y se afirmé en la confianza en su
propia excelencia. Esta actitud constante produjo o contribuy6
a producir el desastre de 1870 (aquel “toro galo” que Bis-
marck provocé era la fijacion de grandeza narcisista bien co-
nocida por el hibil politico alemin). Pero también fue el
estimulo que animé la magnifica expansién colonial de Fran-
cia en el Gltimo tercio del siglo X1x y le dio confianza y con-
tinuidad en toda suerte de brillantes trabajos en todas las
esferas de la vida, después del desastre. La fijacién que ha
inspirado y animado tantos proyectos y tantas realizaciones
atraviesa las crisis de 1914 y la de 1940 (de nuevo la derro-
ta), sobrevive a estas experiencias y gobierna la conducta de
Francia en su guerra de Argelia e inspira la politica de gran-
deur del general De Gaulle. Si el general De Gaulle ha podido
gobernar a Francia fue, precisamente, porque encarna esta
fijacion narcisista, la misma que gui6 los pinceles del pintor
de Luis XIV. En De Gaulle la fijacién que produce el enquis-
tamiento de Argelia, le sirve, al propio tiempo, para atacar
ese mismo quiste, en una contradiccion aparente. De la fija-
¢cién toma el general la energia indispensable que le faltaria
a cualquier otro hombre de Estado menos representativo de
las tradiciones francesas.

Aunque ignoremos el mecanismo merced al cual se formé
esta fijacién nos parece bastante probable que proviene de un
sentimiento de inseguridad vencido y superado en un momen-
to de la vida de la comunidad. La estructura de superacion
quedé fijada, pero el temor oscuro persiste y se expresa en
una hiperestesia particular frente a los hechos, las ideas y las
perspectivas que amenacen la ‘“grandeza”. Tal hiperestesia
dolorosa es la causa de que la razén no pueda funcionar libre-
mente cuando se trata de juzgar situaciones donde parecen
puestos en juego mortal los sentimientos e imagenes que for-
man constelaciéon en torno a la estructura fijada.

Esta claro, al menos para nosotros, que no se puede go-
bernar a una comunidad contra sus ffjaciones. Son las fija-
ciones las que marcan el rumbo, la direccién, los objetivos,
y deciden la conducta. Los dirigentes sélo pueden manejar y
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combinar las fijaciones. Ahora bien, la fijacion que guia la
conducta queda puesta a prueba, ante la realidad, y se afirma
o se debilita segin se produzca el éxito o el fracaso. El éxito
confirma la fijacién, consolida el esquema de respuesta auto-
matica de la comunidad para el futuro. Y si el éxito continda
mostrandose décil, la frjacion termina petrificindose. Si en
esta situacion cambia la coyuntura externa, la fijacién no es
capaz de seguirla y cambiar también para acomodarse a la rea-
lidad. Es inevitable que la sociedad pase por un periodo, a
veces muy largo, caracterizado por la incongruencia entre
el condicionante objetivo y las respuestas sociales, inspiradas
por la fijacién. Es una especie de locura. La fijacién sigue
funcionando como un mecanismo automatico y estipido. Es
el momento en que la comunidad se muestra impotente para
suscitar la aparicion de jefes o conductores inteligentes. En-
tonces suele decirse que la sociedad tal, la civilizacién, "no
tienen hombres”, estin en decadencia. Todos se muestran
incompetentes, todos fracasan en la prueba, todos se equivo-
can, todos se desacreditan. Pero la verdad no es que le falten
siempre hombres a la sociedad reducida a este trance estéril.
Lo que sucede es otra cosa: cuando aparece un verdadero
dirigente, un hombre de genio (es decir, un ser de pensa-
miento substancial, apto para ver la verdad, para penetrar en
la intimidad de lo real), la sociedad lo rechaza una y otra
vez, lo aniquila, lo aparta o lo escucha como quien oye llover.
Lo rechaza no tanto porque no lo entienda cuanto porque no
quiere entenderlo. Y no quiere entenderlo porque este hom-
bre valioso contradice las fijaciones petrificadas, inoperantes
o daiinas, las fijaciones de un pasado que no es ya el pre-
sente. Pero la sociedad continda presa en sus fijaciones (por
lo demis cultivadas amorosamente por los intereses a que
tales estructuras benefician, pero esto es otra cosa). Una y
otra vez entrega la direccion, esta sociedad enferma, a diri-
gentes mediocres, vulgares, aduladores o estipidos que invo-
can las fijaciones petrificadas y prometen el milagro de re-
sucitar una gloria pasada, cuando la verdad es que, para
ello, seria preciso resucitar todo un mundo muerto. Asi puede
llegar una sociedad a la Wltima degradacién y a un escepti-
cismo cinico y negativo, tan estipido como sus mas estipidas
esperanzas. Hasta que el fracaso catastréfico y total quiebra
las fijaciones anacrénicas. . . o no las quiebra,
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Hemos ejemplarizado, respecto a la indole de las fja-
ciones valiéndonos de un cuadro politico. Pero el hogar donde
las fijaciones se aposentan, la mayoria de ellas, no es el de la
politica sino otro mas hondo. Muy a menudo son estructuras
de respuesta para todo el quehacer cotidiano del hombre, para
regir sus mids futiles gestos, y en ellas se cargan de emocio-
nalidad las palabras y por ellas se rigen las conductas de cada
instante y bajo su inspiracién se toman las resoluciones decisi-
vas. Proceden de épocas remotisimas casi siempre y han sido
probadas en una larga —y afortunada— experiencia, por
absurdas que tal vez nos parezcan ahora y aqui. No son pres-
cindibles. La vida consciente, la vida del hombre, sujeto “con-
denado a la libertad”, obligado a la eleccion, necesita reducir
a su mas estrecha latitud este terrible privilegio pues no es
capaz de soportarlo. A falta de las fijaciones que le han hecho
el juicio, la respuesta, la emocién —o energia psiquica—
necesaria para afrontar los diversos trances de la vida, debe-
ria sacar todo eso de si mismo. Es demasiado. Tendria que
construir racionalmente la actitud a adoptar en cada caso y
movilizar la fuerza emocional indispensable para obrar. No
puede. No puede, en rigor, nadie. Nadie es bastante licido
ni bastante 4gil, ni bastante fuerte para vivir Plenamente des-
pierto, plenamente libre. Por lo demis, un gran nimero de
decisiones, y desde luego las decisiones fundamentales, han
de tomarse sin datos, en un arriesgado juego a ganar o a
perder, pues los factores que intervienen en nuestro destino
nos son ignorados. De ahi que sea indispensable echar mano
de recursos elaborados, de patrones prefabricados, de una
sabiduria prestada, de una emocién recibida de nuestros ante-
pasados. Por tanto, el obrar humano es un obrar sonimbulo
en el que habla siempre el rumor de los muertos. El pequeiio
resorte de la fijacion se dispara automiticamente y la res-
puesta estd ahi, pronta, activa, ficil y, en muchos casos, per-
fectamente eficaz.

Sobre la piedra de fundamento de la fijacién se edifican
las instituciones, las tradiciones, la religién, las costumbres, las
ideologias politicas... ¢Sélo las ideologias tradicionales o
conservadoras? No, todas las ideologias. Las revolucionarias
también. Las ideologias revolucionarias se apoyan en fijacio-
nes mis antiguas ain que las que soportan a las ideologias
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conservadoras. Es una paradoja que no nos seria muy dificil
probar.

LA fijacion aparece, en la prictica, envuelta por una estruc-
tura a menudo compleja. Pero para que la fijacidn exista,
la fijacion en su esencialidad, basta un soporte estructural muy
sencillo, una simple emocién —odio, amor, entusiasmo, ternu-
ra, rabia, furia— ante determinados hechos, objetos, ideas,
palabras.

En las fijaciones descansan las caracteristicas y las apti-
tudes de la comunidad: su pasion religiosa, la intransigencia
para determinadas doctrinas, la tolerancia para otras, el lla-
mado valor colectivo en la guerra, la disposicién para conse-
guir bienes por medio del comercio (o por medio de la de-
predacién), la gracia o la falta de gracia para ciertas artes. . .
Es imposible dar un repertorio completo de las expresiones
posibles de la fijacion.

Sin embargo, la fijacién no es nunca mera emocionalidad
suelta —no podria serlo—, energia potencial vacante y dis-
puesta a volcarse en cualquier objeto que se le ofrezca. Precisa-
mente sucede que la fijacién consiste en esa misma energia
emocional no libre, vacante y dispuesta a cualquier empleo indi-
ferente sino fijada, anudada a un elemento formal, a una es-
tructura, aunque pueda ser una estructura elementalisima.

Por tanto, queda claro que una fijacion consta siempre
de dos elementos: energia emocional y estructura. O de uno
solo, la estructyra a la que se anuda la energia emocional.

Ahora bien: lo caracteristico de la fijacién es que la es-
tructura suele ser, precisamente, elemental: una imagen, una
idea, una situacion. La estructura procede de experiencias an-
teriores en las que se encontrd la comunidad o se encontraron
sus individuos, y a la que dieron tres respuestas: una, de carac-
ter emocional (miedo, odio, amor...), otra de caricter inte-
lectual (juicio, creencia) y la tercera de caricter prictico o
referida a la accién. El éxito de estas respuestas consolidé la
fijacién. Con estas estructuras sencillas se construyeron luego
doctrinas y creencias complejas, instituciones, tradiciones va-
rias. Esto sin perjuicio de que, al mismo tiempo, las fijaciones
simples, con sus estructuras elementales perduren y se man-
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tengan aparte independientes de formas institucionales y creen-
cias desarrolladas.

Encontramos las fijaciones, por supuesto, en cualquier te-
rreno cultural, incluso en las técnicas de los oficios. A veces
las fijaciones estin enmascaradas bajo formas de sentir, de
pensar, de actuar que parecen indiferentes, y de pronto se nos
revelan en una reaccién pasional, porque hemos tocado, inad-
vertidamente, esos puntos sensibles. Nunca se puede estar se-
guro de que detris de la modalidad de expresion social mas
anodina no exista una fijacién, tal vez de un poder conside-
rable.

Quisiéramos agrupar en unos cuantos enunciados, los me-
nos posibles, las diversas formas en que se expresan las fija-
ciones. Si atendemos al grado de conceptualizacién en que se
manifiestan, es decir, a la riqueza de ideas o de piezas formales
de la estructura donde la carga emocional estd como anudada o
prendida, las fijaciones aparecen en estas tres formas:

—afectividades
—rutinas
—creencias

La estructura de las que llamamos afectividades es muy
sencilla, en el sentido de que se trata de un “me gusta”, “no
me gusta”, “lo odio”, "lo amo”, seguidos de un canal de des-
carga, de un esquema de accién. El sujeto, en presencia de
determinada situacién, reacciona afectivamente de un modo o
de otro. Aqui la estructura se reduce a esta situacién precisa-
mente o bien a una idea, una imagen, una palabra, y una res-
puesta activa. Las afectividades son la cantera de donde suelen
extraerse las caracterizaciones de los pueblos. A las fijaciones
afectivas corresponde el gusto estético que es la costumbre de
ciertas formas de expresion. La reaccién que dan determinadas
comunidades, por ejemplo frente a un ataque enemigo. o en
situaciones que obligan a ejercitar el ‘“valor”, corresponden a
este tipo de fijaciones que hemos llamado afectividades.

Pero queremos salir al paso a un posible reproche. No
decimos con esto que la conducta de los sujetos individuales
y de las sociedades obedezca sélo a las fijaciones. Admitimos
que un analisis mis fino encuentre otros factores, otros ele-
mentos determinantes de la respuesta. Pero, por el momento,
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nosotros queremos llamar la atencion sobre las frjaciones pre-
cisamente. Si se nos permite una comparacién zoolégica, pero
expresiva —nos parece—, sabemos que un leén domesticado
obedece automiticamente a ciertas situaciones (por ejemplo los
ademanes del domador), conforme a un habito, a un automa-
tismo creado por la doma y el adiestramiento. Pero si ese mis-
mo animal estd enfermo, la “fijacion” (usamos esta palabra no
en un sentido idéntico al de la fijacién social y humana)
puede no producir la respuesta prevista. Algo parecido ocurre
en la conducta del hombre y de las sociedades humanas. Es
decir: no solo las fijaciones deciden la conducta. Unicamente
afirmamos que son un factor constante y en ciertas esferas y
condiciones, el factor practicamente decisivo de la conducta.

Repetimos, que la estructura conceptual de las afectivida-
des es muy sencilla. Por eso suele decirse que tal o cual na-
cién, sociedad o pueblo “es” asi y nada mas. Se recuerdan
precedentes historicos de conducta de este pueblo. Y, en efec-
to, aparecen, con toda evidencia, una constancia en la res-
puesta, supuestas, iguales o parecidas situaciones, a veces a
una distancia de muchos siglos. ;Por qué? Aqui actda, con
toda seguridad, una fijacién a modo de afectividad. Es decir,
una fijacién elemental y esencial, sin construcciones desarro-
lladas ni superfluidades. Porque una fijacién esencialmente,
es eso: afectividad en torno a una estructura que puede ser
elementalisima.

Las rutinas tampoco llevan consigo una estructura con-
ceptual muy compleja. Por eso cuando se trata de justificar
la rutina, a la postre, el rutinario dice: "“Esto se hizo asi siem-
pre...” O se irrita y afirma que, sean cuales fueren las ra-
zones aducidas por el contradictor, seguird haciendo las cosas
como le han ensefiado o se niega apasionadamente a la inno-
vacién propuesta, sin mas. También en las rutinas la raciona-
lizacién posible del rutinario es un pretexto, un modo de bus-
car apoyos conceptuales para confirmar su conviccién, anterior
a todo proceso reflexivo. Pero lo esencial y fundamental de la
rutina es una mera afirmacién o una mera negacién.

Las rutinas son piezas de primera importancia en la ma-
quinaria social. Estin fraguadas con materiales muy resisten-
tes, los de funcionamiento mas admirablemente automatico.
Vale la pena de detenerse mucho en las rutinas.

Son las rutinas las que sugieren la imagen de la sociedad
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como una gran maquina que marcha siempre, pase lo que pase,
incluso en circunstancias de catastrofe social. Si el hombre
no fuese rutinario, la sociedad seria imposible. Es la rutina la
que le permite a la sociedad funcionar automiticamente y
llevar a cabo los enlaces, los engranamientos de los procesos
operativos con sorprendente exactitud, y mantener el ajuste
de instituciones y de funciones materiales de suma delicadeza.
Sin las rutinas sociales seria inconcebible que subsistiese ese
complejo mecanismo que es una gran ciudad, en nuestra épo-
ca, las comunicaciones ferroviarias, tan complejas y tan exi-
gentes en orden a la precision y tantos otros procesos de
técnica prodigiosamente ajustada y dificil. La sociedad moder-
na, sin las rutinas, seria de una fragilidad terrible y se rom-
peria a la menor prueba.

Con lo dicho estamos definiendo la rutina en el campo
general de las fijaciones. Se observard que las rutinas (luego
veremos que no todas, sin embargo) son fijaciones referidas
a lo operativo, a la accién, de cualquier clase (las técnicas de
los oficios, los métodos y costumbres de la burocracia, las
reacciones, de tipo activo, de los propios dirigentes del Estado,
ante determinadas situaciones, por ejemplo, en el terreno de la
diplomacia, de la politica interior y exterior, en cualquier acti-
vidad en la que sea preciso resolver y obrar con vistas a con-
seguir un fin mediante actos y movimientos necesarios, con
manejo de hombres, de cosas, de instrumentos, de aparatos, de
materiales, para consumar un proceso). Por tanto, la rutina,
a diferencia de la afectividad y de la creencia que pueden per-
manecer en una esfera contemplativa, es accién, cambia de
algin modo inmediatamente —no sélo de manera mediata—
el orden externo, se proyecta, por definicién, en el mundo
(también la creencia se proyecta en el mundo pero no necesa-
riamente). La rutina —en todo caso la rutina a que nosotros
nos referimos— esti animada o tiene detrés, oculta frecuente-
mente, una, carga de afectividad y se apoya en una o varias
creencias. Pero se distingue: de la fijacién-afectividad en que
posee una estructura externa, visible, compleja; y de la creen-
cia, de la fijacidn-creencia, en que la estructura externa de
ésta consiste en un enunciado formal (“creo en...”) o im-
plicito, sin ninguna otra consecuencia necesaria, sin trascen-
der forzosamente a la accién, sin que lleve consigo tratos
necesarios con la materia o con el mundo exterior, y la rutina
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supone, por fuerza, este trato con los hombres, con las cosas,
con el orden fisico.

Ahora bien: es preciso anotar que no todas las rutinas
descansan sobre nudos afectivos y, cuando esto sucede, seran,
a lo sumo “fijaciones” mecanicas que pueden ser removidas
facilmente por medio del razonamiento o de la demostracion
material. Se trata, pues, de “fijaciones” menores. Las rutinas
mis resistentes son las que tienen una auténtica fijacién de-
tras. Estas otras rutinas no se detruyen tan ficilmente y el
intento de cambiarlas puede suscitar reacciones apasionadas y
violentas. Por 1ltimo, ha de advertirse, asimismo, que la de-
fensa de ciertas rutinas no depende, a veces, de estructuras
auténomas o fijaciones auténomas, propias de la rutina en
cuestion, sino de intereses vitales genéricos o de la especie
humana, comunes a todas las sociedades. Tal es el caso de los
padres que se niegan a aceptar cambios, propuestos por sus
hijos, en sus empresas o negocios, aun cuando esos cambios
sean reconocidamente ventajosos. ;Por qué este hombre, tal
vez inteligente y licido, buen conocedor de su trabajo, llega
al extremo de obstinarse en no aceptar ganancias cuantiosas y,
a veces, prefiere la miseria antes que modificar sus sistemas
de accién? Cabe suponer que el padre teme ser eliminado por
sus hijos del campo de actividad donde se mueve. La rutina
es un simbolo de su poder y aun de su vida en el mundo. Es el
viejo macho de la horda primitiva que se niega a ser relegado,
eliminado, muerto por los machos jévenes. Aqui la fijacién
proviene de remotas lejanias de la especie y, sin embargo,
sigue operando, hoy mismo, en forma manifiestamente irracio-
nal, como un instinto ciego y estipido.

Vale la pena, asimismo, de tratar, en este punto, la fa-
mosa —y universal— rutina de los labradores. ;A qué se debe?
Puede estar motivada por fijaciones muy varias, pero a me-
nudo, la resistencia al cambio, cuando éste viene propuesto
por autoridades o técnicos ajenos a la vida propiamente cam-
pesina, se debe a la defensa de la autoestimacién de la per-
sona. En efecto, el campesino no especialmente instruido se
siente inferior, en muchos aspectos, al hombre de la ciudad
y al individuo cultivado. Pero, de algin modo, compensa esta
inferioridad merced a su conocimiento de las técnicas y los
saberes tradicionales de la agricultura que el otro ignora. Por
eso, cuando aparece el joven ingeniero agrénomo, procedente
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de las escuelas, que pretende saber mds que el campesino,
éste se subleva, niega todo magisterio al intruso, no acepta
sus recomendaciones, se alegra de sus reales o aparentes tra-
casos y prefiere producir menos, producir peor, sufrir las con-
secuencias empobrecedoras, con tal de negar una ciencia que le
humilla y le irrita. En este caso, la fijacidn técnica represen-
tada por el relativo éxito tradicional de ciertas pricticas agra-
rias, se refuerza y adquiere una potencia y una resistencia
mayores al atraer la afectividad que protege los intereses vita-
les del sujeto referidos a su autoestimacion.

Sin esas cargas afectivas las rutinas no serian tan resis-
tentes, porque en cuanto se proyectan al exterior, al mundo
de la accién y de la materia, quedan a merced de la realidad
que puede aplastarlas y destruirlas. Luego volveremos a esta
idea. Por ahora, insistamos sobre las rutinas apoyadas en f/ja-
ciones remotisimas y vinculadas al interés vital primario. Y
a este respecto diremos que no son las unicas rutinas. Si las
hemos puesto como ejemplo es para mostrar la raiz lejanisima
de ciertas conductas modernisimas. Porque no sélo hay ruti-
nas apoyadas en una fijacién antigua de tipo retrégrado sino
que también las hay progresistas.

En efecto, del mismo modo que existen rutinas antivita-
les, cabe suscitar una rutina dinimica, orientada hacia un me-
joramiento y apoyada en una fijacién quizi de origen no
menos remoto. Entonces el progreso se hace automitico. El
sujeto innova y cambia porque la sociedad entera le invita
a cambiar, pero no por eso sabe por qué ni para qué y, a
veces, personalmente, no participa en el gusto de este movi-
miento. De cierta manera, los Estados Unidos y Alemania son
sociedades rutinariamente progresivas, y esta ultima, rutina-
riamente trabajadora, no por imperativo de una virtud —que
cuesta y exige una tension— sino, precisamente, para eludir
el esfuerzo, la tension, el vacio, la angustia del no hacer. Por
eso la superioridad, relativamente a ciertos fines, de unas co-
ciedades respecto a otras, proviene de las rutinas implantadas
en la comunidad, de que sean buenas o malas rutinas. Pero el
hombre mismo no es, en si, mejor ni peor, no mis inteligente
ni més ingenioso ni mas propenso a la virtud.

La muerte de las rutinas antivitales o negativas estd en
que tropiezan con el molde objetivo, con la realidad, y la rea-
lidad castiga cruelmente, de modo inmediato, a quienes se
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aferran a la rutina. De otro modo, las rutinas serian mas fuer-
tes atn. Pero estd en juego el alimento, el poder, la salud. ..
De ahi que cuando las rutinas son de tipo politico, por ejem-
plo, es decir, menos inmediatamente contrastadas con la rea-
lidad, duren mis y se estabilicen precisamente en sociedades
muy progresivas por lo que atafie a las rutinas técnicas o ma-
teriales.

El tercer grupo de fijaciones son las creencias, vasto mun-
do, donde caben estructuras muy varias, incluso muy distancia-
das por su naturaleza. Entran en la ribrica, desde luego, las
creencias religiosas y las llamadas supersticiones, las actitudes
fundamentales de la ¢tica, pero también otras estructuras que
todo el mundo considera evidentes por si mismas y da por
ciertas porque han sido producidas al nivel del contacto direc-
to y experiencial con el molde objetivo donde el hombre esta
incluso por necesidad. Son las verdades empiricas que nadie
enuncia porque no hace falta. Sin embargo, se trata —en rigor
légico— de creencias. Por tanto, siendo creencias, estin suje-
tas al influjo del factor social. Esto significa que la interpre-
tacion del molde objetivo, el modo de entender la realidad
inmediata, varia de una sociedad a otra, de una cultura a otra,
aun tratindose de experiencias elementales y forzosamente
comunes a ia humanidad entera. Sin embargo, es indudable
que hay un sistema de posiciones frente a la realidad casi
idénticas en todos los seres humanos, pues sin eso seria impo-
sible la existencia de una base comiin de entendimiento en la
especie; la razon y los mecanismos del lenguaje nacen de los
cauces impuestos por el molde objetivo a los hombres. De
todos modos, aun a ese nivel, aun en esa zona de contacto
fisico con la realidad (con el molde objetivo), ciertas posi-
ciones del sujeto son creencias. Lo son en el plano estricta-
mente l6gico o filoséfico o pueden ser consideradas como ta-
les; pero, ademis, en este terreno de empiria elemental, es
inevitable que, en la prictica, los conceptos, las ideas, los pro-
cesos 16gicos, se contaminen de toda suerte de aportes emocio-
nales y aun miticos. Por eso Ortega y Gasset pudo tratar in-
geniosamente, como una creencia, la confiada seguridad de
que, al salir a la calle, encontraremos un suelo firme donde
poner el pie, o la de que el dia seguird a la noche. Esta suerte
de seguridades, nacidas de una empiria directisima, estin car-
gadas de afectividad —aluden a datos fundamentales de la
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vida, a intereses vitales primarios— y por eso, un aparente
desmentido de la realidad, como un temblor de tierra, no sélo
produce el miedo natural que experimentamos ante cualquier
amenaza a nuestra seguridad fisica, sino un espanto magico.

Las otras creencias, no derivadas del contacto inmediato
con el molde objetivo, son naturalmente mucho mis varias y
se manifiestan al exterior en estructuras muy complejas, miti-
cas, religiosas, politicas o de cualquier otra clase. A menudo
estin institucionalizadas. Sin embargo, los estudios del folk-
lore y de la mitologia han encontrado una sorprendente difu-
sién en amplias zonas del Planeta, de muchas creencias de
esta clase. Ello se explica porque la humanidad tiene detris
una experiencia de incontables milenios a un nivel de cultura
y de recursos muy elemental —por tanto, la misma o casi la
misma para todos los hombres— y de esos periodos remotos
proceden las raices en que se insertan las fijaciones cuya ex-
presién formal, en periodos mas modernos, muestra estructu-
ras culturales complejas, de alto desarrollo y muy diferencia-
das de una civilizacién a otra. Por cierto que las sucesivas
construcciones edificadas en diversas épocas, hunden a mayor
profundidad la fijacién y la ocultan. Cuando la cultura abru-
ma a las fijaciones primarias que sirven de cimiento a la es-
tructura, con construcciones miticas e institucionales dema-
siado prolificas, la fijacién se debilita, por asi decirlo, como
un cimiento que soporta un peso excesivo. Por eso el edificio
entero puede venirse abajo, desmoronarse. Por supuesto, lo
dicho es una metifora que podriamos completar diciendo que
las superestructuras de creencia y las instituciones que se nu-
tren de la fijacién pueden volverse laberinticas y en este rami-
ficado itinerario subterrineo, la fijacién se extravia. La ima-
gen se traduce, pricticamente en la pérdida de sentido de las
superestructuras que entran en conflicto mas ficilmente con
la realidad viva y, por iltimo, en cierto nivel de evolucién
y de cultura de la sociedad, se hacen muy vulnerables a la
critica racional. Asi murieron muchos mitos de la Antigiiedad
grecolatina.

¢Pero qué sucede cuando se producen estos derrumbes y
estas muertes de las estructuras culturales? ;Desaparece tam-
bién la fijacion que soportaba tales construcciones? Nos pare-
ce que, en la mayoria de los casos, no desaparece, no muere la
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fijacién. La fijacion subyacente subsiste y sirve de soporte a
otras estructuras, a otras creencias, a otras instituciones nuevas.

En consecuencia, no se debe confundir la expresién for-
mal de la fijacién con la fijacién misma. De ahi que sea posi-
ble, por ejemplo, atacar y destruir una creencia o una institu-
cién utilizando como ariete la propia fijacién de que se nutre.
En sentido contrario, puede suceder que un reformador ataque
lo que cree ser una superestructura de poco arraigo y tro-
piece, en realidad, con una auténtica fijacién capaz de devol-
verle un zarpazo increiblemente violento.

CON estas reflexiones —tenemos conciencia de ello—no he-
mos hecho sino acercarnos a un tema vasto, rico, complejo
y susceptible de grandes y seguramente inesperados desarro-
llos. Nos damos cuenta de que nuestras ideas, en esta materia,
incurren en los balbuceos y extravios propios de toda incur-
si6n en un territorio desconocido. Pero creemos haber tocado
algo de un valor fundamental, sobre todo en cuanto permi-
tiria racionalizar, al menos en cuanto toma de conciencia,
un importante sector de la accién politica.

Por supuesto, la politica no ha esperado a que se ensa-
yaran estos escarceos psicosociales. Los hombres de Estado y
los gobernantes habiles han conocido, por intuicién, este mun-
do de las fijaciones, lo conocieron de alguna manera. Los de
tipo conservador, sobre todo, se han apoyado en las fijaciones
aunque designadas con otro nombre, y las manejaron sin tener
de ellas sino una idea oscura y confusa. Los gobernantes revo-
lucionarios han manejado igualmente las fijaciones, tanto ne-
gativas, las vinculadas con el impulso de destruccién, como
positivas, en particular el mito del Paraiso. Los mds astutos
han sabido orientarse, en este laberinto, gracias al olfato y a
su sexto sentido. Otros, quizd mds inteligentes en apariencia
y mejor informados en ciertos aspectos, con un equipo de ideas y
saberes mds precisos, se perdieron y fracasaron. Los ejempla-
res del tipo racionalista y aun los que poseen un conocimiento
mas serio de algunos datos reales, con frecuencia sucumben
en la tarea de gobernar. Y esto se debe, en alguna medida, a
que prescinden, justamente, de este mundo de las fijaciones.
Por eso es tan frecuente que un politico escasamente culto,
con una formacién, digamos, popular o més bien comin, se
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sostenga en el mando y, en su caso, logre realizar una obra
de importancia.

Un modo empirico de abordar la reforma de una comuni-
dad es cambiar rudamente su condicionante material, por ejem-
plo, su economia y, por tanto, la vida del grupo y de los
individuos. Sin embargo, es frecuente que cambie el condicio-
nante material de una sociedad sin que, aparentemente, se
modifiquen sus fijaciones. Sucede esto en las sociedades donde
se introducen progresos técnicos de gran potencia sin tocar a
las costumbres, tradiciones e ideas de la comunidad. El caso
mis conocido de este fenémeno quiza se encuentre en la his-
toria moderna del Japén. ;Qué pasa, en esta situacién, con
las fijaciones? Evidentemente las fijaciones pueden subsistir,
adaptindose al condicionante material. Pero no todas subsis-
ten ni ninguna de ellas deja de ser afectada por la accién
corrosiva de la realidad. Si el cambio producido en el condi-
cionante material es muy acusado y obliga a modificar el modo
de vida cotidiano de las gentes, es seguro que las ffjaciones
incompatibles con el nuevo molde vital acabarin por transfor-
marse o desaparecer. El fenémeno se parecerd a lo que podria
llamarse una “lenta catastrofe”, en el sentido de que una
catistrofe brusca es precisamente un cambio radical y rapido
del medio y puede producir un desarraigo de la fijacién con-
tradicha, como hemos indicado en otro lugar. Pero esto no
acontece siempre: se dan casos en que la fijacidn sobrevive,
refugiada en el mito, en el autoengafio, en la mentira, y sélo
sucumbe a un segundo o un tercer golpe, después de ensayar
de nuevo su peculiar y desastrosa respuesta. Por algo se dice
que el hombre es el Gnico animal que tropieza tres veces en la
misma piedra.

La Historia registra acciones victoriosas contra una deter-
minada fijacion secular (més bien, sin embargo, contra sus
estructuras institucionalizadas). Por regla general los refor-
madores, que gastan caudales enormes de energia en estas
empresas, esperan que, desaparecida la ffjacion clave, se pro-
duzca una transformacion total y feliz de la sociedad en el
sentido deseado. Tal esperanza, en si misma, es correcta, te6-
ricamente. Aunque no se diga de modo explicito, la expectativa
se basa en la idea de que las fijaciones son solidarias unas de
otras, y al modificar una de ellas han de modificarse las demis.
Por ejemplo, cuando Ataturk desahucia el Califato y destroza
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materialmente las instituciones religiosas musulmanas, cree que
se producira la occidentalizacion total de Turquia y el pueblo
turco adquirird las codiciadas virtudes dinamicas de la civili-
zacién occidental. Sin embargo, puede suceder que la fijacion
clave 0 —mis bien— las instituciones nutridas por ella, asen-
tadas en ella, sufran un desarraigo traumitico y no se logren
los demis objetivos propuestos.

Con esto queremos decir, simplemente, que en este mundo
de la psicologia social se opera valiéndose de métodos tan pri-
mitivos como en la aurora misma de las sociedades. Quizi el
unico progreso llevado a efecto, para racionalizar esta esfera
de la actividad humana, haya sido la técnica politica marxista
—adoptada, en la prictica, por todos los grupos, partidos e
ideologias de nuestro tiempo— que se basa en la teoria de la
influencia decisiva del condicionante material sobre la esfera
ideoldgica, y aun psiquica, del hombre. La idea es correcta,
como hemos dicho, hasta cierto punto. Pero esta lejos de ser
exacta por las razones que hemos expuesto, con alguna insis-
tencia, a lo largo de estas reflexiones.

No parece dudoso que la accién consciente sobre la socie-
dad ganaria mucho en eficacia y en ahorro de energia y de vio-
lencia traumitica si se estableciera un repertorio sistematico de
las fijaciones de una comunidad y éstas fueran sometidas a
un tratamiento psicosocial para lograr determinados objetivos.

Pero al llegar aqui no podemos prescindir de una inquie-
tud, a nuestro entender muy legitima. Suponiendo, en efecto,
que dispusiéramos de un conocimiento preciso de las fijaciones,
de sus origenes, de sus mecanismos internos y, por tanto, del
modo de atacar esas estructuras y modificarlas, sélo habriamos
conseguido disponer de una técnica. Pero una técnica no es sino
una herramienta, un instrumento que no implica el acierto en
los fines a alcanzar. Subsiste siempre el problema mis serio del
hombre: el de elegir su bien, en el sentido més alto de la expre-
sién, o en el mero sentido inmediato. Como cualquier otra, esta
técnica podria ser utilizada de tal modo que produjese grandes
males. Es el inevitable riesgo de la accion humana, tanto mayor
cuanto mis eficaces y poderosos sean los medios operativos de
que el hombre disponga.
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LA SOMBRA DE TACITO

Por Segundo SERRANO PONCELA

Erupisse cella Iunonis
maiorem humana speciem.

4 ‘DEL santuario de Juno irrumpié una sombra gigante”;

tal es la impresion que produce la lectura de Tacito
en nuestros tiempos conturbados. No me parece que comparta
con ningtn otro historiador de la antigiiedad el privilegio de
resultar tan actual; quiero decir, capaz de obligarnos a proyec-
tar una mirada oblicua a nuestro alrededor a la vez que nos
convierte en espectadores de una tragedia narrada casi de acuer-
do con las reglas aristotélicas. Su campo histérico es reducido;
apenas si abarca sesenta afios, pero esta observado en profun-
didad y esto le abre largas dimensiones hacia el futuro. Tra-
dicionalmente se considera que escribié sobre la decadencia
del Imperio Romano, apreciacién que falsea los hechos. ;Cabe
suponer a Macaulay haciendo historia de la decadencia del Im-
perio Britinico? Ni uno ni otro podian ver o prefigurar situa-
ciones semejantes. Ticito se sumerge en su ambito histérico
con el propésito de escribir acerca de cuestiones mads intem-
porales que enunciadas en términos apropiados a una nomen-
clatura actual serian: de cémo la condicién humana opera en
determinadas circunstancias y dentro de ciertas estructuras; de
la irresponsabilidad del individuo dotado de poder absoluto y
duefio de la méquina del Estado; del disfrute de los beneficios
del mando y la impunidad del César ante las leyes; de la psi-
cologia de las muchedumbres y las sutiles relaciones que esta-
blece con los detentadores del poder; de la degradacién que
produce en la ética la praxis politica; de la bestia humana
—belua cupiditas— caando se desenfrena en la impunidad
y de sus contadas regresiones a zonas luminosas de caridad y
amor. Entiéndase que estamos transcribiendo a términos mo-
dernos sus actitudes mentales. Ticito es un moralista que hace
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historia utilizando empiricamente los tres instrumentos que re-
comienda Toymbee como necesarios para todo historiador: re-
gistro de hechos, formulacién de principios y uso de la fic-
cidén poética, y su propésito es primordialmente educativo.

Debi6 estar muy lejos de su 4nimo creerse un escriba de los
tiempos imperiales ni parece que le interesara mucho tal acti-
vidad anecddtica. Para darse cuenta de ello basta comparar
sus textos con los relatos coloreados de Suetonio. Tampoco
traté de hacer historia apocaliptica al modo posterior de Orosio.
Somos nosotros los que aplicamos esquemas ideoldgicos a sus
paginas y hablamos de “crisis” del Imperio, decadencia de la
sociedad romana, etc., por medio de un ejercicio mental basado
en la falacia de dotar de unidad a un tiempo que s6lo fragmen-
tariamente se presenté ante los ojos de su narrador. ;Quién
se atreveria hoy a escribir sobre el presente englobando en sus
experiencias los proximos doscientos a trescientos afios? Pues
eso es lo que, de modo indirecto, se atribuye a Tacito: un
omnisciente saber acerca del futuro. Durante los afios en que
le tocd vivir, el Imperio debia parecer inconmovible al ciuda-
dano romano y mal podia influir en la interpretacién de los
acontecimientos una ruina que no era cuestién ni aun en pro-
fecia. Trescientos afios més tarde, Agustin el Africano o Pablo
Orosio podrian convertir la historia en escatologia y hablar de
la finalidad del reino de Dios, tal como Marx lo etectud a
mediados del pasado siglo trasponiendo el apocalipsis a un
diagrama materialista que concuerda, en su visién del reino
final apacible y sin clases, con las tradiciones persas, judias y
cristianas. La mentalidad de Ticito fue de menores preten-
siones. Hizo “historia™; relatd sucesos y se remonté a sus “'ana-
les” para educar al ciudadano romano en un tiempo de ética pi-
blica tan deseable entonces como hoy. Traspuso la catarsis
tragica, tal como se ofrece con cruda violencia en Los persas de
Esquilo, a términos mas moderados creyendo en el valor de la
purificacién por el ejemplo. Como moralista no logré reformar
nada y transcurrido el breve interregno del gobierno de Adriano
y sus sucesores, dentro de cuya paz escribe, volvieron los ren-
pora belli. Como historiador nos dejé una hermosa obra de arte.
Si hoy Ticito regresase a la vida tendria a la mano suficiente
documentacién acerca de dictaduras, poderes totalitarios, alza-
mientos de soldadesca, represiones y matanzas politicas, guerras
civiles, movilizaciones de masas, demagogos y aun signos mi-
gicos y milagreros de que las cosas andan mal y podria comen-
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zar unos nuevos Anales con el césar Hitler o quizds un poco
mas atrds, dejando inconclusas sus Historias sino en la per-
secucion de los judios por Tito, en las persecuciones ideolégicas
que caracterizan con su infamia la vida politica de nuestra des-
dichada época.

Su situacion como historiador

T iciro escribe durante el principio de Adriano, periodo
de respiro y paz después de casi cien afios terribles repartidos
entre monstruosos césares y generales convertidos en empera-
dores por la tosca fuerza de sus legiones. Pero la tirania de Do-
miciano, concluida poco antes, le habia dejado cubierto de
llagas el espiritu. En la Vida de Agricola, panegirico dedicado
a su suegro —competente administrador malquisto de Domi-
ciano— ofrece Ticito un breve cuadro sombrio de lo que acaba
de quedar atrés; arbitrariedad, opresion, asfixia de todo senti-
miento noble, delaciones y espionaje, ejecucién de adversarios,
libros quemados en hogueras piblicas, maestros de filosofia
desterrados de Roma. “Llegamos al colmo de la servidumbre
cuando el espionaje prohibié hasta las conversaciones entre unos
y otros y creo que hubiésemos perdido el uso de la palabra caso
de estar en nuestro poder el olvidar como lo estaba el callar-
nos” (Agr. II). Naturalmente, tal situacién engendr6 en él
un estado de 4nimo propenso al examen de ciertos principios
de conducta que emplazaban la vida politica en el campo mas
amplio de los valores éticos. Técito intuyé cuan fécil es des-
truir la delicada planta del espiritu y cuan dificil regenerarla
una vez destruida, de modo que no basta con respirar hondo al
retorno de la tranquilidad después de unos tiempos terribles
porque este respiro no pasa de ser una operacion egoista. “"Con
frecuencia la debilidad de la naturaleza humana hace que los
remedios obren con menos rapidez que los males y si nuestros
cuerpos son lentos para desarrollarse y prestos a perecer, del
mismo modo parece mds ficil ahogar el talento y las letras
que reanimarlas, ya que la inaccidn contiene un cierto dulzor
insinuante y la apatia, odiosa en sus principios, concluye ha-
ciéndose amar” (Agr. III). Habia, pues, que reflexionar sobre
el pasado; reconstruirle con el propédsito de denunciar las causas
del mal en vez de darlo al olvido como ingrata pesadilla. Creo
que este es el punto de partida desde el cual se hace comprensi-
ble Técito como historiador.
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Porque la historia no es una ciencia, sino una expericncia,
cuestion de la que ya estamos hoy bien convencidos y el hecho
de que el historiador se encuentre inevitablemente apresado en
las mallas de su situacion, le obliga a escapar de la subjetividad
apuntando a campos mds amplios de la conducta humana, con
respecto a los cuales los hechos histéricos son una ilustracién
repetida. Cuando Ticito comienza sus Historias con esa clasica
frase orquestal: “Doy principio a una obra fecunda en catds-
trofes, llena de guerras atroces, discordias y sediciones crueles
hasta en la misma paz; cuatro principes muertos a hierro, tres
guerras civiles, muchas extranjeras y con frecuencia mezcladas
las unas a las otras”, el lector aprecia, de inmediato, que no es
la anécdota, sino el “caso” lo que le importara; lo que hay en el
suceso de experiencia ruminativa y por tanto de leccién dirigida
a la formacién de la conducta. “"No recojo todos los pareceres,
sino los mas destacados por su honestidad o su infamia. Esta
debe ser la ocupacion precisa de quien se encarga de escribir
anales a fin de que no pasen en silencio los actos virtuosos y sea
temida por la posteridad la pablica deshonra de hechos y dichos
infames” (A. III, 59). He aqui su programa.

-Mas el que ha hecho profesion de verdad debe escribir
sin amor y sin odio (sed incorruptam fidem professis neque
amore quisquam et sine odio dicendus est), virtud que Técito
no siempre cumplird arrebatado por irrefrenables impulsos de
su conciencia. ;Pero es que se puede escribir sobre los hombres
y para los hombres desde los helados limites de una galaxia
solar? Al tipo de historiador que Técito representa compete una
tarea de educacion politica utilizando como material los hechos
sometidos a depuracion reflexiva. La objetividad, en tales cir-
cunstancias, no oblitera la indignacién; simplemente requiere
sinceridad relatante. El episodio histérico glorioso, desapacible o
mezquinos, tiene idéntico derecho a ser narrado y su ocultacién
o tergiversacién, cuando se somete a designios ideoldgicos, aten-
ta a la autenticidad y sentido de la propia historia. Tener con-
ciencia de que la materia histérica entre manos carece de atrac-
tivos o simpatia —y lo que es ms frecuente, resulta inapropiada
o perturbadora para la explicacion de un sistema de ideas grato
a quien escribe u ordena escribir— no significa que deba ser
escamoteada. Cuando Ticito narra los hechos de Claudio o
Nerén sabe de sobra que su epos carece de grandeza, pero com-
prende que “‘es provechoso conocer tales hechos, poco importan-
tes a primera vista, ya que en ellos se engendran, con frecuen-
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cia, movimientos que llevan a grandes cosas” (A. IV, 32). Sa-
crificando la simpatia a la sinceridad sigue adelante a través de
un pantano que obliga a taparse las narices y en el que se en-
vilecen sus parciales mas queridos: senadores, patricios, nobles
familias antiguas. Lo més que se permite, como desahogo,
son incisos de esta o parecida especie: “En verdad que cuanto
mis voy observando, tanto mis se me ofrece ante los ojos la
locura y vanidad de los mortales” (A. III, 1). Tales confiden-
cias, intempestivas en apariencia, son las que le permiten seguir
narrando sin trampa por lo que tienen de exoneracion del es-
piritu.

En el libro IV de los Anales, al glosar el relato de tanta
menudencia desapacible como ocupa su atencién, fija con bas-
tante claridad los presupuestos de la tarea que se ha echado
a hombros. Todas las naciones —dice— estin regidas, o bien
por el pueblo, o por los grandes o por un hombre solo. Una
forma de gobierno compuesta por la mezcla bien dosificada de
estos tres poderes seria muy recomendable, pero es mis fa-
cil de alabar que de establecer y si acaso se establece parece
poco duradera. Antafio, cuando el pueblo era poderoso y el
Senado pujante, se le hacia necesario al historiador conocer
bien el caricter de los plebeyos y los modos de dirigirlo con
mesura, y quien estudiaba a fondo el espiritu de los senadores
pasaba por prudente y habil politico. Hoy, en que todo se ha
trastrocado, el relato de los hechos que yo expongo no deja de
tener su utilidad, ya que hay pocos hombres capaces de distin-
guir, por su propia inteligencia, lo que es honorable de lo ruin,
lo util de lo perjudicial y la mayor parte se instruye con el
cjemplo de aquello que sucedié a otros. Asimismo —afade—
los historiadores antiguos encuentran pocos detractores, ya que
a nadie le importa que exalten o denigren las armas cartaginesas
o romanas, pero muchos de los que en recientes gobiernos obra-
ron con infamia, han dejado descendientes y siempre se hallan
gentes dispuestas a pensar que los crimenes de otro son un re-
proche a su actual habilidad. Aun la misma gloria y la virtud en-
cuentran enemigos, ya que parecen condenar a quienes contras-
tan con ellas (A. IV, 23).

La historia como obra de arte

S U consideracion de la historia como exempla le lleva a utili-
zar un método y una forma expresiva que en nuestros dias vuel-
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ven a gozar de prestigio después de un drido periodo positivista
que catalogé al historiador como préximo pariente del lepidoc-
terlogo. Para Tacito la tarea de historiar no consiste en
acumular datos, tanto como en ordenarles dentro de un esquema
significativo y, partiendo de este esquema, ofrecérselos al lec-
tor en disponibilidad trascendente. Y esto es asi, o cuando me-
nos nos parece ser asi hoy, dando con ello la razén a Tacito,
porque los datos historicos a secas no son nada, sino se lleva
a cabo de su conversion en explicaciones de conducta: porque la
acumulacién de los datos totales acerca de un episodio es tarea
imposible, lo que deja siempre a éste en perspectiva y, final-
mente, porque un determinado nimero de datos se convierte, al
fin, en una ley de comportamiento. No digo que Ticito tuviera
conciencia de este método, aunque lo utiliz6 empiricamente con
una amplia mente histérica. Supo aunar el registro de fuentes
mas antiguas a la critica personal; utilizé la “falacia patética”
o personificacion de las instituciones para una mejor explica-
cion de la conducta colectiva, y us6 de aquellos recursos poéticos
a que le obligaba una intuicién superior, alli donde el aglutina-
miento de datos hubiese permanecido mudo. Tres métodos que
Toymbee, desde el bien centrado asiento del empirismo inglés,
recomienda como indispensables y que han manejado, sin nece-
sidad de recomendaciones, todos los grandes historiadores. De
aqui el que su lectura nos resulte tan actual desde el nivel de
nuestro tiempo. Los Anales y las Historias estin compuestos
siguiendo este triple procedimiento: acumulacién de sucesos
variados, cuya presencia teje para el lector la trama del diario
vivir politico; presentacién de personificaciones colectivas —el
Senado, el Imperator, el Birbaro, la Plebe, etc—, modos de
ser de aquella sociedad tan operantes y activos como los indi-
viduales (¢qué otra cosa sucede hoy cuando hablamos de la
Prensa, Occidente, Parlamento, Totalitarismo, Democracia, Pro-
letariado, Masas, etc.?) y grandes sintesis poéticas de los climax
cuando estos escapan, por su carcter trigico, a la medicién y
descripcién enumerativa: revoluciones, movimientos populares,
estados de 4nimo colectivos, conductas ejemplares personales
o excesivamente singulares. La fecundidad y riqueza de este
triple procedimiento acumulativo, se hace patente cuando com-
paramos un fragmento de César o Tito Livio —dejando a un
lado el ameno anecdotario biografico de Suetonio— con la na-
rracion densa, apretada, torrencial en ocasiones, inspirada o
moralizante de los textos tacitianos que recuerda el movimiento
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de actores y coro en el Jogéion griego. La Guerra de las Galias
nos parece hoy la obra de un politico hébil que prepara con
sus relatos el 4nimo de sus electores para conseguir nutrida vo-
tacidn; es seca, valorativa y con ribetes personalistas y dema-
gogicos. Los libros destinados en los Anales al gobierno de
Tiberio tienen toda la compleja sinuosidad de una moderna bio-
grafia politica: riqueza de datos y su interpretacién subsiguien-
te; motivaciones psicoldgicas del personaje; conexién con el
pasado y apertura hacia un futuro del que ciertos episodios son
inexorable preanuncio. Historiador, moralista y poeta, juntos,
producen tan sorprendente resultado. Esto explica el interés
que sintieron por su lectura gentes tan diversas como los prin-
cipes y humanistas del Renacimiento, los revolucionarios fran-
ceses (Tacito fue considerado peligroso por los jacobinos y
Bonaparte) y hasta los racistas alemanes. Lionel Trilling ha
subrayado el hecho de que las historias de Técito se hayan des-
tinado en todos los tiempos a los mas variados usos, a lo que
yo aiiadiria que los Comentarios de César han venido sirviendo,
principalmente, para ensefiarnos latin en los Liceos.

La Vida de Agricola, donde Ticito utiliza el sistema narra-
tivo tradicional, tiene hoy para nosotros un interés casi nulo de
documento que completa cierta linea de mosaicos dentro del
periodo imperial de Vespasiano. Ya en Lz Germania aparece el
tercer plano de su procedimiento: la sintesis poética. Refaccion
de textos del Plinio trabajados como un virtuoso que se ejercita
en su instrumento, es literatura en el méds honrado sentido y su
belleza es mayor que su mérito histérico. Las Historias y los
Anales escritos en los tres planos alcanzan mayor perfeccion y
para nosotros, sus lectores de hoy, sorprendente actualidad.

La tragedia como modelo estructural

TACITO sobresale en la composicion de grandes frescos na-
rrativos donde el climax del relato alcanza vigor de tragedia,
sistema este poco recomendable para el historiador positivista.
Pero el uso de la ficcion trigica se hace necesario cuando la
multiplicidad de datos, al tomarse infinitesimal, desenfoca y
deshumaniza la accién —asi el curso dinimico de una batalla,
la pleamar de una insurreccion. O cuando la importancia del
dato historico estd en el “gesto’”: Ner6n contemplando el in-
cendio de Roma desde sus jardines. Nuestra sensibilidad edu-
cada en una larga experiencia de sutiles traspasos entre lo his-
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torico y lo literario, lo mitoldgico y lo histdrico, lo poético y lo
filosofico encuentra en estas descripciones, tan desdefiadas por
la historia positivista, justamente aquello que en su momcnto
movi6 a Tacito a escribir asi y no de otro modo: la necesidad
de comunicar una experiencia trascendida de la condicién hu-
mana; una experiencia ontolégica o situacién limite de la exis-
tencia. No es facil aislar un texto de su contexto; un climax
trigico del encadenamiento anterior de reacciones que lo pro-
ducen, pero quizis no esté demis aducir algin ejemplo. He
aqui el relato de la muerte de Galba:

Iba entretanto Galba fluctuando de aci para alld, llevado por el
oleaje de la gente que colmaba templos y palacios con el propé-
sito de no perderse el final de tan miserable especticulo. Ni un
grito ni un rumor partia del populacho; todos los rostros at6-
nitos, todos los oidos atentos. No eran ni calma ni tumulto sino
ese silencio que anuncia los grandes miedos o las grandes c6-
leras. Avisado Otén de que ¢l enemigo se armaba ordené a los
suyos precipitarse a prevenir el peligro y con esto, los soldados,
como si fuesen a arrojar del trono de los Arsicidas a Vologeso
y no matar a su propio emperador viejo y desarmado, dispersa-
ron a las turbas, atropellaron al Senado y feroces y terribles,
espadas en mano, a cspuela batida los caballos entraron furiosos
en el Foro y ni la vista del Capitolio, ni la santidad de los ve-
cinos templos, ni el respeto a los principes pasados y futuros pu-
dieron detener un crimen cuyo vengador seria el inmediato su-
cesor del Imperio.

Al ver aproximarse a esta banda armada el capitin de la
cohorte que acompaiiaba a Galba (Atilio Vergilion dicen que era)
arrancé del asta de la bandera el medallén del emperador y dando
con él en el suelo fue sefial para que todos sus soldados aclama-
sen a Otén. A su vista el pueblo huyé desamparando el lugar,
impelido por las puntas de las lanzas que amenazaban a los du-
dosos. Mientras, a la orilla del lago Curcio, los portadores de
la litera de Galba le arrojaron a tierra con violencia y lo atro-
pellaron. Sus dltimas palabras han sido deformadas por el odio
o la admiracién. Algunos dicen que demandd, con voz supli-
cante, qué males habia causado, pero los més afirman que ofrecié
su garganta a los asesinos afiadiendo: “Herid, si el bien de la
reptblica lo reclama”. No esti averiguado quién lo mat6 mas
la voz comin atribuye a Camurio, soldado de la legién quince,
haberlo degollado con su espada. Los demis, viendo cuanto en-
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torpecia la armadura sus propdsitos, le cortaron cobardemente
brazos y piernas afiadiendo diversas crueldades innecesarias cuan-
do ya la cabeza estaba separada del tronco. ..

Al llegar la noche, el cuerpo de Galba desamparado enme-
dio de las tinieblas fue objeto de mil ultrajes y al fin el liberto
Argio pudo rescatarle y enterrarlo sin pompa alguna. La cabeza,
desfigurada y espetada en una pica por palafrencros y vivanderos
de las legiones, se encontré al dia siguiente, por lo que atn se
la pudo unir a las cenizas del cuerpo. Tal fue el final del empe-
rador Servio Galba (H. L. 40).

Anilogo temblor trigico unido a la mas expresiva sobrie-
dad encontramos en otros episodios sometidos al mismo trata-
miento. Asi, la batalla entre los germanos de Arminio y las
legiones romanas del Rhin (A. I, 47); el viaje de Vitelio a
Roma enmedio de una soldadesca desenfrenada que rae la tie-
rra por donde pasa (H. II, 87); la ocupacién de la ciudad por
las huestes de Antonio (H. IV, 1); la llegada de Agripina a
Brindisi a bordo de enlutada galera y portando fanebre corona
contentiva de las cenizas de Germanico (A. III, 4); el banquete
ofrecido a Nerén por Tigelino (A. XV, 37) el incendio de Ro-
ma (A. XV, 38) y tantos mis. No me sustraigo al deseo de
reproducir el episodio de la entrada de las tropas de Antonio
en la invilida ciudad de Cremona, después de terrible batalla
nocturna en que, derrotados los vitelianos, dejaron a la pobla-
cion indefensa ante el pillaje de los vencedores:

Cuarenta mil hombres armados se lanzaron a saquear todo, aiia-
diéndose a ellos el gran nimero de bagajeros y gente de servicio,
muchedumbre harto mas desenfrenada en la prictica de luju-
rias y crueldades. Ni el rango ni la edad de las victimas bas-
taron para su proteccién. Viejos decrépitos, mujeres initiles y
enfermos inaprovechables como botin sirvieron a los asaltantes
de burla y pasatiempo. Cuando encontraban alguna virgen ni-
bil o muchacho de buena apariencia les violaban y martirizaban
con manos avidas que concluian por enredarse en combates a
muerte en torno a sus victimas. Mientras que unos robaban el
oro de los templos y las pesadas ofrendas, otros decepcionados
por haber llegado tarde mataban a los primeros. Habia quien
desdefiando hallazgos fortuitos apaleaba y torturaba a los pro-
pietarios de mansiones a fin de que declarasen sobre presuntos
tesoros escondidos. Antorchas en mano se divertian, mis alld,
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prendiendo fuego a los templos ya vacios. Y asi como en aquel
ejército se daba variedad de lenguas y costumbres hallindose en
€l ciudadanos romanos, confederados y extranjeros, también las
pasiones mas contradictorias y los gustos mas extrafios encontra-
ban satisfaccion. Bastaron cuatro dias para aniquilar a Cremona.
Reducida a cenizas, sélo el templo de Mefite, situado en las afue-
ras sobre una colina se salvé de la destruccién. (H. III, 33).

Ticito encontrd en el coro esquiliano su modelo narrativo: la
lentitud majestuosa con que cuenta, en apretada sintesis, el su-
ceso y a su vez las reflexiones incidentales en apariencia, pero
sustantivas para el buen fin del relato, que introduce al curso
del mismo. Un peculiar rasgo tacitiano es su tendencia a com-
primir la relacién hasta convertirla en escorzo iluminador y sig-
nificativo del hecho histérico a que se refiere, de forma que el
lector circula entre dos lineas sinuosas y fluidas: el testimonio
objetivo histérico y la vivificacién del mismo por medio de un
procedimiento poético. Asi, el pasado se convierte en presente;
el dato se personaliza y la letra queda transformada en dind-
mica accién dentro de un doble plano remoto —factual y proxi-
mo— existencial. Cuando Antonio, el lugarteniente de Vespa-
siano, se dispone a entrar en Roma, recibe a una embajada del
Senado que lleva consigo proposiciones de paz. Uno de los em-
bajadores es Musonio Rufo, filésofo estoico y hombre de letras
(hasta aqui el dato objetivo). De pronto:

Musonio, mezclindose con la tropa, comenzé a disertar acerca
de los bienes de la paz y los peligros de la guerra tratando de
dar lecciones a la gente armada. Produjo en unos gran risa y
en otros evidente enfado y fastidio, de modo que comenzaron
a empujarlo y darle de puntapiés hasta que advertido por los
mas moderados de entre ellos se dejé de filosofar fuera de tiempo
(H. 111, 81).

La vida se adelanta y se “presentiza” en un primer plano ilu-
minando un imbito que el simple relato objetivo dejaria en la
oscuridad: la incompatibilidad para el mutuo entendimiento y
relaciones entre la refinada y decadente aristocracia romana
y el abigarrado y tosco mundo cuartelero que trae consigo, desde
Oriente, el deponedor de emperadores. En la ridicula mezcla
de afirmacién idealista y torpeza que caracteriza a Musonio
Rufo se contiene, como en pequefia célula, toda la prolongada
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obstinacion del Senado frente al autécrata: sus debilidades, su
falta de proporcion entre la realidad deseable y la realidad po-
sible, asi como los puntapiés son el simbolo materializado de
la persistente conducta que caracteriza a la otra parte. He aqui
otro ejemplo: la sublevacion de Vitelio tiene lugar mientras el
emperador y un grupo de familias patricias estin reunidos en
un banquete que Otén decide suspender. Entonces aquellas
gentes comprimidas entre el deber y el temor se retiran ceremo-
niosas y ya en la calle:

Tuvo lugar una fuga en todas direcciones; los magistrados arro-
jaron sus insignias y despidieron a sus criados; viejos y mujeres
erraban entre tinieblas buscando los barrios mis apartados de la
ciudad en demanda de un refugio o un escondrijo desconocido
en las casas de sus mis humildes clientes (H. I, 87).

El contraste entre la dignidad social y los instintos del tropel
humano aterrorizado es bien notorio. Ticito, como digo, se
complace en este procedimiento de lineas paralelas factuales
—existenciales y el constante hallazgo de tales recursos no es
una de las menores delicias que produce su lectura. Las paginas
de los Anales ofrecen una monétona serie de denuncias de de-
pravaciones eréticas entre las féminas del patriciado y las citas
de casos concretos se acumulan hasta permitir la construccién de
una estadistica, sazonada con pequefios relimpagos descripti-
vos: Calusio Sabino visita el cuartel de una legién acompaiado
de su mujer y ésta, impulsada por mérbido deseo, se desliza por
entre los centinelas, penetra en el cuerpo de guardia y alli mis-
mo se prostituye. Sabemos del injerto incesante de religiones
fordneas y cultos mdgicos dentro de la sencilla tradicion ro-
mana: Cibeles la Diosa —madre; Dionysos y Jesis el Hebreo
flanquean, por arriba y abajo, la sociedad; debilitan las formas
de vida antigua; sustituyen a los lares. He aqui cémo se nos
ofrece, incidentalmente, una vivencia de lo anterior: Mesalina
da una fiesta a su amante Silio, en el tiempo de las vendimias,
aprovechando la ausencia del emperador Claudio, y mientras
oficiosos correos se precipitan a informar al marido de lo que
estd sucediendo:

Mesalina, mas desenfrenada que nunca, celebraba en su mansién
la fiesta del vino. Unos pisaban las uvas, otros daban vueltas
al husillo y hacian correr el mosto por las canales. Mujeres
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vestidas con pieles danzaban como bacantes cuando ofrecen el
sacrificio y se entregan al delirio. Ella, desmelenada, blandiendo
el tirso, tenia a su lado a Silio vestido de hiedra, calzados los
coturnos y balanceando la cabeza al compis de un coro que can-
taba (A. XI, 31).

Euripides, en sus Bacantes, no lo hubiera expresado mejor. Adn
otro ejemplo: las legiones del Rhin amenazaron durante afios
al Imperio con sus continuas rebeliones motivadas por el dis-
gusto que producia a la tropa vivaquear indefinidamente en
aquellas tierras hiimedas, frias, boscosas y desprovistas de co-
modidad. Su indisciplina y descontento preocuparon siempre
en Roma y méds de una campaiia de castigo se llevé al cabo
con el propésito de someterlas a la disciplina. Se quejaban, ade-
mas, los soldados de irregularidades en la paga, incomodidad
de los campamentos y excesivos afios de servicio compulsorio.
Tacito lo consigna cuidadosamente pero al curso de su exposi-
cién factual desgarra el dato objetivo para ofrecernos la si-
guiente imagen viva de lo que alli sucedia:

Se quedaron en cueros (los soldados) mostrando a su jefe las
cicatrices de sus heridas y las sefiales de los golpes. Doliéronse
a grandes voces del escaso salario, de la dureza de sus tareas,
enumerindolas por sus propios nombres: construir estacadas, fo-
sos, cortar forraje y lefia y otras muchas que se llevan a cabo,
sin necesidad o con ella, para evitar la ociosidad. Y algunos, to-
mindole de la mano como para besarsela, le metian los dedos en
la boca a fin de hacerse tocar las encias limpias de dientes mien-
tras otros mostraban los brazos y piernas corvos por la vejez.
(A. 1, 28).

Procedimientos aprendidos en la tragedia y vitalizados por un
aliento poético de primer orden del que tiene conciencia el his-
toriador, quien lo utiliza con tanto virtuosismo como eficacia en
su tarea expositiva.

Del mismo arsenal proviene la oratio recta recurso expo-
sitivo tan frecuente en los historiadores antiguos, pero elevado
por Tiécito a un alto nivel literario, a fin de presentarnos mds
directamente el sentimiento y la opinién del hombre piblico.
Los historiadores griegos, alumnos a su vez de Homero y Es-
quilo, le dieron la pauta. Pasajes como el debate entre los
tribunos de Esparta y Atenas en visperas de la guerra del Pe-
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loponeso, contado por Tucidides, es obra maestra del género.
El historiador moderno desdeiia tales procedimientos renuente
a intuir su valia psicoldgica y estética y olvidindose de qué tanta
ficcion hay detrds de un debate parlamentario, un cruce de
correspondencia en las piginas de un periédico o un discurso
tribunicio como en el didlogo entre Calcagus, jefe breton, y
Agricola el romano a la vista de sus tropas. En ambos casos
el historiador maneja piezas fragmentarias y separadas de un
contexto miltiple del que han desaparecido, indefectiblemente,
factores de la realidad sin los cuales las piezas aisladas de ora-
toria ni se explican ni se comprenden mejor o peor en uno u
otro caso. La oratio oblicwa no resulta, trasvasada a las pagi-
nas de un libro, més objetiva que la oratio recta, sino mas es-
peciosa. En {ltima instancia una y otra sufren transformacio-
nes y adecuaciones en la mente del historiador cuando éste les
dota de lugar en la composicién total de su historia. En el
mencionado debate entre Agricola y Calcagus sabemos, porque
Ticito lo declara honradamente, que el discurso del jefe bar-
baro es invento suyo de acuerdo con ciertos datos que presu-
ponen ‘“c6mo” juzgaria una mente no romana los actos de
Roma (in hunc modum locutus) mientras que el de Agricola es
una reconstruccion sobre la base de documentos (7ta disservit).
Ambos, al pasar por el cedazo reconstructivo, se plegaron a
ciertas necesidades de lugar, modo y forma que garantizan su
verosimilitud.

Un buen ejemplo de este procedimiento de “arqueologia
mental” es el discurso de Séneca justificando ante Nerén, su
conducta politica y la respuesta del emperador (A. XIV, 53).
El hombre Séneca y el hombre Neron se expresan desde un ni-
cleo central que seria la totalidad de su pensamiento, en el caso
de Séneca, conocido a través de su obra filoséfica al alcance
del historiador y en el de Ner6n, como sujeto piblico, a través
de una conducta objetivada en obras y actitudes ante la colec-
tividad. Aunque el historiador se afanase en conseguir otros
documentos no podria avanzar mis alld de esta realidad incom-
pleta (solo las actas taquigraficas de la conversacién nos ofre-
cerfan una documentacién més valiosa).

Los tiempos del desprecio

PERO la mayor actualidad de Ticito, leido en nuestros dias,
no estd sélo en “como dice” la historia, sino en lo que nos di-
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ce. Muchas de sus piginas nos resultan familiares, no por-
que el hecho histdrico se repita infatigablemente —ciclos episé-
dicos; nacimiento, desarrollo y fin de las sociedades; variados
retornos de combinaciones, etc.— con la monotonia de relacio-
nes que se dan entre la causa y efecto en el mundo fisico, sino
porque la condicién humana es sustantivamente incambiable y
reacciona de idéntico modo cuando se repiten las condiciones
en que opera. Ticito vivi6 en las cercanias de una encrucijada
historica: la desintegracion de la estructura politica imperial
romana, trastorno que habia dado comienzo quizds dos o tres
generaciones atrds. Con aguda intuicion del fenémeno histo-
rico que tiene entre manos, comienza a preguntarse por la ma-
quinaria de aquel desorden partiendo del aparente momento de
pax romana que caracteriza al periodo de Augusto. Con Tibe-
rio se inicia, a su juicio, la descomposicién de la arquitectura
imperial a través de la contienda entre el imperator y las fami-
lias patricias senatoriales y este ritmo se acentla y extiende, con
sus sucesores, hasta alcanzar los campamentos militares y las
lejanas provincias. Desgraciadamente nos faltan importantes
capitulos de su obra, pero el pozo que poseemos permite apre-
ciar que tanto su investigacion del fenémeno como su respues-
ta operan sobre todo en las zonas de la ética politica. Lo que
estd degenerando en el imperio, segun Ticito, es la virtus: el
respeto a las antiguas costumbres, la austeridad en el manejo
del poder, la conciencia religiosa y la obediencia a las jerar-
quias. De acuerdo con nuestros patrones de medicién politica
dirfamos que Ticito era un “conservador”.

Yo creo que, en efecto, lo era: un conservador de los va-
lores tradicionales. Le duele el desprestigio del Senado, ins-
titucién antigua y eficaz, ahora degenerada; le perturba la
degradante actitud de tanto hombre publico a quien se supon-
dria integro en los momentos dificiles; le asusta la guerra civil
atizada por quienes sélo buscan en el desorden una posibili-
dad para el triunfo de sus pasiones; le defrauda descubrir que
el titulo de imperator no es mis que una ciscara vacia. No
espera de la plebs el ejercicio de grandes virtudes, pero si le
humilla descubrir en ella la pérdida de energia. En fin, el
ubi sunt caracteristico de toda época de crisis. Pero en Ticito
hay una fibra escéptica que le sostiene: su poca fe en la con-
sistencia universal del barro humano. Esto fue lo que entusias-
mo, en su dia, a Montaigne tan cerca por temperamento del
historiador y tan amigo de injertarle, por medio de citas, en sus
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Essays. Y tal conservaduria propia del dnimo escéptico para
quien toda propuesta de cambio o mejoramiento de la sociedad
no es mas que vana alharaca de idedlogos, se expresa en es-
pecies como las siguientes: “"La pasion de mando es innata en la
naturaleza del hombre” (H. II, 38). “Es mis facil para los
ruines concentrarse en propositos de guerra que gozar de la
paz” (H. I, 55). “A los reyes, no sélo los agravios, sino las
reclamaciones justas les parecen inusitadas” (A. III, 39). "Es-
té en la naturaleza del hombre odiar a aquellos a quienes al-
guna vez ha perjudicado” (Agr. XLII). "En siendo una vez
aborrecido el hombre piblico, su conducta mala o buena le vale
la misma impopularidad” (H. I, 7). "“El honor de la majestad
imperial es tanto mis reverenciado cuanto mas lejos del pu-
blico” (A. 1, 35). Apotegmas politicos cosechados en el campo
de la ética quizds porque la ética, tan refractaria a las ideolo-
gias, es por naturaleza mas conservadora.

En el andlisis de las violentas conmociones civiles dirimi-
das por las armas es donde mejor se expresa esta mezcla de
retraccion ante la aventura y escepticismo. Las contiendas entre
emperadores para retener u obtener el mando o entre facciones
militares alzadas en busca de un jefe méds o menos popular y
demagdgico, le resultan odiosas e inexplicables. Nada cambia
después de tantas destrucciones gratuitas y de tanta pasién
vehemente y fratricida, aunque se produzca un cambio en el
agente inmediato. Detrds de la guerra civil no hay resultados
valiosos. Tampoco le parece creible que las facciones, una vez
desencadenada la violencia, abandonen las armas por simple
repugnancia a la destruccion y gusto por la paz y sus irénicas
reflexiones en torno a los sedicentes propdsitos que alguna vez
albergaron los ejércitos de Oton y Vitelio de separarse de sus
jefes y designar un emperador grato a todos, son bien revelado-
ras. Palabras, promesas y banderas son engafiosas. Detris de
la guerra civil no hay mds que esto:

Avanzaban por las tierras patrias como si caminasen por terri-
torio extranjero o ciudades enemigas; quemaban las villas y pue-
blos del litoral; robaban y asolaban todo, tanto mis desenfre-
nadamente cuanto mds desprevenidos les recibian sus habitan-
tes: colmados los campos, abiertas las mansiones cuyo duefio
salia a su encuentro acompaifiado de su mujer e hijos. Creyén-
dose protegidos por la paz se veian, sin saber porqué, envueltos
en los horrores de la guerra (H. II, 12).
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Con ser tan grave el desbordamiento de pasiones produci-
do por las guerras civiles, ain es mayor la atmésfera de des-
composicién moral que producen los regimenes sustentados en
el terror o en una minuciosa presién policial. Aqui es donde las
bajas pasiones humanas proliferan, voluntaria o involuntaria-
mente. Ticito se detiene, a veces con morbosa complacencia,
en poner al descubierto esta lepra de la condicién humana. Epi-
sodios hay, en el totalitarismo cesarista de Vitelio, Nerén o
Tiberio, que nos trasportan al escenario de ciertas angustias
colectivas actuales ingenuamente consideradas patrimonio de
nuestro tiempo. Y es tanta su abundancia que la dificultad
esta en la seleccion de ejemplos. Ticito pasa a galope sobre mu-
chos de ellos con ese estilo suyo, tan cefiido y conciso, dejando
entrever la vaharada mefitica con sélo media docena de voca-
blos. Algunos, narrados mds por extenso, estimulan al ejercicio
comparativo. Asi, cuando nos informa de la vileza con que
algunos senadores ayudaban a Tiberio en el perfecto montaje
de sus sistemas de delacion y espionaje, ya en el ocaso de su
régimen. Durante una de las “purgas” vitelianas,

Tres senadores, usando de engaiio tan destestable como de sucio
escondrijo, se introdujeron entre el plafén y el techo de la sala
donde conversaban Sabino (uno de los enemigos de Tiberio)
con Lacias (cuarto senador que servia de cebo) y aplicando el
oido a los resquicios de las tablas se dispusieron a escuchar y
anotar lo que alli se dijera (A. IV, 69).

[las explicaciones entre paréntesis son mias]. Hablé Sabino,
tal como se esperaba; los senadores espias redactaron su informe
y se lo enviaron a Tiberio anticipindose en veinte siglos al uso
de detectores de sonido empotrados en la pared. Al divulgarse
el episodio no hubo ciudadano que, en adelante, no temblase
por su seguridad

No se vio nunca tan afligida ni amedrentada la ciudad de Roma
como entonces. Cada cual desconfiaba de sus propios familiares;
huia de reuniones con conversaciones, evitando tanto a conocidos
como a extrafios. Hasta los objetos mudos e inanimados inspi-
raban sospechas y los techos y paredes eran reconocidos e inves-
tigados (A. 1V, 69).
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Condenado Sabino a muerte como resultado de la delacién
senatorial, lo llevaron por las calles con un cordel amarrado
a la garganta y mientras gritaba su inocencia

doquiera que volvia los ojos; doquiera que dirigia sus palabras
producia una fuga en masa: calles y plazas quedaban abandonadas
y s6lo algunos se atrevian a detenerse y volver sobre sus pasos,
mis temerosos que de oir, de ser vistos huyendo (A. IV, 70).

Es posible que el lector medite, a estas alturas, en las sor-
presas que depara el principium identitatis por encima de tiem-
pos y fronteras. Pero la lectura de los textos tacitianos le de-
par6é miltiples ocasiones de reflexion sobre todo si se cuenta
entre los creyentes en la teoria lineal del progreso humano ma-
lamente confundida con el progreso del artefacto técnico. Y
hasta podré trasplantar un pirrafo como el que sigue a cual-
quier texto de historia contemporinea que se ocupe de narrar
las formas de vida colectiva en los paises totalitarios:

En esta malhadada época en que los primeros entre los senadores
ejercitaban las mas bajas delaciones, unos abiertamente y otros
en secreto, no se discernia entre parientes o extrafios; amigos o
desconocidos; hechos recientes o antiguos. De cualquier cosa que
se hablase en el Foro, en un banquete, del menor propésito que se
pronunciara extraiase materia de acusacidn anticipindose cada
cual a sefialar al culpable a fin de escapar de ser acusado a su
vez. Y aunque muchos lo hacian por su propia seguridad a
otros les arrastraba el contagio como sucede con peligrosa infec-
cién (A. VI, 13).

Después estin las “voluntarias” declaraciones de los acusados;
los “'suicidios” que Técito enumera con aburrida monotonia;
la magnitud de las “purgas”, cuyo radio de accién llega hasta
los mas lejanos familiares y amigos o clientes del purgado. “En
este mismo tiempo —cuenta en uno de sus inesperados y ex-
presivos incisos— murié Lucio Pison, prefecto de la ciudad, y
murié de muerte natural cosa bien rara en hombre de tanta
calidad y nobleza” (A. VI, 16). Y al narrar la represion que
tuvo lugar a raiz del descubrimiento del complot de Sejano
contra el mismo Tiberio, subraya el refinado detalle de la guar-
dia pretoriana establecida junto a los cadédveres con el propésito
de espiar el grado de dolor o indignacién que su vista producia
en familiares o simples curiosos (A. VI, 25).
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La crueldad de los emperadores o la insensibilidad de los
ejércitos entregados a las guerras civiles no desilusionan tanto
a Ticito como el desmedro ético del cuerpo senatorial —los
patres conscripti— obligado a velar por el buen comporta-
miento politico de su pueblo y el respeto colectivo a la digni-
dad humana. Ticito, que era un conservador, creia en la obli-
gatoriedad de ciertos deberes consustanciales a las que hoy
denominariamos “minorias conservadoras”. Defensor de las an-
tiguas virtudes romanas parece haberse debatido, conforme his-
toriaba, entre la admiracién por un pretérito ideal de vida y el
convencimiento de que las condiciones histéricas habian cam-
biado incapacitando a este ideal para ser algo mis que un
emoliente confortativo. Nada quedaba del antiguo patriciado
que se ejercité en las austeras virtudes de la politica republicana.
Entregado al “'snobismo™ intelectual, a la facil adquisicion de
riquezas y a la soberbia de su condicién habia declinado el cum-
plimiento de sus deberes, por incémodos y exigentes, en liber-
tos de fortuna, soldados mercenarios y hombres providenciales,
cuya méxima representacion era el imperator. Tal actitud mixta
de solidaridad y desprecio aparece con frecuencia en el texto de
los Anales y las Historias indistintamente. Cuando narra la
discusion promovida en el Senado entre Galo Asinio y Octavio
Frontén en torno a la necesidad de reducir el lujo con que viven
los patricios, tras la aparente imparcialidad expositiva se hace
perceptible un desgarramiento de conciencia. Asinio utiliza por
extenso una serie de argumentos para conciliar la grandeza del
Imperio con el inevitable y necesario engrandecimiento de sus
fundadores y Técito no oculta los méritos del discurso, pero
concluida la versién del mismo, con una de sus habituales tras-
posiciones, salta del campo factual al campo valorativo y afiade
lo siguiente: “'la conformidad de los oyentes y el encubrimien-
to de sus vicios bajo capa de nombres mis honestos hizo agra-
dable a todos la opinién de Galo” (A. Il 30). En otra opor-
tunidad pone en boca de Curcio Montano, senador de vieja
fibra, y dentro de un discurso destinado a felicitar a Vespasiano
por su nombramiento de emperador, la admonicién siguiente:
“¢Pensdis vosotros por ventura que Nerdn fue el ltimo de los
tiranos? Lo mismo creyeron de Tiberio y de Cayo sus sobre-
vivientes. Pero los malos ejemplos duran més que las buenas
costumbres. Hemos perdido el 4nimo y no somos mis aquel
Senado que en su dia reclamaba el castigo para los traidores,
delatores y espias” (H. IV, 43). El impetu acusatorio se eleva
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como una bomba griega para decaer sibitamente: 'Y no es que
temamos a Vespasiano, principe de tanta edad y moderacion”
(otro soldado de fortuna, proveniente de las guarniciones orien-
tales, quien habia llegado al poder por medio de sus ejércitos
y tras larga guerra civil). Ticito estimaba, con saber de razén,
que nada se podia ya esperar del viejo cuerpo conservador ro-
mano; que era otro el signo de los tiempos y que las fuerzas
sociales tienen, cada cual a su hora, un campo de posibilidades
en activo de forma que pasada la oportunidad sélo queda para
ellas el recuerdo momificado de lo que pudieron hacer. La me-
lancolia de Ticito proviene, principalmente, de este secreto ma-
nantial de desesperacion inutil al que ilumina una fria inteli-
gencia. Rubelio Plauto, el senador preferido por algunos como
posible candidato al Imperio después de la muerte de Nerén,
es un fiel retrato del cuerpo colegiado en los tiempos nuevos:
"Vivia al modo antiguo deleitindose en vestir un traje severo
y grave y llevar una vida doméstica cauta y discreta. Y cuanto
mas encogido le tenia el miedo méds aumentaba su reputacién”
(A. X1V, 22).

La “civitas diaboli”

EN cuanto la ocasién se le ofrece, subraya Ticito la alianza
entre el imperator y la plebs, emparejados por lo que hoy deno-
minarfamos una politica de elemental halago a las masas con
su balance unas veces positivo y otras simplemente espectacu-
lar: obras publicas, repartos de viveres o dinero, construccién
de termas y circos, fiestas populares, etc. La aristocracia re-
publicana vegetaba reprimida por medio de un aparato preto-
riano de policia, a la vez que por su creciente desprestigio en
ciudades formadas por aluviones de gente que procedia de
todos los rincones del Imperio. Refiriéndose al mozfus operandi
de Ner6n con respecto a la masa, pone en boca de éste que “asi
como en los linajes particulares se estima, sobre todo, a los
parientes de sangre para él (para Nerén) sélo el pueblo romano
tenia todos los derechos y se declaraba obligado a obedecerle
siempre que gustase de tenerlo como emperador” (A. XV, 35).
Plataforma de demagogo que también nos resulta familiar a la
vista de recientes testimonios de enlaces entre conductores po-
liticos y muchedumbres descamisadas o con camisas de vario
color,
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Le asustaba el crecimiento de Roma; la confusién produ-
cida por acumulaciones sociales y raciales; la mezcla de reli-
giones, usos y lenguas y veia un préximo peligro en el crecido
nimero de esclavos, libertos pobres y soldados que poblaban
la ciudad. Comprendiendo que su tradicional estructura de
vida estaba desintegrandose, solo encontraba remedio para con-
tener el derrumbamiento en la politica represiva: “Ahora que
recibimos en nuestra casa naciones enteras, cada una con sus
habitos, sus cultos extrafios o su ausencia de religion sélo po-
demos refrenar su insolencia por medio del temor” (A.XIV,
44); error frecuente en las mentalidades conservadoras, sobre
todo por lo que tiene de remedio tardio. Pero esta apelacion
a la violencia es esporidica y sélo en contadas ocasiones gal-
vaniza su sombrio escepticismo. El lector moderno percibe,
por el contrario, una gradual operacién de transferencia de la
desesperanza y el resentimiento hacia el propio objeto de su
antiguo amor lo que le lleva a practicar una especie de maso-
quismo no desprovisto de grandeza. Asi, las opiniones que
emiten con frecuencia los reyezuelos barbaros cuando se refie-
ren a la cada vez menos temida autoridad romana. ‘“Bandidos
del mundo —la denomina Calcagus el sajon— que después
de haber devastado todo, cuando ya no encuentran tierras que
asolar, registran los mares 4vidos de poseer si el enemigo es
rico; de tiranizar si es pobre”. Técito acepta, complacido, la
acusacién. "'Despreciando las vanidades sin sustancia, los ro-
manos no estimamos otra cosa que el derecho de mandar” (A.
XV, 31).

Simboliza el Imperio en la ciudad de Roma y la deterio-
racién gradual de su estructura en el también gradual desarro-
llo de una metrépoli de masas expresando continuamente su
desdén por la plebs que llena todo; invade recintos hasta en-
tonces vedados; asiste sin fatiga a continuos especticulos de
gladiadores; contribuye a los desfiles militares; incita a la su-
blevacién a las legiones y alza sobre el pavés la figura de cual-
quier demagogo. No le niega ciertas cualidades valiosas pero
son aquellas que pertenecen a la tradicional virsus romana per-
dida. Las guerras civiles correspondientes a los periodos de
Mario y Sila o las perturbaciones producidas por la pugna entre
César y Pompeyo, examinadas a la peculiar luz tacitiana, pre-
sentan un caracter ambiguo y son consideradas como fenémenos
de violencia propios de tiempos de crecimiento. Por el con-
trario, la Roma de Nerén ofrece ya un rostro corrompido y su
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gangrena invade a patricios y plebeyos; todos hieden como llaga
sebacea danzando en rueda grotesca en torno al emperador
de doble papada: senadores, consules, capitanes, libertos, escla-
vos, rameras, polizontes y gladiadores. Ticito aprovecha la
oportunidad que le ofrece el relato de los juegos de circo orde-
nados con tanta frecuencia por Nerén para trazar algunos de
esos frescos tan llenos de vida que caracterizan su estilo narra-
tivo y a su lectura nos parece ver acumularse en las gradas, bajo
la espesa luz de las teas y sujetos a hosca vigilancia pretoriana,
una muchedumbre de caballeros, tahures, comicos, matronas ho-
norables y prostitutas obligadas a escuchar y aplaudir al divo
Nerén Claudio, en la mano su eviterna lira, arrugada la ténica
y ronca la voz; sin atreverse a limpiar el sudor que chorrea por
su rostro ya que no es costumbre entre los histriones dar la
menor muestra de fatiga antes de recibir el laudo

mientras que los graves varones y los provincianos que asistian
abochornados al especticulo trataban de escapar del circo des-
pués de recibir buenos palos por parte de los soldados que vigi-
laban a los renuentes a aplaudir, y en su escapatoria encontra-
ban la muerte. Por lo que decidian someterse durante largas ho-
ras a la tortura de mostrar su falso regocijo, aplaudir y sentirse
vigilados por los espias (A. XVI, 5)

¢Que nos resta —suspira uno de los abochornados "'antiguos”—
sino mostrarnos desnudos, tomar la cesta y prepararnos a los
combates en la arena para mejor divertir a la plebe? Porque
tal libertad y mescolanza en el rasero igualitario que mantenia
a todos en cuclillas sobre las gradas, aplaudiendo y desgaiii-
tandose de gusto, agradaba cada dia mis a sus disfrutantes. Este
mismo pueblo de Roma educado de tal manera era el que asis-
tia impaciente al especticulo callejero de una guerra civil entre
partidarios de Vespasiano y Vitelio:

estaban presentes para animar a ambos bandos y como acostum-
braban en los especticulos y juegos de circo, con sus voces y
aplausos favorecian a estos o aquellos. Y cuando algin grupo
flojeaba o se escondia, huyendo, por tiendas y casas era sefialado
a gritos a los vencedores para que lo sacase de alli y lo destru-
yeran. De suerte que parecia como si toda la ciudad enloqueciese
por la ira y al mismo tiempo disfrutara de un pasatiempo (H.
111, 83).
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La civitas diaboli era la caja de resonancia donde mejor se oia
el crepitar de las resquebrajaduras del Imperio; asi, tan pronto la
vemos entusiasmada por los recitales de Nerén como frenética
a causa del incendio que la devora; hambrienta por falta de
trigo; de luto cuando conoce la muerte de Germinico; huyen-
do de las crecidas del rio; confraternizando con las huestes de
bretones e ilirios, cuyos rostros rojizos y toscas armaduras pro-
ducen un escalofrio de terror y voluptuosidad a la vez; entre-
tenida con los juegos de gladiadores; entregada a cultos reli-
giosos de extrafia factura oriental; colérica, displicente, abierta
a todos los rumores, a todas las entregas y a todos los discur-
sos; aclamando o lapidando emperadores con idéntico vigor:

Ya el populacho llenaba el palacio mezclado con los esclavos;
sus gritos discordantes pedian la muerte de Otén y la ejecucion
de los conjurados como si aclamasen una representacién en el
teatro o en el circo. Y no era esto en ellos ni preferencia ni sin-
ceridad puesto que el mismo dia habian de solicitar lo contrario
con el mismo entusiasmo (H. I, 23).

Le falté ¢l Hado “objetivo”

TACITO carecia de dimensién temporal suficiente para com-
parar su pedazo de historia con experiencias anteriores. El Im-
perio era modelo de virginidad sin precedentes; algo unico
entre el conjunto de sociedades que le antecedié. Hoy se mos-
traria el primer sorprendido, al averiguar hasta qué punto al-
gunos de los hechos que contd y sometié a su talento reflexivo,
pierden su singularidad y doncellez al ser contrastados con ex-
periencias anilogas dentro del repertorio de actitudes y con-
ducta con que cuenta el individuo humano, tanto en su vida
privada como en su actividad social. Cuando Ticito historiaba
tampoco preveia nadie la aparicién de entes tan singulares
como los filésofos de la historia con sus teorias ciclicas, repe-
titivas, biologicas o deterministas del proceso social. Ticito re-
laté hechos desde su intimidad tratando de sincerar su humana
condicién a través del “cuento”. Las ideologias no habian ocu-
pado atn el lugar de la ética y el sujeto historico no encontraba
encajados “a priori” sus actos en el contexto de una doctrina.

Cuando conozco estos y otros semejantes casos (escribe al final
de su narracién de la vida de Tiberio) no me atrevo a juzgar
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con certidumbre si las cosas de los mortales son gobernadas por
inescapable Hado o son, simplemente, producto del azar.

Haber tenido a mano, como tenemos hoy, las més variadas
teorias que explican y absuelven desde su nebulosa finalista,
escatolégica, racista y clasista los actos mas vituperables; los
atentados mas ruines a la ética de la conducta humana ofre-
ciendo con la bendicién final de la Historia un confortador
Hado objetivo, hubiese sido un gran alivio para conciencia tan
exigente.



EL PARAISO EN EL NUEVO MUNDO

Por Rosa ARCINIEGA

E N aquella preciosa miniatura biogrifica que nos dejo Lyt-
ton Strachey sobre el extrafio, heroico y mundialmente fa-
moso general Carlos Jorge Gordon, empieza por evocarle en
sus meditativas y solitarias correrias por tierras de Palestina con
la Biblia bajo el brazo y su tipico andar a saltitos. Cuando le
preguntaban qué hacia, contestaba —dice Strachey— que estaba
tratando de averiguar cuatro cosas: el lugar de la crucifixion,
la linea divisoria entre las tribus de Benjamin y Jud4, el punto
donde encall6 el arca de Noé y la ubicacién del Paraiso Terre-
nal. Afirmaba también “tener casi resueltos esos problemas”.

Esto ocurria en el ya avanzado afio de 1883. Pero si el
general britinico hubiera conocido la existencia del volumino-
so manuscrito de 834 folios, con “letra muy metida” y a razén
de 34 lineas por pigina, redactado en castellano entre 1645 y
1650 —es decir, unos 233 afios antes—, seguramente habria de-
sistido de aquel trabajo. Por lo menos, en lo relacionado a la
ubicacién del Paraiso.

Porque en aquel grueso infolio polvoriento, yacente en la
Biblioteca del Palacio Real de Madrid, estaba ya averiguada no
solo la trayectoria del arca —con su “'tabla diaria” de a bordo
y encallamiento en fecha fija: el domingo 27 de noviembre del
afio juliano de la Creacién de 1657—, sino determinada, con
precisiones geogrificas de grados y minutos, la posicién del
Edén. Hojeando aquel abultado manuscrito, el futuro defen-
sor —héroe y victima— de Kartum se habria enterado con sor-
presa de que el Edén o Paraiso no estuvo por las regiones en
que él trataba de localizarlo vanamente, sino a una distancia
prodigiosa de aquellos lugares: en América. Por decirlo de
una vez y con las propias palabras del investigador: “'Se halla-
ba en el centro de la América meridional” (en lo que hoy se
llama la Amazonia, entre el Perti y el Brasil) “en un circulo de
nueve grados de didmetro, que son 160 leguas, y 46o de cir-
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cunferencia”. Y por si quedara alguna duda, nos dejé ademis
trazado un mapa de la parte austral del Nuevo Mundo, sefia-
lando con un circulo la situacion de aquel jardin de delicias y,
dentro de él, los lugares que ocupaban el “Arbol de la Vida”
y el “Arbol del Bien y del Mal"”, asi como el arranque de los
cuatro rios que salian de su recinto. Que, contra lo que hubiera
podido imaginar el general Gordon —con cualquier lector
aplicado de la Biblia—, no eran el Fison, el Gehon, el Tigris
y el Eufrates, sino el Amazonas, el Orinoco, el Magdalena y el
Rio de la Plata, este ultimo descrito en el texto como “inmenso
en aguas peregrinas y en inundaciones”. O mejor dicho: eran
aquellos mismos rios, pero con nombres distintos, puestos por
los conquistadores al venir al Nuevo Mundo. Cuando cl Pa-
raiso estuvo aqui, y hasta el Diluvio, se denominaban de aquel
modo. Asi, el Rio de la Plata era el Fisén; el Amazonas el
Gehon; el Magdalena el Tigris o Hidekel; y el Orinoco el Eu-
frates o Perath.

Mas ya es tiempo de que digamos algo concreto acerca
de aquel manuscrito —hoy libro—y de su autor. Ficilmente
habran colegido los lectores que se trata de E/ Paraiso en el
Nuevo Mundo (Comentario Apologético, Historia Natural y
Peregrina de las Indias Occidentales, Islas de Tierra Firme del
Mar Océano), del Licenciado don Antonio de Ledn Pinelo.

Aunque hasta el presente no haya sido hallada su partida
de nacimiento, parece haber quedado ya definitivamente acla-
rado que Antonio de Ledn Pinelo no vio la luz primera en
Lisboa segiin la opinién de José Toribio Medina, sino en Valla-
dolid a poco de haberse trasladado alli sus padres desde Portu-
gal para escapar de la hoguera. Ambos eran judios conversos,
y el abuelo paterno de Antonio, Juan Lopez, habia sido que-
mado por la Inquisicién en la capital portuguesa. Pero la
residencia de aquel muchacho en Espafia fue breve. Apoyados
por los hebreos de Amsterdam —y no obstante ser “personas
prohibidas”—, sus progenitores lograron emigrar al Rio de la
Plata en el afio 1604, estableciéndose en la ciudad de Tucu-
min. En ella transcurrieron los afios infantiles de Antonio—
“donde mis padres fueron encomenderos y yo me crié”, dice él
mismo al recordar aquella inclita ciudad del noroeste argenti-
no —y alli naci6 también su Gltimo hermano, Diego. Pero poco
tiempo después se fue a estudiar a Chuquisaca, en Bolivia, y
hacia 1612 pas6 a Lima con su familia con el fin de proseguir
su educacion, primero bajo la direccién de los jesuitas y luego,
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en la Universidad de San Marcos, de la cual su hermano menor
Diego llegaria a ser Rector en 1656-1657. Alli se gradué “in
utroque iure”, compenetrindose en tal forma con el medio,
que €l afirmaba siempre “ser limefio” y, por consiguiente,
americano. Y por escritor hispanoamericano, en efecto, hay que
contarle —y se le cuenta—, dada su formacién espiritual y ma-
terial en nuestra América; debiéndose agregar, ademds, que su
asombrosa, su gigantesca obra intelectual es esencialmente
americana y americanista.

Al prologar y hacer imprimir —como mas adelante se dird
El Paraiso en el Nuevo Mundo, el historiador peruano, re-
cientemente fallecido, Raal Porras Barrenechea llamé a An-
tonio de Ledn Pinelo “el hombre biblidgrafo” y, también, “el
hombre fichero™; y a fe que ambas denominaciones son certe-
ras. No creo que haya habido un caso igual de eruditismo
—ni siquiera el de don Pedro Peralta y Barnuevo, considerado
como “el Pico de la Mirandola del Peri”— en toda América.
Era la perfecta “rata de biblioteca” que no deja ni papelillo, ni
boleta, ni librajo sin roer. Nos habla él mismo de haber leido
cientos de miles de hojas manuscritas y otros tantos libros rea-
les de Cédulas para la Recopilacién de las Leyes de Indias, de
no perdonar impreso 0 manuscrito por amargo y dspero que
fuese. “Poseido de una especie de fiebre erudita y documental
—escribe Porras Barrenechea—, Ledn Pinelo se enfrasca en la
lectura de viejos infolios de geografia medieval y de cosmogra-
fia antigua, en latin, griego y en hebreo; se inicia en la ciencia
talmidica y biblica, devorindose 780 libros hebreos de una
biblioteca rabinica en busca de una cita sobre el Paraiso Terre-
nal. Y para despejar cualquier duda teoldgica, se sumerje en
la lectura de los Padres de la Iglesia, de los exegetas de la Bi-
blia y de los doctores de la Escolastica. Dia y noche lee, relee,
apunta, copia, extracta, toma infatigablemente notas, las tras-
lada a papeletas, las rotula y clasifica con miras a escribir una
nueva obra mis prolija y minuciosa que todas las anteriores co-
nocidas”.

De todo aquel pantagruélico festin libresco, ingerido sin
medida, tenia que salir una obra —por lo menos en lo mate-
rial— de proporciones positivamente inmensas y sobre los te-
mas mis variados. Y en efecto, don Antonio, como lo querian
algunos humanistas italianos del Quattrocento, puede decirse
que escribié “acerca de todas las cosas sobre las que cabe escri-
bir. .. y sobre algunas mas”. Enumerar aqui los titulos de sus



El Parafso en el Nuevo Mundo 161

libros equivaldria a llenar estas piginas con el texto de un ca-
talogo.

Asi fue como un dia planeo y escribi6 —empleando en
ello cinco afios— su E/ Paraiso en el Nuevo Mundo (Comen-
tario Apologético, Historia Natural y Peregrina de las Indias
Occidentales, Islas de Tierra Firme del Mar Océano), libro de
una extension y de una monumentalidad documental y erudita
que asombra. Las citas inundan todas sus paginas, y nombres
de autores nunca oidos, extravagantes, raros, visionarios —al
lado de otros de venerable celebridad— forman una enloquece-
dora zarabanda que hacen imposible todo intento de cotejo o
verificacion. Nada deja Ledn Pinelo por remover e investigar
en apoyo de su fantéstica tesis. En realidad no se explica, por
acusioso que fuese, como podria haberle bastado una vida para
acumular tan gigantescos materiales y organizarlos después en
un cuerpo ordenado y coherente.

El manuscrito original corrié una suerte azarosa. Su pri-
mer poseedor fue don Cayetano Marcellano y Agramont, arzo-
bispo de Charcas, quien se lo regalé en Buenos Aires al erudi-
to peruano don Eusebio de Llano Zapata. Mis tarde, fue a
parar a la Biblioteca de Salva, quien lo cita en su catilogo (Va-
lencia 1872), y luego a la de don Ricardo Heredia, conde de
Benavides. Finalmente fue sacado a piblica subasta en el Ho-
tel Drouot de Paris, en 1893. No hubo compradores para él; y
a partir de aquella fecha, se ignora su paradero. Pero Llano
Zapata habia logrado, en 1779, que se sacaran dos copias por
Real Orden, y una de ellas se guardé en la Biblioteca del Pala-
cio Real de Madrid, donde durmi6é durante luengos afios, si
bien habia sido hojeado por algunos eruditos.

En aquella Biblioteca lo vio, en 1935, el citado historiador
Rail Porras Barrenechea, quien en 1940 propuso al gobierno
del Perti su publicacién, como homenaje al IV Centenario del
Descubrimiento del Amazonas. La propuesta fue aceptada; y
en 1943 aparecia publicado en Lima (Imprenta Torres Agui-
rre), bajo la direccion de Porras Barrenechea y con un erudito
prologo debido también a su pluma.

La monumentalidad del libro de Ledn Pinelo quedé en-
tonces bien patente. Al pasar del manuscrito a las prensas, re-
sultaron dos tomos de 396 péginas el primero y 532 el segundo,
tamaiio 22 por 31, incluyendo, ademis, fuera del texto, algunas
léminas con dibujos del propio autor. Naturalmente, no tenien-
do objetivos comerciales, la difusion de ese libro ha sido escasa.
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Y asi he podido ver que, en algunas publicaciones recientes, se
hace todavia referencia al manuscrito, sin mencionar esta obra
publicada en el Peri hace ya diecisiete afios.

"¢Qué es el libro de Leén Pinelo?”, se preguntaba Porras
Barrenechea en el mencionado prélogo. "¢Es historia o teolo-
gia? ¢Etnografia o leyenda? ;Mistica o arqueologia? ;Geogra-
fia o fibula?". Es un poco de todo eso y es, superlativamente,
fantasia. Fantasia de las que hoy no se conciben y que supera
con mucho a la de todos los libros de caballerias que, en con-
junto, enloquecieron al buen Don Quijote de la Mancha.

Imagine el lector —y esto ahorrard mas latas explicacio-
nes— que don Antonio de Ledn Pinelo se propuso en él nada
menos que “demostrar” la hipétesis peregrina de que el Parai-
so Terrenal habia tenido su asiento en nuestra América meri-
dional, y en el lugar exacto ya citado; que aqui fue formado el
primer hombre (la primera pareja humana: Adan y Eva); aqui
donde vivieron sus tres hijos Cain, Abel y Seth, y donde el
primero y el tercero se mezclaron con “las hijas de los hom-
bres’; aqui donde pecaron gravemente sus sucesores, desatan-
do las iras de Dios; aqui donde se construyé el arca de Noé
(precisamente entre los grados 12 y 15 de latitud Sur, o sea,
segin establece Porras Barrenechea, “en los aledafios de Li-
ma'"); aqui, en una palabra, donde se desarroll6 toda la Histo-
ria Sagrada anterior al Diluvio; y aqui, finalmente, de donde
parti6 el arca con su preciosa carga a bordo, Océano Pacifico
adelante y pasando por encima de la China hasta venir a en-
callar “junto al monte Naugracot”. .. {Era la verdadera revo-
lucién copernicana! El hombre no habia venido originariamen-
te de Asia y Europa a América, sino al revés: ido de América
al Asia y Europa —aunque luego retornase a estos meridianos
por vias desconocidas y, Gltimamente, a través de la compuerta
de las columnas de Hércules, mediante las carabelas de Colén.

jHabia tela cortada para “probar” tal hipétesis quiméri-
ca! Y la habia, especialmente, si se tiene en cuenta todo lo que
la humanidad occidental habia elucubrado a lo largo de los si-
glos para despejar la misma incognita que ahora acuciaba a
Le6n Pinelo. Para ciertos sofiadores, el Edén estaba asentado
en el continente fabuloso que un dia desapareci6 tragado por
el Atlintico, mientras que, para otros, consisti> “en tales o
cuales islas perdidas —junto con su nombre de Felices o Afor-
tunadas— en los ultimos confines del Mar Tenebroso”. Dante
lo supuso en la cima de la montafia-isla del Purgatorio, que,
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seglin se sabe, emergia de la llanura maritima en las antipodas
de Jerusalén. El lusitano Camoens lo da por instalado en su
fantastica Isla de los Amores, geogrificamente situada en la
ruta seguida por los portugueses hacia la India. Investigador
ha habido que sostuvo que el objetivo de los viajes de Coldn no
fue otro que el de dar con el Paraiso perdido para la humani-
dad, siguiendo el camino de Occidente, del mismo modo que
otros exploradores lo buscaron dirigiendo sus pasos rumbo a
Oriente. (Ya hemos visto que, todavia en 1883, el extrafio ge-
neral inglés Gordon andaba afanado tras el vetustisimo proble-
ma biblico). Pero a don Antonio no le arredraban tales cosas.

Nada menos que dieciocho tesis u opiniones —a cual més
fehacientemente “‘demostradas’— tenia por delante nuestro au-
tor, oponiéndose a la suya. Desde las que situaban al Paraiso
Terrenal “en la regién media del aire”, en los montes Athos y
Olimpo, en los Hiperbéreos o en los Campos Eliseos, hasta las
que aseguraban que estaba en la India, en la isla Trapobana,
en la Sarmacia, en Palestina, en Mesopotamia, en los alrede-
dores de Damasco, en Ceylin o en las Molucas. .. El impug-
naria todas esas equivocadas opiniones, desmontindolas pieza
por pieza con gran despliegue erudito, para “demostrar” la
suya, basada en sendos libros misteriosos de San Efrén y Moisés
Bar-Cefas, un viejo cristiano de Mesopotamia que, por sus vir-
tudes, llegé a ser obispo de tres ciudades y murié el afio 664 de
nuestra era.

Y en efecto, después de realizada esa herclilea tarea —a
denso capitulo por cada refutacion—, Antonio de Leén Pinelo
pasa a exponer su teoria. De acuerdo con los Padres de la
Iglesia, para él fue el Paraiso "un lugar corpéreo, real y ver-
dadero”. Tanto, que podia ser localizado sin yerro alguno. El
idilico jardin estaba incuestionablemente en la América del
Sur, que por algo “tiene la forma de un corazén”, como para
simbolizar que ésta era la cuna de la humanidad. Y dentro de
ella, se asentaba "en las orillas del Amazonas o Marafién del
Peri” (exactamente en las inmediaciones de la actual ciudad
de Iquitos). En ese lugar coincidian todos los datos suminis-
trados en el Génesis, desde el color rojo de la tierra con la cual
Dios formé a Adén, hasta su fauna y su flora, junto con los
cuatro rios que salian de su recinto y la existencia del drbol de
la ciencia del bien y del mal. Que no era el plitano, segin al-
gunos investigadores habian sostenido, ni la higuera indica, de
la cual hablaban otros, sino la granadilla, “esa fruta de las In-
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dias que se da en los Quixos del Peri” y en la que "Dios puso
todos los instrumentos de la Pasion de Cristo: la lanza, la espon-
ja, la escalera, la cruz y la corona de espinas”, como una patente
demostracion —dice Pinelo— de que en la misma fruta del pe-
cado iban también simbolizadas las sefiales de la Redencion.

Don Antonio establecia sobre el mapa, dénde habian vivi-
do “los hijos de los hombres” y "los hijos de Dios" después de
la expulsion del Paraiso; el lugar —ya dicho— donde se cons-
truyé el arca, las dimensiones de ésta —28,125 toneladas—, el
dia matemitico en que comenzé el Diluvio —28 de noviembre
de 1656 de la Creacion—, la fecha en que sali6 de “"Los Andes
peruanos” —a los nueve dias del Diluvio—y su completo de-
rrotero, fecha por fecha, hasta el momento de encallar.

Ya hemos visto que a don Antonio no le detenian ni los
nombres de los cuatro rios paradisiacos, especificados en el
Génesis, localizindolos en los de América porque, aparte otras
potisimas razones, “los del Asia y Europa son arroyuelos al par
de éstos”. Pero alin sostiene mis. Sostiene que aquellos cuatro
rios y éstos son los mismos y que las mismas son también sus
aguas, porque “asi como la Sabiduria eterna determiné que en
el Diluvio pasasen los hombres del Continente Americano al
Asia, asi también traslad6 a ésta aquellos cuatro rios (ameri-
canos) por vias subterrineas”, haciéndolos renacer alli. Y de
este modo nos encontramos, por ejemplo, con que el Rio de la
Plata o "Argentino”, como le llama él algunas veces, “viene a
desaguar subterrineamente en el Nilo”, que es el que, a su
turno, suministra su caudal al Fisén. Y por este orden los tres
restantes.

Sin embargo, no todas son fantasias y quimeras de esta
clase en los dos densos volimenes del portentoso libro de Pi-
nelo. Hay también, y principalmente, documentadisimas noti-
cias sobre todos los territorios de las Indias Occidentales, sobre
su historia precolombina, sobre sus distintos grupos étnicos,
sobre sus monumentos, sobre sus peculiaridades geogrificas,
sobre su fauna y su flora y, en fin, sobre todo lo averiguado
hasta entonces a través de cronistas y viajeros. Y en este sen-
tido, es de un inmenso valor documental e ilustrativo.



LA vip4 DE TORRES VILLARROEL
ACOTACIONES AL MARGEN

Por Marcelino C. PERUELAS

EN el ambiente literario espafiol del siglo xvi—enrare-
cido, estirado y pedantesco— destaca don Diego de Torres
Villarroel. Precisamente porque en su obra no hay nada acadé-
mico, envarado o presuntuoso. Todo lo contrario, especialmente
en su Vida, escrita con un simpético desenfado burldn con tintes
de aguafuerte goyesco, aunque sin el patetismo y desgarro del
genial pintor. Sus distorsiones de lo aparente se orientan hacia
la hipérbole burlesca, buscando siempre el efecto cémico. No
se puede hablar de ironia, porque en Torres no se da la sutil,
los medios tonos, el matiz. Pero, burla burlando, pone fre-
cuentemente el dedo en la llaga de la fatuidad humana. Se
rie, con ganas, de todo, comenzando por reirse de si mismo.
Su risa no es la amarga y descarnada mueca de Quevedo, su
maestro y modelo, sino la franca y abierta del Arcipreste, des-
bordante de vitalidad fisiologica. Retozo burlén y descarado
ante el especticulo de la comedia humana.

A gentes de alma almidonada, que no se atreven a reirse
por miedo de arrugarla, les puede parecer Torres un ser gro-
tesco y estrafalario. Pero a los que tienen el buen sentido de
no tomar ciertas cosas de la vida demasiado en serio, don Diego
resulta un tipo simpitico y fascinante, muy humano; nada me-
nos que todo un hombre. En una época de literatura acarto-
nada, libresca, sin hélito, destaca, Torres porque en él domina
lo espontinco. Hace literatura, y buena, sin intentarlo; o pre-
cisamente por esa razén. Para él literatura y vida son la mis-
ma cosa, y una sale de la otra; espontineamente, porque su Vida
estd amasada con un estilo castizo, exuberante, facil, flexible.
Con una prosa originalisima que sin esfuerzo se apodera de las
cosas y las moldea a su gusto.

Torres, ademds, nos parece un hombre excepcional en su
inquieta vitalidad, en su desprecio a lo convencional. Un hom-
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bre, eternamente inquieto e inadaptado, que vivi6 intensamen-
te con todas las consecuencias su vida desordenada y andariega
de bohemio incorregible. Rebelde sin causa, vive siempre a
contrapelo, y se impone a la agobiante presion de la rutina
conformista a fuerza de vitalidad, de gracia y desenfado pi-
caresco. Vive su vida de picaro en un ambiente en que la pica-
resca, mis que literatura, es una realidad hipécritamente ver-
gonzante que él acepta sin rubor. Por eso lo estrafalario en
Torres es una necesidad; como la correccién para otros. Es de-
fensa, pirueta y pose. Una faceta mis de la ineludible paradoja
de la vida.

Y, valiente, poniendo la cartas boca arriba, nos desarma
con su sinceridad. Una sinceridad que busca, y encuentra, su
flaqueza en los rincones de la propia hipocresia. Y que no tiene
inconveniente en descubrir Ja soberbia propia y ajena que es-
conden los alardes de humildad. Lo advierte bien claro al
lector:

Maliciaris acaso (yo lo creo) que esta inventiva es un solapado
arbitrio para poner en el publico mis vanidades, disimuladas
con la confesion de cuatro pecadillos, queriendo vender por hu-
mildad lo que es una soberbia refinada. Y no sospechas mal; y
yo, si no hago bien, hago a lo menos lo que he visto hacer a los
mis devotos, contenidos y remilgados de conciencia; y pues yo
trago tus hipocresias y sus fingimientos, embocaos vosotros (pese
a vuestra alma) mis artificios, y anden los embustes de mano en
mano, que lo demis es irremediable. (Prél., p. 6)?

.. .con esta picarada logré que colase por humildad mi soberbia.
(p- 154).

Por eso cuando exagera, sabe que exagera. Y para que
no haya dudas nos lo dice:

Por desarmar de las maldiciones, de los apodos y las cuchufletas,
con que han acostumbrado morder los satiricos de estos tiempos
a cuantos ponen alguna obra en piblico; por encubrir con un
desprecio fingido y negociante mi entonada soberbia; por bur-
larme sin escriipulo y con sosiego descansado, de la enemistad
de algunos envidiosos carcomidos; y por reirme, finalmente, de
mi propio y de los que regafian por lo que no les toca ni les

1 Todas las citas estin tomadas de Torres Villarroel - Vida, edi-
cién de Clisicos Castellanos, Madrid, 1941.
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tafie, puse en mi cuerpo y en mi espiritu las horribles tachas
y ridiculas deformidades, que se pueden notar en varios trozos
de mis vulgarisimos impresos. Muchas torpezas y monstruosi-
dades estin dichas con verdad, especialmente las que he declara-
do para manifestar el genio de mis humores y potencias; pero
las corcovas, los chichones, tiznes, mugres y lagafias que he
plantado en mi figura, las mis son sobrepuestas y mentirosas. . .

(p- 63)

Y a continuacién nos hace una estupenda descripcion de si mis-
mo, en tres magistrales paginas de la mejor prosa castellana:

Pintaréme como aparezco hoy, para que el que lea rebaje, afiada
y discurra como estaria a los veinte afios de mi edad. Yo tengo
dos varas y siete dedos de persona; los miembros que la abul-
tan y componen tienen una simetria sin reprehension; la piel del
rostro esta llena, aunque ya me van asomando hacia los lagrimales
de los ojos algunas patas de gallo; no hay en él colorido enfadoso,
pecas ni otros manchones desmayados. El cabello (a pesar de mis
cuarenta y seis afios) todavia es rubio; alguna cana suele salir
a acusarme lo viejo; pero yo las procura echar fuera. Los ojos
son azules, pequefios y retirados hacia el colodrillo. Las cejas
y la barba, bien rebutidas de un pelambre alazin, algo mis pa-
jizo que el bermejo de la cabeza. La nariz es el solecismo mis
reprehensible que tengo en mi rostro, porque es muy caudalosa
y abierta de faldones: remata sobre la mandibula superior en fi-
gura de coraza, apaga humos de iglesia, rabadilla de pavo o
cubilete de titiritero. .. Soy, todo junto, un hombrén alto, pi-
cante en seco, blanco, rubio, con mds catadura de alemin que de
castellano o extremefio. Para los bien hablados soy bien pare-
cido; pero los marcadores de estaturas dicen que soy largo con
demasia, algo tartamudo de movimientos y un si es no es de-
rrengado de portante. Mirado a distancia, parezco melancélico
de fisonomia, aturdido de facciones y triste de guifiaduras; pero
examinado en la conversacién, soy generalmente risueiio, hu-
milde y afectuoso con los superiores, agradable y entretenido con
los inferiores, y un poco libre y desvergonzado con los iguales. . .

(p. 6465).

Simpatia. He aqui lo primero que rezuman las paginas
de la Vida de Torres. Cuando el lector tiene, como el autor, el
suficiente buen sentido para reirse hacia adentro, un poco de
si mismo, ante lo absurdo. Es decir, ante todo lo que nos rodea.
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Pero Torres no se enfrenta con la obsurdo a la manera de
Camus, aunque éste también sabe que a lo absurdo no se le
vence con razonamientos. Lo unico que asi se logra es ponerlc
més en evidencia. Torres resuelve lo absurdo con la continua
paradoja de su vida. Y asi, a su manera, es consecuente.

Pero no tiene arrestos, a pesar de su valor, para llegar al
final. Le falta la inocencia de don Quijote. Tiene la malicia
por arrobas, como Sancho, y la malicia mata al heroismo. Por
eso se queda, muy a gusto al parecer, en el mundo de los pica-
ros. Por miedo a pecar de ingenuo se cura en salud, se justifica,
y a veces se pasa de listo. Asi se escuda tras sus propios impro-
perios, para que no .. .salga algin tonto, levantando nuevas
maldiciones y embustes a mi sangre, a mi flema y 2 mi cdlera.
Quiero adelantarme a su agonia y hacerme el mal que queda;
que por la propia mano son mis tolerables los azotes”. (Intr.,
p- 17) Al mismo tiempo ensefia los dientes. Y por si alguien
duda de que tiene pelos en la lengua lo advierte con su ha-
bitual desenfado: “...porque yo encuentro con las ideas, los
apodos y los equivocos cuando los he de menester, sin mais
fatiga que menearme un poco los sesos; y si te parece que te en-
gafio, arrimate a mi, que juro ponerte de manera que no te
conozca la madre que te pari6”. (Pl p. 6)

Su postura, maliciosa, desconfiada y equivoca, resulta inex-
pugnable, porque no se le puede tomar completamente en se-
rio; ni tampoco en broma. Aunque a ratos parece que se pone
sentencioso, como por ejemplo al hablar de su humilde origen:

El arbol mis copetudo tiene muchos pedazos en las zapa-
terias, algunos zoquetes en las cardas y muchos astillones y
mendrugos en las horcas y los tablados; y al revés, el tronco
mis rudo tiene muchas estatuas en los tronos, algunos oriculos
en los tribunales y muchas imigenes en los templos.

De lo que mis se acusa, y presume, es de loco. Se “hace
el loco”, Gnica forma de resolver el conflicto que como inadap-
tado siente entre €, entre sus sindéresis, y lo absurdo a su alre-
rededor. Sobre todo en sus afios jovenes de estudiante en la
Universidad de Salamanca. A causa de unas stiras que en for-
ma de coplas aparecieron atacando a ciertos profesores, fue acu-
sado como autor de las mismas y condenado a seis meses de
prisién. Y los ataques y castigos no le sirvieron de escarmien-
to sino,
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me hicieron segunda vez insolente, libre y desvergonzado, en vez
de darme conformidad, sufrimiento, temor y enmienda ventu-
rosa. ...Volvime loco rematado y festivo, pero nada perjudi-
cial; porque nunca me acometi6 mis furia que la mania de
reirme y de zumbarme de la severidad que afectaban unos, de la
presuncién con que vivian otros, y de los poderes y estimaciones
con que sostienen muchos las reverencias que no merecen. . . Los
despropdsitos y necedades que haria un mozo zumbén, de acha-
coso seso, desembarazado, robusto, sin miedo ni vergiienza, y sin
ansia a pedir ni a pretender, se las puede imaginar el que va le-
yendo. .. (p. 83-84)

Algunos de sus despropdsitos no son otra cosa que geniales
desplantes, agudas payasadas. Gestos nada teatrales—no pre-
parados, ensayados, premeditados— sino espontineos, irrepri-
mibles. Con mucha gracia nos cuenta una de sus valientes y
alocadas travesuras:

Ahora me acuerdo que, saliendo una tarde del general de
Teologia, abochornado de argiiir, un reverendo padre y doctor,
a quien yo miraba con algin enfado; porque era el que menos mo-
tivo tenia para ser mi desafecto, le dije: 'Y bien, reverendisimo,
ces ya lumen gloviae tota ratio agendi, o no? ¢Dejaron decidida
las patadas y las voces esa viejisima cuestion > “Vaya noramala
(me respondid), que es un loco”. “Todos somos locos (acudi
yo), reverendisimo: los unos por adentro y los otros por afue-
ra. A vuestra reverendisima le ha tocado ser loco por la parte
de adentro, y 2 mi por la de afuera; y sélo nos diferenciamos en
que vuestra reverendisima es maniatico, triste y mesurado, y yo
soy delirante de gresca y tararira.” Volvié a reprehender con
priesa y con enojo mi descompostura; y mientras su reveren-
disima se desgaiitaba con desentonados gritos, estaba yo anu-
dando en los pulgares unas castaiiuelas, con bastante disimulo,
debajo de mi roto manteo; y sin hablarle palabra, lo empecé a
bailar, soltando en torno de €l una alegrisima furia de pernadas.
Fuimos disparados bastante trecho: él, menudeando la griteria
con rabiosas circunspecciones, y yo, deshaciéndome en mudanzas
y castafietazos, hasta que se acorralé en otro general de las es-
cuelas menores, que por casualidad encontré abierto. Alli lo dejé
aburrido y escandalizado, y yo marché con mi locura a cuestas. . .

(p- 84-85)
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Ante lo absurdo, Torres, hombre de accién, no reflexiona,
o por lo menos no se molesta en comunicarnos lo que piensa.
Se expresa, vitalmente, por la accién. En este caso con una pa-
yasada valiente y genial. Contesta a lo que le parece absurdo
con lo absurdo. Lleva las de perder porque su gesto choca con
lo convencional, con lo “correcto”, con lo aceptado. Pero asi,
dentro de lo absurdo, es consecuente. Como Kafka. Pero una
cosa literatura y otra es vivir. Es decir, obrar. Esta escena nos
recuerda —exteriormente, no en la intencién— mas de una de
El castillo. Kafka descoyunta, distorsiona, lo convencional; ha-
ce piruetas con lo aparente y asi destaca, también sin explica-
ciones innecesarias, lo que estd por debajo, o por encima, de
las apariencias. Torres sencillamente hace en este caso lo que
muchos desearian hacer en circunstancias analogas si tuvieran
valor. Kafka es el creador de la sorpresa, de lo inverosimil,
de lo aparentemente absurdo. Torres lo vive. Los dos funden
literatura y vida. Pero a la inversa. Porque en Torres primero
es la accién, y el relato surge de aquélla. Por eso también
Kafka es mds creador, mucho mis artista.

Claro es que en la vida estas piruetas se pagan muy caras.
Y Torres se obligado a dejar la universidad e irse a Madrid,
“sin mds equipajes que un vestido decente y sin més tren que
en un borrico que me alquilé por pocos cuartos un arriero
de Negrilla”. (p. 86) En la capital las pasa negras. “Pade-
ci (bendito sea Dios) unas horribles hambres. . .”” Pero no pide
nada a nadie, y comenta: ""Yo no sé si esto era soberbia u hon-
radez; lo que puedo asegurar es que, de honrado o de soberbio,
me vi muchas veces en los brazos de la muerte” (p. 87)

En Madrid estudia medicina —". . .sali médico en treinta
dias. . ."— pero no ejerce. Trabaja jde bordador!, y haciendo
"'...gorros, chinelas y otras baratijas que se despachaban a los
primeros precios en una tienda portitil de la Puerta del Sol,
vivia mal comido”. (p. 88) Siguen los apuros: “Pensaba unas
veces en retirarme de la corte a ver mundo, otras en meterme
fraile y algunas en volver a mi casa”. (p. 89) Entonces conoce
a un clérigo burgalés, . . .tan buen sacerdote que empleaba los
ratos ociosos en introducir tabaco, azdcar y otros géneros prohi-
bidos...”. Y esti a punto de hacerse contrabandista en so-
ciedad con el clérigo, cuando el capellin de la condesa de los
Arcos le ruega que le acompafie a casa de la condesa, donde
estaban todos atemorizados por la presencia de unos duendes
que hacian por la noche tremendos ruidos. Acepta la invita-
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cién, .. .porque el padecer yo el miedo y la turbacion era
dudoso, y de cierto aseguraba una buena cena aquella no-
che”. (p. 91)

Torres nos relata la aventura de los duendes con su prosa
inconfundible y regocijante. Los habitantes de la casa estaban
atemorizados y dormian los criados y sus familias en el salén,
todos juntos. Mas tranquilos aquella noche, porque alli es-
taba él para espantar a cualquier fantasma. Yo me apoderé
de una silla; puse a mi lado una hacha de cuatro mechas y un
espadén cargado de orin, y, sin acordarme de cosa de esta vida
ni de la otra, empecé a dormir con admirable serenidad.” (p.
o1) A la una de la madrugada se oyen los ruidos. Hay el
consiguiente alboroto. Torres, con su luz y su espaddn, exa-
mina la casa sin encontrar nada. Se repiten los porrazos y el
nuevo registro resulta infructuoso. Asi durante varias noches.
Y la Gltima, al sonar los ruidos e ir a inspeccionar,

al llegar a una crujia, que era cuartel de toda la chusma de librea,
me apagaron el hacha, sin dejar en alguno de los cuatro pabilos
una morceiia de luz, faltando también en el mismo instante otras
dos que alumbraban en unas lamparillas en los extremos de la
dilatada habitacién. Retumbaron, inmediatamente que quedé en
la obscuridad, cuatro golpes tan tremendos, que me dejé sordo,
asombrado y fuera de mi lo irregular y desentonado de su ruido.
En las piezas de abajo, correspondientes a la crujia, se despren-
dieron en este punto seis cuadros de grande y pesada magnitud. . .
Inmévil y sin uso en la lengua, me tiré al suelo, y ganando en
cuatro pies las distancias, después de largos rodeos, pude atinar
con la escalera. Levanté mi figura, y, aunque poseido del horror,
me qued6 la advertencia para bajar a un patio, y en su fuente me
chapucé, y recobré algin poco del sobresalto y el temor..." (p.

92-93)

Torres no creia en los fantasmas, pero les tenia mucho
miedo. Vive la paradoja y se complace en destacarla, en de-
jarla en el aire, sin resolver; sin intentar resolverla. Porque, en
el fondo, intuye que vive en insospechados rincones del cora-
z6n humano; que el hombre no puede evitar, racionalmente, lo
absurdo. El lo afronta a su manera, vitalmente, con la broma,
con la risa, sin importarle ocupar el centro de sus propias bur-
las. Se rie del mundo a través de si mismo, comenzando por si
mismo. Asi es consecuente una vez més. Y ya deja de pare-
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cernos absurdo lo que hace, aunque parezca increible. Veamos
en rapido vistazo algo de lo que nos cuenta en su Vida.

Hacia los veinte afios escapa de casa y se va a Portugal.
De buenas a primeras se topa con un santero y se queda a vivir
con él llevando vida de ermitaiio. Encantado, pasa cuatro me-
ses. Hasta que

descuidése en relinchar un poco mi juventud en una ocasién
que habian venido a visitar el santuario unas familias portugue-
sas, estando ausente mi amo y maestro; y medroso de que des-
cubriese la incontinencia de unas licenciosas, indiferentes y equi-
vocas palabras que le solté a una muchachuela que venia en la
tropa. .. (p. 56)

se marcha, y “a pie y sin dinero llegué a la celebérrima Uni-
versidad de Coimbra” (p. 57). En aquella ciudad trabaja de
quimico o médico maestro de baile, todo a la vez. Alardea
de que no se le muere ningln paciente "'porque las recetas no te-
nian virtud para sanar ni para hacer dafio”, aunque tuvo mds
éxito y menos complicaciones como danzante. Se ve obligado a
dejar Coimbra por "la ridicula historia de unos indiscretos celos
de un destemplado portugués”, y va a Oporto donde se hace
pasar por caballero, gastandose el dinero que habia ahorrado
en Coimbra. Cuando no le queda un céntimo se hace soldado,
cambiindose el nombre. Después de trece meses de vida mili-
tar, deserta, y se va de forero con unos maletas salmantinos
“que pasaron por Lisboa a torear en unas fiestas reales que
se hicieron en aquella corte” (p. 59). En sus afios de estu-
diante en Salamanca habia aprendido el arte taurino, y de esta
época dice que no aprendié mucho, “pero sali gran danzante,
buen toreador, mediano musico, y refinado y atrevido truhin”
(p. 50). Cansado de corretear, regresa a la casa paterna, es bien
recibido y en una temporada tranquila se dedica a leer:

Di en el extrafio delirio de leer en las facultades mas descono-
cidas y olvidadas; y arrastrado de esta mania, buscaba en las
librerias mis viejas de las comunidades a los autores rancios de la
Filosofia natural, la Crisopeya, la Migica, la Transmutatoria, la
Separatoria, y, finalmente, paré en la Matemitica; estudiando
aquellos libros que viven enteramente desconocidos o que estin
por su extravagancia despreciados. (p. 76)
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Lee sin orden ni concierto, también, libros de Astronomia y
Astrologia y “a los seis meses de estudio sali haciendo almana-
ques y prondsticos”, que publicé toda su vida con el nombre de
El Piscator de Salamanca y que le dieron gran fama de astrélogo
por toda Espafia y mucho dinero. Su padre insiste en que se
haga clérigo y solicita una capellania en la parroquia de San
Martin de Salamanca, y recibié “luego que yo cumpli los veinte
y uno de mi edad, el orden de subdicono” (p. 80). Estudia
en la Universidad de Salamanca y por el incidente ya citado va
a la circel por seis meses. Al salir es nombrado Vicerrector de
la Universidad. (En aquel tiempo el Rector y el Vicerrector
eran estudiantes). Va a Madrid, estudia medicina y se gradia,
pero como se ha dicho se gana la vida de bordador. Estd a
punto de hacerse contrabandista y entonces sucede el incidente,
ya comentado, de los duendes. Al siguiente dia de la noche
de marras con los fantasmas se trasladan todos a otra casa,
abandonando la mansién embrujada de la condesa de Arcos.
Vive protegido por la condesa durante dos afios, y luego le ayu-
da y protege el marqués de Almarza. Tranquilo y satisfecho
durante esta temporada, lee mucho y escribe “algunos papeli-
llos, que se los tiraba al publico, para ir conociendo la buena
o mala cara con que los recibia” (p. 94). Tenia unos 31 afios.
Es entonces cuando pronostica acertadamente la muerte de Luis
I, hijo de Felipe V.* Se arma con este motivo una ruidosa
polémica y alguien dijo que “la prediccién se habia alcanzado
por arte del demonio”. Se mete con él el célebre galeno Mar-
tin Martinez, catedritico de anatomfa y médico de la familia
real. Ante el escindalo, que contribuyé mucho a la popularidad
de Torres, el presidente del Real Consejo de Castilla, el ilus-
trisimo sefior Herrera, obispo de Sigiienza, le ordena que se
retire a Salamanca a continuar sus estudios. “Medroso a su
poder” promete obedecerle y “oponerme a cualquiera de las
siete catedras raras, que entonces estaban todas vacantes” (p.
96) en la Universidad de Salamanca.® Abandona la capital con
dolor de su alma. En 1726 oposita a la citedra de matemati-

2 También pronostic, en 1756, la Revolucién Francesa; y en
1766 predijo el Motin de Esquilache que estallé unas semanas des-
pués. Cobr6 tal fama que por todos los rincones de Espafia su nombre
iba de boca en boca. Unos lo alababan admirados y otros lo atacaban
con furia.

3 Estas citedras eran, al parecer, las de Cirugia, Musica, Astro-
logia, Hebreo, Retérica, Gramitica y Matematicas.
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cas, "...que estuvo sin maestro treinta afios y sin ensefianza
mas de ciento cincuenta”, y la gana. La oposicién fue un rui-
doso y tnico especticulo piblico. “Finalizose el acto, y volvio
a sonar descompasadamente la voceria de los vitores; y conti-
nuando con ella, me llevo sobre los brazos hasta mi casa una
tropa de estudiantes que asombraban y aturdian las calles por
donde ibamos pasando™ (p. 102). En hombros, como un to-
rero en dia de triunfo. Cuando se hizo piblico el resultado
oficial de la oposicion,

dispararon muchas bocas de fuego, soltaron las campanas de las
parroquias inmediatas, echaron muchos cohetes al aire, me acom-
paiié hasta casa un tropel numeroso de gentes de todas esferas,
repitiendo los vivas y los honrados alaridos sin cesar un punto.
A la noche siguiente sali6 a caballo un escuadrén de estudiantes,
hijos de Salamanca, iluminando con hachones de cera y otras lu-
ces un tarjetén en que iba escrito con letras de oro sobre campo
azul mi nombre, mi apellido, mi patria y el nuevo titulo de ca-
tedritico”. (p. 104)

Esto puede dar idea de la popularidad de Torres. La ce-
lebracién duré todo el dia y la noche siguiente. Y el desver-
gonzado protagonista comenta:

Este fue todo el suceso, y todo este clamor, aplauso, honra y gri-
teria hizo Salamanca por la gran novedad de ver en sus escuelas
un maestro rudo, loco, ridiculamente infame, de extraordinario
genio y de costumbres sospechosas. (p. 104)

Sin embargo, desempeiia su papel de profesor de matema-
ticas con seriedad y disciplina. Asi vive feliz cinco afios y mien-
tras tanto se gradia de Maestro o Doctor (eran iguales los dos
titulos entonces). Pero siguen los incidentes y aventuras. A
causa de un altercado con un clérigo al que su amigo Juan
de Salazar hiere, es desterrado. Huye, a caballo, a Francia;
regresa desde Burdeos; le obligan a salir de nuevo y se va a
Portugal, donde es recibido muy bien por todo el mundo. Se
cambia el nombre y va otra vez a Coimbra. Sigue mintiendo
y continfia la farsa. Perdonado en Espaiia, regresa después de
tres afios de ausencia. Vive un afio en Salamanca y luego va a
Madrid. En 1736 —tenia 43 afios— regresa a Salamanca. Va
a Santiago de peregrino, en un viaje que dura cinco meses. Las
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gentes de los pueblos por donde pasa salen a ver al Piscator y
a pedirle remedios para todos los males. Durante este viaje
termina uno de sus libros, la Vida de la venerable madre Gre-
goria de Santa Teresa, y el almanaque de aquel afio. Vive luego
tranquilo en Salamanca con su citedra, haciendo escapadas a
Madrid, honrado por buenas amistades y viviendo en casa de la
duquesa de Alba, feliz y contento. Le dura la buena vida hasta
1743. Es nombrado sacristdan de Estepona. En Salamanca cae
enfermo, presa de honda melancolia. Recibe drdenes sacerdo-
tales en 1745 y continla enfermo todo todo este afio. La des-
cripcién que hace del tratamiento que le daban los médicos
no tiene desperdicio, y es una excelente sitira de la medicina y
los médicos de entonces. No tenfan idea de su enfermedad.

Muchas veces la oi llamar hipocondria, otras coigulo en la san-
gre, bubas, ictericia, pasion de alma, melancolia, morbo, obstruc-
ciones, brujas, hechizos, amores y demonios; y yo —itan salvaje
crédulo!— aguanté todas las perrerias que se hacen con los
ictéricos, los hipocondriacos, los coagulados, los obstruidos y los
endemoniados; porque igualmente me conjuraban y rebutian de
brevajes, y con tanta frecuencia andaban sobre mi el hisopo y los
exorcismos, como los jeringazos y las emplastaduras. (p. 164)

El tratamiento a que lo someten es de 6rdogo, . . .yo tra-
gué en veinte dias, por su mandato, treinta y siete purgan-
tes...” (p. 167). Queda medio muerto. Y por si era poco lo
sometieron a “‘ciento y una sangrias”, y 'me coronaron de san-
guijuelas la cabeza y me pusieron otras seis por arracadas en las
orejas y por remate un buen rodancho de cantéridas en la nuca”
(p- 168). "Fui jeringado ochenta y cuatro veces con los cal-
dos de la cabeza de carnero, con girapliega, cantalicén, sal,
tabaco, agua de pozo y otras porquerias, que la parte que las re-
cibia las arrojé de asco muchas veces” (p. 171). De los mé-
dicos pasa a los conjuradores. Por fin se decide a que no se le
acerquen los médicos y “desde este punto, empecé a sentir una
indubitable mejoria” (p. 180). Recobra la salud, por fin. Se
jubila de la universidad y trabaja de administrador de los bienes
del conde de Miranda y de la testamentaria de la duquesa de
Alba. Sigue trabajando un poco en la universidad, tratando
seriamente de introducir mejoras. Y asi termina el relato de
su vida. Muere, en 1770, a los 77 afios de edad.
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Ermitafio, quimico-curandero, maestro de baile, presunto
caballero, torero, astrélogo, subdiicono, médico, bordador,
aprendiz de contrabandista, catedritico de matematicas de Sa-
lamanca, peregrino, sacerdote. . . Su vida, como su obra, es todo
improvisacion, desorden, espontaneidad. No hay nada en él
sistematico, disciplinado. Vive al buen albur, a lo que salga.
Y su obra escrita es un cauce mas de su exuberante vitalidad.

Hoy nos parece la obra de Torres, su autobiografia, la
mis representativa de la vida del siglo xvin en Espafia. De-
jando aparte sus exageraciones y sus extravagancias, a través de
su Vida —lo mejor que escribio— palpita la de su tiempo. Y
a pesar de que a veces trabaja “entre cabriolas y guitarras, y
sobre el arcon de la cebada de los mesones, oyendo los gritos,
chanzas, desvergiienzas y pullas de los caleseros, mozos de mu-
las y caminantes”, salieron de su pluma trabajos que llenan
catorce tomos sobre todos los temas imaginables: desde la Vida
de la venerable madre Gregoria de Santa Teresa, hasta los al-
manaques y prondsticos y un tratado sobre la piedra filosofal;
comedias burlescas, zarzuelas, sainetes, poesias liricas; obras
en las que sigue los pasos de su maestro Quevedo como Visio-
nes y sueitos morales y Visiones y visitas con el Dr. Francisco
de Quevedo por la Corte. Y no solo se trata de cantidad. Su
Vida es 1a mejor obra literaria del siglo xvin espaiiol; su estilo,
su prosa, es de una fuerza expresiva pocas veces alcanzada en
la literatura espafiola. Algunas de sus mejores piginas nada
tienen que envidiar a las de Quevedo o Cervantes.



BENITO MUSSOLINI, DICTADOR
TEATRAL

Por Lothar KNAUTH

All People: Tear him to pieces - Do it
presently - He killed my son - My daughter -
He killed my cousin, Marcus - He killed my
father. . .

William Shakespeare, Coriolanus V, vi

1. "En esta rabia provocada por él” . ..

COR.[OLANO en la tragedia de Shakespeare, es asesinado por
el mismo populacho de volscianos que por entonces lo
aclamaban como su héroe. Benito Mussolini muere el 28 de
abril de 1945, en las afueras de la villa Belmonte; sufre una
muerte solitaria, inicamente en presencia de tres soldados irre-
gulares del Cuerpo de Voluntarios para la Libertad, quienes
le aplicaron su justicia. Es ejecutado en nombre del pueblo ita-
liano, al que habia usado y despreciado.

El paralelismo entre Coriolano (no podemos elegir sino
quedar a disgusto en vista de la severidad y aspereza de su
comportamiento, y por su temperamento arrogante, altivo e
imperioso) y Benito Mussolini, resulta simbolico. Los dos
fracasan como seres humanos. Ambos desprecian a los hom-
bres y los usan como instrumentos. Su defecto trigico consiste
en la combinacién curiosa del poder ostentoso con la falta de
disposicién para tomar decisiones correctas cuando hay que ha-
cer frente a los dilemas. Ambos confunden el sentimiento con
el afecto, el honor con el orgullo, y la condescendencia con la
manera de conducir a sus secuaces.

Las respectivas madres tienen un papel decisivo en la edad
temprana de ambos hombres, y tienen por consiguiente una in-
fluencia determinante en las decisiones vitales. Especialmente
en el caso de Mussolini, la madre es mas bien un pariente ve-
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nerado, y en lugar de ser un pariente amado, se convierte en
un simbolo abstracto, y por tanto, todas sus relaciones huma-
nas se vuelven simbdlicas, abstractas e impersonales. El resul-
tado final serd una conducta completamente irracional, al tra-
tar con emociones; una ausencia de comunicacién directa, y
ninguna interreaccion dinimica con otros hombres. Permane-
cen unicamente conceptos abstractos: honor, nacién, poder.
Finalmente viene el pago: culpa, odio y una ausencia de accién
que va creciendo mas y mds, incluso frente al desastre nacio-
nal.

Mussolini, obsesionado por grandes proyectos y teniendo
que tratar con grandes masas, excede a Coriolano en el des-
prendimiento de la contextura humana. Transforma sus pro-
blemas en abstracciones, convierte ideas en slogans, y valora
més la exhibicion espectacular que la hazafia verdadera. Se
pierden los valores intrinsecos; su humanidad se evapora en
una aureola de adulacién incitada por él mismo. .. ruidosa. ..
sin relacién a la presencia de hechos dados. Al final queda un
hombre vacio. . . despojado de toda fe. .., sin partidarios. . .:
un monumento mdis bien a la locura humana, que a la nece-
sidad histérica y a la grandeza personal.

Resulta de una ironia amarga el que Mussolini no muriese
a manos del mismo populacho que €l usaba tan bien. Sus eje-
cutores son gentes que obedecen antes bien a un odio abstracto
que a una célera real. El populacho no se activa sino después
de que el hombre Mussolini ha muerto. Escupe su célera sobre
una céscara vacia; sobre un simbolo hueco; sobre un juguete
inservible.

El caricter irracional de Mussolini fue fomentado por mu-
jeres; sea madre, admiradora, adivina o amante. Sin embargo,
el capricho del destino le deja la lcaltad de su amante, Clara
Petacci, como el tnico partidario que persiste hasta el final.
El sacrificio de ella es irracional, estd desligado de todo signi-
ficado politico, no es ningtin testimonio para Mussolini como
figura histérica. Lejos de redimir algo, su muerte afiade una
mofa barrbara a la muerte de I/ Duce. Su sacrificio es el acto
innecesario de un secuaz irracional: la inmolacién de una mu-
jer neurdtica ante un hombre irracional. Por esta accién quiere
borrarse a si misma; pues no quiere continuar después de que
Mussolini, el gran actor, el amante, el macho, deja de existir.
La muerte de su amante estd dedicada a esta rabia provoca-



Benito Mussolinf, Dictador Teatral 179

da por él: a la fuga de la realidad, al escape hacia el mundo
del pensar anhelante, donde los héroes imaginados resuelven
sus problemas por medio de aventuras espectaculares en vez de
resolverlos por logros silenciosos; por férmulas magicas en lu-
gar de planes realistas, donde el porte heroico significa mds
que la victoria humilde. De este modo, el fin de I/ Duce es
acentuado de modo adecuado por un acto estéril y caprichoso.

El lugar de Coriolano en la literatura mundial estd ase-
gurado por el genio de Shakespeare como autor. El lugar de
Mussolini es mds bien problemitico. El desaté fuerzas que
estaban dormidas hacia siglos. Conocié la mayoria de los tru-
cos para liberar el entusiasmo de las masas italianas, en bis-
queda de historia, en medio de un mundo cuyo caricter hist6-
rico iba en aumento. Fracasé como hombre y como Duce, por
no darse cuenta del cardcter complejo del hombre y de la irre-
vocabilidad de los fenémenos histéricos; por enamorarse de
la improvisacion y de la simplificacion exagerada. Tomando el
entusiasmo por dedicacién, traté de recrear la grandeza roma-
na por medio de la evocacidn de sus espectros. Considerd co-
mo la esencia de Roma el paso uniforme mas bien que el sol-
dado bien adiestrado; el circo antes bien que el ciudadano; el
fascio mejor que la grandeza de Justiniano. Pero su error ma-
yor y més trigico fue tomar la postura heroica por la esencia
de la validez historica.

2. La Simbologia de la Violencia

A MussoLINI le gustd, y desde edad temprana, identificarse
con la fuerza. .. Su relacién con mujeres esta caracterizada por
la violencia, y su interés por dejarse envolver por la violencia
se demuestra en su lema: ;Vivir peligrosamente! Para esta
obsesidn se ofrecen varias razones: algunos dicen que la Ro-
maiia, la provincia de la cual proviene Mussolini, cria hombres
violentos (tal como se considera la cuna del republicanismo
italiano); otros sostienen que la familiaridad temprana del
Duce con Les reflexiones sur la Violence de Sorel, y sus lectu-
ras de Nietzsche, dejaron una profunda impresién. No obs-
tante esto, conviene que no sobreestimemos el fondo intelectual
del fascismo.

En primer término, el fascismo es una improvisacién. El
uso de la fuerza para obtener fines politicos es una medida ar-
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bitraria, y no un arma escogida a base de inteligencia. Es un
modo para romper las normas establecidas en el campo de la
politica y de la sociologia. Mussolini siente que la fuerza es
un arma que esti a su alcance, como lo esta al alcance de
cualquiera. No hay ningun interés por lo moral. Su propésito
es traspasar los limites de los contenidos sociales. Usando la
violencia e intimidando a la gente, cautiva la imaginacién de
sus oyentes. Aparece como el hombre que se puede apartar de
las normas establecidas, normas que ya se hicieron demasiado
monétonas para el ciudadano medio, aprisionado en el caudal
de la mediocridad, obligado a permanecer en él por fuerza del
desarrollo historico social.

En su juventud, Mussolini experimenta el socialismo, lle-
ga a ser el valiente editor de periddicos socialistas, y en rgrx
publica un tratado acerca del socialismo: La lucha de las cla-
ses (La lotta di classe). Al principio de su carrera, en 1904,
presagiando su obsesion por la fuerza, escribe a propdsito de
la situacién del socialismo italiano: Nosotros, llamados los ca-
tastréficos por el grupo reformista italiano, no excluimos la
posibilidad de una época futura de conflictos sangrientos, en
la cual seremos forzados a la penosa necesidad de usar la vio-
lencia. . .*

La evocacion de la fuerza se convierte pronto en una par-
te integral de la personalidad de Mussolini. Ello es consisten-
te con su estructura psicoldgica, que ve en la violencia un esti-
mulo sensual, y hasta una necesidad. Cuando se desata la pri-
mera Guerra Mundial, se le da la oportunidad de identificarse
abiertamente con la violencia. Deja el Partido Socialista; su
periddico, el Popolo d'ltalia, se convierte en el altavoz de los
intervencionistas al lado de /a Entente. En todos sus discursos
durante y después de la guerra, abundan los simbolos de la
lucha. La cualidad histriénica de la guerra es lo que més le
impresiona. Se jaranea en una pose de guerrero. Habla de
manera amenazadora del chisporroteo de los fusiles, de la
energia para aniquilar, de marcar con letras las fremtes huma-
nas, de pelotones de ejecucion (para aquellos que no creen en
la violencia), del sacrificio de los martires y del Volver de la
Bestia. El 3 de de abril de 1921, en el teatro Communale de

1 Benito Mussolini, cit. por GAUDENS MEGARO, Mussolini in the
Making (Boston 1938) p. 106.
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Bolofia, en una convencion fascista, hace los elogios mas en-
cendidos de la fuerza como arma politica: Es evidente que,
con el fin de hacer entender nuestras ideas, tenemos que dar
golpes que resuenen en las cabezas refractorias®

En el mismo discurso trata de justificar la violencia me-
diante un rodeo retérico: Hay una violencia que libra, y otra
violencia que encadena; existe una violencia moral y una vio-
lencia tonta e inmoral *

Esta es la clase de retérica que convence a aquellos hom-
bres que hacen del fascismo una potencia importante del siglo
xx: a los insignificantes pequefios burgueses. Puesto que en
el fascismo (y en cualquier otro sistema totalitario) el énfasis
estd en lo irracional, tenemos que investigar sus fenémenos
tanto desde el punto de vista psicologico, como también del
histérico.

Al buscar una subterrdnea corriente psicolégica en el fas-
cismo, es importante examinar de cerca la simbologia y sus
usos. Desde hace mucho se han usado simbolos en la comuni-
cacion con las masas. Un simbolo provoca una unificacion
mistica; es un ejemplo de una comunicacién eficaz. Para crear
un simbolo se hace que un objeto concreto y material represen-
te lo abstracto, una idea, un mito. Circundando un complejo
suficientemente grande de conceptos, y siendo lo suficiente-
mente vago, cualquier simbolo dado puede ofrecerse como iden-
tificacion de los sentimientos divergentes, y hasta de los opues-
tos. Ningln movimiento totalitario puede existir sin un lenguaje
simbélico. Y los argumentos dialécticos ayudan a suministrar
una consistencia seudorracional en la devocion irracional provo-
cada. El simbolo de la cruz cred un frenesi internacional duran-
te las cruzadas medievales. En nuestro siglo, millones de hom-
bres fueron sacrificados en nombre de la estrella roja, de la
swistica, del fascio y del yugo y las flechas.

El simbolo elegido por los fascistas, el fascio, las varas y
el hacha del castigo formando un haz o un manojo habian sido
el simbolo del magistrado romano. Era llevado delante del
lictor, del oficial de la corte. Mussolini conoce bien la amena-
za que implica el simbolo y no hizo caso de la insinuacién de
legalidad. Para él, el fascio simboliza el poder de los fasci di

2 Benito Mussolini ¢if. por BARONE QUARANTANO DI SAN SEVE-
RINO, Mussolini as reavealed in bhis Political Speeches (New York
1923) p. 138.

3 Ibid, p. 68.
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combattimento con sus camisas negras, que aniquilan a los opo-
nentes politicos. En el discurso en el teatro Communale de Bo-
lofia en 1921, deletrea su concepto de la expedicién de castigo
como la manera en que él va a imponer su voluntad politica en
Italia, con la ayuda de una minoria decidida: cuando no abras
el camino e:[)oménenmeme, serds arvollado por nuestra expe-
dicién universal de mmgo, que uniid a todos los espiritus libres
y los atara en un fascio*

Es bastante interesante, que a pesar de que adoptd el
fascio, simbolo del derecho romano, el fascismo nunca desarro-
116 una filosofia del derecho. El haz formado por el hacha y
las varas quedé relegado a simbolizar mas bien los excesos
fascistas que la sabiduria del Corpus Juris Civilis.

El especticulo de la fuerza organizada, con su potencial
para la violencia, da la imagen del poder del fascismo italiano:
un movimiento pequeiio en cuanto a sus miembros; pobre en
cuanto a doctrina. Otros factores ayudan: en primer lugar
la desverglienza con la cual los camisas negras toman la ley en
sus propias manos; luego, la complacencia de los legisladores
burgueses, guiados por el gobierno liberal, que no estin dis-
puestos a acabar sumariamente con la amenaza que se cierne
contra los privilegios democriticos de Italia; y en dltimo y en
mas importante lugar, queda el componente irracional del ordi-
nario miembro de la masa. El pensamiento ansioso que hace
creer al hombre que puede escapar a los limites de su existen-
cia, pensando grandemente sin pensar profundamente. Mus-
solini dirige su llamada principal a las aspiraciones irracionales
de las masas sonimbulas. Rompiendo con las reglas estableci-
das y apareciendo feroz les da una imagen para que se identi-
fiquen con ella, de modo muy semejante a como la criada se
identifica con la heroina de la pantalla.

jQué tipo de héroe ha de ser el hombre, que puede decir
de si mismo, tal como Mussolini: Quiero mas bien ser temido
y odiado, que tolerado y protegido!®

La imagen de la violencia mis simbolica que real, pero lo
suficientemente real para asustar a muchos, hipnotiza a la bur-
guesia italiana, importunada por las dificultades financieras y
por las amenazas politicas de la izquierda. Esto ayuda a Mus-

¢ Ibld

8 Mussor ini'a V. Cerruti, embajador italiano en Berlin y Paris,
cit. por GALEAZO CIANO, The Hidden Diary (New York 1953) p.
50.
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solini a entablar y ganar la marcha a2 Roma en 1922, y ello a
su vez le proporciona la oportunidad de barbotear banalidades
pomposas en presencia del rey Imanuel II. Acepta el cargo de
primer ministro y profiere las palabras siguientes: Majestad,
jos traigo la ltalia de Vittorio Veneto! (Refiriéndose a la
Primera Guerra Mundial a una victoria italiana sobre los aus-
triacos). Mussolini, es pues, nombrado primer ministro. La
violencia fascista se hace oficial. Intimida al Senado, atiborra
las urnas electorales con votos y llena la Cémara de Diputados.
Sin embargo, la Italia anterior a 1925 todavia no es el Estado
totalitario en el que se ha de convertir. Todavia existe alguna
oposicion abierta, sobre todo de parte de los socialistas y algu-
nos demdcratas cristianos. Pero la oposicion afectiva requeria
hombres valientes que hablaran abiertamente y que estuvieran
dispuestos a sufrir inmediatamente el castigo de los matones
fascistas. La violencia es una parte integral de las maniobras
del partido fascista. Luego la brutalidad se vuelve demasiado
real: el diputado socialista Giacomo Matteotti, es asesinado
por los camisas negras en el verano de 1924.

En este momento el fascismo resultard incluso chocante a
las masas ilusas. El acto del circo se ha tornado cruelmente sen-
sacional. La mayoria de la gente tolerard un especticulo san-
griento de vez en cuando, pero no puede tolerar el homicidio.
Los fascistas abandonan el partido en tropeles, tan ficilmente
como se adhirieron a él. Un Mussolini abatido parece quedarse
en la calle. Pero nadie intenta arrancar el control del poder a
Mussolini. El hechizo persiste.

En agosto de 1924, los fascistas de Bolofia van marchando
silenciosamente por la Via Veneto hacia Palazzo Venezia, en
Roma, para rendir homenaje a su jefe derrotado. Mussolini no
se anima a reconquistar su poder. Luego, después de una visita
con Aldo Tarabella, un antiguo camarada, y con 33 cénsules
fascistas, en la vispera del Afio Nuevo, de 1925, el actor Mus-
solini cobrard dnimo. Reconoce que las masas, en el fondo
apiticas frente al bien y al mal, no habian condenado su pos-
tura de violencia heroica. Solamente habian retrocedido por el
hecho actual del asesinato. Habia, pues, que darles otro espec-
taculo. ;No habian aplaudido cuando el Dxce ocupd en 1923
las islas de Corfd y habia deshonrado a Grecia, forzindola 4
incrementar el prestigio de Italia en el extranjero?®

8 Il Duce en el senado, el 16 de noviembre de 1923 ¢f. GAETA-
NO SALVEMINI, Prelude to World Ward 11 (New York 1954) p. 50
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La simbologia de la violencia todavia es potente y valida.
Pero ahora I/ Duce presentard menos violencia abierta en la
propia casa. En lugar de enviar a sus matones en camisas ne-
gras por las calles, organizard la fuerza para la gloria nacional.
El incidente de Corfi es el punto clave: Hay que llevar a cabo
el especticulo mds marcial, hay que llevar lu expedicién uni-
versal de castigo al extranjero.

El 28 de octubre de 1925, da nuevo santo y sefia a la mi-
licia fascista de Mildn: Estoy seguro de que estdis prepara-
dos para marchar cara al peligro y a la muerte, porque os diis
cuenta de que la vida no significa nada cuando los intereses vi-
tales de la nacion estin en juego. Arviba nuestras armas glo-
riosas.’

Por delante tienen Abisinia, Espaiia, Grecia, Africa del
Norte, Rusia, . .. y el desastre.

3. La Egomania Marcial

LA imagen de Benito Mussolini, el soldado nacionalista, es
compatible con la de Mussolini, el hombre que vive peligrosa-
mente: ambos son mas bien ideales que reales. Son parte de la
postura heroica de Mussolini; es la apariencia externa: es el
modo en el cual se ven las cosas lo que interesa al jefe del fas-
cismo italiano; y no la realidad final. El especticulo, los ador-
nos del poder son méds importantes que la verdadera disposicion
para actuar.

¢Cémo se convirti6 Mussolini, por aquel entonces editor
antiimperialista de los socialistas, el caporal de un breve servi-
cio militar, en la encarnacién de la valentia nacional? La res-
puesta es a la vez simple y compleja, y estd en la psicologia de
1] Duce y de las masas. Sus experiencias tempranas como maes-
tro de escuela y como periodista traen al joven Mussolini el
sentimiento de una posicién influyente: ellas profundizan su
tendencia a comunicarse antes bien por un dictado unilateral
que por una conversaciéon ambilateral —sea con los individuos,
ya con las masas. Como editor sabore6 por primera vez el
aplauso de la muchedumbre merced a una frase bien acabada,
y a su anhelo de sensaciones. Convertido en influyente desde
la edad temprana, se obsesiona de la idea de dar 6rdenes. Su
ripido ascenso a la notoriedad, aunque no a la fama, por me-

7 Ibid., p. 68.
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dio de escritos espectaculares, y echando mano a una postura
afectada —hasta en el modo de vestir— le hace sobrevaluar al
exhibicionismo, la teatralidad. Empieza a creer en su papel, no
solo a representarlo. Es celoso de sus desfiles militares, muy
sensible frente a las criticas contra el ejército italiano, y com-
pulsivo para presumir con su conocimiento y su destreza.

Gaetano Salvemini, el conocido historiador italiano, le atri-
buye una rdpida penetracion en la psicologia de las masas.®
Esta penetracion es més bien empirica, que resultado del estu-
dio. (Por una coincidencia semdntica interesante, el sustantivo
empirico es sinbnimo de Charlatan). Sin embargo, con el flair
instintivo del buen actor, actia muy bien su papel. Es el poseur
que halaga al publico, esperando el aplauso. Y tiene el mismo
anhelo de brillar que experimentan los pedantes.

Su incapacidad para comunicarse eficazmente en un nivel
personal, en un intercambio de ideas (siempre expone y nun-
ca escucha), encuentra su sustituto en E/ didlogo con las ma-
sas. 1l Duce pregunta y las masas o, por mejor decir, los fascis-
tas intercalados entre ellos dan la contestacion correcta, prefa-
bricada —a veces a través de altavoces— creando asi la ilusion
de una comunicacién ambilateral. Esta prepéstera “comunica-
cién” convierte en clague a cualquier piblico.

Es preciso darse cuenta de la egomania de Mussolini para
entender su facil cambio desde una posicién socialista e inter-
nacional, a otra fascista y nacional. Profética e irbnicamente, él
mismo describe su futura metamorfosis en La /lotta di classe,
en un tiempo en que todavia escribia contra las aventuras mili-
taristas en Libia, regafiando de la siguiente manera. ..

.. .estos ex socialistas, que después de un interludio de sindica-
lismo profesional vitorean a la Nacidn y abrigan un nacionalis-
mo, hoy literario y mafana agresivo.?

Ingresado a filas, se convierte inmediatamente en un sol-
dado modelo. Como habia sido periodista y maestro de escue-
la, recibié ciertos privilegios especiales. De este modo llegard
a opinar que una sociedad clasificada militarmente puede or-
denar la posicion y determinar la admiracién.

Al principio de la era fascista, Mussolini se esfuerza para

8 Ibid., p. 36.
® Benito Mussolini, La lotta di classe op. cit., por MEGARO, p.
239,
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no ser identificado con el militarismo alemén, quiere que se
les identifique con la Roma antigua:

Aquellos que nos reprochan que marchemos con los alemanes
tienen que recordar que no somos nosotros los que imitamos a
los alemanes; sino son ellos los que imitan a los romanos.!®

Mis tarde aiin, cuando el “paso de ganso™ es adoptado en
1939 —que es lo que sigue a la conversién del Duce a favor
de una conducta pro-germana— se le ha de llamar passo roma-
no. Unicamente la egomania de Mussolini hace plausible su
intento de prusianizar a los italianos. Para él las formaciones de
desfile, los estandartes y uniformes, son los jaeces de la acla-
macién uninime, que pueden llegar a ser todavia mas eficaces
por medio de la rigida disciplina prusiana.

Porque Mussolini no fue germandfilo, sino hasta la mitad
de la década de los afios treintas; siempre prefirié a Francia e
Inglaterra por sobre Alemania. Su primer encuentro con Hitler
disté mucho de ser cordial. I/ Duce consider al Fiibrer como
un discipulo inferior. Durante el Incidente Dollfuss, en 1934,
cuando el canciller de Austria fue asesinado por los nazis, y
una invasion alemana parece inminente, Mussolini concentra a
las tropas italianas en la frontera austriaca. No es sino hasta
después de que los nazis le superan en exhibicionismo militar,
cuando queda impresionado, pasmado y finalmente hipnotizado
por Hitler.

Entre todos los arreos marciales, sigue siendo el pequefio
caporal que se jaranea en el mando personal de una formacién,
y que compulsivamente se fija en la ejecucién de las 6rdenes
mas insignificantes. Cuando llega el verano, los policias no
pueden vestirse sus uniformes blancos hasta que él no haya
personalmente dado la orden. El mismo disefia uniformes para
si y para su Estado Mayor. Aprende a pilotear aviones, hace
carreras por el campo con un Ferrari, reta a su Estado Mayor a
competencias de boxeo. Trata forzadamente cumplir con su
admonicion: “vivir peligrosamente”, flexionando sus misculos,
y esto, pues, en sentido real como figurado. Y siempre es el
especticulo lo que importa mas.

C. Senise, el jefe de la policia italiana de 1940 a 1943,

10 Di SAN SEVERINO, p. I141.
11 SALVEMINI, p. 36.
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describe la ruidosa exhibicién de la fuerza, y la manera de ma-
nejarla:

El departamento de policia solia prestar sus coches blindados al
ejército durante los desfiles, en los que aparecian cubiertos de
pintura kaki; después del desfile los coches eran devueltos a sus
verdaderos poseedores, y volvian a pintarse. Este era el sistema,
y todo el mundo conocia los trucos. Al fin y al cabo, Mussolini
no objetaba cuando le tomaban el pelo.1?

La fe en la fuerza ruidosa aument6 més atn por el éxito
relativamente ficil de las tropas italianas en la guerra de Abi-
sinia. Se reforzé la creencia de que la Italia fascista podia con-
quistar un imperio con poco mas que un flexionar de misculos
y un tintinar de sables.

La Alemania nazista ponia més atencién en el potencial
militar que en la exhibicién marcial; pero Il Duce veia la ri-
validad entre los dos Estados como una competencia exhibicio-
nista, de carécter teatral, en lugar de verla como de potencias
en lucha. Galeazzo Ciano, yerno y ministro de relaciones de
Mussolini, escribe frecuentemente en su diario sobre el interés
de su suegro en la postura marcial, sobre su sensibilidad frente
a la critica de los logros militares de Italia. El 26 de agosto de
1937, antes de salir para su visita de Estado a Alemania, Mus-
solini dice a Ciano: Pon atencion en los uniformes. Tenemos
que aparecer mds a la prusiana gue los prusianos® Cuando
Hitler devuelve la visita en mayo de 1938, Ciano, imitando a
su suegro, escribe muy satisfecho de si mismo:

El especticulo en el estadio fue soberbio. Los alemanes deben
haber apreciado todavia mis que la organizacién militar, que
fue perfecta, la organizacién civil del pais, que es una cosa mis
complicada y mas dificil de obtener.’4

Pero I/ Duce se siente sobrepasado en el exhibicionismo
marcial, y el 18 de junio de 1938 cita una frase que llegari a
ser una profecia: “Italia nunca estard suficientemente prusiani-

12 C. SENISE, Quando ero capo della polizia, p. 100 op. cit. por
Salvemini, p. 475.

18 (1ANO, The hidden diary, p. s.

M Jbid., p. 113.
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zada. No dejaré en paz a los italianos hasta no tener dos me-
tros de tierra sobre mi cabeza".*®

El 30 de enero de 1939, el ministro de Grecia hizo alusio-
nes insultantes al ejército italiano, alega Ciano. Mussolini
amenazd, inmediatamente, expresando que s/ no se le daba sa-
tisfaccién en un plazo de treinta dias, se sucederian serias com-
plicaciones.’®. . Mientras tanto en 1938 y 1939 Europa se ba-
lancea inquietamente entre la guerra y la paz.

En Munich, Mussolini adopta brevemente el papel de
“"Salvador de la Paz Europea”. Sin embargo, en el fondo de su
mente juguetea todavia con la idea de /a expedicién universal
de castigo: el 19 de febrero de 1939, lleno de pensamientos y
anhelos sonantes dice a Ciano que después que haya hecho
guerra y haya derrotado a Francia, ensefiard a los italianos
como se deberia hacer una paz en Europa. Nada de exigir in-
demnizaciones, sino destruirlo todo, y arrasar incluso a muchas
ciudades.’” Hay otro momento de triunfo fascista: después
Franco gana en Espafia con la ayuda italiana y alemana.

El primero de septiembre de 1939, se desata la Segunda
Guerra Mundial que encuentra a Italia sin preparacion. La
Blitzkrieg de la Alemania hitleriana se traga a Polonia, a Es-
candinavia y a los Paises Bajos; luego a Francia. Mientras
Mussolini organizaba desfiles, Hitler construia una miquina de
guerra.

Ahora percibe el Duce que tiene que entrar en la guerra
—a pesar de lo mal preparado que esti— antes de que se acabe
el botin. El 10 de junio de 1940, estando Francia ya derrotada,
Italia se suma al conflicto. Mussolini protesta frente a Ciano:
Los alemanes deben dejarse guiar por mi, esto es demasiado
obvio supuesto que politicamente soy mucho mds inteligente
que Hitler® Pero la iniciativa ya ha pasado a las manos del
Fiibrer. No hay mis victorias ficiles para el fascismo. El ejér-
cito italiano, creado para el campo de parada y organizado como
una pieza para la exhibicion politica, estd mal preparado y
peor adiestrado para entrar a la guerra.

Hay poco entusiasmo en Italia hacia un esfuerzo militar
ejecutado a la sombra de los éxitos alemanes y de los contra-

% 1bid., p. 128.

18 C1ANO, The Ciano diaries (New York 1946) p. 17.

7 1bid., p. 30.

8 MussoEni a Ciano en junio de 1940 cf. PAOLO MONELLL Mus-
solini, An intimate life (London 1953) p. 180.

o
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tiempos italianos. Pero Mussolini todavia piensa en términos
teatrales: Para €I, la guerra es un especticulo marcial. Le gus-
taria convertirla en un frenesi nacional. Estd irritado por la
frialdad de los romanos, y da orden que cada vez que haya
alarmas aéreas en Nipoles, también suenen las sirenas en Roma
y se disparen cafionazos. El mismo duerme profundamente a
pesar de todas las alarmas.*®

La campafia italiana en Grecia, empezada con la idea de
dar una victoria ficil al Duce, termina en un desastre. Las
fuerzas italianas tienen que ser rescatadas por los alemanes. Lo
mismo sucede en Libia. Finalmente, el ataque de Hitler contra
Rusia da a Mussolini la oportunidad esperada de ofrecer tropas
italianas en un escenario de guerra mas grande.

En agosto de 1941, el Duce y el Fiibrer visitan a las tropas
italianas en el frente ruso. Dino Alfieri, entonces embajador
italiano en Berlin, acompafia a la comitiva. Por su relato per-
cibimos otra vez a Mussolini en plan de posexr. En vista del
fracaso general de los italianos, Mussolini sigue apreciando la
apariencia mas que la realidad de la situacién politica. Usando
las normas de un director de especticulos, confia a Alfieri:
Vio Ud. como el Fiihrer no se parecia en nada a un soldado
al estar entre sus hombres** Para entonces él se hallaba plena-
mente eclipsado por Hitler. Pero todavia tiene sentimientos
compulsivos en cuanto a sus mimados pequefios éxitos persona-
les. Instruye a su prensa para que mencione el hecho de que
durante el viaje al frente ruso é/ mismo piloted el avion durante
un tiempo considerable ™

Pero ahora las paradas y desfiles de Mussolini parecen re-
cuerdos mezquinos. Sus intimaciones internacionales cesaron
junto con la pérdida de la iniciativa internacional. Se suceden
unos pocos meses mas de victorias alemanas; luego empiezan
los retrocesos en todos los frentes, especialmente después de
que los Estados Unidos afrontan activamente a la guerra.
Pronto conquistan los aliados al Norte de Africa y desembarcan
en Sicilia. La resistencia italiana estd pricticamente destrozada.

Se comprob6 entonces que las manifestaciones marciales
eran mas bien espectaculares que eficaces. No hay ningin ni-
cleo sélido de la creencia fascista, y la retérica de palabras va-

w Jbid,, p. 191.
20 DINO ALFIERI, Dictators face to face (New York 1955) p.

57-
2 Jbid., p. 159.
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cias es olvidada. Los dias del circo pasaron. . . los gladiadores
se marcharon. Mussolini ha perdido su gran juego. Se apro-
xima el 25 de julio de 1943.

Edda Ciano, la hija de Mussolini y esposa de Ciano, dijo
mis tarde:

La conducta de mi padre durante aquellos dias era perfecta-
mente incomprensible. Sabia que se estaba preparando un golpe
de Estado, desde unos quince dias antes de que sucediera; pero
no lo tomaba en serio, y pensaba que seria suficiente con cambiar
algunos cuantos ministros.2*

4. El Fin del Anti-Partido

A L principio de su carrera fascista, en 1920, Mussolini habiase
jactado de su partido: Todos los otros partidos se reunen a ba-
se de dogmas. Nosotros, siendo wn anti-partido, no tenemos
pre-concepciones® En 1943, el partido fascista se desintegra
sin resistencia. La ausencia de una filosofia y la falta de un
nicleo intelectual, ayudan a hacer desaparecer ripidamente al
fascismo italiano. La desintegracin es mas completa que la que
acontecié después del asesinato de Matteotti.

Existen dos factores importantes en el ocaso de Mussolini:
Uno es la existencia de la monarquia italiana; el otro es la cre-
ciente incapacidad del Duce para una comunicacién efectiva
con sus asociados en vista del desastre nacional. El Mussolini
afortunado y de los éxitos puede mandar a sus secuaces; pero
no es asi cuando se trata de un jefe atribulado por contratiem-
pos. Sin embargo, para él, el gran especticulo todavia sigue
en escena —no obstante las derrotas. Absorbido por su papel
como genio politico, Mussolini se olvida mds y mds de ver su
posicién en la perspectiva verdadera. Queda completamente
inconsciente, sin darse cuenta, de situaciones cambiantes que re-
quieren una politica audaz y acciones decisivas.

Después de 1925, cuando crea su estado totalitario, elimi-
na a todos los cuerpos legislativos que posiblemente podrian
criticarle. Solamente se permite la existencia de una congrega-
cién pseudo-legislativa: El Gran Consejo Fascista. Creado co-

22 ROMAN DOMBROWSKI, Mussolmi: twilight and fall (New
York 1956) p. 48.
2 D1 SAN SEVERINO, p. 67.
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mo un comité de resello compuesto de compadres politicos
nunca se opuso a los programas del Duce. Es decir, no hubo
oposicion antes de 1943.

En vista de la desintegracién del Duce como jefe, varios
miembros del Gran Consejo Fascista, encabezados por Dino
Grandi, se deciden a tomar la iniciativa. Hay varios motivos
para su accién: Algunos creen actuar con vistas al mejor inte-
rés de Italia; otros lo hacen para engrandecerse personalmente,
y muchos quieren salvar su pellejo en caso de que la conquista
de Italia —ahora inminente— ocurra. El partido fascista que
construyé su éxito a base de intimidaciones politicas y desfiles
marciales, no esti en condiciones para cambiar activamente el
destino de su patria.

El 25 de julio de 1943, el Gran Consejo Fascista vota (y
el escrutinio arroja el resultado siguiente: 19 contra 17 votos,
con 2 abstenciones) :

...que el jefe del gobierno se dirigirai a Su Real Ma-
jestad .. .solicitando que en pos de la causa del honor y de Ia
salvacion del pais, sea el rey el que asuma la superior iniciativa
y decisiva.24

Esto es llanamente un voto de desconfianza. Para I/ Duce
es solamente un desacuerdo en cuanto a la politica. No se da
cuenta de la importancia decisiva de esta rebelion dentro de
sus propias filas.

El mismo dia solicita una audiencia con el rey. Es de mal
agiiero el que le piden que aparezca en traje de civil en vez de
hacerlo en uniforme fascista. Durante la audiencia el rey le in-
forma de que aceptard su renuncia, y que el mariscal Badoglio
formari un nuevo gobierno. Al salir del palacio real, el Duce
es arrestado por los carabinieri del rey. . . ™

El fascismo italiano ya estd muerto, a pesar de que Hitler
rescate al Duce en septiembre de 1943. Las semanas y meses
siguientes ven mis bien a un dictador depuesto que a un per-
sonaje histérico. Siguiendo las exhortaciones del Fibrer, y bajo
su amenaza, Mussolini forma un nuevo gobierno fascista en el
norte de Italia. Bajo la presién alemana persigue a los miem-
bros del Gran Consejo que votaron en su contra. Galeazzo
Ciano muere ante el pelotén de ejecucién en enero de 1944,

24 DOMBROWSKI, p. 24.
2 Ibid., p. 137.
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junto con el mariscal de Bono —no de los guadrumviri de la
Marcha a Roma—y con otros tres jefes fascistas. Trece mds
son juzgados y sentenciados a muerte en ausencia.

La Repriblica Socialista Italiana, con su cuartel general en
la cercania de Salo, en Lago Garda, repite algunas de las ideas
de la juventud del Dxce, como un lejano eco. Es una repiblica
que profesa unos matices de la ideologia socialista. Pero Mus-
solini no es mas que un Gauleiter de Hitler: el jefe del partide
para la provincia de Salo. Se consuela volviendo a estudiar a
Sorel y a Nietzsche, los Didlogos de Platén y la biografia de
Napoleén por Emil Ludwig. Junto con su amante lee E/ dox
apacible de Mijail Sholojof. Los hombres de su séquito son fa-
néticos, sofiadores. Empero Mussolini todavia conserva sus
grandes ideas. Cuando el Vaticano se rehusa a reconocer su
repiblica de titeres, él juguetea con la idea de formar una nue-
va Iglesia Catélica y Nacional en ltalia.

Segun testigos presenciales, el Duce se abandona a los re-
cuerdos y la especulacién ideolégica. Es un hombre vencido.
Es un actor que sobrevive su papel.

Los aliados avanzan hacia el norte de Italia. Los frentes
alemanes se desmoronan. La mayoria de los italianos estin del
lado de los aliados, uniéndose activamente a los grupos guerri-
lleros que luchan contra los alemanes y contra los pocos bata-
llones fascistas que resisten.

El 26 de abril de 1945, Mussolini, con algunos miembros
de su gobierno, trata de alcanzar la frontera suiza. Después de
escapar a duras penas de los italianos anti-fascistas en Milan,
espera en Como la llegada de Alessandro Pavolini, Gltimo se-
cretario del partido fascista, y uno de los fascistas mis fana-
ticos.

El periodista polaco Dombrowski en Mussolini, twilight
and fall (Crepiisculo y caida) da el siguiente relato:

Pavolini llega, supuestamente, con un gran contingente fascista.
“;Llegaste en un carro blindado?” Pavolini contesté afirmativa-
mente. Animado por esta noticia, Mussolini pregunté: ;Y
cuintos hombres trajiste?” Pavolini titubeaba. “Bueno, dime,
¢cudntos?” insistié su jefe. “;Mil, quinientos?” “Doce”, contes-
t6 Pavolini finalmente. “Las ratas estin huyendo del barco que
se hunde” .28

26 Jbid., p. 182.
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El convoy, formado ripidamente, que viajaba junto con
un grupo de alemanes en retirada, es interceptado por los gue-
erilleros. Mussolini y su amante, Clara Petacci, que se le unié
en Como, contra la voluntad de él, son encarcelados durante la
noche. En la tarde del 28 de abril, ambos son fusilados. Todos
los ministros atrapados en el convoy mueren también en la
matanza. Los cadaveres de Mussolini, Clara Petacci, Pavolini y
otros fascistas prominentes son llevados a Milan y colgados por
los pies en la Piazzale Loreto. Alli, los cuerpos de Mussolini
y de la Petacci son despojados de sus ropas exteriores, escupidos,
arafiados y despedazados.

Mussolini, siempre un sofiador de la gloria militar, acaba
siendo un cadéver molido a golpes y profanado por el popula-
cho que antes le aclamaba. Tal como Coriolano, I/ Duce es
victima de esta rabia misma provocada por él. Mussolini, el ge-
nio de los especticulos, finiquita como una escena que divierte
a la masa enojada. El hombre que consider6 a los demis como
peones de ajedrez, utiles sélo para ser conducidos por la retérica
enardecedora, termina como un simbolo del odio de las masas.

La bestia triunfante ha regresado; pero no es la expedicion
de castigo del fascismo: es el odio de la muchedumbre decep-
cionada. El populacho se siente defraudado por el profeta que
result6 ser falso, por el conjurador que no pudo producir los
milagros prometidos. Si Mussolini hubiera estado satisfecho
con su genio para montar especticulos en la escena, si no se
hubiera identificado con su papel en lugar de actuarlo, quizis
habria sido capaz de sostener una imagen heroica. Si hubiera
poseido ese adarme de humildad que hace que el hombre se de
cuenta de sus limites, podria haber controlado el especticulo
que llevd a escena tan perfectamente. Empero, él mismo era
demasiado semejante a la masa para ser capaz de dominarlo.
Como los de ésta, sus pensamientos eran demasiado grandes, y
no resultaban lo suficientemente profundos.

El historiador Salvemini escribe:

La tragedia de Italia fue, que Mussolini vivié demasiado tiem-

po sin aprender nada. Siempre siguié siendo un periodista e im-
provisador.??

Raquel de Mussolini, la esposa que durante toda la vida
permanecié sumida en un segundo término, lo expresa mis

2T SALVEMINI, p. 4I.
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sucintamente: Mi esposo daba la impresion de ser un leén; pe-
10 en realidad no era mds que un pobre hombre**

Mussolini, que trata de ser un super-hombre adoptando la
postura heroica, fracasa porque no reconoce los limites de la
capacidad humana para transformarse a si mismo. Piensa que
estd creando una nueva Italia con s6lo adoptar una postura ro-
mana. Al final, ni siquiera el fascio permanece como un simbo-
lo significativo. La idea de la violencia, que unia a los fascis-
tas, resulta no poseer ningln poder de vinculacién. Se rompe
al someterse a pruebas serias. Mussolini, el gran apéstol de la
violencia unida, muere solitario viviendo peligrosamente. El
evangelio de la violencia le alcanza y lo devora. La simbologia
de la fuerza, explotada por él tan ficilmente a causa de su fas-
cinacion frente a las masas inconscientes, se vuelve contra él
cuando los actos no siguen a las promesas.

Porque para satisfacer la componente irracional en el
hombre, que le hace creer més bien en suefios que en la reali-
dad. .. el especticulo tiene que seguir representindose en la
escena. .. y si no con actos cada vez mejores, a lo menos con
otros, mas novedosos.

2 DOMBROWSKI, p. 89.
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LAS MANANITAS DEL ATARDECER

Por Giuseppe VALENTINI

MANANITA A MEDIODIA

UDECINDA, mediodia
R ya toc6 en la Catedral:
tu pereza esti dormida
y despierta por igual.

Mediodia rellena todo,

a sus anchas por doquier:
a su vera suefia el gato
un regazo de mujer.

¢Qué esta atras de tu ventana,
ademis de tu primor?

¢Una lagrima? ;Una risa?
¢Las cosquillas del amor?

Ojo abierto, ojo cerrado,
una holganza de Dios,
una brizna del diablo,
acunindote las dos.

¢Dénde va tu pensamiento,
dénde fue tu corazén?
¢Con la barba de qué santo,
Rudecinda, en oracién?
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Dando el brazo a San Isidro,
es tan viejo San José,

que se puso enfermo el cielo
magullado por su pie.

Quiere todo, Rudecinda,
que lo vuelvas a poblar.
Los relojes tienen prisa;
dormilona, a despertar.

Y ti callada y lejana,
y ti durmiendo, feliz
como en la voz la palabra,
como en la milpa el maiz.

Encontraste ya el zapato
a la hechura de tu pie;

y no era San Isidro,

y no era San José.

un rapaz sin miramientos,
parecido a un gavildn,

que te robe a la querencia,
que te muerda como a pan.

La memoria adormecida,
y despierto el corazén,
en tu sangre ronronea
un gatito querendén.

Las campanas vivarachas
cosquillean la Catedral:
mas tu dicha no se asoma
al cerrado ventanal. '
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Cantinela sin provecho,
Rudecinda, es esta mia:
no adormece ni despierta
maiianita a mediodia.
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AL MUNDO VIEJO UNA RECIEN NACIDA. ..

E. perro pardo y descuidado
—un ojo abierto, un ojo dormido—
en la tierra amarillenta

festejaba a su duefia perezosa.
Venia temblando la mariposa

bajo la piel oscura del gusano.
Entre las blancas flores del almendro
un gorridn, satisfecho, se refa.

La primavera todavia

tenia rubores de muchachita

y voz delgada y mirada medrosa.
Tanta tierra y ella sola,

al mundo viejo una recién nacida.
Todo el cielo estaba despierto,
confiado y campesino.

ROMANCE DE LA NINA Y EL NOPAL

T anto miré la nisa
que floreci6 el mopal:
la nifia peripuesta

que trae descalzo el pie.
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Sin zapatos la nifia
y negrita la piel:
cobijaron sus trenzas
al tomate y al maiz.

La nifia peripuesta
qué bien peinada esti:
ya corre el caballito
que se la llevari.

Es blanco el caballito
que corre sin parar,
pariente de las nubes,
nacido de la mar.

Se marchan las palomas
hacia Jerusalén,

una ala casi blanca,

la otra casi azul.

Descalzas las palomas
y la nifia también:
recatadas sus trenzas
en el medio del sol.

Palomas mexicanas,
¢por qué pasiis la mar?
Todo lo que ha nacido
aqui vuelve a nacer.

Se agazapa en el hielo
el fuego del volcin;
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todavia la serpiente
no se olvida de Adin.

Si las palomas buscan
la huella de Jesis,

en la lumbre de Puebla
la pueden encontrar.

Acunando milagros
esta tierra crecio:
tan calida su sangre
que nunca se ocultd,

que, derramada siempre,
se vuelve a derramar,
una sangre descalza
que se moja en la luz.

Y descalzo el caballo
que sube sin trepar
hasta la nifia negra,
a orillas del volcan.

Los reyes que se acercan
sin zapatos también,

si calzaron sandalias

las perdieron los tres.

Tres caminantes viejos

que van, que van, que van,
en busca de una aldea

que le dicen Belén.

201
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En su lento camino
descansarin aqui,

a los pies de la nifa,
al lado del nopal.

Tanto mird la nifia

que la miré Dios:

hay todavia un Arcéngel
llamado Gabriel.

ROMANCE DE LA REAL GANA

Sefor Alcalde de Almendralejo
Sefior alcalde de Medellin;

han empezado las vacaciones

de la lechuza, del alguacil. ..

Desamparados los alcornoques
pierden la sombra, pierden el sol:
los campanarios hechos banderas
buscan el moro Guadalquivir.

El mundo todo quedé borracho
porque su savia lo revent

y cuatro hidalgos destartalados
han ensanchado la tierra y el mar.

Murid la carne de Moctezuma,
se esti muriendo Guatimozin:
esta es la gana de Extremadura,
es la jornada de Hernén Cortés.
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Por los trigales sacan las mozas
la voz traviesa del corazon;

una alameda de pensamientos
las une a un barco bajo la Cruz.

Ya no hacen falta los alcornoques,
ya no hace falta vuestro alguacil,
Sefior Alcalde de Almendralejo,
Sefior Alcalde de Medellin.

CORRIDO DE LA MUERTE SUELTA

SE vienen los indios yaquis,
se vienen rumbo a Celaya;
se escurren entre las milpas
como si fueran de aire.

El general Pancho Villa
cabalga con sus “Dorados”,

en el estruendo, en el polvo,
sangre de adentro y de afuera.

A limpios sablazos se cae
el cielo verduzco de nubes,
al borde de tanta pezufia,
al filo de tanto coraje. ..

Atropellan a rienda tendida
—las espuelas de Satands—
a ver si afusilan la muerte
o la muerte los afusila.
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¢Qué pasa? ;Qué repiquetea
entre las milpas quemadas?
¢Elotes que se desgranan

en un estallar de culebras?

Revienta la tierra sufrida,
ametrallando las nubes;

los huesos morenos del mundo
estallan en ronco ladrido.

Con sus ametralladoras
silban los indios yaquis,
silba el parque americano,
agazapada alimafa.

La espuma de los caballos
se viene haciendo bermeja,
se muere el aire picado
en sus remotas entranas.

Estos son los milagros
del parque americano,
amonedada metralla,
lluvia de maravedies.

Hay gente que sobra en el mundo,
lo saben los indios yaquis:

los curas, los federales,

los giieros, los licenciados.

Y todo lo que se esgrime,
que luce, que se levanta:
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los “Dorados” y Pancho Villa,
los caballos de tanto piafar. ..

Asi se escurri6 la sangre
de la Division del Norte:
aqui se acaba el corrido,
en las milpas de Celaya,

el corrido de la muerte suelta
cuando hervia la revolucién

en las venas de Pancho Villa
y en las del manco Obregén.

CORRIDO DE LA MUERTE FRIA

QUIER.E palabras amargas
el corrido de la muerte fria,
empapado en la mera sangre
de un mexicano cabal.

Entre Texcoco y Necaxa
y todavia mas all4,

en las cananas las balas
querian lucirse al azar,

en la rifia de los abismos,
camino de Veracruz,

entre los bosques tupidos
que aforan las olas del mar.

206
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Callada y ciega la sierra
se revolvia por doquier,
en las ariscas laderas

una amenaza y un pesar.

Sobre las milpas deshechas
habia llovido y llovia;

quién sabe adénde los pijaros. ..
Los arboles sin compaiiia.

Una mortaja era el aire:
plomizo, pesado, vacio:
las alas de un zopilote
llenaban el cielo sin luz.

La suerte de la Repiblica
habia quedado en el tren,
con la dltima locomotora,
en el Gltimo tramo de riel.

La culpa no fue de la lluvia,
no fue del ferrocarril,

si aquella noche la muerte
se atragant6 en un jacal,

si agazapadas las balas

en las manos de un traidor
se ensafiaron en la Repiblica,
acabaron con un Varén.

Tiritaba toda la sierra,
cenicienta, encogida en su frio:
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no temblé Venustiano Carranza,
Primer Jefe Constitucional.

Habia nacido en las tierras
del trigo color de la miel,

en el tiempo de los caballos,
que no habia sendas ni riel,

que los hombres vivian a sus anchas,
en las llanuras sin fin,

el mexicano y su potro

en el coraje del sol.

Sin mancha su recia persona,
sin desparpajo su hombria:
no s6lo una rifia de gallos

la joven Revolucion.

Y ahora con barbara safia

lo perseguian por doquier

los gallos sedientos de muerte,
nunca saciada su sed.

Ametrallado en los bosques
habia muerto el ferrocarril:
duraba eterno en los siglos
el cerco de Tenochtitlin.

Subia en las nubes moradas
el aliento de Veracruz;

la colcha mojada del aire
no lo dejaba pasar.



208

Dimensién Imaginaria

En la lluvia, en el barro, en la noche
hasta la muerte llord,

cuando no tuvo remedio

y la forzaron a entrar.

A entrar adonde en el suelo
Don Venustiano dormia,

a la lumbre de los recuerdos,
en la huella y a la vera del sol.

Se explayaron a sus anchas
las cananas de un traidor:
el que naci6 zopilote
no puede ser gavilin.

Quisieron matar la Repiblica
golpearla en el corazén:

en la sangre de Don Venustiano
la Repiblica resucito.

El 4guila y la serpiente

quedaron heridas, no mis;

la lluvia, entre el cielo y la tierra,
la sangre de Tenochtitlan.

Asi pasaron las cosas
envueltas en la alevosia,
la que se ceba en las balas,
herrumbre ciega y ruin.

Aqui se acaba el corrido
que no llegé a Veracruz,
que se quedé con Carranza
en un desnudo jacal.



LA POESIA DE SALVADOR NOVO

Por Frank DAUSTER

EN el conjunto de los "Contemporineos”, representa Sal-
vador Novo un jalén distinto: la ironia. Aunque hay poe-
tas que la emnplean a veces de manera ocasional, acaso los unicos
de las generaciones maduras que la empleen como ténica de su
poesia sean Novo y Renato Leduc. Este es més burlén, mas
acido; aquél mis desolado, y, por eso, en su poesia se ve mis
patente la terrible dicotomia que caracteriza al verdadero iro-
nista, la llaga viva del sentimiento lacerado escondido detrés
de la mueca irénica. Heredero de Jules Laforgue y hermano
de Eliot, Novo es de los poetas sefialados por Alan Thompson
en su estudio imprescindible, The dry mock: “'Psychologically,
it (la ironia) is a way of avoiding spiritual self-destruction by
laughing at the sources of one’s despair™. (p. 79). Poeta perso-
nal en extremo, la obra de Novo es la historia de sus emociones.
Las deja al desnudo cuando puede; las mis veces, las encubre
bajo una mueca a veces desdefiosa, a veces socarrona, para evi-
tar el lloro.

El estudio de esta poesia se polariza de modo natural
en etapas, ya que cada libro de Novo muestra ciertas caracte-
risticas especiales. Prescindiremos de los primeros versos, es-
critos cuando contaba el poeta once a doce afios, y reunidos por
primera vez en Poesia, por parecernos que nada afiaden —;c6-
mo podrian?— a una fama bien cimentada ya. Los "Poemas de
adolescencia”, también reunidos por vez primera en dicho libro,
nos brindan, al contrario, un indicio de lo que seria con los
afios, el temario predilecto del poeta —el humorismo y la deso-
lacién. Sin ser hombre todavia, forcejea el joven poeta entre
el anhelo de ser fuerte —"‘Oracién”— vy el convencimiento de
haber errado el camino: Le seducen las viejas fotografias y los
cuadros de provincia; le acosa el deseo de volver a las alame-
das y los rosales conocidos. Caracteristicamente, el poeta expre-
sa estos deseos en la nostalgia, sin irrumpir en gritos. Acaso
la \inica excepcion sea “"Poema cobarde:
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iQue me vuelvan mi escuela de primitivos bancos ...

La sencillez de estos poemas es, frecuentemente, sencillez nada
més de superficie. “Esta”, por ejemplo, de sabor popular e
ingenuo, de sensualidad aparentemente adolescente, remata en
un verso irénico que nos deja entrever el alma de hielo de una
muchacha que se nos antojaba sencilla. Claro antecedente son
estos versos de muchos posteriores que se valen del truco
bautizado por Carlos Bousofio “'signo de indicio”: un verso
ltimo que ilumina de manera insospechada todo un nivel de
significado.

A la par de versos de nostalgia provinciana y tentativas
que condujeran mdis tarde a su manera caracteristica, se ejer-
citaba Novo también en la metifora atrevida de vanguardia.
Muestra de esta tendencia son los alardes no del todo con-
vincentes de poesia tipogrifica de Apollinaire. (Conste que
Apollinaire es uno de los genios originales de la poesia mo-
derna; nuestra querella no va contra él sino contra cierta moda
luego abandonada por el poeta francés). El entronque de esta
manera con el humorismo caracteristico de Novo se ve en
“Paisaje”, donde el resultado es un grotesco, casi una exagera-
cién de algunos aspectos de Herrera y Reissig. Nos presenta
un paisaje radicalmente distinto al campo afiorado de empol-
vadas alamedas, de los versos juveniles. Muy al contrario,
es un paisaje absurdo poblado de montes vacunos que .. .se
han echado / a rumiar junto a los caminos. .."”, de tierra con
comezén que se da una buena rascadura con el arado. En mu-
chos poemas de esta coleccién temprana, titubea el poeta entre
este sentimiento de lo absurdo y una versién de la famosa
“falacia romdntica”, la consabida identificacién con un uni-
verso que comparte las tristezas humanas. El secreto, si es tal,
de este procedimiento es la personalizacién de lo inanimado.
Todo vive y todo esti compenetrado de la profunda tristeza
de vivir. A veces esa personificacién es de estirpe provinciana:

iVieja campana que a sentir congrega
la inefable virtud de haber vivido!
iQue de mirar al Sol quedése ciega

y de escuchar al viento ha enmudecido!

P ("La campana”)
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Pero en algunos poemas volvemos a percibir como un eco le-
jano de la manera de Laforgue:

En mi redor la tarde se va muriendo lenta
y entre sus cortinajes siento que va a asomar
su cirio funerario la Luna cenicienta.

("'Desaliento’)

Veinte poemus

PUBLICADOS en 1925, los Veinte poemas representan un ade-
lanto notable sobre la obra anterior. Encontramos las mis-
mas caracteristicas, pero perfeccionadas. En estos poemas al-
canza la personalizacion del paisaje acaso su mayor grado de
importancia en la poesia de Novo, pero en vez de compartit
el paisaje las tristezas del poeta joven, se ha vuelto burlén, casi
totalmente absurdo, a veces abstracto. Se nos viene a la me-
moria “Paisaje” al leer los siguientes versos de “Viaje:

Los nopales nos sacan la lengua
pero los maizales por estaturas
con su copetito mal rapado

y su cuaderno debajo del brazo
nos saludan con sus mangas rotas.

En “El mar”, lleva Novo al limite de lo posible esta extrafia
boda de personalizacién y burla. Desilusionado ante el espec-
ticulo del mundo moderno, el poeta se desahoga chanceando:

Post natal total inmersién
para la ahijada de Colén

con un tobillo en Patagonia

y un masajista en Nueva York.
(Su apendicitis

abrié el Canal de Panami).

A ratos se asoma la otra cara: la depersonalizacién. En *Alma-
naque: II”, somos cartas echadas al buzén ciego de un correo
loco.
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iNuestro ombligo

va a ser para los filatelistas!

y seremos devueltos al remitente
ajados, con cicatrices

y llenos de noticias atrasadas . . .

Fijese el lector en que s el paisaje quien viene personalizindose,
mientras que el poeta va hundiéndose cada vez mis en la de-
personalizacion de lo humano. En "Hanén", el poeta es indice

que vaga .. .por el teclado de los dias...", y al final, en un
recuerdo de Mallarmé, confiesa haber ™. . .recorrido ya todo ¢l
teclado”.

Esta confusion entre mundo y ser se demuestra cabal-
mente en el caso del Sol. Ya no es el astro que nos otorga luz
y calor, sino mocoso irresponsable, *'. . . policia secreta (que) /
.. .tira la piedra y esconde la mano..." ("Viaje"); muchacho
madrugador con erupciones de la cara, y la caida del Sol llena
de sangre de hemorragia nasal las sibanas del sucio lecho
(""Sol’). Baila *'. . como un nifio idiota que busca / el juguete
que naufragé”. ("Naufragio™) En el colmo de lo absurdo, es
muchacho impiber que se esconde de una luna cachonda
(" Aritmética’).

Nada se respeta en esta poesia de disolucién total. Se bur-
la del sentimentalismo falso (“'Cine"), hasta de la poesia
(La renovacion imposible), del propio dolor (Primera cana,
Himno del dolor convergente, Hanén). Novo ve el mundo en
funcién de méquina: el violin es “pedacito de madera” que
“con tanto aserrarlo ¢no se romperd?”, como el pianista es
“'pobre sefior” que “escribe en una maquina noisy / Steinway!”
("Momento musical”). Las rayas de lluvia son ferrocarriles
("Charcos™), y la magia de la tempestad se evita con para-
rrayos (“Naufragio™); las sirenas del mar ya tienen garage (“El
mar”). Tal mecanizacion del mundo humano queda recalcada
por el empleo constante de lemas mercantiles, odiado simbolo
de una vida condicionada a reaccionar segin patrones previsi-
bles: el estupefaciente “It's 2 Paramount picture”, simbolo de
la degradacion del sentimiento; “Address your mail to street
and number”, otro de los anuncios interminables que nos dis-
ponen la vida, quiera que no se quiera; titulos de libros medio
olvidados ya; el detestado “Made in USA”; "BC” y “COD",
“agua y aire gratis”. Y el grito burlén “;Sagesse!”. Han des-
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aparecido la caballerosidad y el valor; hasta la guerra se ha
mecanizado, y queda sélo un recuerdo lejano del resplandor
pasado:

Al muy prepotente Guillermo el Segundo
en la vieja guerra torpedo alemén.

("El mar”).

El "Beatus ille” se transforma en tristeza y desesperacién:

Envidia

de los que ticnen manos agiles
para el recuerdo y la esperanza
porque de ellos es la sonata.

(""Hanén'")

Y un simbolo eterno del amor y la belleza queda aplastada en
la destruccién deliberada de la hermosura:

Adios, amigo, éxito
Con Lady Gordiva.

("Noche™)

Pero muy lejos estd Novo de estar ensartando citas o alar-
dear; a través del amontonamiento aparentemente inconexo,
percibimos el radical malestar que le lleva a mofarse de un
mundo en el cual ya no puede afiorar los viejos tiempos, des-
aparecidos indefectiblemente. Se siente cada vez mis alejado
del mundo, y la acidez de los Veinte poemas es miscara para
la herida sangrante, para el sentimiento lacerado. Esta actitud
se resume en el poema mas logrado del libro, “Diluvio”. Em-
plea las mismas técnicas, pero el poeta deja vislumbrar la
desolacién que se asoma detrds de la ironia. La metafora fun-
damental refleja la pérdida del sentido humano; el poeta es

Espaciosa sala de baile
alma y cercbro,
dos orquestas, dos. ..



214 Dimensién Imaginaria

Pero el poeta es también el Hombre; participa en la raza hu-
mana y la resume. Por eso, entran en el salon

Sefioritas acompaiiadas de caballeros

y tenian trajes de la Edad Media

y de muchisimo antes

y ladrillos cuneiformes,

papiros, tablas,

gama, delta, 6micron,

peplos, vestes, togas, armaduras,

y las pieles birbaras sobre las pieles dsperas
y el gran manto morado de la cuaresma

y el color de infierno de la vestidura de Dante
y todo el alfalfar castellano,

las pelucas de muchas Julictas rubias,

las cabezas de Iocananes y Marias Antonietas
sin corazén ni vientre

y el Principe Esplendor

vestido con briznas de brisa

y una princesa monosilibica

que no era ciertamente Madame Butterfly

y un negro elistico de goma

con ojos blancos como incrustaciones de marfil.
Danzaban todos en mi . ..

Esta acumulacién aparentemente cadtica es una especie de
resumen del hombre, de todas las tradiciones y toda la historia
que recapitulamos. Pero danza sombria es esta:

Y yo lloré inconsolablemente
porque en mi gran sala de baile
estaban todas las vidas

de todos los rumbos

bailando la danza de todos los siglos
y jera sin embargo tan triste

esa mascarada!

He aqui el secreto de la actitud de Novo. En estos versos, se
deja al desnudo el pavor frente al especticulo de un mundo
sin sentido ni significado. Pero el hombre no soporta tanto, y
se esconde —para no aniquilarse— detras de la risa que disipa
el aterrador impacto inmediato. Renuncia:
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Entonces prendi fuego a mi corazén

y las vocales y las consonantes

flamearon un segundo su penacho

y era listima ver el turbante del Gran Visir
tronar los rubies como castafias

y aquellos preciosos trajes Watteau

y todo el estrado Queen Victoria

de damas con altos peinados.

Asoma una vez més la mueca amarga ante un mundo que el
poeta no logra descifrar:

También debo decir

que se incendiaron todas las monjas
B.C. y COD.

y que muchos héroes esperaron
estéicamente la muerte

y otros bebian sus sortijas envenenadas.

Entre los escombros de esta dimision a la vida, se halla lo per-
sonal, el intimo ser que hay que guardar a toda costa.

Y duré mucho el incendio

mas vi al fin en mi corazén unicamente

el confeti de todas las cenizas

y al removerlo

encontré

una criatura sin nombre

enteramente, enteramente desnuda,

sin edad, muda, eterna,

y ioh!, nunca, nunca sabri que existen las parras
y las manzanas se han trasladado a California
y iella no sabri nunca que hay trenes!

Ya no hay baile, ya no hay juventud, ya no hay amor, seculum
seculorum.

Se ha clausurado mi sala de baile,
mi corazén no tiene ya la misica de todas las playas
de hoy, mas tendri el silencio de todos los siglos.
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Espejo

APARECI(’) en 1933 este intento de autobiografia, como lo
calificara su propio autor, y los veinte poemas que lo compo-
nen, casi todos breves, afioran una juventud lejana. Algunos
presentan la reaccion del adulto frente a un recuerdo de nifiez,
como su empacho socarrén ante “...lo que el fotdgrafo, el
cumpleafios, / mi mamad, yo y hasta tal vez la fisiologia / dimos
por resultado en 1906". ("Retrato de nifio”") Varios recuerdan
el miedo a un mundo o una ciudad demasiado grandes, y fre-
cuente tema relacionado es el bochorno del nifio delante de
un mundo cuyas complejidades no logra descifrar. Ni ha de
faltar el dia cuando penetran en su mundo juvenil los secretos
de la calle, y de la manera consabida ya (“Epifania”). Estin
también el primer amor y el primer plantén; en fin, todos los
momentos que repercuten en la conciencia —y subconsciencia—
del nifio.

A veces este mundo juvenil cobra una dimension inespe-
rada, una tristeza que tiembla al borde del horror. Este es un
nifio distinto, extranjero en un mundo que no entiende y que
tampoco le entiende a él. Pocos versos hay mas patéticos que
los primeros de “La historia”, llenos de conmocién emotiva
para todos los que conocen la antigua querella:

iMueran los gachupines!
Mi padre es gachupin. ..

Y el nifio perplejo que reacciona contra las consignas:

Pero yo me rebelo

y pienso que son muy estipidos:

Eso dice la historia

pero ¢cémo lo vamos a saber nosotros?

Protesta inttil; el mundo cotidiano de lemas y edificios no es
el suyo.

Mi padre, mi madre, yo

—aqui no me conozco casi.
Dicen que tengo algo de los dos
pero que me parezco mis a ¢l
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¢él ya muri6,
la gentc sicmpre ticne razon.

("Retrato familiar)

Estos versos nos exhiben otro aspecto de la ironia, el lenguaje
de doble filo. La aparente sencillez de unos recuerdos estalla
en puro horror al darnos cuenta del verdadero significado. Se-
mejante técnica la vemos en "El amigo ido”, cuya nostalgia
ingenua remata en la extraordinaria afectividad del ultimo
verso:

Pero si tengo un hijo

haré que nadie nunca le ensefie nada.
Quiero que sea tan perczoso y feliz
como a mi no me dejaron mis padres
ni a mis padres mis abuclos

ni a mis abuelos Dios.

Nuevo amor

EL momento culminante de la obra lirica de Salvador Novo,
a la vez que casi su adids a la poesia, la encontramos en este
poemario publicado en forma definitiva en 1948. Lo que escri-
biria posteriormente son, en su mayoria, versos ocasionales, con
alguno que otro poema de interés mayor, pero seria licito decir
que la fama de Novo como poeta descansa, bien cimentada, en
estos once poemas. Lo ha reconocido el mismo poeta al decir
en la "Consideracién preliminar” a su volumen de Poesia
(1955), "'...Nuero amor, al borde de mis treinta afios, cul-
mina mt inspiracién. Cuanto pude sentir y expresar, estd dicho
y sentido en esos poemas”. Llegé el momento de escoger
entre seguir lacerado y lacerandose en la poesia, y callar. Pre-
firi6 callar; no serd casualidad que los versos posteriores, aun
cuando serios, son mds brutales y menos desgarradores. Ya
no queria que el lector ahondase tanto en la intimidad, condi-
cién sine qua non de la ironia.

El tema de Nuevo amor es el amor encontrado y perdido,
el paso desde la tristeza a través de la dicha para terminar en
los versos inolvidables de “Elegia”. El primero de estos poe-
mas, “La renovada muerte de la noche”, emplea una técnica
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caracteristica de este libro y, en general, de gran parte de la
obra de Novo; el empleo constante a través de un poema de
metiforas relacionadas. La libre asociacién asoma de cuando
en cuando en la poesia de Novo, pero, con rarisimas excepcio-
nes, nadie mas lejos del fluir surrealista; lo més corriente es
que siga un mismo hilo con metiforas intimamente ligadas. Asi
que, si la noche es una renovada muerte, el poema entero se
explaya en imégenes y metiforas relacionadas. El lecho es
“cripta de familia”, y los roperos esconden “los adioses irre-
mediables / con que hemos de embalsamar el futuro..."” Pero
esta muerte, el aniquilamiento del amor y de la vida, cobra
cariz de crimen vulgar. En cada sitio existe “la evidencia del
crimen”:

...y en los ahorcados que penden de cada limpara

y ¢n cl veneno de cada vaso que apuramos

y en esa silla eléctrica en que hemos abandonado nuestros disfraces
para ocultarnos bajo los solitarios sudarios . . .

La vida es una muerte ambulante y el hombre estd condenado
a malograr la vida.

Todos hemos ido llegando a nuestras tumbas
a buena hora, a la hora debida,

en ambulancias de cémodo precio

o bien de suicidio natural y premeditado.

Lo que fuera nostalgia aqui se torna desesperacion callada; no
hay griterio, y esti ausente la mueca burlona. Vemos clara-
mente en este libro —acaso la tnica vez— la tristeza, que
acecha detris de la méscara. Ya no hay lunas romanticonas,
y el cielo es enigmitico.

...y la Luna no tiene nada que ver

con las breves luciérnagas que nos vigilan
desde un azul cercano y desconocido

lleno de estrellas poliglotas e innumerables.

En esta visién adolorida vace la clave de la coleccion entera.
Debajo de las canciones de amor y el miedo de quedar solo,
sin el amor, late la intima conviccion de la soledad, que irrum-
pe finalmente en “Elegia™.
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El tema del poema siguiente, *“T1, yo mismo”, es el amor
perdido. Se emplea la misma técnica del poema anterior: una
metéfora bésica, seguida de una serie de imagenes relacionadas,
para terminar en un comentario personal. En este canto al amor
naufragado, se subraya la esterilidad de tal pérdida al emplear
el poeta metiforas basadas en la naturaleza abundante:

¢Como seri posible que nada te conmueva,

que no haya lluvia que te estruje ni sol que rinda tu fatiga?
Ser una transparcncia sin objeto

sobre los lagos limpios dc tus miradas . . .

Pero esta naturaleza es también arida, reflejo de la desolaciéon
personal.

T4, yo mismo, seco como un viento derrotado
que no pudo sino muy brevemente sostener en sus brazos
una hoja que arrancé de los arboles . ..

A este amor nada hay que lo sustituya, ni pasado ni futuro, na-
da que no sea pérdida y duelo.

Lloro porque eres ti para mi duelo
y ya te pertenezco en el pasado.

En "Este perfume intenso de tu carne”, el erotismo encuentra
sus metiforas en los huertos y en la tierra.

...la tierra y los rios azules de las venas que aprisionan tus brazos.
Hay todas las rcdondas naranjas en tu beso...

La tristeza cede su sitio al amor intemporal, el amor cuyas
raices no estin en este mundo sino en otro, permanente, fuera
del tiempo. Pero esta intemporalidad lo es sélo fugazmente,
y la sojuzga el tiempo. En “Junto a tu cuerpo”, después del
momento de amor, el ser amado no esti mis que en cuerpo,
y al poeta le asalta la memoria de otro amor, de otra pérdida,
como amenaza de lo que acaso vuelva a pasar. La posesién
total significa que la persona amada ya es del amante para
stempre, y la pérdida de este amor no se remedia nunca; peor, el
amor se transmuta en puro tejido de recuerdos fabricado por
el amante, en ilusién, y el cuerpo amado es
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...un dios extrafio

forjado en mis recucrdos, reflcjo de mi mismo,
suave de mi tersura, grande por mis deseos,
mascara,

estatua que he erigido a su memoria.

Y pasa lo que tuvo que pasar: "Hoy no lucié la estrella
de tus ojos”. Paulatinamente este amor va trocindose en crea-
cién del amante: .. .tu cuerpo / en que mi propia voz nom-
bra mi nombre..." Caracteristicamente, Novo cmplea aqui
una metifora bésica: el poeta es "Naufrago de mi mismo. ..",
y la amada es .. .playa de desnudez...” que recoge al ndu-
frago en "la arena de tu cuerpo / .. .en que todo es dorado y
azul como un dia nuevo...” Pero las espigas de esta playa
son .. herméticas, perfectas y calladas”. La ofrenda de amor
se seca al calor de .. .los rayos de tus soles”. Esta metifora
del naufrago se emplea otra vez en el poema siguiente, Al
poema confio la pena de perderte”, pero esta vez queda vuelta
al revés. Los ojos del ser amado son . . . faros que prolongaron
mi naufragio”. Por otra parte, los diez versos de este poema
apenas incluyen una que otra metafora. Nos encontramos bien
lejos de los alardes de la imagen vanguardista; el lenguaje aqui
es mas bien clisico, depurado, elevado hasta un nivel donde
el habla desnuda alcanza categoria estética.

Vuelva la noche a mi, muda y eterna,
del diilogo privada de sofartc,
indiferente a un dia

que ha de hallarnos ajenos y distantes.

Si “Al poema confio la pena de perderte” parece renacentista
de inspiracion, todo heptasilabas y endecasilabas, la primera
parte de "Glosa incompleta en tres tiempos sobre un tema de
amor” —puro titulo de cancionero— nos trae una rafaga medie-
valista. Presenta un estribillo glosado luego en tres coplas cas-
tellanas de rimas abrazadas. El poeta se mueve con soltura
dentro de este esquema cerrado, y da rienda suelta a la tristeza
que le agobia. El segundo tiempo es enteramente distinto en
lo formal; no es glosa sino verso libre que expresa el fin
del amor. Después del eco de antafio en los dos poemas ante-
riores, hallamos aqui una vuelta a las imdgenes sueltas del
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vanguardismo, manera casi abandonada en Nwero anmor. Sea
porque aluden a hechos puramente personales, sea porque
no logran captar con bastante precision el propésito, quedan
por descifrar todavia algunas de estas metiforas. Cudl serd
la relacion entre las picles de becerro y la camisa que es . . .ca-
si tanto como una pigina..."”, no tenemos ni la menor idea,
pero a pesar de estos problemas, se salva el poema por algunas
imagenes justas, como la figura desolada que cierra la segunda
parte:

Quise marcar las fechas de su corazon
pero no sé ruso
y la sibana era una estepa.

Este es el segundo tiempo, el llanto por el amor huido: *. . .1lo-
rar desesperadamente porque ocurri6 lo que era de esperar”. Ya
no hay remedio, desde aquella noche tan singular, tan seiialada
que es .. .aquella noche apellidada”. Y el tiempo tercero es
la vuelta irénica que remata el poema. Después de tanto re-
voloteo desesperado, el poeta se da cuenta de que, transcurrido
algin tiempo, es la persona amada la cambiada, que ya no es
la misma. El secreto estaba no en ella sino en el amor dentro
del amante.

jAy de mi que amaba tu fuerza,
si la fuerza esti toda en mi!

jAy de mi que esperé la muerte
y que te la di!

De los otros poemas de éste, el libro méximo de Salvador
Novo, solamente uno, ‘Breve romance de ausencia”, es amo-
roso, y estd como metido dentro de otra unidad. Por eso, lo
tratamos aqui, fuera de la secuencia en la cual se publicé. Se
trata de la perduracién del amor en el recuerdo, una vez ido
el ser amado, de manera que sigue logicamente a los dltimos
versos de la “Glosa". Si en ésta vimos que el secreto estaba en
el amante y no en la amada, en el ""Breve romance” nos damos
cuenta de que el recuerdo del amor desaparecido es tan fuerte,
tan puro, que el amagte quiere mantenerlo vivo.

No quiero encontrarte nunca,
que estis conmigo y no quiero
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que despedace tu vida
lo que fabrica mi suefio.

Se fue ya el cuerpo amado, la persona querida, pero la imagen,
; ) q
que es lo que realmente amamos, nos pertenece para siempre.

Otro sc fue, que no tg,
amor que clama el silencio
si mis brazos y tu boca
con las palabras partieron.

Otro es éste, que no yo,
mudo, conforme y eterno
como este amor, ya tan mio
que ira conmigo muriendo.

Los tres poemas restantes serin, creemos, el testamento
poético de Salvador Novo. En ellos se reunen toda la tristeza y
la amargura que hemos visto a través de varios libros, pero sin
gritos, sin ligrimas. Ya no habla tan frecuentemente el iro-
nista, ya no sirven la mueca ni el escarnio ni el sardonico me-
nosprecio de si mismo. Nos habla directamente para mostrar-
nos el intimo desconsuelo, y contadas veces se han escrito poe-
mas tan intimos sin caer en el sentimentalismo. En “Poema
interrumpido” reacciona Novo frente a la amenaza de la muer-
te, pero no es la angustia de Neruda, ni el pausado rezo de
Manrique, ni la amarga acidez de Quevedo, en un lenguaje
cotidiano, directo, Novo hace el inventario.

... los ojos que ven sin esperanza
que la vida da bellos frutos

y van luego al espejo

a contemplar una falsa sonrisa

y un cuerpo torpe y sin gracia.

Estos ojos que aprisionan unos cristales
que se fatigan enjaulados
en las lineas de los libros.

Esta boca amarga de humo y de mentira
que se marchita sola, sedienta.
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Estas manos que cogen lipices, que estrechan
otras pobres manos,
que anudan mi corbata y aseguran mi encicrro.

No es sencillamente la vejez que le agobia al poeta, sino la
pausada rutina cotidiana que nos envejece, encerrados como
estamos por corbatas y cerraduras, aprisionados por anteojos,
acosados por espejos que nos gritan la verdad. La estrofa final
es el resumen de la vida: siempre algo a costa de algo mds im-
portante, méds fundamental, que se nos escapa entre el ajetreo
cotidiano.

Un poco de oro cuesta la juventud,
el mafiana a costa del hoy,

el hoy a costa del ayer,

la bendicién a costa del beso,

los saludos a costa de la dicha.

En “Poema’” vuelve a reaccionar Novo ante el transcurso del
tiempo y la muerte que fatalmente acarrea. Somos polvo, pues-
tos a bailar por un soplo, lo que hacemos y lo que sofiamos no
dejan de ser configuraciones momentineas del polvo, suefios
dibujados en el polvo por manos de polvo.

Fue un soplo el que nos puso a danzar en la danza,
polvo hecho gozo, cogimos de la mano el polvo gozoso
y sofiamos suciios, y algunos escribimos suefos . . .
Un dia nos regresaron al polvo

grandes, fuertes...un abono magnifico. ..

jQué visién de pesadilla la de estas ltimas palabras! No re-
sistimos tanto, porque ese es el camino de la locura, y el poeta
se refugia soltando una parrafada burlona.

La gran angustia del hombre es el deseo de inmortalidad,
y Novo no constituye excepcién. Estamos condenados a volver
al polvo, y mientras alld yacemos, vendrin otros que . . . dise-
can los cantos que cantamos / y palpan con orgullo los débiles
suefios nuestros”. El Gnico consuelo que nos queda es el poema
que vive un momento en la mente de los que lo leen y lo sa-
borean, para escribir luego su poema también. La tnica inmor-
talidad es de la palabra, y si vivimos més alld de la muerte,
serd en la poesia.
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Con firme mano cscriben su suefio.
Asi nosotros
dejamos nuestro signo sobre la huella antigua.

El dltimo poema de N#ero anior es, para nosotros, el me-
jor: “Elegia”. Este poema, no incluido en la primera edicién
de Nuevo an:or, representa la plenitud expresiva de la manera
caracteristica de Novo: mezcla de ironia y tristeza desgarrada,
y es una elegia definitiva por el hombre moderno. Ccnsiste
en cuatro estrofas de estructura vagamente paralelistica, de
cinco, siete, seis y siete versos. Cada estrofa subraya el tema
basico: la deshumanizacién del mundo, o sea, el mundo anti-
humano en el cual se debate initilmente el hombre. La primera
estudia las manos:

Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen,
grotescas para la caricia, indtiles para el taller o la azada,
largas y fliccidas como una flor privada de simiente

0 como un reptnl que entrega su veneno

porque no tienc nada mis que ofrecer.

Quien haya visto ensayos dramaticos representados por actores
inexpertos recordari que las manos son como la “marca regis-
trada” del que no se siente dueiio de su circunstancia. El afi-
cionado o inexperto se porta como si sitbitamente se le hubiera
crecido una mano extra que hubiera que fingir ignorar a toda
costa. Asi es el hombre moderno: actor novato ensayando una
obra cuyo sentido le es desconocido y cuyo desenlace lo sabe
de sobra, pero cuyo propésito inmediato parece ser el de mo-
lestarle lo més posible. Y estas manos initiles en lo absoluto,
entregan su veneno por ocio o aburrimiento, como el hombre
hace sufrir a veces por pura falta de voluntad.
Todo en esta vida es falso, amargo e inepto:

Los que tenemos una mirada culpable y amarga
por donde mira la muerte no lograda del mundo
y fulge una sonrisa que se congela frente a las estatuas desnudas. ..

La estrofa tercera repite la tonica de desesperacién absoluta,
combinada aqui con la soledad. Hombres hay quienes
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... van trabajosamente ascendiendo

y brotan otras manos de sus manos para torcer
el rumbo de los vientos

o para tiernamente enlazarse.

Pero estos son los otros, dice Novo, no los agobiados que

... hemos rodado por los siglos como una roca
desprendida del Génesis . . .

Empieza la estrofa cuarta de un modo parecido a las tres
anteriores, comparando el cuerpo con un traje envejecido:

Los que vestimos cuerpos como trajes envejecidos . . .

En el segundo verso, encontramos la negacién total de todos
los valores; estamos reducidos a una mezquindad definitiva.

... basta €l hurto o la limosna de una migaja que
es todo el pan y la dnica hostia . . .

El hombre se encuentra frente al vacio, y la vida se le vuelve
puro presente negativo, sin fe ni esperanza.

... hemos llegado al litoral de los siglos que pesan sobre nuestros
[corazones angustiados

y no veremos nunca con nuestros ojos limpios

otro dia quc este dia en que toda la musica del Universo

se cifra en una voz que no escucha nadie entre las palabras vacias

y en el suefio sin agua ni palabras en la lengua de la arcilla y del humo.

Poemas posteriores

BA JO esta ribrica incluimos todos los poemas escritos con
posterioridad a la primera edicion de Nwevo anior. Gran parte
de ellos son versos ocasionales, repletos de alusiones persona-
les pero sin categoria estética. Entre ellos figuran las “Décimas
en el mar”, de 1934.

De 1934 también son “Seamen rhymes”, dos poemas ma-
rinos. El primero es una serie de cuadros plasticos del mar
construidos a base de imégenes de flores y joyas por la mayor
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parte. El agua que hierve alrededor de la proa que la rasga
es “...fuga de blancos pétalos, liquido jaspe”. La "...carne
inmévil...” de las nubes es .. .el mdrmol ... que el viento
esculpe, cifie y adelgaza”. El mar es .. .acero tenso, collat
de espumas, pétalo niveo...” y cuando se rompe en cacho-
nes, se coronan de "...plata, ceniza, guirnalda, azahar”. El
segundo de estos “Seamen rhymes” estd escrito en inglés;
refiere directamente un marinero inglés la vida en el mar. El
valor del poema estriba en la inconsciente ironia (inconsciente
de parte del marinero) de su aceptacién de la soledad de su
cuarto reducido y un sueldo de miseria. Pero esta aceptacién
es a la vez hombria; el marinero que pronuncia los versos si-
guientes no serd muy inteligente pero si es muy hombre.

I just go along the best I can

‘Cause I think the most money goes to the most brains
And since I only get fifty five a month

It must be that I'm only worth fifty five.

Termina el poema en dos coplas de marineros que tienen
fuerte sabor de autenticidad, a la par que reflejan la soledad
de la vida en el mar.

De 1934 también es el “"Romance de Angelillo y Adela”,
dedicado a Garcia Lorca; casi parece una tentativa de repro-
ducir el estilo del gran poeta andaluz a quien acababa de
conocer Novo. Aparte el maridaje del torero malaguefio con
moza mexicana —¢serd nada més que casualidad que se llame
como la famosa cancién revolucionaria?—, demuestran estos
versos unos ecos bien cercanos de la poesia de Garcia Lorca.

...canciéon de mujer morena—,
torso gracil, muslos blancos
—boca de sangre sedienta.

Aparte el interés que ofrece esta mezcla de temas, el "Ro-
mance” carece de mayores atractivos.

Del mismo aiio es la coleccién de cinco poemas llamada
Poenas proletarios. El primero, “Del pasado remoto”, figura
entre lcs miés 4cidos de los poemas de Novo por su ataque
virulento a la perversiéon de los ideales revolucionarios. El
éxito se debe a la tensién creciente a partir del comienzo lento
y callado:
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Del pasado remoto

sobre las grandes pirimides de Teotihuacin,

sobre los teocalis y los volcanes,

sobre los huesos y las cruces de los conquistadores aureos
crece el tiempo en silencio.

Pero después de estos versos casi miticos en su mensaje de
eternidad, encontramos una historia en miniatura de México,
cada personaje con su nota caracteristica; pero todo en mofa
de los lemas consabidos que han cubierto la verdad palpitante.

... Morelos con su levita, sus botas negras y su trapo
en la cabeza, feroz el gesto, caudillo suriano...

Y Juirez, Benemérito de las Américas,

para que vean de lo que son capaces los indios . ..

Para dibujar graficamente la Revolucién, echa mano del amon-
tonamiento para subrayar la hueca retérica y los estribillos
vacios:

...la Revolucién triunfante de nuevo,

la Era de las Instituciones,

el Mensaje a la Nacién,

las ensefianzas agrarias del nuevo caudillo suriano,
el Jefe Méximo de la Revolucién,

y el Instituto Politico de la Revolucién,

los Postulados de la Revolucidn,

los intereses colectivos,

la clase laborante y el proletariado organizado,
la ideologia clasista,

los intelectuales revolucionarios,

los pensadores al servicio del proletariado,

el campesinaje mexicano,

la Villa Alvaro Obregén, con su monumento,
y el Monumento a la Revolucién.

Ni recibe mayores miramientos la llamada literatura revolu-
cionaria:

La literatura de la revolucién,
la poesia revolucionaria
alrededor de tres o cuatro anécdotas de Villa . . .
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Y el ataque mordaz a la propaganda incesante:

Los folletos de propaganda revolucionaria,

el Gobierno al scrvicio del proletariado,

los intelectuales proletarios al servicio del Gobierno.
Los radios al servicio de los intelectuales proletarios
al servicio del Gobierno de la Revolucién

para repetir incesantemente sus postulados

hasta que se graben en las mentes de los proletarios
—de los prolctarios que tengan radio y los escuchen.

Pero debajo de todo esto, sigue la historia antigua:

Crece el tiempo en silencio,
hojas de hierba, polvo de las tumbas
que agita apenas la palabra.

Ataca amargado la falta de resolucién de problemas econo-
micos; después de un largo cuadro dantesco de los mutilados,
los pobres, los desamparados que llenan las calles, remata ir6-
nicamente:

Pero concluido ¢l Himno del trabajo

pueden iniciar ¢l Himno de la alegria,

pueden ir a un cine y comer cacahuates

o pueden escuchar en el radio una Conferencia Antialcohdlica
con nimeros de musica cubana

o ir a tomarse un tequila a la esquina

o pulque y tacos,

o asistir a una conferencia

sobre los anhelos y las realizaciones del Plan Sexenal.

Asalta a los voceros de la propaganda marxista, empefiados
en gritar fuerte la palabra “campesino”, sin que éste los pueda
escuchar; destroza a los pintores revolucionarios que llenan
los muros de la ciudad con mensajes de inspiracién que deben
alentar al campesino.

(El no ha visto esos muros, y en su choza

cuelga un viejo almanaque de los productos Bayer
o el retrato de Miss Arizona en traje de bafio
que corté de un rotograbado dominical).
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Y cuando llega este campesino a la ciudad es para vender en
unos miserables pesos sus sarapes 0 "'...dos costales de tierra
de encino/para las macetas de trozos de platos/que adornan las
casas de los pensadores proletarios..."” Y va a la Villita para
encenderle una vela a la Virgen "...porque en su atraso y
su ignorancia/no sabe que ya no hay Dios, ni santos..." Lue-
80, en un eco de algunos de sus poemas juveniles, estalla Novo
contra la invasién econdmica norteamericana, los tractores y
las Coca-Colas. Y durante todo, sigue el campesino indio en
su choza, ignorante de cuanto se ha dicho y pensado, espe-
rando todavia que venga alguien y le ayude. Termina el poema
con un eco burlén de los lemas vacios:

De todas maneras
el despertar de los anhelos
de las clases laborantes del campo y la ciudad . ..

Huelga decir que constituye este poema todo un hito en la
obra de Novo. Su éxito estriba no en las metiforas ni en
la contenida tristeza humana ni en la misica de los versos,
sino en el grito de rabia frente a los afios de prostitucion de
los ideales. Su valor artistico estd en el contraste entre la acu-
mulacién de detalles que crean un cuadro a grandes trazos,
para luego contrastarlo con el silencio eterno de la eterna
tristeza de una raza olvidada.

Este silencio eterno se retrata en "Cruz, el gafidn”. La
ténica de este poema es el silencio absoluto, y la monotonia
increible de la vida de Cruz. La vida se resuelve en unos
tragos antes de ir al campo, en trabajar callado, en masticar
en silencio, en dormir.

...y los domingos, le queda mis tiempo
para tomar tragos de alcohol teiiido
y hablar, hablar, en voz muy baja, para si mismo.

Los tres poemas restantes —"Gaspar, el cadete”, "Roberto, el
subteniente”, y “Bernardo, el soldado”— son cuadros de la vida
militar, y de la absoluta falta de sentido y de dignidad que
acarrea.

“Frida Kahlo” (1934) parece una tentativa de reprodu-
cir en verso la obra surrealista de la pintora cuyo nombre lleva;
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para nosotros, carece de valor pcético. Mucho mds interesante,
aunque sumamente dificil, es el poema “Never ever clever
lever sever ah la rima” (1934), que su mismo autor calific6
de intento de autobiografia. Titulo tan estrafalario indicaré al
lector las dificultades de comprension. El poema es una mez-
cla rarisima de juegos de palabras, muchas veces inventadas
para maridaje de significados —otra herencia de Laforgue—,
de recuerdos autobiograficos y de asociacién libre. El resul-
tado es de interés pero dificilmente seria de éxito, ya que
faltan estructura y significado, o de todos modos, significado
que alcancemos a penetrar. Y no se trata de la multiplicacién
de significados, como en el Muerte sin fin de Gorostiza, ni en
significados que hay que desentrafiar, como en ciertos versos
de Villaurrutia, sino en la multiplicidad de alusiones perso-
nales, mezcladas con juegos carentes de significado objetivo.
Sitvan de ejemplo los versos siguientes que figuran textual-
mente en el libro Poesia

... el suefio de anoche triple cuidruple pleno plano Plinio
plinii secundi leo Leobardo Leopardi lee de cabo a rabo

de cabotaje sabotaje salvaje silvame sargento argento agente
gente gentil genil genital genuflexa general genérico genético. . .

Consta que tales parrafadas puede que sean de interés psico-
analitico, pero carecen por completo de valor poético. Tam-
bién hay tiradas largas perfectamente comprensibles, y otras,
si no perfectamente comprensibles, capaces de comunicar la
descarga poética si el lector se atreve a acercirseles con ahinco.
Termina en unos versos tipicos de Novo en su gesto medio
hurafio, medio feroz, de abandono y soledad.

...solo sin ti sin tus palabras estipidas sin tu silencio
sin tus dientes frios serpiente sin tu lengua sin nada
esperindote en las arrugas envejecidas con un cigarrillo
en el olor vacio de tus lirios llenos de podredumbre
cubiertos con polvo morado.

Es de lamentar que uno de los poemas més largos de la ma-
durez del poeta incluya tanto bagaje verbal ajeno a la poesia
verdadera, porque entremezclados podemos encontrar versos
que nos conducen a echar de menos el poema que pudiera
haber sido.
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La produccién poética de Novo escasea lamentablementc
después de 1934. Nada hay que nos recuerde Nuevo amor, y
en ¢l volumen de Poesia encontramos posterior a 1934 sola-
mente "Florido laude” y los cuatro sonetos de “Duefio mio”,
de 1944, "Decimos: Nuestra tierra” (1949) y cuatro sonetos
mias de los incluidos en el plaquette Dieciocho sonetos, de
1955. “Florido laude” es una loa a las flores, o como ha dicho
Novo en los ltimos dos versos, .. .una letania de colores/
y... una sinfonia de perfumes”. Muy distinto es “Decimos:
Nuestra tierra”: francamente nacionalista en el mejor sentido,
es un himno a la provincia, al hogar, a los primeros recuerdos,
a todo lo que representa la pureza original. No nos maravilla
que el poeta de Espejo haya vuelto a la provincia afiorada,
vuelta expresada en versos muy lejanos de las preocupaciones
vanguardistas de antaiio o del juego de “Never ever clever
lever..."” Es una vuelta a las sonrisas claras, las serenatas y
las rejas de "Mérida o Guanajuato, Mazatlin o Saltillo,/To-
rreén o Puebla,/o Morelia, o Querétaro..."

Pero la vuelta es imposible, y en los cuatro sonetos de
“Duefio mio”, tanto como en los de Dieciocho sonetos, re-
gresa la mueca amarga del ironista. El primero de “Duefio
mio” es otra vez un eco del conceptismo; ya que en esta
lengua fria, "...este comin hablar...”, no se plasma la
angustia del poeta, pide que

Grite tu corazén, con el estrecho
mensaje de su voz, la vida mia
en la dorada circel de tu pecho.

El segundo soneto estd en la trayectoria de Nuevo amor; el
poeta frisa en los cuarenta, y se encuentra definitivamente ale-
jado de los afios del arrebato juvenil. Pero —y aqui estd la
nota tipica— en vez de llorar una juventud perdida, se permite
una leve sonrisa: “Ya no parece bien, a mis abriles,/pensar
en el amor”. Luego, se mofa de su propio dolor al aplicar al
amor términos manoseados de la economia barata.

La ley de la demanda y de la oferta
que me ha ensefiado su sabiduria
lleva el facil amor hasta mi puerta.

Pero, como siempre, detris de la mofa, se asoma la herida: .
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Y, sin embargo, a veces, todavia,
sobre el crespon de mi esperanza muerta
vicrte su llanto la melancolia.

El tercer soneto de “Duefio mio” acaso sea el mas neta-
mente ir6nico en cierto procedimiento técnico de la obra entera
de Novo. Los dos cuartetos y el primer terceto son perfecta-
mente tipicos de cierta poesia erdtica, llenos como estin de
suefios amorosos, 1lamaradas y castillos en el viento, pero el ter-
ceto final estropea el suefio, hiela la llamarada y derroca el
castillo, mientras que el poeta no puede dejar de hacer un co-
mentario irdénico sobre la Gltima derrota:

(Pero al llegar ¢l anhelado dia,
como cuadra a personas educadas,
dormimos — ti en tu cama; y yo, en la mia).

El Gltimo soneto de esta serie es, creemos, el mas brutalmente
sardénico de toda la obra de Novo. Desde la primera estrofa
pinta ridiculos a todos: "...estas noches solemnes y felices,/
se ponen coloradas las narices. . .” Después del momento irre-
soluto (*...digame tu mirada milagrosa/si es verdad que te
gusto — todavia™), el poeta se destroza a si mismo y a todos
los espejismos.

Y hazme después la consabida cosa
mientras un Santa Claus de utileria
cava un invierno mis en nuestra fosa.

Termina la obra hasta ahora publicada de Salvador Novo
con los cuatro sonetos de Dieciocho sonetos reunidos en el vo-
lumen de Poesia. Forman una historia de amor, una historia
conocida ya del amor partido y vuelto initilmente; técnicamen-
te logrados, nada nuevo ofrecen.

El poeta a quien mis se parece Novo es T. S. Eliot. Los
dos aprendieron mucho a Laforgue, y hay otras corresponden-
cias; el lenguaje cotidiano y el empleo de estribillos sacados
de otros poemas, aunque en la obra de Novo nunca alcanzan la
importancia que tienen en la obra mas importante de Eliot.
Sin rastrear cuidadosamente las huellas de Eliot en la obra del
poeta mexicano, hemos estado buscando coincidencias mis con-



La Poesia dc Salvador Novo 233

cretas, y aunque no hemos dado con ninguna, es innegable la
semejanza de tono entre algunos poemas de Novo y la obra
joven, en especial de “Prufrock”, del poeta angloamericano.
Es posible que no haya habido influencia directa, aunque el
sefialado conocimiento de las letras norteamericanas de parte
de Novo nos hace creer que seguramente conoce la obra de
Eliot. Lo que si parece fuera de duda es la semejanza de orien-
tacion, la misma reaccién irénica frente a la propia debilidad
v a los repetidos fracasos. No importa que “Primera cana” se
haya inspirado o no en ciertos versos de "Prufrock™; importa
que los dos se expresan en términos muy parecidos. Ni es ca-
sualidad que los dos hayan dejado casi totalmente su manera
tipica después de la década de los treinta; la ironia no le viene
bien al que ya va para calvo.

En la "Poética” escrita en 1955 para el volumen que reine
su obra en verso, se mostré6 Salvador Novo acosado por el
sentimiento de haber fracasado en la poesia. "Fuga, realizacion
en plenitud, canto de jubiloso amor, escudo y arma innoble;
todo eso ha sido para mi la poesia. En ella, ahora que no me
atrevo a abordarla, me refugio. Cuanto en ella tenia que expre-
sar, ya lo he dicho. Y, sin embargo, como en viejo poema,

siento que la poesia no ha salido de mi”.

Palabras son éstas consecuentes con la actitud personal que
produjera “Elegia” y algunos poemas mds, pero palabras que no
se ajustan a la verdad. Cuando se haga el balance definitivo
de la poesia mexicana moderna, habra que reconocer que algu-
nos de sus mejores momentos se deben a la pluma de Salvador
Novo. )



UNA VISITA A EDUARDO BARRIOS

Por Donald F. FOGELQUIST

DE visita en la capital chilena el invierno de 1959, me dirigi
una tarde a la Biblioteca Nacional para saludar a su di-
rector, don Eduardo Barrios. Amigos chilenos habian solicitado
para mi una entrevista con él. Ya conocia las novelas de
Eduardo Barrios, pero ahora iba a conocer al escritor misino,
privilegio que apenas habfa esperado tener durante mi breve
visita a Santiago.

Cuando llegué a la biblioteca sufri una verdadera decep-
cién al enterarme de que Barrios habia salido de su despacho
poco antes, llamado inesperadamente por el ministro de ins-
truccién pablica. Nadie sabia cudnto tiempo tardaria en vol-
ver. Pensé que lo mds probable era que no se presentara otra
ocasién para visitar al novelista, pues mi estancia en Santiago
se aproximaba a su fin y ya no era de esperar que el sefior Ba-
rrios pudiera verme dentro del poco tiempo que me quedaba.

Me quedé en la biblioteca una hora, tal vez, y estaba ya a
punto de salir cuando se acercé apresuradamente una empleada
para avisarme que el sefior Barrios habia vuelto y que podia
verme. La misma empleada me condujo, luego, al despacho
del novelista y llamé a su puerta.

Barrios mismo abri6 Ja puerta. Dindome la mano, me in-
vité a pasar a sentarme. Pidi6 disculpa por haber estado au-
sente antes cuando llegué.

Su saludo no fue efusivo pero si cortés y amable. Me
gustd su tono de sinceridad.

De traje oscuro, muy pulcro, Barrios parecia més joven de
lo que me habia imaginado. Era recto, ancho de espaldas, vi-
goroso. Su cara habia conservado cierto aspecto de frescura,
raro en las personas de su edad; era de tez clara, levemente
sonrosada y casi sin arrugas. Los ojos eran de mirada franca e
inteligente. Usaba anteojos, y me explicé que no hacia mucho
que le hicieron una operacién quirirgica para quitar las ca-
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taratas que amenazaban su vista. Estaba convaleciente de esa
operacién y no podia escribir. En su espaciosa oficina todas las
luces estaban apagadas a pesar de que era una tarde muy nu-
blada y oscura.

Nos sentamos y comenzamos a hablar. Le expliqué el
objeto de mi visita y el novelista me escuché con atenci6n.
Luego hizo algunos comentarios, breves y sensatos, hablando
con sencillez y una cordialidad sin afectacién. No era de los
que abruman con su palabra ficil ni de los que se encierran en
un laconismo arrogante. Cuando supo, en contestacién a una
pregunta suya, que mi apellido era sueco, me cont, complaci-
do, que su bisabuela era sueca y que en sus venas corria tam-
bién sangre castellana, andaluza, francesa y alemana. No sentia
ser de ascendencia enteramente europea —agregé— pues, en su
opinién, la contribuciéon del europeo a la cultura habia sido
mucho mis notable que la del indio. Reflexioné que esta con-
viccién era natural en Barrios, siendo chileno, pues su pais ha
sido siempre uno de los mais europeos o “europeizados” de
América y nunca vio florecer en su suelo ninguna civilizacién
pre-hispinica muy adelantada.

No tardé mucho nuestra conversacidn en virar hacia los
temas literarios. Aproveché la ocasién para hacerle preguntas
sobre sus libros, las cuales Barrios me contestaba con franqueza
y amabilidad. Pude asi conocer el génesis de sus seis novelas.
Dijo que E! nifio que enloguecié de amor nacié de una expe-
riencia verdadera y no de su propia fantasia, como habfan su-
puesto algunos criticos, quienes dudaban de su verosimilitud
sosteniendo que un nifio tan joven como el de la novela no
seria capaz de enamorarse de una persona mayor, casi de la
edad de su madre. Ese nifio vivié no s6lo en la poética y sen-
sible novela de Barrios sino en el mundo real conocido por el
novelista. Los personajes y las circunstancias no fueron falsi-
ficados en ningln sentido. Entendi que aquella “victima del
rayo venenoso que ilumina los corazones antes de tiempo™ du-
plicaba en gran parte, una experiencia de la nifiez del autor.
Barrios poetizé su realidad dejindola, no alterada, sino inten-
sificada.

El novelista me conté entonces una secuela curiosa que
tuvo la historia de su primera novela. Caminaba un dia por
una de las calles de la ciudad cuando vio acercarse a un hombre
de edad avanzada quien, entre timido e importuno, le detuvo
y le pregunté —;Es usted don Eduardo Barrios?— El nove-
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lista le contesté que si, pero el viejo no se convencio y repiti6
su pregunta dos o tres veces mas. Solo la tercera o cuarta afir-
macién de Barrios logrd desvanecer la duda del viejo, pero
convencido por fin de que era en realidad el novelista con
quien hablaba, exclamé conmovido —;Pues yo soy el nifio que
enloquecié de amor!— Luego explico a Barrios que E/ nifio
gue enloguecié de amor podia haber sido la historia de su pro-
pia nifiez, pues reproducia de la manera mis fiel las circuns-
tancias, la emocion, y la tragedia de esa época de su vida.

El protagonista de su larga novela Un perdido lo encontr6
Barrios también en la vida. Lucho Bernales era, en efecto, un
joven que el novelista habia conocido y cuya vida se recrea en
su novela. La obra se basaba en parte en la observacién direc-
ta y en algunos hechos concretos, pero deduje que lo que mis
le ayudé al autor fue su propia intuicién. Barrios me contd
que en una época veia a menudo al hombre que inspir6 su per-
sonaje, Lucho Bernales, pero con el paso de los afios desapare-
ci6 de su vida. Entretanto se publicé la novela. Algunos afios
después de su publicacion, a Barrios le llegd por casualidad, la
noticia de la muerte del que le habia servido de modelo para el
personaje central de Un perdido. Barrios supo, con asombro,
que su pobre amigo habia pasado sus ultimos dias en circuns-
tancias casi idénticas a las de Lucho Bernales, y que su muerte
fue en realidad la repeticion de la del personaje de novela que
habia creado.

En la opinién de la mayoria de los criticos E/ hermano
asno (1922) es la obra maestra de Eduardo Barrios, y todos
estin de acuerdo en que este libro es uno de los verdaderos
aciertos artisticos de las letras hispanoamericanas. El autor hi-
20 un comentario muy interesante sobre el origen de esta no-
vela. Dijo que E/ hermano asno nacié de su deseo de escribir
una obra inspirada en la vida de San Francisco. Hacia tiempo
que pensaba en esto cuando fue un dia a un convento francis-
cano para hablarle al director de su intencién. El director se
entusiasmo con el proyecto y en seguida tomé disposiciones para
ayudar a Barrios en su realizacién. No s6lo le dio permiso para
visitar el convento sino que reservé una habitacién dentro del
convento para el uso exclusivo del novelista. Barrios se instald
en el monasterio, vivié entre los hermanos franciscanos, dia-
riamente hablaba con ellos y observaba todos los aspectos de
su vida. Entraba y salia con completa libertad. Todos los re-
ligiosos lo trataban con amabilidad y respetaban su necesidad
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de tranquilidad para escribir. El director estaba dispuesto,
siempre, a facilitarle todo lo que le hacia falta. Asi pudo Ba-
rrios participar en una vida, vedada, por lo comiin, a todos los
que no hayan tomado el hdbito religioso. Gran parte del en-
canto de El hermano asno esta en la fina comprensién que re-
vela Barrios de los religiosos como tipos humanos. Los retrata
con simpatia y ternura; los ve movidos por impulsos naturales
en todos los hombres, dignos a veces de censura, a veces de ad-
miracion, y casi siempre de compasién. Lejos de ponerlos en
ridiculo o de convertirlos en burla de la vida conventual, como
han querido algunos, Barrios los dignifica humanizindolos.
Subrayando su humanidad més que su ascetismo, los hace mds
merecedores del carifio y del respeto del lector. Penetrante y
comprensivo observador de la vida, Barrios no desaproveché su
temporada de residencia en el convento franciscano. E/ her-
mano asno es todo cl testimonio que se necesita para confirmar
el hecho.

Al hablar de Gran seiior y rajadiablos (1948), Barrios
reveld otra faceta de su vida. Conoce tanto el campo como la
ciudad. Ha vivido y trabajado en ambos. Cree que el hombre
debe trabajar. —Yo he trabajado siempre— me dijo, y no se
referia s6lo a su actividad literaria sino a todo el trabajo, tanto
manual como intelectual, que habia hecho durante su vida. Los
que conocen su biografia saben que ha andado por Chile y por
otro paises de América trabajando y observando, y que no ha
desdefiado como indigno o initil ningin empleo, ninguna ex-
periencia de su vida. En Gran seiior y rajadiablos, pues, Ba-
rrios pudo recurrir, igual que en sus obras anteriores, a lo que
él habia visto y sentido, tratindose ahora de su vivencia del
campo en lugar de la ciudad. El campo chileno es el escenario
en que actda la figura central del libro, José Pedro Valverde.
Este personaje, me aclar Barrios, era una especie de sintesis
literaria de varias personas que él habia conocido en el campo,
todos, a su modo, representantes de un tipo de aristocracia ru-
ral y feudal. José Pedro Valverde reunia caracteres de todos
estos “grandes sefiores” sin que se pudiera identificar exclusi-
vamente con ninguno de ellos. Ellos eran el vinculo humano
que tenia Barrios con una época, ya pasada, de su pais. José
Pedro Valverde personificaba esa época.

Tamarugal (1944), novela que se desarrolla en la regién
salitrera del norte de Chile, es otra visién de un mundo chileno
que ha dejado de existir pero en el cual Barrios mismo vivié y
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actu6. "'Yo tenia que escribir esa novela” fue uno de sus pri-
meros comentarios sobre este libro. Me explico que nadie
conocia ya la época y la vida que se reviven en Tamarugal.
Sinti6 el impulso de novelarlas para que no se perdiera su re-
cuerdo. Barrios fue empleado de una compaiiia salitrera, co-
noci6 a mineros, campesinos, empleados de oficina, se familia-
rizd con su vida y su trabajo. Ante la dspera naturaleza del
norte se despertaron en su espiritu sentimientos nuevos. Sin-
ti6 la soledad, la belleza y la angustia de esa drida region, tan
remota hasta para la mayoria de los chilenos. Todo esto lo
evoca el novelista en Tamarugal. El personaje més logrado de
la novela lo es, sin duda, “'el Hombre”, administrador de la
compaiiia salitrera. Me interesaba saber si algin prototipo de
carne y hueso resucitd en este personaje. Barrios dijo que si,
que en efecto habia encontrado su modelo en la vida aunque en
“el Hombre”, también, habia rasgos de mis de una persona
real. En Tamarugal, como en sus otras novelas, se ve, pues,
que Barrios no se fija tanto en la escena que pierde de vista al
actor. En su propésito de evocar un tiempo y un ambiente pre-
téritos no queria que lo humano se esfumara. En “el Hombre™
y otros personajes de la novela perdura mucho de la vida de
su época.

Los hombres del hombre (1950) es la dltima de las nove-
las publicadas de Eduardo Barrios y era légico que compendia-
ra, hasta cierto punto, todas sus obras anteriores. Comentd
que la escribi6 con la intencién de que encerrara “la esencia de
toda la psicologia humana”. El sitio, la época, el medio care-
cen de importancia en esta novela, pues su drama es intimo y
se desarrolla en el mundo interior de sus personajes o mis
bien del personaje central, ese padre y marido atormentado, a
quien le remuerde una duda, mal fundada e insignificante tal
vez, pero capaz, en una persona de su sensibilidad, de cobrar
dimensiones de tragedia. Barrios hablé menos de ésta que de
sus otras novelas pero tuve la impresién de que la considera su
obra mis acabada. En ella puso toda su sabiduria de hombre
maduro y experimentado. Resumia lo que su experiencia, su
inteligencia, y su sensibilidad le habian ensefiado del mundo y
del hombre, lo que habia aprendido en su propia vida y en la
de otros. El protagonista de la novela es un hombre decepcio-
nado pero no desesperado. A través de su vida se han ido
perdiendo una tras otra las ilusiones, pero le queda el amor por
su hijo, puro y abnegado, y el amor igualmente profundo que
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éste siente por él. Esto es lo tnico que perdura, lo Gnico digno
de salvarse, pero es algo grande y sin precio.

Barrios hablaba sin amargura ni pesimismo. No se que-
jaba de la vida, de los hombres, ni de su propio destino. Me
dijo que cuando su vista se haya restablecido lo suficiente para
que pueda escribir otra vez, piensa reanudar su actividad lite-
raria. Todavia no da por terminada su labor de novelista. Ex-
pres6 su gratitud por el interés que en los Estados Unidos se
habia manifestado por su obra y me pidié que explicara a sus
amigos de ese pais que si no habia contestado todas las cartas
que le habian escrito, no se debia a su indiferencia, sino a la
imposibilidad de escribir en su estado actual.

Cuando me levanté para despedirme, Barrios se levantd
también para acompafiarme a la puerta. Otra vez me dio un
cordial apreton de manos. Expresé mi esperanza de que pron-
to recuperara el uso de los ojos y que pudiera comenzar pron-
to otra novela. Se manifestd profundamente agradecido por
este deseo, no solamente mio, yo creo, sino de muchisimos lec-
tores en todos los paises de América.



CICLO Y VIDA EN “DON SEGUNDO
SOMBRA”

Por Ramén XIRAU

COMO muchos de los escritores argentinos de su generacién

tuvo Giiraldes una vigorosa formacién europea, especial-
mente francesa y aun mds especificamente parisina. No olvido
sus tierras argentinas y casi todas sus novelas, enriquecidas por
la experiencia doble que dan los viajes —conocimiento nuevo y
nostalgia de lo propio—se refieren a una tierra precisa: la
pampa, el campo de la Argentina. En Rancho, novela muy ti-
picamente auto-biografica, Giiiraldes cuenta, en las aventuras
y desventuras de su personaje, su propia experiencia de ausen-
cia y residencia. Raucho, hijo del propietario de una estancia,
pasa su infancia en el campo argentino, estudia en Buenos Ai-
res, pasa por un breve periodo de hastio, tipico de la adoles-
cencia, viaja—no podia ser de otro modo— a Paris donde
cree conocer el amor y aprende la desilusion. Acaba Raucho
por regresar a su tierra, 2 su campo para casarse con Asuncion,
aquella muchacha apenas entrevista en sus afios mozos que es
para Raucho-Giiiraldes el prototipo de las virtudes de la mu-
jer del campo.

Es 1til notar que ya en esta novela Giiiraldes contrapone
ciudad y campo, simbolos respectivos del bien y del mal, de la
libertad y del frenesi, de la paz y la angustia. Mas importante
me parece el sentimiento que subraya todas las obras maduras
de Giiiraldes: el sentimiento del retorno. No es exagerado
pensar que sus tres novelas mas conocidas —Raucho, Xaimaca
y Don Segundo Sombra— son novelas ciclicas. En Raucho pa-
samos de la experiencia infantil del campo a la ciudad, a Paris,
para retornar, al final de la novela, al campo de la Argentina;
en Xaimaca, diario de un amor, relata Giiiraldes un viaje a
Jamaica durante el cual nace, crece y explota, carnal y mistico
al mismo tiempo, un amor donde, en las palabras de la amante
“hoy es siempre”. El retorno, esta vez nostélgico, a la Argen-
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tina después de haber dejado a la amante en la isla de Jamai-
ca, confirma una vez mas la naturaleza ciclica de este estilo.
Esta confirmacién se hace prueba en la més grande de las nove-
las de Giiiraldes: Don Segundo Sombra. En ella habri de
cumplirse un ciclo; en ella habrid de repetirse este “hoy es
siempre” que reduce a eternidad lo que en apariencia es mo-
vimiento y alteracién.

Antes de adentrarme en el argumento y el significado de
Don Segundo Sombra es importante recordar que es ésta una
novela gauchesca. Los gauchos fueron objeto, desde principios
del siglo pasado, de una de las expresiones literarias més im-
portantes de América: la poesia gauchesca. Iniciada por Bar-
tolomé Hidalgo, esta literatura alcanzé su verdadera madurez
con los largos poemas de Ascasubi (Paulino Lucero, Santos
Vega, Aniceto el Gallo), Antonio D. Lussich (Los tres gauchos
orientales), y sobre todo con El gaucho Martin Fierro de José
Hernindez. La poesia gauchesca que tiene las caracteristicas
de la épica, esta escrita por personas cultas que, usando el len-
guaje popular, realizan una obra “menos lirica que narrativa y
dramaitica’ Pero el tema del gaucho no debe buscarse Gnica-
mente en esta serie de poemas épicos. Existe en multiples no-
velas y obras dramiticas. Don Segundo Sombra no es ni obra
aislada ni es una excepcién. Como han hecho notar Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares “ahora lo ‘gauchesco’ tiende a

1 Son excepcién a esta regla las primeras obras de Giiiraldes: sus
cuentos y Rosaura. Rosaura (escrita en 1914) es una novela de tonali-
dades roménticas donde se describe poéticamente el amor de Rosaura, su
desilusién y su suicidio. Los Cuentos de muerte y de sangre no son
propiamente cuentos. Se trata, mis bien, de cuadros, esbozos, breves
visiones del campo argentino. En alguna ocasién se presenta un tipo
de gaucho que no difiere esencialmente de los gauchos de Don Se-
gundo Sombra. Asi, en Fabian Tolosa, dice Giiiraldes del gaucho: “Te-
nia una cara apacible, hablaba muy poco y era fuerte como un alambre
en el trabajo”. Mis curioso es Politiqueria (1916) donde parece por
primera vez, el personaje Don Segundo Sombra. Ya tiene aqui Don
Segundo su caricter y su estilo. Cuando lo retan se sacude al retador
mediante una de sus tipicas bromas. Semilla de la futura novela, el
Don Segundo Sombra de Politiqueria no deja de ser una imagen pa-
sajera y fugaz.

2 Véanse, para una idea general de la poesia gauchesca, el Prd-
logo de Jorge Borges y Adolfo Bioy Casares a Poesia Gauchesca (Fon-
do de Cultura Econémica, México 1955); para obtener un buen pa-
norama de la literatura gauchesca en general: Arturo Torres Rioseco
The Epic of Latin American Literature, University of California Press.
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ser elegiaco”.® Las razones de este cambic podrian encontrarse
en la paulatina desaparicion de la vida gauchesca, substituida
por la nueva civilizacion industrail y citadina. Don Segundo
Sombra pertenece a este género de elegias gauchescas.

El argumento externo de Don Segundo Sombra es muy
sencillo y obedece claramente a esta tendencia ciclica que ob-
servamos ya en las obras de Giiiraldes. La novela esta relatada
en primera persona por un muchacho (cuyo mombre nunca
aparece) que, en las primeras paginas, tiene catorce afios. Se
desarrolla en un periodo de ocho afios. “La novela comprende
cuatro periodos importantes: el primero, durante el cual se
narra el primer arreo y que dura algunos dias, ocupa 61 pagi-
nas; el segundo representa tres afios de aventuras gauchas y
ocupa 120 piginas; el tercero, dos afios que vive en casa de su
tutor y se condensa en una linea; el cuarto, es una referencia,
en otra linea, a otros tres afios”. (Fernando Alegria, Breve
historia de la novela hispanoamericana, Andrea, México, 1960)
Al comenzar la novela asistimos a la vida juvenil del relator
que, encerrado en el ambiente limitado de la casa de sus tias,
acaba por escaparse para dedicar su vida a las labores del gau-
cho. Primera aventura erética y encuentro con Don Segun-
do Sombra. Admirado por la presencia moral de Don Segundo,
el muchacho decide seguirle en sus aventuras campiranas.
Asistimos a un arreo y al lento aprendizaje del joven protagonis-
ta. Sigue una serie de aventuras hasta que el muchacho sabe
que su padre, a quien nunca llegé a conocer, le ha dejado la
herencia de una estancia. Llega el muchacho a casa de su tu-
tor cuyo hijo, que se llama precisamente Raucho, como el per-
sonaje de la primera novela, le inicia en el mundo de las lec-
turas y de la cultura. El muchacho quiere que Don Segundo
se quede con él en la estancia. Pero Don Segundo Sombra
sabe que su lugar estd en el campo y la tierra. La despedida,
en los Gltimos pirrafos, es el momento més patético de la no-
vela. Viendo alejarse a Don Segundo Sombra para quien
“huella y vida eran una misma cosa”, el protagonista da vuel-
ta a su caballo y nos dice: “lentamente, me fui para las casas.
Me fui, como quien se desangra”. Se ha cumplido el ciclo: el
muchacho, después de unos afios de vida intensa en el campo
al lado de Don Segundo, retorna con nostalgia a la vida de los
estancieros; Don Segundo Sombra, cumpliendo el ciclo que le

3 Véase Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, op. cit. p. X.
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es propio regresa, después de un tiempo en la estancia de su
ahijado, a su "huella” y a su "vida".

Escrita en forma de memorias —una forma, sea dicho al
pasar que permite a Giiiraldes hablar dos lenguajes: el popu-
lar y el culto— la novela no tiene mas que un personaje: Don
Segundo Sombra. Muchos han pensado que mas que de un
personaje se trata de un simbolo. Aceptémoslo con ciertas re-
servas, puesto que Don Segundo no deja nunca de vivir como
un hombre de carne y hueso. ;Qué simboliza? ;Quién es Don
Segundo Sombra?

No hay que olvidar el apellido de Don Segundo: Sombra.
Sin duda Giiiraldes tuvo la intencién de presentarnos a Don
Segundo como un ser idealizado, parte ficticio y parte real, que
la palabra “sombra” designa con precision y un cierto dejo de
misterio. Lo que ya me parece menos seguro es que de este
solo nombre y de un par de comentarios de Giiiraldes en el
texto debamos concluir que Don Segundo es mds un ser ideal
que un ser real, mis un mito que un ser viviente. En La novela
hispanoamericana escribe Ciro Alegria (citado por Fernando
Alegria, op. cit., p. 188): el autor dice, al comenzar el libro,
que Don Segundo ‘es mis una idea que un ser’ y, al final, que
‘es mds una idea que un hombre’ . Y afiade Ciro Alegria, en
forma de critica: “Pero de lo que se trata precisamente en la
novela es que la idea que se haga ser, de que el personaje sea
ser, no es preciso deshumanizarlo para que represente algo”.
La deduccion de Ciro Alegria es falaz. El hecho de que Don
Segundo Sombra sea rambién una idea, también un simbolo, no
implica que deje de ser un hombre. Recordemos la cita com-
pleta y no solo una frase de la novela. Dice el muchacho que
relata la historia: “Inmévil, miré alejarse, extrafiamente agran-
dada contra el horizonte luminoso, aquella silueta de caballo
y jinete. Me pareci6 haber visto un fantasma, una sombra, al-
80 que pasa y es més una idea que un ser”. La cita completa
del texto, considerada dentro de su contexto, es bien distinta de
lo que pensaba Ciro Alegria. El joven muchacho ve en Don
Segundo Sombra a quien acaba de vislumbrar (por primera
vez y casi instantineamente) un ser superior, no un ser deshu-
manizado; un ser digno de admiracion, no un ser abstracto; un
ser tan vivo que transciende la vida misma y no una imagen
fria y muerta. Don Segundo Sombra vive; y vive, ante todo,
como maestro de una forma de vida en la cual, desde sus
primeros cuentos, desde Rosaura, desde Raucho, Giiiraldes creyé
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apasionadamente. Don Segundo es la concrecién de una forma
de la vida moral. Veamos algunas actitudes vitales de Don
Segundo, para mejor precisar su imagen. Aparece ante los
hombres como “el ‘tapao’, el misterio, el hombre de pocas pa-
labras que inspira en la pampa una admiracién interrogante”.
Hombre de pocas palabras. En efecto, Don Segundo habla
poco, se diria que su voz es muchas veces el silencio asi como
su existencia estd en la sombra. Cuando alguien le quiere retar
en duelo, Don Segundo contesta, con este humor suyo que es
parte integral de su sabiduria: “Cuando me quiera peliar, avi-
seme siquiera con unos tres dias de anticipacion”; cuando el
muchacho falla en sus primeros ejercicios gauchescos le cae
“un rebencazo casi insensible... sobre las paletas”. Y co-
menta Don Segundo “jHacéte duro, muchacho!”. Creo, sin
embargo, que Don Segundo, humoristico, moralizador, filésofo
de buena leccion, queda sobre todo caracterizado en estas breves
palabras del protagonista: “También por él supe de la vida,
la resistencia y la entereza en la lucha, el fatalismo en aceptar
sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las aventuras
sentimentales, la desconfianza para con las mujeres y la bebida,
la prudencia entre los forasteros, la fe en los amigos”. “Vida”
y “huella” de la llanura que se extiende a perdida de vista, Don
Segundo Sombra es, ante todo, un ser libre. “Era un espiritu
anarquico y solitario, a quien la sociedad continuada de los
hombres concluia por infligir un invariable cansancio”. Opues-
to a los hombres de la ciudad, confundido con la pampa de la
cual es carne y es simbolo, Don Segundo es, al mismo tiempo
—y aqui el recuerdo de Rousseau debe de estar presente— el
hombre bueno que conoce la breve y honda leccién de la na-
turaleza. Por esta su caracteristica de hombre a fondo, Don
Segundo es pricticamente incognoscible. Asi puede comentar
el narrador: "Pero jqué hombre que no concluiria nunca de
conocer!”

Dejemos las caracterizaciones exteriores del personaje.
Don Segundo Sombra, como todos los grandes solitarios, es,
de vez en cuando, un gran contador de cuentos. Recordemos
una de sus anécdotas. Van un dia Jess y San Pedro por los
caminos. La mula de Nuestro Seior pierde una herradura.
Entran en casa de un herrero y le preguntan c6mo se llama:
“Me llaman Miseria”, dice el herrero. Cuando Jests le dice
a Miseria que pida tres gracias el herrero desoye los consejos
de San Pedro que le recomienda que pida el Paraiso. El herre-
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ro pide sucesivamente que se le conceda que quien se siente
en su silla no puda moverse de ella sin su permiso; que quien
se suba a sus nogales, no pueda bajar de ellos sin su permiso;
que quien entre en su tabaquera no pueda salir sin su permi-
so. Idos Jests y San Pedro, el herrero se arrepiente de no
haber pedido veinte afios mis de vida y mucho dinero y afirma,
decidido, que entregaria su alma al diablo para obtener estas
dos gracias. Y, en efecto, se presenta el diablo disfrazado de
caballero Lili. Firma el herrero el pacto y el diablo le concede
las dos gracias. Acaban los veinte afios y regresa el diablo pa-
ra pedirle al Miseria que cumpla su compromiso. El herrero
hace que el diablo se siente en la silla y no lo deja marchar
hasta que éste le concede veinte afios mids de vida y mucha
plata. Vuelven a pasar los veinte afios y vienen dos diablos a
reclamar el alma de Miseria pero se suben a un nogal y el he-
rrero mo les permite que se bajen hasta obtener veinte afios mds
de vida. Pasan los ultimos veinte afios y baja toda la corte
infernal presidida por el mismo Satands. Miseria decide ten-
tar a Satanas diciéndole que no cree que sea capaz de conver-
tirse en hormiga. El diablo, que es la vanidad misma, se con-
vierte en hormiguita que lleva en su seno a todos los diablos.
Mételos Miseria en su tabaquera, les pega con un martillo y
muere. Cuando se presenta a las puertas del Cielo, San Pedro
no puede concederle la entrada puesto que entregd el alma
al diablo. Va Miseria a las puertas del Purgatorio pero le di-
cen que alli tan sélo pueden ir las almas que mds tarde irdn al
cielo y que por lo tanto no es el Purgatorio lugar que le co-
rresponda. Baja Miseria a los infiernos y los diablos, huyen
despavoridos. Concluye Don Segundo Sombra; "y dicen que
es por eso que, desde entonces, Miseria y Pobreza, son cosas de
este mundo y nunca se irdn a otra parte, porque en ninguna
quieren admitir su existencia”. La anécdota de Don Segundo
es, como en toda gran filosofia vivida, una forma de explicar
el mundo y la conducta de los hombres. Todo hombre es Mi-
seria y es Pobreza. Asi lo sabe el relator de la novela cuando
comenta: “Sintiéndome merecedor de los mismos apodos que
el herrero viejo, ensillé a la madrugada uno de mis tres caba-
llos”. Sabiduria popular, sabiduria hecha de apélogos y sobre-
entendidos, que nunca se explican pero que se viven. En bre-
ves palabras dice Giiiraldes esta sabiduria sencilla y profunda
de Don Segundo: "hombre prictico y paciente, sabia todos los
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recursos del oficio”. Y en este saber practico residia su silen-
ciosa leccion moral y vital.

Algunas veces se ha comparado Don Segundo Sombra y el
Quijote. La comparacién me parece solamente externa. Don
Segundo es, ante todo, un ser moral por intuicién; Don Qui-
jote es el que deshace entuertos por conciencia reflexiva del
bien y del mal; Don Segundo no quiere, misioneramente, salvar
a los hombres y se contenta con vivir su leccion de soledad li-
bremente deseada; Don Quijote lucha por establecer un orden
que, en su locura aparente, es ante todo un orden racional; Don
Segundo es, en suma, pensamiento vivido mientras que Don
Quijote es, ante todo, un ideal de orden metafisico. Por todo
ello es Don Quijote un ser que vive en el tiempo y quiere mo-
dificar, conciencia de la justicia, las cosas de esta tierra. Don
Segundo acepta y en su aceptacién trasciende el tiempo. En
Xaimaca escribia Giiraldes que “hoy es siempre”. La leccién
de Don Segundo es, paraddjicamente, intemporal precisamente
porque es vilida en un tiempo concreto que Giiiraldes supo
eternizar. Cuando al final de la novela se separan los dos ciclos
vitales y el muchacho retorna a sus origenes mientras parte Don
Segundo a su “huella”, el comentario de Don Segundo resume
toda su actitud eterna ante la vida que sucede y pasa: "Mira. . .
—Ile dice al muchacho— Si sos gaucho en de veras, no has de
querer mudar, porque andequiera que vayas irds con tu alma
por delante como madrina’e tropilla”. La vida del hombre es
una lenta adquisicién de disciplina. El muchacho, discipulo
de la sombra eterna de Don Segundo, ha aprendido a ser hom-
bre en contacto con la vida purificadora de las grandes llanu-
ras libres.

Su nueva vida de estanciero no podrd cambiar el “hoy es
siempre”, la permanencia interna aprendida y sabida que cierra
todos los ciclos.



LA AVENTURA POETICA DE
AGUSTI BARTRA

Por Mannel DURAN

EL poeta—lo ha dicho Mallarmé— es aquel que sabe mis
acerca de la muerte que los propios muertos. Podria tam-
bién decirse que es quien sabe mas acerca de la vida que ningin
otro ser vivo. Y las dos afirmaciones pudieran resultar igual-
mente ciertas.

La poesia moderna se mueve, como lo ha observado acer-
tadamente Octavio Paz, entre la soledad y la comunién. Los
escritores que describen la soledad del hombre contemporineo
son, sin duda, los mds numerosos. Lo que Camus ha llamado
“la calumnia contra el mundo”, la actitud que consiste en en-
cerrarse en un orgulloso subjetivismo y después analizarse
—con desconfianza, con fria desesperacion— hasta que empie-
zan a disolverse “en sombra, en humo, en nada” las regiones
mis profundas del ser humano, es precisamente la actitud que
parece predominar. Kafka se consideraba “muerto en vida”,
un verdadero superviviente. Von Hoffmansthal en su Carta a
Lord Chandos se anticipa a las sensaciones desintegradoras de
Roquetin en La ndusea de Sartre: "Asi como, una vez, a tra-
vés de una lupa, vi cémo un fragmento de piel de mi dedo
mefiique parecia un campo lleno de agujeros y de surcos, en la
misma forma veo ahora a los seres humanos y sus acciones. No
puedo ya abarcarlos con la simplificadora mirada de la cos-
tumbre. Para mi todo se ha deshecho en partes, y estas partes
a su vez en otras partes; ya nada se deja abarcar por una sola
idea. Las palabras, aisladas, han empezado a flotar a mi alre-
dedor; se han cristalizado en forma de ojos que me miraban,
cuya mirada he tenido que contestar; torbellinos que me daban
vértigo y, haciéndome girar sin pausa, me conducian al vacio”.
No cabe dudarlo: es ésta una voz fundamental para el espiritu
del hombre moderno. Parece, a veces, que es ¢ésta la vinica voz.
Se oia ya en pleno romanticismo, en el siglo pasado; y en cier-
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tos momentos de Baudelaire, Mallarmé, Nitzsche o Dostoiews-
ki. Hemos llegado a creer que no habia otra que tuviera sen-
tido: ahi estd E/ extraiio, de Camus, La ndusea, de Sartre, todo
Kafka, casi todo Eliot. Coincide, por otra parte, con ciertas ac-
titudes fundamentales mexicanas, con el gusto por la destruc-
cién y la muerte, las calaveras de Posada, el nihilismo de Muer-
te sin fin, los terrores nocturnos de Villaurrutia.

Ahora llega, sin embargo, un nuevo poema de Agusti
Bartra a recordarnos que esa voz con sabor a muerte no es la
tnica posible hoy. Hay otra actitud, mucho mis antigua, toda-
via, en el fondo, mucho mis llena de prestigio. Es la actitud
de la comuni6n, del amor a las cosas y a lo sagrado, que los
poetas aprendieron cuando, hace muchos miles de aos, el
hombre primitivo inventaba los mitos, y era, a su vez, inven-
tado por ellos. Es la actitud mitica y épica.

El poema de Bartra —del que hablaremos mas adelante—
es una recreacién de los viejos mitos mexicanos en torno a
Quetzalcdatl. Es, en esta forma, parte de su ya larga aventura
poética, de su esfuerzo por dar nueva vida a los mitos antiguos.
Pues los mitos han sido siempre el lugar de cita del hombre
con lo sagrado, el centro migico en que desaparece el senti-
miento de soledad y de inutilidad que el hombre ha sentido a
veces en todas las épocas, y se vuelve a establecer la comunica-
cién con las cosas, con los hombres, con el sentido mismo de
la vida. De ahi que importe ver cémo y en qué forma puede
darse en la carrera de un poeta contemporneo esta bisqueda
de la comunidad, esa lucha victoriosa contra la soledad. Y no
es que sea la voz de Bartra la Unica que proclama el reino de
la comunidad y la posible derrota de las fuerzas desintegrado-
ras. Desde sus brumas galesas o desde los bares neoyorquinos
resonaba el vozarrén de Dylan Thomas:

And Death shall have no dominion.

Y Guillén, Paz, tantos otros, anuncian la posibilidad del
contacto amoroso. Es, simplemente, que a veces creemos que
los tinicos que hallan salida a su soledad son los catélicos fer-
vientes o los comunistas convencidos; pero nos equivocamos.
Que mettre & la place de cet infini qu'exige ma pensée?. ..
Sans les désirs, que faire de la vie?, se quejaba Sénancour. Pero
es precisamente el deseo, el deseo de comunicarse, de poseer
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y ser poseido, de compartir los terrores nocturnos y la luz del
mediodia, lo que mantiene en pie a estos poetas.

Hay en la aventura poética de Bartra tres etapas bien cla-
ras, jalonadas por tres grandes poemas. El dedicado a Quet-
zalcéatl es el Gltimo. Los otros dos son su recreacién del mito
de Odiseo y, antes su Poema del Hombre. Empecemos por és-
te, el primero, para tratar de ver claro el sentido de esta evo-
lucién, de esta flecha poética lanzada al espacio en pos del
blanco de la comunién. Ello nos exige hablar, en primer tér-
mino, de la aventura surrealista: el Poema del Hombre esta
escrito en un estilo muy cercano al surrealismo.

Ningln movimiento mds criticado y menos entendido que
el surrealismo, tal vez porque sus origenes son ambiguos y
parecen negar su finalidad. El surrealismo nace de una extra-
fla mezcla: dadaismo, culto a los suefios en el romanticismo
alemén, andlisis psicoldgico profundo del freudismo. Todo
ello en el ambiente de caos desintegrador de la Primera Gue-
rra Mundial y la primera posguerra. No es de extrafiar que la
intencién misma, la de hallar una comunidad a través de las
fuerzas ancestrales y colectivas de los sueifios, la espontaneidad
y lo maravilloso, fuera mal entendida por muchos. Y es que
en el surrealismo se funden y entrechocan el mayor subjetivis-
mo —heredero en cierto modo de toda la tradicion subjetiva
simbolista, de sentido bien diverso—y una de las tentativas
mds valientes por vencer al subjetivismo por dentio, como el
que mastica largamente un pedazo de pan acaba por quitarle
el gusto a pan y hacerlo saber a dulce. Alis suefios son lo mds
auténticamente mio, lo mds personal. Mas, por otra parte, to-
dos los hombres suefian. Recuerdos, cultura, rostros, ambicio-
nes conscientes, todo se separa de los demds; pero mis suefios
me unen a los demés, son como los de hace mil afos.

El Poema del Hombre es un largo, lento suefio. Es un de-
lirio sacudido por visiones, recuerdos y esperanzas. Es a la
vez imprecacién y canto. (“La poesia de Bartra—ha dicho
Joan Fuster— es un puro cantico, es decir, un grito organiza-
do™). La imprecacién estd ahi también (;c6mo no darle sa-
lida en un poema escrito en parte con recuerdos de un campo
de concentracién?), pero fundida en algo mis vasto, en una
esperanza todavia inconcreta:

Soy el nisio y el guervero de la noche, frente al mar y entre las
[sordidas legiones que muerden cielo y hucllan arena.
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Mi corazon es una cisterna donde duerme un futuro de cantos.
Pocos me siguen,

nadie oye el gallo augural en medio de las terribles fraguas de

{la sombra.

Pero yo canto la visién de la sangre que huye de la cansada no-

[che para drboles de uiias y cruces de pdjaros. . .

Mientras “vuela el pijaro de fuego de su boca™ y se su-
ceden las visiones, el poeta duerme: sabe que sélo en suefios
es posible acercarse a los demds, transmitirles este mensaje, he-
cho de sueiios, de deseos, de mitos religiosos sumergidos como
gigantescos icebergs en las aguas turbias del suefio, para que
sea aceptado y comprendido por todos:

Nadie ignora el sermén del fuego en la casa de las estrellas,
y todos saben que morir es como desnudarse castamente ante el
[mar. ..

Demasiadas estrellas contempladas al mismo tiempo, demasia-
das imdgenes compartidas, demasiados mitos religiosos devora-
dos al alba o bajo el sol del mediodia unen a los hombres para
que el odio y la desesperacion sean eternos. Ahi estin la be-
lleza, y la palabra que la expresa, para que no perdure el ren-
cor:

jCuerpo de la belleza en la aurora de la accion, ob cometas de la
{palabra, caballos de fulgor en la noche del poeta!

jRio del poema—de cumbre a desembocaduras: sueiio de los
[meandros, puentes de la metifora, orgasmo de las cascadas del
{verbo!

Y a la Tierra que deletrea las estrellas al espiritu, en los estios
{del amor,

bay que cantarla hundiendo el rostro en su regazo, entre el doble
[silencio de sus rodillas,

para que su hdlito entre en nwestro corazén y sintamos en la
[sangre las montaiias en marcha del tiempo. . .

El hombre que ha visto triunfar la locura y la muerte, que
ha sido arrojado de su patria por la injusticia y el crimen y ha
sabido de duros exilios, puede escoger entre transformarse en
un amargado o en un fildsofo. (Hay también otra posibilidad
que a veces retine a las dos anteriormente citadas; la actitud
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revolucionaria). Bartra es un rebelde, pero no un amargado;
tiene densidad filosofica y su condicion de poeta lo incita a
ahondar en el vasto campo donde se juntan la actitud filosé-
fica y la poética: la regién de los mitos. En el Poema del
Hombre hallamos rasgos inconexos de una actitud de admira-
do respeto hacia los mitos. Pero es en su Odiseo donde Bar-
tra empieza a hallar la clave mitica que le permite establecer
sobre mads seguras bases su intento de reconciliarse con la his-
toria, con el presente, a través de la imaginacion creadora y
poética. Después de todo, Ulises es también un refugiado,
perseguido por la ira de los dioses (de la historia, diriamos
hoy).

Pero es importante subrayar que no todos los dioses estin
en contra de Odiseo. Y que él sabe, secretamente, que si no
deja de ser quien es puede llegar a imponerse. "Si el mito de
Ulises —afirma Bartra en su prélogo— ha prolongado hasta
nuestros dias su trascendente humanidad, no se debe al hecho
de que se trate en él de un héroe esforzado, sino de un hom-
bre que supo ser a la vez accidn y testimonio. Si en él no hay
division tragica es porque sabe que los dioses y su destino estin
de acuerdo. Con esta seguridad en su 4nimo, podrd maravi-
llarse 2 menudo, pero nunca sera sorprendido, y aceptard las
resistencias como un medio necesario para acrecentar su medi-
da”. Y es que en el espiritu mismo de los antiguos mitos estd
el aceptar el didlogo dramitico, la oposicién de voluntades,
entre los mismos dioses, y a veces entre hombres y dioses. No
hay en derredor de esos personajes una aplastante muralla de
solidaridad que impida la rebelién o el diilogo. Y esta es la
diferencia, la salvadora diferencia, entre estos mitos antiguos y
otros mitos creados en nuestra época. Comparemos el mito de
Prometeo, o el de Ulises, con E/ castillo, de Kafka, tipico mito
contemporineo: resalta el caricter totalitario, asfixiante, de
auestro tiempo. El héroe de Kafka no entiende a sus dioses;
su drama estd basado precisamente en el malentendido. Las
instrucciones que le llegan de lo alto son contradictorias, con-
fusas, incoherentes. En ninglin caso se le permite un didlogo
franco, basado en un lenguaje comin y en premisas bien esta-
blecidas. De ahi la desesperanza y la angustia infinitas de
ciertos mitos modernos. La comunicacién entre hombres y
dioses se transforma en un trigico “juego de los disparates”.
Importaba recordar, como lo ha hecho Bartra, que las cosas no
han sido siempre asi. El Ulises de Bartra, libre recreacién, vale
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no solamente por los fragmentos satiricos (el de los lotofagos,
en especial) o liricos (Eolo, El incendio del mar, Himno de
Ulises a la tierra), sino también, muy especialmente, por la
fusion de dos rasgos —fidelidad y esperanza— que consigue
dar a Ulises valiéndose de medios que no son —ni quieren ser-
lo— exactamente los que emple6 Homero. Lirismo y psicolo-
gia se desarrollan en el libro de Bartra con mayor amplitud
que en Homero. Lo cual es muy natural. No es que hayamos
“'progresado” como liricos y psicologos desde la época de Ho-
mero; es que distribuimos nuestra atencion en forma que no
puede ser exactamente la misma. Muchos detalles implicitos
en Homero han de ser explicitos hoy. A Homero le bastaba
aludir para hacerse entender. Hoy exigimos mais detalles inte-
riores y exteriores.

Por una parte, estamos bastante lejos de los griegos para
quienes Homero cantaba. Por otra, estamos demasiado metidos
en nosotros mismos para que sea posible desatender los moné-
logos interiores, para que quepa olvidar algunos de los recur-
sos fundamentales que emplea la literatura de hoy. Para re-
crear a Ulises, Bartra tenia que partir de Homero, pero tam-
bién —y esto resultaba ineludiblemente— del hombre moder-
no, del lector de hoy. La gran preocupacion era, habia de ser,
hacer a Ulises inteligible y concreto, como lo habia sido para
los antiguos griegos: "Sobre su cabeza, en lo alto, la gaviota
volaba describiendo anchos circulos lentos, cerniéndose con
las alas conpletamente extendidas, inméviles y refulgentes.
Cerniase y descendia lanzando, de vez en cuando, un chillido
corto, como embriagada por la inmensidad del cielo y del mar.
Mas para Ulises—que con la cabeza levantada seguia las
evoluciones del ave— el mar ya no existia: sélo veia la pureza
de un firmamento que era el simulacro de su paz, y la gaviota
que se cernia en el azul trazando rapidos circulos, la gavio-
ta que, chillando, se habia sibitamente convertido en una noria
de blancura que giraba vertiginosamente dentro de su al-
ma..."” Ver a Ulises por fuera y por dentro al mismo tiempo
es hacerlo corpéreo, devolverle el peso y el perfil que los siglos
habian borrado.

Mayor subjetivismo en la figura de Ulises, mayor sensua-
lidad en las descripciones, contribuyen a aureolar de realidad
la antigua figura. Y ello da mayor fuerza a lo que la figura
quiere decirnos: “Pero la llama divina no proclamaba la em-
briaguez del retorno, sino la certidumbre de que la vida era
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un comienzo sin fin entre la risa de las llanuras y el hielo 4u-
reo de las cumbres. Nada terminaba, nada moria jamis. Na-
cimiento y muerte, aparicién y transformacion, materia y espi-
ritu, giraban en el ritmo de una fuerza que era siempre la
misma, indiferente e indestructible. La ley de los astros era la
ley de las semillas, y en el equilibrio de la naturaleza, el azar
y el caos eran la forma externa de la libertad del amor. En el
seno de la creacién, inmortal era el instante que eternamente
pasaba...” El hombre se reconcilia con los dioses, con la
muerte, con lo vasto de la tierra, con el silencio de los espacios
infinitos, porque sabe que seguird el didlogo, que los dioses, en
su excelsitud, se preocupan por el hombre y en cierto modo lo
necesitan; que mil lazos unen al hombre y al arbol 0 a la roca,
al fuego o a la lejana estrella. Cabe oponerse al destino y acep-
tarlo al mismo tiempo. Luchar contra las cosas —el mar rebel-
de, los vientos contrarios—y escuchar a los dioses es también
ayudar a darles un sentido. Una montafia lejana puede de pron-
to asumir el rostro de la madre; y a veces el hombre —o la
mujer— imitan a la roca: “Ser fiel ha sido endurecerme”,
afirma Penélope. O al agua: "Estoy avezado a dificiles des-
pertares —contesta Ulises—y he sabido convertir en una pa-
ciencia serena y gigantesca la prisa de los azares. Los hom-
bres, a esto, lo han llamado astucia. En realidad, lo dnico que
hice fue dejar que todo me hablara, hombres y cosas, y des-
pués me levantaba a contestar con unas palabras o un gesto
que pareciescn venir —y realmente venian— de muy lejos, de
un gran anonimato misterioso, y caminasen hacia la certeza de
un futuro sofiado. A veces, se hacia necesaria la acciéon. Pero
mis que de conquistar, se trataba de no dejarse vencer, de no
doblegarse ante la fuerza de lo efimero. Mi felicidad ha con-
sistido en no permanecer; la tuya, en esperar”.

"'O eres todo el mundo o no eres nadie”, ha dicho otro gran
poeta catalin, Maragall, en E/ conde Arnau. Ulises —Nadie—
es también “todo el mundo”, todos los que “perseveran en su
ser”, todos los que esperan sin impaciencia que siga el didlogo
con el destino y los dioses. Pero la lucha de Ulises es, en cier-
to modo, un combate indirecto y subjetivo: se combate a si
mismo, espera que llegue su hora y que ésta lo halle fiel a
si mismo. Le faltaba a Bartra dar un paso mis en su aventura
por los mitos antiguos. Si Ulises es el héroe paciente, no es
por ello la paciencia siempre posible ni deseable. Sobre todo
en épocas como la nuestra. Le faltaba a Bartra, el cataldn uni-
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versal, evocar al més universal de los mitos mexicanos, el de
Quetzalcoatl, el rebelde impaciente.

Como Prometeo, Quetzalcdatl se rebela contra la injusticia
de los dioses. Ensefia a los hombres medios de hacerse podero-
sos. Si Ulises adquiere a veces la gracia y la prestancia de un
semidids, y se esfuerza por tender puentes entre lo humano y
lo divino partiendo de la tierra, Quetzalcdatl es la mas huma-
na de las deidades, deja caer sus escalas de sabiduria desde las
inaccesibles alturas divinas. El hombre cobra esperanza y
aprende a llegar a ser el que es cuando sabe que un dios se
compadece de su suerte y se dispone a ayudarlo. Cuando el
poema de Bartra se divulgue resaltard claramente en qué forma
ha conseguido el poeta penetrar hasta la entrafia de lo mexica-
no. No es solamente por haber residido largos afios en Mé-
xico, o por haber estudiado concienzudamente los textos de
Sahagiin, Garibay y Portilla.

Es que el mito de Quetzalcdatl es uno de los nudos cen-
trales en que el pensamiento y la sensibilidad mexicanos en-
tran en contacto con lo universal. Todo el poema esti envuelto
en un ambiente sobrehumano, teldrico, coésmico, inmenso y
animado, telén de fondo que hace resaltar las figuras de los
héroes:

Erguidos y ataviados de claras lontananzas
los vientos esperaban en los cuatro horizontes.
Por la luz desfilaban huestes de meteoros,
las islas sostenian sus coronas ciclénicas

y delicadas linulas sangraban sobre raudas
yacijas de crepiisculo. . .

Quetzalcéatl se encuentra con un orden hecho, estable-
cido, en el cual los hombres sufren, impotentes, se destruyen
unos a otros. El orden de los dioses representa con frecuencia
para los hombres, desterrados y aislados, el caos y la muerte.
Pero —para decirlo con frase de Novalis— “a través del caos
brillan los ojos del orden”. El héroe rebelde no se levanta
contra todo; quiere simplemente que también los dioses re-
cuerden que la justicia existe. Y si es preciso se opondrd a
ellos, no por odio, sino por amor, los destruird o los atacara
para que a través de la lucha comprendan y cambien:

;0b! ;Cudndo la vision
total de su destino descenderia a su alma
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o

como un ave de fuego,

y los cantos serian mision y cumplimiento,
no grito migratorio en mondtonos cielos
ni drbol de primavera rayado por el rayo
en su glovia floral?

Las palabras, aves de sabiduria que despiertan al hombre,
son las armas de Quetzalcéatl en su lucha contra la ceguera y
el silencio que han paralizado a los dioses:

Digo las palabras para las ceremonias lustrales ante el alba de

{muros de oro,

0 las que se alzan como lanzas brillantes apoyadas en los mil

[hombros de un canto,

0 las artesanas que fundan una eterna capital de belleza y amor,

cronistas de fuegos y plumas y cosechas lejos del vuclo del
murciélago y del copal de temblorosos brazos. ..

Quetzalcéat]l es el que evoca y anuncia, el que crea y
exalta la conciencia de los hombres al darles las palabras, més
preciosas que el fuego que Prometeo diera a los griegos. Las
palabras, proyectan al hombre hacia los horizontes; el trabajo,
el paciente esfuerzo cotidiano, les da estabilidad al anclarlos
en la tierra fecunda. Los hombres se yerguen, duefios de su lu-
gar en el mundo, en equilibrio entre la inquietud y la inmovi-

lidad:

No sélo venimos a dormir, no sélo venimos a sosiar en el mundo:

Venimos a vivir los dias de nuestro sol de tierra,

y la hierba de primavera no necesita de nuestra muerte . . .

En verdad o5 digo, jobh hermanos en Tonatinh!, que venimos a

[vivir los dias de nuestro sol,

venimos a morar entre las cosas y a comprender que el tiempo
[gira siempre con las mismas imdgenes

del cielo y de la tierra. ..

Para corregir la “desmesura sagrada”, para contrapesar la
inmensa fuerza con que los dioses aplastan a los hombres, es
preciso, ante todo, que los hombres encuentren su lugar en el
cosmos: la tierra, el trabajo, la conciencia, la palabra, la belle-
za. Si los hombres se yerguen, acabarin los dioses por retroce-
der:
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En verdad os digo, job hermanos!, que los impasibles dioses
[mueren cuando el hombre nace a su destino
y que la dulzura de la primavera en los ojos de las nibiles anti-
{cipa la hecatombe de las piedras ensangrentadas

y derriba los altos silos de los huesos. ..

El trabajo, las artes, la palabra misma, son formas de or-
denar el pedazo de cosmos que a los hombres les ha tocado en
suerte: “lo real que nos modera, acrecienta y aloja...” Los
hombres, "hijos del tiempo y combatiéndolo”, enraizados en la
tierra que los sustenta y los define, participan de una doble
condicién. Son, por esencia, testigos de las maravillas del mun-
do; deben definirse y purificarse “para que sin mascara poda-
mos ser testigos de los partos de la luz..."” Deben profundizar
en si mismos, pulirse sin cesar, explorar y ordenar el mundo
que los rodea, para poder ser testigos de lo que los dioses han
obrado y siguen obrando:

Decimos: montaita, girasol, pez, drbol, rayo, como si menciond-
[ramos los motivos de la vasija pintada de nuestra alma. ..

El asombro, la admiracién definen al hombre, ponen en
tensién su mirada y su alma hacia todo lo que pasa. Pero, ade-
mas, el hombre es deseo, pasion, embriaguez, canto, y su can-
to acabard por contagiar al universo entero:

Cantar es desembocadura,
pasmo de agua tranquila bajo los ojos aprobadores del firma-
[mento.
En el canto, las estrellas de la espera entran en lo inefable
{como levadura de eternidad. . .

El secreto de Quetzalcéatl es la invencion del didlogo
—que los hombres hablen entre si y consigo mismos, que ha-
blen con las cosas, que escuchen la voz de las cosas—y del
ritmo, un ritmo que se engendra a si mismo perpetuamente:
“De mi fin nacerd mi principio”. Cuando Quetzalcéatl huye
acosado por sus enemigos sabe muy bien que los ritmos y las
voces que ha desatado sobre el mundo de los hombres no po-
drén acallarse ya; que, por lo tanto, él, Quetzalcéatl, habr de
volver, una y otra vez. La victoria de sus enemigos resulta asi
ilusoria; las imdgenes finales aluden a la resurreccién. (Es
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Quetzalcdatl el que ha de volver o son sus principios los que
triunfardn un dia? Poco importa. Lo decisivo es que ha empe-
zado para los hombres —y quién sabe si también para los dio-
ses—el reino de la esperanza. Como el final del Poema del
Hombre, Quetzalcatl, “en cuyo fin estd su principio”, que ha
conocido el amor de Nanotzin —en cuyo vientre ha sembrado
soles—, que ha sido mortalmente herido por Tezcatlipoca y se
ha enfrentado a la Coatlicue, que ha llorado, exhausto, junto
al arbol de piedra y ha conocido el exilio, permanece transfi-
gurado:

En si mismo internado y a la vez esparcido,
era del doble Reino aguijon destellante,

job saeta nupcial de temblor infinito,

Estrella que los hijos de la luz y la sombra

en su pecho bundirian para que el mundo abriese
origen, boca, fuente. ..!

En el poema de Bartra vemos acontecer un movimiento
exactamente contrario al que describia Von Hoffmansthal: las
partes se recomponen, giran en torbellinos hasta ajustar sus
ritmos a los de la totalidad césmica. Bartra, que concibe la
poesia como “un intento de reconquista total de la inocencia
por el amor”, ha conseguido aqui —a contrapelo de la tenden-
cia central de la literatura contemporinea— recapturar a la
vez las sensaciones violentas y teldricas de la vida mitica del
México primitivo y la impresion de acorde pleno, de astros
en marcha, en que el hombre se sabe parte de la naturaleza
—alli y en todas partes, en el pasado y en el presente—y, se-
guro de si mismo, enfrentarse con naturalidad, sin aspavien-
tos, al paso del tiempo y a la presencia de la muerte. Lo que
en el Poema del Hombre era la salvacién de uno solo, del poe-
ta, se convierte aqui en sentimiento de comunidad, en que el
poeta—a la vez profeta y aprendiz de dios— sefiala a los de-
més el antiguo camino mitico y épico sembrado de palabras
como flechas y de astros entreabiertos, el camino de la poesia
épica tradicional, del contacto con lo sagrado y del acorde ple-
no con las fuerzas de la naturaleza.



LA TECNICA METAFORICA EN
LA POESIA ESPAROLA
CONTEMPORANEA

Por Concha ZARDOY A

Introduccion

ESTE estudio’ presenta algunas de las peculiaridades meta-
foricas que caracterizan la poesia de diez grandes poetas
espaiioles contemporineos. A través de ellas es posible entre-
ver un concepto del hombre —vinculado a su patria y a su épo-
ca—y una visién del universo.

Rasgos comunes o rigurosamente personales, pero enrai-
zados todos en el alma y la historia trigicas de Esparia, asocian
o diferencian —como veremos— a estos poetas entre si.

Miguel de Unamuno

AL sumirnos en el denso mundo poético de Unamuno, per-
cibimos que un fluido aliento vital circula constantemente por
sus versos. Esta "vida fluida” no sélo riega intuiciones, sen-
timientos y pensamientos, sino que traspasa y colorea palabras
y frases, el ritmo sonoro de todas ellas, y viértese en el poema,
cn el libro, en la obra total del poeta. La nota mas perdurable
de la poesia de Unamuno es, si, su fuerte e intensa humanidad.
En ella se encarnan el espiritu y el lenguaje. A ella se subor-
dina la forma. Trasciende siempre desde el fondo: desde la
angustia religiosa y metafisica, desde el misterio mismo de la
creacién poética. Es, pues, la "humanacién” el rasgo metafé-
rico méas peculiar de la técnica poética unamuniana. Tifien sus
matices la vision lirica, las intuiciones e imagenes y, en algu-
nos casos, hasta ocasionan variaciones seménticas. Tal “huma-
nacién” no se nos da como un recurso estilistico ni como un

1 He aqui s6lo una sintesis de él. En forma completa aparecerd
en el libro —ahora en imprenta—, titulado Poesia espaiiola contempo-
rdnea (Estudios temdticos y estilisticos).
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simple juego metaférico, ni como un virtuosismo de la forma,
sino como una proyeccién vital, recia y poderosa, de su “yo”
irreductible, de su “yo” vasco e ibérico. Su ansia —su “an-
sién"— de supervivencia trasciende al estilo y crea esas formas
humanadas, esas palabras poéticas vivas, operantes, con temblor
de entrafia y de corazén. La “humanizacién” es el fuerte vinculo
interior que enlaza y da coherencia a todas las concepciones
poéticas de Unamuno, ligando, ademis, prosa y verso. Todo es
vivencia para él. Asi vive multiples vidas, en un anhelo infi-
nito de serlo todo. Precisamente, para “derretir el espanto de
la muerte”,® su yo se trasfunde al cosmos, a todas las formas
de la Naturaleza, a las ideas mismas, “porque las ve ateridas de
frio”.®* Humana los campos, el mar, el cielo, los animales, las
ciudades, las cosas, con su alma compasiva, con sus 0jos visio-
narios: les da calor, vida, puesto que vive en todos y en cada
uno. Y a todo transfiere sus problemas intimos, su hambre de
inmortalidad. No soporta el mondlogo y, por medio de esta
“humanacién” metafdrica, se crea un confidente y surge el au-
todidlogo, en el que sus voces interiores, y sus pasiones se dra-
matizan y viven en él trigicamente. A través de la “humana-
cién”, Unamuno reelabora viejos temas, los repristina y vitali-
za; interpreta el paisaje espafiol y, al contemplar el universo,
traduce su contemplacion en una visién antropomorfica del
mundo, porque en éste vierte su propia persona, su cuerpo y
su alma. Su espiritu encarna en todo y de aqui que todo adquie-
ra humano cuerpo y humana voz, que realice acciones propias
de los hombres. Arboles, nubes, pajaros, rios, luceros, no di-
cen nada y lo dicen todo. El universo es la “inmensa metafora
divina™* que Unamuno interpreta en términos humanos. Su
filosofia se le hace paisaje, contorno y dintorno. Debajo del
cosmos palpitan creaciones antropomérficas que también se
hallan insertas en el lenguaje. Es ésta una concepcién helénica,
sin duda,® pero Unamuno la impregna de su personal substan-
cia: traspasa a la Naturaleza sus propios problemas animicos, su

2 Soneto LVI, De Fuerteventura a Paris (1925).

3 “El desinterés intelectual”’, La Nacién, Buenos Aires, 3-III-
1911. En: Manuel Garcia Blanco, Don Miguel de Unamuno y sus poe-
sias. Estudio y antologia de poemas inéditos o no incluidos en sus li-
bros. Salamanca, Universidad de Salamanca, 1954, pig. 174.

% No. 504, Cancionero. Diario ;oétim (1953).

8 Cf. Del sentimiento tragico de la vida, sa. ed. Buenos Aires,
Espasa-Calpe Argentina, 1952, pigs. 118-119.
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angustia existencial, sus anhelos: su metagénica. Unamuno lo
humana todo, porque asi amplifica su vida, vive més y mis,
vive infinitamente. Sus versos propagan esta moral invasora,
dominadora, casi agresiva de la “humanacién”, de la persona-
lizacion, de la conscientizacién de todo lo que existe.

Elijamos, al azar, una, solo una de sus estupendas “hu-
manaciones”: FEspafia, en este poema, tiene un cuerpo vivo
que alienta, sufre y canta, que hiere y abraza, que suefia y hace
sofiar; Espafia es una materia viva, es una “persona”, es una
madre que rie y llora. La humanidad total de la patria emer-
ge cilida y real, al volver el poeta de su destierro.

De regreso

Sales a recibirme, patria mia,
con los brazos abiertos, tus montaias,
con tu frente azul, libre de cefio,
riente y alta.
Con las brisas que saben mis secretos,
me vienes a besar toda la cara. ..

y a tu pecho me aprietas y el latido
siento del corazén de tus entrafias. ..
y de tus ojos a mis ojos, madre,
viene a caer una furtiva ligrima. . .¢

Antonio Machado

ANTONIO Machado no se dejé deslumbrar por las conquis-
tas més externas del modernismo, aunque no por esto dejé de
admirar a Rubén Dario, quien era para él “maestro incompa-
rable de la forma y de la sensacién”.” Prefiri6 seguir otro ca-
mino. Asi lo declara en el prélogo de sus Soledades: “'Pensaba
yo —dice— que el elemento poético no era la palabra por su
valor fénico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensacio-
nes, sino una honda palpitacién del espiritu: lo que pone el
alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice,
con voz propia, en respuesta animada al contacto del mundo.
¢ En: Manuel Garcia Blanco, op. cit., pig. 379.

7 Prologo a las Soledades (1917), en Poesias Completas, 3a. ed.
Buenos Aires, Losada, 1951, pig. 9.



Ia Ténica Mctaforica en la Poesla Espaioly 261

Y ain pensaba que el hombre puede sorprender algunas pala-
bras de un intimo mondlogo, distinguiendo la voz viva de los
ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro. vislum-
brar las ideas cordiales, las universales del sentimiento”. A es-
tos principios poéticos y estéticos alin afiadid, mis tarde, en
1931, otro de indole metafisica: “la poesia es la palabra esen-
cial en el tiempo™. Discrepaba de todos los poetas que tendian
a una destemporalizacién de la lirica, "no sélo por el desuso de
los artificios del ritmo, sino, sobre todo, por el empleo de las
imagenes mas en funcion conceptual que emotiva”.® Su poesia,
pues, se sumergia en las raices de la vida, en las aguas vivas
de la existencia humana. Las ideas del poeta no eran, para él,
"categorfas formales, cipsulas l6gicas, sino directas intuiciones
del ser que deviene de su propic cxistir”. Esencialidad y tem-
poralidad, por tanto, fueron las condiciones basicas de su lirica,
y a ellas se adhirié su técnica. Imédgenes y simbolos actiian
siempre en esta doble dimensién. El tiempo, el suefio y el amor
son los grandes temas de su honda poesia, a la que prestan
consistente unidad. La angustia temporal subsiste en ella y de-
ja advertir una concepcion temporalista del mundo y de la
vida. El tiempo de Machado no es abstracto, sino vivido: es
tiempo personal, empapado de intimismo. Sus poemas se nos
aparecen como un didlogo del hombre con su tiempo, desdo-
blado en personajes tales como la mafiana, la noche, la tarde,
el simbolo de la fuente y el agua, el reloj y las cosas. El tema
del suefio presenta en Machado significaciones de gran profun-
didad: es forma de conocimiento y refugio intemporal contra
el dolor de vivir; hay suefios del hombre y suefios de la Na-
turaleza y también las cosas suefian; el suefio crea su propio
mundo y los recuerdos también se suefian. El tema del amor
halla su exegeta en Abel Martin y en Juan de Mairena, quienes
creen en la heterogeneidad de la sustancia. Leonor y Guiomar
son las amadas que el poeta evoca melancélicamente desde la
ausencia.

Aungque Antonio Machado reconocia que los filésofos eran
creadores de grandes metiforas —el rio de Heraclito, la esfera
de Parménides, la lira de Pitégoras la caverna de Platén, la
paloma de Kant, etc."—, no sintié mucha simpatia por ellas,
segin lo demuestran estas lineas suyas: “"Sabed que en poe-

8 “Poética”. Ibid., pig. 13
® Juan de Mairena. Madnd Espasa-Calpe, 1936, pig. 140.
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sia.. ., no hay giro o rodeo que no sea una afanosa bisqueda
del atajo, de una expresion directa; que los tropos, cuando su-
perfluos, ni aclaran ni decoran, sino complican y enturbian; y
que las mis certeras alusiones a lo humano se hicieron siempre
en el lenguaje de todos”.'® Sin embargo, alguna vez utiliz6
la metéifora, pero justamente para concentrar en ella el tem-
blor lirico. Tal ocurre, por ejemplo, en el poema “Orillas del
Duero” (IX) en que el poeta nos presenta una parca descrip-
ci6n realista de Soria: una cigiiefia se asoma a un campanario;
las golondrinas chillan; es una tibia mafiana de primavera. Mas
alld de los pinos estin los chopos, junto al Duero que corre
mansamente. Alguna flor, entre las hierbas. Pero, de pronto,
se entusiasma y, al final del poema, expresa su pasmo casi
mistico en una exclamacién pura, en la que aparece la Ginica
nota lirica: la metdfora “espuma’ concentra en si color, tem-
blor y belleza, al referirse a los dlamos de la ribera:

iChopos del camino blanco, ilamos de la ribera,
espuma de la montaia

ante la azul lejania,

sol del dia, claro dia!

iHermosa tierra de Espaiia!

(Notese como la metifora le lleva, le alza a la exclamacion fi-
nal, en la que la hermosura de la tierra soriana extiéndese, sim-
bélicamente, a la de la patria entera. El puro pasmo ante unos
arboles liricos, en la orilla de un rio, le eleva a un arrobo ma-
yor, a un éxtasis total).

Otras metéaforas salpican los versos machadianos, pero
nunca son ornamento ni decoracion, sino centro de un niicleo
expresivo. La juventud perdida es “pobre loba” muerta (“El
viajero”, I); recordando a Jorge Manrique, repristina las me-
taforas-simbolos del “'rio” —referido a la vida humana—y del
“mar” —referido a la muerte: “Donde acaba el pobre rio la
inmensa mar nos espera” (XIII); la misica de trémolos som-
brios del “Cante hondo”, no es sélo un suspirar de oro, sino
que se trueca en “surtidor de estrellas” (XIV); su paso, al ca-
minar en el crepisculo, es “espuela sonora” que repercute le-
jana (XVII); vuelve al recuerdo manriquiano, cuando imagina
al poeta como “gota de mar” que ha de perderse en la mar in-

10 Jbid., pig. 332.
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mensa de la muerte, después de flotar como una rama (XVII);
la mano de un mendigo harapiento es “una rosa blanca”
(XXVI); la amapola marchita es “negro cresp6n del campo”
(XXXIII); la luna es “reluciente calavera” (LVI); la estrella
Venus es una “pajarita de cristal”; Espafia es "varona fuerte,
madre santa”, “ancha lira hacia el mar entre dos mares” (sone-
to VII de las Poesias de la guerra); la separacion de su amor
—Guiomar—, a causa de la contienda, le inspira el soneto V de
la misma serie, el cual contiene unas metiforas conmovedoras y
sencillas en los tercetos:

La guerra di6 al amor el f4jo fuerte,
y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la Hama
y la sofiada miel de amor tardio,
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frio.

Juan Ramin [iménez.

UNA sintesis de la trayectoria lirica de Juan Ramén Jiménez
nos llevaria a considerar en ella tres grandes ciclos. El pri-
mero fue un éxtasis de amor, y en él se advierte una mayor
riqueza figurativa y sensorial. El segundo fue una avidez de
eternidad y se caracteriza por una lograda desnudez, por una
clara transparencia de la palabra, pues el poeta ha descubierto
el sentido de lo eterno. El tercero fue una necesidad de con-
ciencia interior y culmina en Dios deseado y deseante, libro en
que el poeta sostiene un didlogo-mondlogo con un dios sentido
como conciencia. Esta nueva vivencia le exige —como vere-
mos— un lenguaje nuevo, personal, alegérico, circunlocutorio,
ambivalente, pues capta poliédricamente las multiples posibili-
dades simboélicas del hallazgo divino-poético.

En la primera fase de su devenir poético observamos, den-
tro de su técnica metaférica y estilistica, algunos rasgos muy
constantes: Juan Ramén, por ejemplo, materializa lo temporal,
convirtiendo a la noche en una rueda; le interesan los valores
cromaticos del paisaje exterior e interior, pero, entre las sensa-
ciones, destacan también las sensaciones olfativas y acisticas:
olores y musicas le sirven, a través del recuerdo, para revivir
realidades del pasado; de ahi también que utilice con cierta
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frecuencia sinestesias en las que se cruzan y trasponen estas sen-
saciones. Descubre estados psicoldgicos y sentimientos en el
paisaje, en los astros, en los drboles y animales, en el agua y
en las cosas. Todo sufre, todo llora, todo vive traspasado por
su propia melancolia dolorosa. La belleza del mundo es, pre-
cisamente, el origen de la tristeza que siente el poeta. Todo se
ha impregnado de su sensibilidad. Todo se ha identificado
psicolégicamente con él. El universo entero se ha sensibilizado.
En consecuencia, el mundo puede ahora sofiar como el poeta:
los valles suefian, suefian los animales y suefian las flores en
Arias tristes. En Jardines lejanos triunfa la suntuosidad sen-
sorial sobre la natural melancolia del poeta. Las notas croma-
ticas se entrecruzan con las musicales. Juan Ramén siente en
torno suyo presencias invisibles: asimila cuanto le roza, cuanto
ve, cuanto oye: llega a transfigurarse, es otro y sigue siendo el
mismo. En Pastorales es aiin més evidente la humanizacién
del paisaje, pero su tristeza es ahora dulce. Alguna metifora,
de vez en cuando, acusa su color o su relieve: la luna de
agosto, por ejemplo, es “'sandia enorme”; luego, se humaniza
en “pastora de plata” que guia manadas de nubes. La misica
pone en relacién el mundo de los vivos y el de los muertos:
vuelve a acentuarse el tono ligubre. Mas en Baladas de Pri-
mavera, ‘'Dios estd azul” y la amapola del campo concentra
en si varios valores metaféricos: es “sangre de la tierra”, “herida
del sol”, “boca de la primavera”, “novia alegre de los labios
granas”, “'mariposa de carmin en flor”. Vuelve a colorear lo
espiritual y lo psicolégico y, asi, yendo a caballo, exclama
"iQué tranquilidad violeta!” Concretiza lo espiritual: el alma
se hace presente en el paisaje, pues dice que “la choza del
alma / se recoge y reza”. El poeta, ademds, siéntese drbol
que se deshoja, captando en si toda la melancolia del otofio.
En la Soledad sonora crea un poema sinestésico, cuya primera
estrofa se repite con variaciones al final:

Le he puesto una rosa fresca
a la flauta melancélica:
cuando cante, cantari
con musica y con aroma. ..

cuando llore, llorard
con musica y con aroma.
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En los Poemas magicos y dolientes hay gran fuerza cro-
mitica: triunfa, por ejemplo, cl amarillo en “Primavera amari-
lla”, poema en que el mundo aparece ungido de amarillez. En
Poemas agrestes, el paisaje confiere al alma del poeta calma
y serenidad. Se inicia en los versos un suave realismo y lo
sentimental se adelgaza. El poeta aspira, ahora, a una forma
suprema —a la de la espiga— “que eleve a lo imposible / el
alma”, a una poesia “infinita, durea, recta”. En Melancolia,
los paisajes, vistos desde el tren, se van, huyen, y el poeta
empieza a darse cuenta de que las realidades exteriores tam-
bién se escapan. Asi, en Poenas impersonales, escribe:

Del amor y las rosas,
no ha de quedar sino los nombres.
iCreemos los nombres'

Vamos a entrar pronto en el segundo ciclo de su quehacer
poético. Pero antes pasard por una breve etapa de transicion
en la que gusta de un cierto modernismo sensorial. Al fin
descubre la plenitud de lo minimo en la Frente pensativa. Su
alma, blanca y limpia, se levanta hacia Dios. Descubre, tam-
bién, “'el silencio de oro™: paz y soledad sélo turbada por una
campana y por el trino de un pijaro y, entonces, exclama:
“jParece que lo eterno se coje con la mano!” Y descubre el
sentido de lo eterno a través de la eternidad de la poesia:

iBelleza que yo he visto,
no te borres ya nunca!
Porque seas eterna,

iyo quiero ser eterno!

Cada minuto de ese silencio de oro es, acaso, toda la eter-
nidad. Su sofiar se hace mis y mas hondo: se adentra “por las
sendas mas ocultas / que ya no tienen retorno”. Frente a Cas-
tilla —en los Sonetos espirituales—, al ver el surco que el arado
abre, quiere arrancarse el corazén y sembrarlo alli para que,
en la primavera, florezca “el arbol puro del amor eterno™.
Metaféricamente, su corazén, su vida, se ha identificado con
este arbol que tiene sus raices en la tierra y sus ramas en los
cielos. Esta viva metifora vuelve a aplicarla concretamente a
su poesia, la cual se le revela como “irbol joven y eterno”.
Su existencia, asi, se le desnuda y resplandece en excelsitud



266 Dimensién Imaginaria

de "su verdad divina”. Su palabra poética sigue adelgazindose
en Lternidades, més y mas desnudindose, hasta no existir casi,
como vemos en “Accién’’:

No sé con qué decirlo,
porque alin no esti hecha
mi palabra.

Aspira, por otra parte, a ]a mixima exactitud, que es como
decir a la maxima desnudez:

iInteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!

...Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.

El y su poesia se limpian, en consecuencia, lavados en el
torrente del llanto. Casi se olvida, ademas, de la realidad ex-
terior. Piedra y cielo nos demuestra que el poema es creacion
fresca y fragante. Cada verso estd impregnado de diafanidad
estética. La belleza es, para el poeta, una "mariposa de luz”
que escapa de su mano, pero de la que queda algo: “la forma
de su huida”. Juan Ramén busca y consigue la pura, desnuda y
esencial expresion lirica, exenta de anécdota y de retéricos asi-
deros exteriores. Los poemas se levantan a una inaudita depu-
racion, queriendo apenas aletear en torno a las esencias del
mundo y el corazén del hombre.

El tercer ciclo de la produccién juanramoniana esti con-
dicionado y marcado por la guerra civil espaiiola, por el signo
del destierro, por la tragedia y ausencia de Espafia. La poesia
de Juan Ramén se ahonda, se vuelve filoséfica y hasta desen-
gafiada. Sigue usando las viejas formas liricas tradicionales en
Romances de Coral Gables, en Voces de mi copla y en Cancio-
nes de la nueva luz, pero se abandona al verse libre en Anwimal
de fondo y en Dios deseado y deseante, titulos que integran
una unidad completa. En ambos culmina el acendramiento li-
rico de Juan Ramén. En ellos, el poeta se ha libertado de toda
medida ritmica y de todo vestigio de rima, entregindose al
libre fluir de la palabra poética. Los poemas, por esta razén,
dejan de ser unidades independientes y no solo se enlazan
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sino que, mds bien, se contindan. Ambos, de este modo, son
un largo poema de sostenido aliento: el didlogo-monélogo del
poeta con un dios sentido como conciencia, con un dios a la
vez deseado y deseante. Dios es sentido en lucha de amor y
se identifica con la esencia del pocta y del hombre, con la
esencia del todo. Es un dios uno y distinto, conciencia suma
de lo hermoso, conciencia del poeta y, a la vez, de todos los
humanos. Universo y alma coexisten en un centro total y ani-
co de conciencia plena. La vida del poeta ha llegado a su ci-
ma: a su dios deseado que le domina desde su cumbre. En
cuanto al tiempo, su conciencia-dios es fijo presente, pura
esencia de todas las edades. En el poeta se cumple la estacion
total de este dios y en ¢l se realiza su intemporalidad. Vejez ¢
infancia coinciden: el nifio de Moguer se funde con el hombre
en plenitud, los suefios tristes de la infancia con la conciencia
actual. El poeta, méds que explicar una experiencia mistico-
poética, la vive desde dentro. Y, al vivirla, ésta le exige adap-
tar su lenguaje a la extraordinaria circunstancia. El léxico
capta las miltiples posibilidades simbélicas del hallazgo divi-
no-poético, las matizaciones expresivas de la vivencia nueva,
intima, pero no menos universal e inefable. Juan Ramén re-
nueva, pues, su vocabulario y sus imdgenes. Algunas veces,
éstas se transforman en simbolos para expresar el misterio de
esta relacién mutua entre el poeta y su dios-conciencia. La ex-
periencia nimica le lleva a crear el lenguaje alegorico, circun-
locutorio, ambivalente y siempre poético, al que antes nos re-
feriamos. Por una parte, acude a las metiforas simbdlicas de
la mistica espaiiola, pero las repristina a la luz de su propia
experiencia mistico-poética que nada tiene que ver con el dog-
ma ni la teologia catdlica: “fuego”, “llama”, “antorcha”, "la
gracia”, “el amor lleno”, “el subir”, "sol”, “pozo”, etc. Crea
la “mafiana oscura” —en la que irrumpe la luz de su dios—,
en vez de la "noche oscura”, y la “noche serena y seiialada”.
Por la otra, abundantisimos neologismos y palabras compues-
tas extreman la expresividad de esta lengua mistico-poética:
“clariver”, “nombradia”, "mi vivida”, "pleacielo”, “pleadios”,
“rayeado movimiento”, “pensamiento miriante”, “inmanencia
madreada”, “amarillomar” (sobre verdemar), “dudén”, “io-
mar”, “desiertoriomar”, “riomardesierto”, “circumbre”, "ultra-
tierra” y “ultracielo” (sobre ultramar); “cuerpialma”, “mati-
nado”, “conciencia plenitente”, “olear”, etc. Los participios
activos confieren gran dinamismo a estos versos: “deseante”,
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“olas abrazantes”, "éxtasis obrante”, “conciencia plenitente”,
“mirante dios deseado y deseante”, etc. A veces, utiliza el jue-
go de palabras y consigue una expresividad muy elocuente.
Juan Ramoén Jiménez observa la misma actitud de los misticos
en el empleo de recursos estilisticos, porque le acucia la misma
necesidad ontoldgica y espiritual: revelar una experiencia mis-
tico-poética.

La diferencia fundamental que separa a Juan Ramén Ji-
ménez de un San Juan de la Cruz, por ejemplo, ademis de la
total ausencia en aquél de inspiracion catdlica, es que su alma
no se ha “desnudado”, sino, mas bien, se ha enriquecido. No
se ha adelgazado, pulido y purificado, sino amplificado y en-
grandecido a fuerza de amor y sensibilidad. No se ha ajenaco
a cuanto es secular y temporal, sino, representindolo todo, ha
asumido lo total. No se ha desasido de gustos y aficiones, sino
que los ha integrado en si y en si mismo los ha radicado. §i
para los misticos espaiioles y alemanes la “desnudez” era cua-
lidad y estado imprescindibles para la union del alma con Dios
para Juan Ramén Jiménez es un estado de riqueza y plenitud
lo que le lleva a la identificacién con su dios-conciencia del
todo. Si para San Juan de la Cruz Dios comenzaba a reinar en
el “alma vacia y desnuda”, para el poeta moguereiio su dios le
ha estado rodeando desde su infancia y sélo entra en él cuando
su alma y su vida se han colmado de dones y han llegado a la
miéxima plenitud. Esta sustituye, pues, a la renuncia mistica. Si
el alma del mistico debia quedar vacia, en oscuridad y pobreza,
acendrada, desasida, resignada y libre, la de Juan Ramén Jimé-
nez ha de expanderse en la luz, llenarse de si y de todo lo
creado, verterse en la obra, asirse y englobar el universo, enri-
quecerse jubilosa, vinculandose al todo, a si misma y a su dios,
en triple unién ontogénica. “Yo nada tengo que purgar’ —di-
ce Juan Ramén Jiménez en un poema. “Toda mi impedimenta
no es sino la fundacion para este hoy en que, al fin, te deseo”
(""La transparencia, dios, la transparencia’). No se sume en la
“noche oscura del alma”, sino que “crea un mundo para su
dios”. Su dios es “gracia libre”, "la gloria del gustar”, “la
eterna simpatia”, “el gozo del temblor”, “la luminaria del cla-
river”, el fondo del amor”, el horizonte que no quita nada”,
“la transparencia”, “la conciencia” de ser. Y esta conciencia se
da como una perfeccién final suma, tras el largo y sostenido
crear —unica ascesis para Juan Ramén Jiménez—, inexorable
pero gozoso, en bisqueda siempre de lo hermoso. Pero esta
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culminacién no desemboca en el desasimiento ni en la recogida
quietud que anhelaba el mistico, sino en clara, vital y activa
conciencia en identidad con su dios. Para Juan Ramén Jiménez
no existe el “sosiego” mistico: toda su vida ha sido un ince-
sante crear y, creando, un incesante desear a ese dios que, tam-
bién, le deseaba. Finalmente, esta entrega dindmica se con-
funde con el éxtasis mistico. No hay aniquilamiento, sino luci-
dez total de la conciencia. No hay negacién ni olvido de si
mismo, sino aceptacién plenaria, en la “vividora luz” de “lo
alto profundo”, en Ja doble dimensién {inica de su “dios de-
seado y deseante”.

Pedro Salinas

P EDRO Salinas consideré siempre que la poesia era “una
aventura hacia lo absoluto”!! Sus poemas nunca desmintieron
tal creencia y bucearon por debajo de las palabras, ajenas, por
lo demds, a toda falsa retdrica, externa metifora o rima dema-
siado sonora. Su poesia trata de desenmascarar los nombres,
arrancindoles los disfraces de la apariencia que encubre la
verdadera realidad del ser. Salinas decia que las palabras eran
“antifaces leves”. Asi, aspiraba a descubrir, debajo de los ac-
cidentes sensoriales, lo que no cambia y permanece: el ser ab-
soluto, la realidad absoluta y atemporal. Toda su poesia gravi-
ta hacia esa “otra” realidad. Sus tres primeros libros nos
descubrian la trasrealidad del mundo y de las cosas; los dos
siguientes, la trasrealidad del Amor. En todos ellos, el poeta
pretendia asir lo inasible. Las realidades fugaces, en inexora-
ble mutabilidad, no le permitian encontrar la permanencia, la
realidad esencial, unica y constante. Sélo lo logra en 1946, en
El comtemplado, largo canto a la hermosura del mar de Puerto
Rico. Este mar se le vuelve revelacion de una realidad ltima.
No es una vision objetiva, sin embargo: es el mar contempla-
do por un alma que lo interpreta. La realidad externa del mar
se identifica con la propia realidad interior del que contempla:
contemplado y contemplante se unifican en una total realidad.
En el perpetuo cambio del mar, en su inasible fugacidad, el
poeta halla una realidad constante: la fugacidad se vuelve per-

11 GERARDO DIEGO, Poesia espaiiola contempordnea (1901-1934).
2a. ed., Madrid, Taurus, 1959, pig. 318.
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manencia. La contemplacién mistica del mar lleva al poeta a
una comunién con la eternidad.

La técnica metaférica de Pedro Salinas esta al servicio de
esa “otra” realidad interior, de ese mdis alli del ser. Pedro
Salinas trata, precisamente, de desenmascarar las apariencias.
De ahi que huya de la vulgar metifora, transposicion, por lo
general, de cualidades exteriores. Si usa alguna, ésta es inti-
ma, asocia estados o sentimientos interiores, relaciona esen-
cias.

Jorge Guillén

J ORGE Guillén ha ordenado toda su produccién lirica en dos
obras tGnicas: Cantico y Clamor. La primera fue creciendo or-
ganicamente desde 1928 hasta cerrarse en la cuarta y Gltima
edicion en 1950. Clamor aiin esti en gestacion y el poeta nos
ha entregado hasta la fecha un anticipo: Maremdgnum (1957).
Guillén afirmé en Cantico su personalidad indiscutible, porque
lograba su concepcion del mundo a través de una concepcién
de lo poético, siendo ambas absolutamente originales. Este
Cantico lleva infuso un sentido de gracias y alabanzas a todo
lo que es. Expresa el claro y luminoso jubilo del poeta ante
todas las formas de la vida. Si la poesia era para Guillén Cin-
tico, es porque —como dice en un verso— “todo en el aire es
pajaro”. El poeta vive un momento de plenitud que se sincro-
niza con la plenitud del mundo exterior. En este instante uni-
o, el aire —como un espiritu— rodea, envuelve todo lo crea-
do. Asi, cada ser siéntese "pajaro”, es decir, criatura alada,
elevada, gozosa, airosa, pura, mis cerca del cielo que de la
tierra, transportada a esa “cima de la delicia”, gozo que ha lle-
gado a sus dpices Gltimos, a esa plenitud de sentirse ser que
estd siendo, que es. Cima que es conciencia y es pasmo, acep-
tacion y éxtasis. Todos los seres cercanos, inmediatos, sintién-
dose aves, se resuelven cn lejania, en elevacion, superados ya
los limites terrestres, las limitaciones de la gravedad. Lo pre-
sente vuélvese lejano. Guillén ha descubierto asi una metifora
intensa, concentrada, totalizadora: “todo en el aire es pdjaro”.
Y todo es “pajaro” porque la vida, en si, es bella: “Ser nada
miés. Y basta. / Es la absoluta dicha”. Cada poema de Cantico
resuma esa complacencia jubilosa de ser: “';Qué es ventura? Lo
que es”. Por esto, la metifora guilleniana no compara ni aso-
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cia cualidades sino esencias, modos del ser, momentos existen-
ciales. Prevalece, pues, en esta poesia el sustantivo; apenas si
aparecen las formas adjetivas. Triunfa, también, el verbo ser.
Guillén afirma la poesia de la realidad en todas las realidades.
Poesia de la realidad, si, pero que no quiere decir que sea “'rea-
lista”: Guillén trasmuta la realidad objetiva y material en rela-
lidad poética. Asi, siendo tan real, su poesia da la sensacion
perfecta de un mundo purificado, esbelto, puro, platénico:
“todo es realidad”, pero “todo es prodigio”. Sus metiforas
—cuando existen— acumulan fulgores sabitos, gracias, alelu-
yas. Nos revelan el auge del amor a las cosas, al presente per-
durable. Nos brindan presencias, velocidades. Nos alzan a
mayor altura. Nos injertan empuje, dnimo, dicha, serenidad.

Si Cantico interpreta el mundo circundante en funcion del
ser, Clamor tiende a la revelacién pura del vivir del hombre,
entrafiable y dramatica experiencia. Maremdgnum —el anticipo
que conocemos es un libro que se compromete con lo cotidiano
y circunstancial, por vias mas cerca de las estridencias y las di-
sonancias que de la armonia. La experiencia cotidiana —empla-
zada ahora en el vivir histrico— se desnuda aqui valientemen-
te hasta casi rozar —a veces—los bordes de lo antipoético,
hasta cubrirse de voluntario prosaismo. Todos los perfiles,
turbios, cadticos, indecisos, del instante histérico que Guillén
elimind totalmente en su Cantico, se muestran en Clamor con
verdad de “documento histérico”. “Clamor” es sin6nimo, aqui,
de “acusacién”, ante las pavorosas circunstancias que vive la
humanidad actual. El poeta acusa, increpa o se burla: las fuer-
zas oscuras que gobiernan al hombre de hoy, amenazan la vida,
la plenitud del ser y la belleza. Reina el caos, el mare mignum,
el dolor antes negado por el poeta, la destruccién, la ruina, la
pena sin fin. Los poemas guillenianos, en consecuencia, se ha-
cen més extensos, pero si pierden concentracion y poder sinté-
tico, ganan intensidad patética, dramatismo. Sus metiforas,
ahora, no expresan la realidad ni la esencia, sino burda mate-
ria, ira, ndusea. El mundo, ahora, no es pijaro sino un vagén,
un mare mégnum veloz con estruendo de tren.

Federico Garcia Lorca

G arcia Lorca fue un incansable cultivador de la imagen poé-
tica, un constante aficionado a las traslaciones de sentido, un
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infatigable creador de metiforas populares y cultas. Creia que
“solo la metifora puede dar una suerte de eternidad al esti-
lo”.** Por otra parte, la imagen era para Lorca “"un cambio de
trajes, fines u oficios entre objetos e ideas de la Naturaleza™.'®
Asi, la metéfora era para ¢l un salto ecuestre de la imaginacién
que unia mundos antagénicos en apariencia: astros con hom-
bres, animales y plantas, y a la inversa. Sus mis extrordinarias
metaforas son las que yuxtaponen objetos muy alejados, pues
todas las formas son dignas de canto y en todas hay belleza o
expresion. Lo pequeiio y lo grande son del mismo modo tras-
cendentes. Por esto, en su mundo metaférico, el sol puede ser
una naranja y una naranja puede ser el sol.

Si examinamos las peculiaridades de la técnica metaférica
lorquiana, observamos que el poeta (1) dinamiza los objetos
estdticos, aunque ejecuten acciones inusuales, ansiando romper
los limites propios. El ser inanimado se transforma en fuerza
dindmica: “las alamedas se var”, “el valle fué rodando con
perros y con lirios”. (2) Vivifica todas las formas de la Na-
turaleza —cosas, minerales, vegetales, el paisaje—: “'La iglesia
gruiie a lo lejos / como un oso panza arriba”; el monte “eriza
sus pitas agrias”. (3) Lorca también humaniza y personifica,
con tanta o mayor frecuencia, aquellas mismas formas: drboles
y animales adquieren cualidades o estados psicolégicos. Asi
dice de un chopo: "Hoy estis abatido...” Al personalizarse o
humanizarse, es natural que, a veces, reciban epitetos metafo-
ricos humanos: el chopo, en su vejez, es 'rudo abuelo del pra-
do”. Los objetos inertes se contagian de humanidad: los faro-
les tiemblan, Granada suspira por el mar, en tanto que Sevilla
se convierte en un saetero que "dispara la constante saeta de
su rio”. Las canciones, por su parte, toman figuras de muje-
res: la soled es una mujer enlutada y pensativa; la petenera es
mujer “cuya falda de moaré tiembla”; la siguiriya es una mu-
chacha morena que camina “entre mariposas negras”. La hu-
manizacién del paisaje afecta tanto a la adquisicién de estados
psiquicos como a la incorporacién de sentidos y acciones hu-
manas. Lorca también humaniza lo sobrenatural: la Virgen,
San José, dngeles y santos intervienen en la vida de los hom-
bres, fraternizan con los gitanos e intervienen en sus reyertas.
(Notese que esta humanizacion implica una desdivinizacion).

12 Qbras completas, VII. Buenos Aires, Losada, 1946, pig. 91.
13 Ibid., pig. 94.
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El cielo y la luz también ejecutan acciones humanas. (4) Ln
ocasiones, Lorca deshumaniza al hombre, pues éste asume ca-
racteristicas que no le son propias: se reviste de propiedades ar-
béreas y vegetales, porque se ha establecido una situacién in-
terna paralela entre él y ellos. (5) Otra peculiaridad metafo-
rica muy tipica de la poesia lorquiana es el fenomeno que lla-
mamos intervalencia y plurivalencia. Todo se halla en viva fu-
sion para Lorca. Un cambio de sangres, jugos, luces o simbolos
circula por todo lo creado. Los diversos elementos del orbe pa-
san por los mismos procesos de sistoles y didstoles. Todo se
intervale y plurivale, en un prodigioso anhelo de comunion
cosmica. La clave de este fenémeno metafdrico acaso se halle
presente en su poema “Sur’”: “da lo mismo decir estrella que
naranja, cauce que cielo”. Esto significa que astros, flora, fau-
na, hombres y cosas participan, de una esencia comin que los
hace identificarse entre si y equivalerse. A causa de tal plu-
rivalencia metaférica, de tal panteismo reversible, Lorca no es
Gnicamente un “andaluz profundo”, sino que es un poeta uni-
versalisimo al darnos en su obra esa total comunién cosmica,
esa plenitud de ser y existir en todas sus formas. Por tal
razén, en su poesia, tierra y agua se engarzan con cielo y astros.
El hombre no queda aislado ni en una situacién de dependencia
con respecto a aquéllos, sino ligado a unos y otros, porque tam-
bién participa él de esa esencia comin: el ser en el cosmos. Los
mundos —el de los hombres, el de los astros, animales y plan-
tas— son mas que tangentes, pues se tocan no en la superficie
sino en lo profundo de la existencia, interfiriéndose y equiva-
liéndose. De ahi ese valor intervalente y plurivalente de la poe-
sia lorquiana. (6) Las sinestesias son también abundantisimas
en la poesia de Lorca: no sélo lo audible se convierte en vision
y lo visible en audible, sino que para él son vilidas las asocia-
ciones sensoriales de todas clases, perceptibles por los diversos
sentidos o debidas a la superposicion de éstos. (7) Las metd-
foras e imdgenes cromiticas no son menos abundantes —hemos
contado unas treinta combinaciones—y confieren a la poesia
lorquiana una extraordinaria plasticidad. (8) Otras muchas
clases de metiforas e imagenes —volitivas, metonimicas, de
posibilidad existencial, etc— son evidentes también, junto a
algunas casi indeterminables. Como todo gran poeta, Lorca
tiende a lo misterioso, a lo increible, a lo inesperado, a lo inex-
presable: de ahi que muchas figuraciones metaféricas se nos
escapan, si tratamos de aprehenderlas por via racional. No hay
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asociaciones claras en ellas, sino adivinaciones profundas de lo
misterioso y de lo mitico. Sélo la intuicién puede, en algunos
casos, revelarnos su sentido, si es que tienen alguno.

Dimaso Alonso

D isaso Alonso se habfa manifestado, antes de la Guerra
Civil, como un delicado poeta “puro”, cuyas imagenes y me-
taforas aliaban un delgado intelectualismo y un fino sentimien-
to, conjugaban lo conceptual, lo plastico y lo musical. Pero,
después de la tragedia espafiola, juzga que es estéril y egoista
seguir escribiendo una lirica que solo puedan descifrar unos
cuantos privilegiados, mientras que millones de hombres que-
dan excluidos de esa amplificacion del espiritu, de ese agua
clara que es y debe ser la poesia. Piensa que hay que atraer-
los, moverlos, hablindoles al alma. Publica Oscura noticia
(1944), obra escrita en formas tradicionales y en la que, de-
bajo de la perfeccién del verso, palpita una honda ansiedad hu-
mana. Debajo de bellas imigenes sentimos la vigilia del hom-
bre, la incertidumbre que le acosa, su impaciencia. La diestra
y hébil técnica del poeta encubre la vida, la terrible vida del
hombre. Pero tal vida esti alejada de la anécdota, hecha obra
de arte. Humana es la raiz de este libro y humanas son las
realidades que transparentan sus imigenes. Todas buscan la
absoluta poesia, sin embargo, el venero de Dios. Hay poemas,
en el libro, transidos del dolor de Espafia: por ejemplo, las
elegias a Unamuno y a Garcia Lotca. En Hijos de la ira
(1944) —escrito en verso libre—, el acento del poeta se vuelve
profético, apasionado, apocaliptico. Su alma se siente lacerada
por la injusticia y la corrupcién. Su canto se vuelve estallido pa-
tético, grito acusador y, a veces, increpindose a si mismo su
miseria carnal, se eleva hasta un ascetismo de la més pura cepa
espafiola o, en otras ocasiones, desciende a una ternura huma-
na y religosa conmovedora. La imagen se hace visionaria y el
denuesto excluye toda expresion esbelta, toda palabra “'pura”.
Los improperios irrumpen en avalancha, fustigan, arrancan piel
y sangre en el cuerpo y en el alma. El poeta no se permite ni
el menor virtuosismo poético, ni el mds minimo juego meta-
férico.

Hombre y Dios (1955) es la culminacién de las tenden-
cias presentadas por Dimaso Alonso en toda su obra anterior:
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analoga tensién patética, aunque el temple espiritual parece
distinto: el corazon esti mas abierto al recuerdo y a la espe-
ranza. La angustia y el frenesi no desaparecen del todo, si bien
se dejan disciplinar por la fe, la confianza o la esperanza en
Dios. El poeta conquista estas afirmaciones y se deja persua-
dir por ellas: las acepta, no ciertamente para apaciguarse sino
para renovar su lucha interior. Una de esas afirmaciones es
creer que la “libertad es creacién”:

Porque creando, uso de la libertad que me dié:
en cada acto de mi libertad estoy creando.
Creando estoy, estoy creando, segundo a segundo:
cada accién de mi vida, flor nueva. ..

El lenguaje metaférico aparece desnudo de toda retdrica y
solo expresa realidades interiores del alma en didlogo con su
Dios.

Vicente Aleixandre

LA visién y la imagen césmica sobrerrealista es la peculia-
ridad metaférica mds constante en la poesia de Vicente Alei-
xandre antes de la aparicion de Historia del corazén (1954).
La Destruccién o el Amor (1935) presenta un mundo en que
los términos “destruccién” y “amor” se equivalen y se identi-
fican esencialmente. El cosmos se presenta en este libro como
un todo enigmatico, misterioso, enorme. Animales, vegetales,
minerales y sentimientos acosan al hombre como alimaiias. To-
do se acomete y lucha. Todo es amor, no obstante, y todo,
amando, se destruye. El poeta se identifica con este mundo, en
un anhelo de fusién césmica. Los limites de lo humano, de la
flora y de la fauna se desvanecen, fundiéndose en una especie
de criatura total, indeterminada. Y tal criatura es el mundo:
todo en que cada especie no se reconoce distinta sino dependien-
te y en contacto con otras. El mar siente a los peces como si
fueran pdjaros. Las espumas son cabelleras difusas. El cora-
z6n del hombre es leén, ave, metal, y halla un espejo en las
montafias. Esta primera vision aleixandrina del mundo apare-
ce iluminada por un panteismo que es pesimista porque el
cosmos actiia como un disolvente del hombre: es su destructor.
Pero Sombra del Paraiso (1944) nos presenta un mundo orde-
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nado, sereno, radiante de belleza. El poeta retrocede a un
mundo primigenio y sin mancha, en el que el alma y el cuerpo
coinciden con el paisaje recién creado, con las plantas y los
animales y estin en hermandad con los astros. Es un Paraiso
anterior al pecado, al instante en que el hombre empezé a cu-
brirse, a vigilarse, a darse intimidad. Invoca el principio del
mundo, sin estratificaciones de cultura, a los seres de los ori-
genes que debieron balbucir las primeras preguntas que oy6 la
tierra. Las formas primitivas no se han enfriado aln ni se ha
pulido todavia la fisonomia de lo creado. Todo conserva la
huella caliente y hermosa del acto mégico de la creacién. Todo
irradia pureza, hermosura, concordancia, armonia. Es un mun-
do terrenal, si, pero esti coloreado por un intenso irrealismo
que lo eleva a un plano de diamantina belleza: es el que de-
biéramos vivir y haber vivido. Es un Paraiso ya muerto, cuya
sombra evoca el poeta nostilgica y visionariamente. Mundo a
solas (1950) es un libro presidido por una desconsolada angus-
tia: el mundo y el hombre se dan como negacion, puesto que
existe Ja muerte y ambos son incapaces de alcanzar el Paraiso,
mundo no por venir sino que ya fue fugazmente. El hombre
no existe; el mundo estd solo, deshabitado o, tal vez, poblado
por sombras de hombres que no fueron ni serin: reina la luna,
astro de la muerte, flotando sobre ciudades apagadas y desier-
tas. El mundo se nos da como una oquedad, no de elementos
naturales, sino de hombres.

Historia del corazén (1954) es una obra extensa y com-
pleja. El contenido de su temitica queda implicito en el titulo:
es el vivir del poeta y, a través suyo, el vivir del hombre. Abar-
ca los ciclos de la vida humana en poemas que recogen recuer-
dos o vivencias de la infancia, juventud, madurez y edad dltima.
No es un vivir elementalmente jubiloso, sino conscientemente
resignado a su finitud. El cosmos se asoma a este libro sélo
como fondo del transitorio vivir del hombre. Cada poema se
halla transido de esa conciencia de la fugacidad del tiempo
y de la vida. Sin embargo, el poeta no se halla solo ante el
mundo, sino en medio de los hombres y se siente dentro del
gran corazén de la humanidad. Todos los poemas estin im-
pregnados de una honda conciencia de la solidaridad humana.
No es menester vivir desesperadamente, angustiadamente, sino
en concordancia con los demis, reconociéndose y aceptindose:
el mundo real, ahora, no se contrapone al poeta ni tampoco lo
destruye. No se trata de una penetracién en la multitud, sino,
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mas bien, es una compenetracién ontolégica, una comunién
integral. Es una aceptacion de la vida tal como es. El lenguaje
y el metaforismo poético de Aleixandre siguen su trayectoria
de simplificacion comenzada en Sombra del Paraiso y alcanzan
formas cristalinas, sencillas, realisimas, en un ansia de hallar
eco y comprension en todos los corazones. La imagen visiona-
ria sobrerrealista ha retrocedido a la realidad pura. Vicente
Aleixandre se mueve ahora en el dmbito de un realismo lleno
de ternura humana.

Rafael Alberti

LA imagen mis constante y sostenida de toda la poesia al-
bertiana es el mar, sin duda alguna. Inspira el primer libro
—Marinero en tierra (1924)—, esta presente en todos los de-
mas —hasta en los mas culteranos— de algiin modo, impregna
las poesias del destierro e invade por completo Pleamar y Arion
(1944). Es el mar del suroeste de Espafa, evocado —prime-
ro— desde la Sierra de Rute y desde tierra adentro. Por ulti-
mo, aun siendo el mismo mar, es el mar-—los mares— de Es-
pafia, dolorosamente afiorado desde la costa argentina. La
nostalgia, la melancolia y la tristeza tifien estos poemas y libros
del mar. En las obras en que éste no es tema propiamente di-
cho, frecuentisimas imdgenes alusivas conservan su presencia
viva. Siempre se ve o se oye el mar—en la superficie y en el
fondo— en la obra de Alberti. El mar es, pues, tema unitario
y elemento que relaciona libros de concepcion diversa. Esta
constante tematica y metaférica impone una vigorosa unidad
—dentro de tornasoladas variaciones— a una poesia de signo
vario, que va de lo popular a lo social, de lo superculto gon-
gorino a la imprecacidn airada, del superrealismo angélico a la
honda queja del hombre desterrado.

Todo el metaforismo de Marinero en tierra gira en torno
al mar, anifora constante. El joven poeta —'marinero en tie-
rra”— se siente como un desterrado del mar. Gime por él y
por él quisiera volverse salinero de los esteros del mar, llenos
de nieve salada. Y hasta pez querria tornarse. Y pregonara
del mar que pregonara: “jAlgas frescas de la mar, / algas,
algas!” Y pirata que robara la aurora de los cielos. El mar
penetra en su suefio, en las surrealistas aguas de su subcons-
ciencia. Convertido en jinete del mar, querria cabalgar sobre
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un caballo de marina espuma, sobre la mar misma. En una
autoelegia condecora su voz de poeta-marinero con insignias
marinas.

En La Amante (1925), diario de viaje escrito en leves
cancioncillas —de corte neopopularista como el libro ante-
rior—, el poeta evoca el mar algunas veces al atravesar Castilla.
De mar a mar es su viaje. Nostalgia del que ha dejado, anhelo
y ansia del que pretende ver. Al fin expresa su alegria por
haber hallado el Cantébrico.

En Cal y Canto (1927) —libro de temas clisicos en que
aparece la sirena, Narciso, el jinete de jaspe— Alberti nos pre-
senta un mar que se ha convertido en tema estético, pues no
predomina el sentimiento directo, sino intelectualizado, con-
vertido en materia artistica. Cuanto se refiere al mar, aqui,
es pasado por el tamiz neoculterano y neogongorino. La esti-
lizacién reemplaza, ahora, el dolorido sentir, la nostélgica afio-
ranza del mar. Asi, el tema de la sirena —iniciado antes den-
tro de la cancién popularista— se reviste aqui de tornasoladas
metiforas y es elevado a un primer plano de poesia culta y
alquitarada. El mar, sin embargo, se deja entrever muchas ve-
ces bajo el hipérbaton, la perifrasis, las metiforas y los neolo-
gismos: late en el fondo de estos versos elaborados a la sombra
de Gongora. El vocabulario ndutico o marino le sirve, preci-
samente, para trabajar su neoculteranismo con sello propio,
aunque no afecte a la tematica de los poemas directamente. Este
vocabulario es especialmente caracteristico en “"Busca”, poema
en el cual teje una fina urdimbre, y en algunos otros. “Narci-
so”, por ejemplo, no se contempla ni en rio ni en fuente, sino
en el mar: Alberti repristina la antigua figura mitoldgica, a la
que otorga una condicién marinera.

En Sobre los dngeles (1928), como es natural, €] mar se
introduce pocas veces en este mundo sobrerrealista de los an-
geles albertianos. Si aparece, es una oscura fuerza pasional
mis entre tantas otras: entre la mentira, el desengario, la rabia,
la envidia. . .

El mar penetra en los versiculos visionarios de Sermones y
moradas (1930), libro que saca a luz los sétanos del alma. El
poeta hace colaborar al mar en estas revelaciones de la subcons-
ciencia, en este mundo también sobrerrealista como el anterior
poblado por dngeles. El mar se corrompe en los sétanos psiqui-
cos y se vuelve fuerza destructora.

En Verte y no verte (1934) —elegia al torero Ignacio
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Séanchez Mejias—, el mar albertiano se introduce en el dmbito
de la muerte. Asi vemos sus aguas oscurisimas, por las cuales
navega el poeta dolorosamente. Y el torero, simbdlicamente,
se pierde en el mar de sangre de su cogida.

Llegan los afos de la expatriacion. La vision albertiana
del mar —y toda su poesia— se tifie con el dolor del destierro
definitivo. Entre el clavel y la espada (1940) contiene abun-
dantes poemas, imdgenes y metiforas en que se alza el mar.
Su presencia es mds conmovedora, acaso, en ""Toro en el mar”,
elegia sobre un mapa perdido. Obvio es decir que el toro re-
presenta la imagen de Espafia, toro que obsesiona al poeta, que
muge y brama por encima del mar, desde un arenal de muertos.

El mar es sujeto de Pleamar (1944): mar amargo, mar de
los destierros, a la que ofrece, en patéticos versos, a su hijita
Aitana, nifia nacida en el exilio.

Arién relne los versos sueltos del mar: es el didlogo del
poeta con el mar. Son sus reflexiones tristes, nostdlgicas, ante
éste. El mar de Cédiz se ha confundido con el mar de Améri-
ca. El mar se ha identificado con la Poesia. Es el mar de su
tradicién espafiola. Mar que se humaniza o se deshumaniza,
que se mete en su casa y vive con él, que usurpa su puesto y su
cama. Mar al que transfiere su propia tragedia humana. Mar
aterrado y aterrador, pues las puertas de los destierros y de los
desastres estin cerradas. Mar-existencia, mar-tragedia, méds que
mar-metafora.

El mar abre, recorre y termina la obra completa del poeta
gaditano, en miltiple metaforismo de existencia y vocacién,
pasando por todos los matices que van desde la gracia infantil
y popular, y hasta el dolor y el llanto mis patéticos y existen-
ciales.

Miguel Hernindez

EL mundo poético de Miguel Hernindez—como el de
todo poeta verdadero— es un mundo transfigurado. Asi, toda
su obra no es mis que la transfiguracion poética de dsperas,
fuertes y tremendas realidades. Todas las experiencias de su
vida —desde las de pastor adolescente hasta las de preso con-
denado a la dltima pena— se transmutan en poesia por el mi-
lagro de una intuicion lirica, purisima y en agraz, primero, y
madurada, después, por el dolor y la muerte.

Hacia 1931, Herndndez se sintié atraido, deslumbrado y
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solicitado por el neogongorismo, entonces en boga, y le acucié
el deseo casi desafiador de probar fortuna en ese mundo de
perfeccién poética. Se lanz6 entonces a la conquista de esa
maestria, de la forma, a la busca y captura de la belleza como
fin Gltimo de la poesia y del arte. No fue un simple juego vir-
tuosista, sino una victoria sobre si mismo: el triunfo heroico
de su inteligencia sobre su instinto y su temperamento. Mas
su metaforismo se asentara en lo real y en lo inmediato: en la
cercania de la tierra y el cielo, no en un mundo puramente fa-
buloso. Rescatard el dinamismo de las formas barrocas, si, pe-
ro contendra su tremenda fuerza expresiva, arrolladora, en los
limites del verso clisico y la domefiard con las dificiles ligadu-
ras del hipérbaton. Publica Perito en lunas (1933) y, en él,
consigue eliminar plenamente la rudeza originaria que cree
poseer. Es el hombre de la tierra que aspira a las formas de
expresion mas cultas y alquitaradas, a las formas més elevadas
del pensamiento y del arte. Desde este momento, toda su obra
serd un constante esfuerzo para elevar hasta su dignidad inte-
rior y hasta ese plano de alta hermosura, todas las cosas feas
y tristes que cercaron su existencia. Ahora, mds que pastor,
es “lunicultor”, “perito en lunas”. Sin embargo, el ropaje
neogongorino y barroco deja entrever, por debajo de sus
metéforas, una vena de poesia original en busca de expresion
propia. Ciertas peculiaridades y giros, ciertas imdgenes vio-
lentas, heridoras, forjadas por una perceptibilidad muy mascu-
lina, anuncian a un poeta de ley en trance de superacion, pero
también delatan al hombre de la tierra, al pastor. Debajo de
las metaforas de este libro, se identifican realidades vividas
por el poeta en su Orihuela natal. Ni ciclopes ni ninfas, sino
mitologia de la tierra, cercana geografia.

Pero el libro que revel6 al poeta fue E/ rayo que no cesa
(1936). Un hondo y patente sentimiento amoroso riega la méas
profunda raiz de estos poemas, y una conciencia no menos se-
ria y honda del dolor. Una intensa tonalidad dramética, pre-
fiada de patetismo, ensombrece la deslumbrante belleza de
algunos sonetos y la dulce melancolia de otros. En metéforas
e imagenes alienta esta desolada tristeza, presagios de muerte
y, también, una concepcion dionisiaca de la vida y un sentido
sensual del amor. En ellas entrevemos, ademis, el primigenio
sentido de la tierra tan ligado a toda la obra de este poeta que
dice llamarse “barro”, aunque Miguel se llame, y que “barro”
es su profesién y su destino.
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Adviene la Guerra Civil y Hernédndez se siente arrebatado
por el viento que sacude al pueblo de Espaiia y, “sangrando
por trincheras y hospitales”, conquista su primera madurez.
Publica Vientos del pueblo (1937) que, méis que libro, es esto:
viento, alud de versos épicos, arengas, gritos, dentelladas, céle-
ra, explosion, ternura, llanto, pavorosas visiones de sangre y
muerte. La técnica metaférica, influida por las tremendas cir-
cunstancias, se enriquece con imigenes visionarias, deshumani-
zadoras, humanizantes, magnificantes y, cromdaticamente, el
libro se tifie de luces sombrias y sangrientas.

Termina la contienda y el poeta comienza su peregrinaje
por las circeles franquistas y sélo acabard con su muerte. Lenta
y dolorosamente escribe su Cancionero y romancero de ausen-
cias. Es un verdadero diario intimo: las confesiones de un al-
ma en soledad. Son poemas breves, escritos en pocas palabras,
sinceras, desnudas, enjutas. El dolor ha secado las imédgenes y
la metifora. Ni un rastro de leve retérica. Su dolor solo: el
dolor del hombre acosado, el sombrio horizonte de los presos,
el ir a J]a muerte cada madrugada. Canciones y romances llo-
ran virilmente ausencias irremediables, el lecho, las ropas, una
fotografia. .. La esposa y el hijo le arrancan las notas mds in-
tensas y entrafiables. Ni un brillo en esta poesia requemada
por el dolor, hecha ya desconsolada ceniza:

Cogedme, cogedme.
Dejadme, dejadme.

Fieras, hombres, sombras,
Soles, flores, mares.
Cogedme.

Dejadme.

El poeta canta y llora en baja o entrecortada voz o modula
sus versos con el aliento: se ha acercado al centro mismo de la
vida, de la poesia y de la muerte. Sus poemas transparentan
sangre y abandono, desnuda intimidad desvalida.

Sélo la sombra. Sin astro. Sin cielo.
Seres. Volimenes. Cuerpos tangibles
dentro del aire que no tiene vuelo,
dentro del 4rbol de los imposibles.



VIOLACION EN CALIFORNIA

Por Francisco AYALA

__Lo que es en esta dichosa profesién mia —dijo a su mu-
jer en llegando a casa el teniente de policia E. A. Har-
ter— nunca termina uno, la verdad sea dicha, de ver cosas
nuevas.

A cuyo exordio, ya ella sabia muy bien que habia de se-
guir el relato, demorado, lleno de circunloquios y plagado de
detalles, del caso correspondiente; pero, por supuesto, no antes
de que el teniente se hubiera despojado del correaje y de pistola,
hubiera colgado la guerrera al respaldo de su silla y, sentado
ante la mesa, hubiera empezado a comer trocitos de pan con
manteca mientras Mabel terminaba de traer la cena e, insta-
lada frente a él, se disponia a escucharlo.

Sélo entonces hizo llegar, en efecto, a sus oidos medio
atentos una nueva obertura que, en los términos siguientes, pre-
ludiaba un tema de particular interés:

—Los casos de violacion son, claro estd, plato de cada
dia —sentencié6 Harter—; pero ¢a que ti nunca habias oido
hablar de la violacién de un hombre por mujeres? Pues, hijita,
hasta ese extremo hemos llegado, aunque te parezca mentira e
imposible.

—¢Un hombre por mujeres?

—Un hombre violado por mujeres.

Después de una pausa, pas6 el teniente a relatar lo ocu-
rrido: cierto infeliz muchacho, un alma cindida, viajante de
comercio, habia sido la victima del atentado que, sin aliento,
acudié enseguida a denunciar en el puesto de policia. Segin el
denunciante —y su estado de excitacién excluia toda probabili-
dad de una farsa—, dos mujeres a quienes, por imprudente
galanteria, habia accedido a admitir en su coche mientras el de
ellas, dizque descompuesto, quedaba abandonado en la carre-
tera, lo obligaron, pistola en mano, a apartarse del camino y,
siempre bajo la amenaza de las armas, llegados a lugar pro-
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picio, esto es, en descampado y tras de unas matas, lo habian
forzado a hacerles eso por orden sucesivo, a una primero y a la
otra después. Solo cuando hubo satisfecho sus libidinosas exi-
gencias lo dejaron libre de regresar a su automévil y huir des-
pavorido a refugiarse en nuestros brazos.

—¢Y ellas, mientras?

—Eso le pregunté yo en seguida. Le dimos un vaso de
agua para que se tranquilizara y, algo repuesto del susto, pudo
por fin ofrecer indicaciones precisas acerca de ellas. Indicacio-
nes precisas, detalles: eso es lo que deseibamos todos. (Te
imaginas la expectacién, querida? Yo ya me veia venir la
reaccién de los muchachos; me los conozco; era inevitable.
Siempre que nos cae un caso pintoresco —y no escasean, por
Dios— sucede lo mismo en la oficina: cada cual se hace el
desentendido, finge ocuparse de alguna otra cosa, y sélo inter-
viene de cuando en cuando con aire desganado y como por
casualidad, para volver en seguida a hundir las narices en sus
papelotes, dejindole a otro el turno. Una comedia bien urdida
para sacarle a la situacidn todo el jugo posible, sin abusar, y
sin perjuicio de nadie, bien entendido; pues para algo estoy ahi
yo, que soy el jefe... ;Y ellas?”, pregunté el sargento Can-
damo, como lo has preguntado ti. "¢Y ellas?”, pregunté yo
también. Todos teniamos esa pregunta en los labios. El asun-
to prometia, desde luego, dar mucho juego. ;Y ellas? Pues
ellas, dos jovenzuelas entre dieciocho y veintitantos afios, des-
aparecieron también echando gas en otro automévil que te-
nian escondido un poco mis alld, prueba evidente —como yo
digo—de su premeditacién. “Se largaron por fin aliviadas”,
coment6 Lange; pero esta frase le valié una mirada severa, no
s6lo mia, sino de sus propios compaiieros: no habia llegado
ain el momento; bien podia guardarse sus chuscadas, el ma-
jadero. Lo que procedia ahora era fijar bien las circunstancias
para procurar, dentro de su cuadro, la identificacién de aquellas
palomas torcaces. No habia duda, por lo pronto, de que el
lance lo habian premeditado cuidadosamente. En primer lu-
gar, las dos amigas, cada una en su respectivo automévil, se
dirigen al punto previamente elegido como escenario de su
hazaiia, y alli dejan, medio oculto entre los arbustos, el de una
de ellas, volviendo ambas con el otro a la carretera. Se detie-
nen, simulan una averia del motor, y cuando ven aparecer a
un hombre solo en su méquina le hacen sefias de que se deten-
ga, piden su ayuda y consiguen que las suba para acercarlas
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siquiera hasta la primera estacion de servicio. ;Cémo podia
negarse a complacerlas nuestro galante joven? Charlan, rien.
Y la que estd sentada junto a ¢l le dice de improviso con la
mayor naturalidad del mundo: “Mire, amigazo; la seforita,
ahi detrés, tiene una pistola igual que esta —y le ensefia una
que ella misma acaba de extraer de su bolso— para volarle a
usted los sesos si no obedece en seguida cuanto voy a decirle”.
Hace una pausa para permitir al pobre tipo que, aterrado, com-
pruebe mediante el espejito retrovisor como, en efecto, el con-
tacto frio que estd sintiendo en la nuca proviene de la boca de
una pistola; y acto seguido le ordena tomar la primer sendita
a la derecha, esta, si, por aci, eso es, y seguir hasta el lugar
previsto. Alli, una vez consumada la violacién, las dos damise-
las abordan el automévil que antes se habian dejado oculto, y
regresan al punto donde abandonaron el otro con la supuesta
averia, para desaparecer cada cual por su lado.

—;Y no les hubiera sido mucho mis ficil, y méds seguro,
me pregunto yo, en vez de tanta complicacién, usar un solo
coche y volverse a buscarlo luego en el de la victima; digo, en
el del muchacho, dejandolo asi a pie al pobre gato?

—Sin duda; pero lo que hicieron fue eso otro, tal como
te lo cuento. Vayase a saber por qué.

—De cualquier modo eso facilitar, supongo, la tarea de
dar con ellas, jno? Los datos de dos automoviles. . .

—¢Qué datos, si el muy bobo no se fijé6 en nada? Prime-
ro, encandilado con las bellezas de carretera, apenas puede in-
dicar que se trataba de un Plymouth no muy nuevo, azul oscu-
ro, cree; ni nimero de matricula, ni nada. Y respecto del se-
gundo auto, con la nerviosidad de la situacién, cuando quiso
reparar ya ellas habian transpuesto.

—iQué bobo!

—"Y ;por qué no las seguiste, siquiera a la distancia?”,
va y le pregunta el sargento Candamo. "Hasta que no me meti
los pantalones y pude reaccionar, ya ellas se habian perdido de
vista”. También, hay que ponerse en el caso del infeliz. El se
temia que no iban a dejarlo escapar asi; se temia que, después
de haber abusado de él, irian a matarlo. Se comprende: estaba
azorado. En cambio, si nos ha podido suministrar con bastan-
te exactitud las sefias personales de esas foragidas. Sobre este
punto, figirate, los muchachos lo han exprimido como limén.

—Y tii, que lo permitiste.

—Por la conveniencia del servicio. Podrin ellos haberse
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regodeado (discretamente), no digo que no; pero es lo cierto
que a los fines de la investigacion cualquier insignificancia re-
sulta en ocasiones inapreciable. Nadie sabe. De manera que
los dejé estrujar el limon, apurarlo hasta el dltimo detalle. Ho-
jas y hojas han llenado con los datos; ahora, claro, serd me-
nester resumirlos para confeccionar un prontuario manejable.
Al parecer, la que subi6 al lado suyo junto al volante era quien
domina y manda. Y también la mis bonita de las dos, para
su gusto: una rubia pequeifiita, muy blanca, ojos azules, y con
tal vocecita de nena que cuando, pistola en mano, empez6 a
darle instrucciones, crey6 €l al principio que estaba de broma.
Menuda broma. Hasta ese instante, la encantadora criatura ha-
bia empleado un lenguaje mimos6n, con mucho meneo de ojos.
Ahora, afirma él, se le puso cruel y fria la mirada. El tiene
que dramatizarlo, qué remedio. Aunque todo el personal a
mis 6rdenes supo guardar la debida compostura, el denunciante
quizds comenzaba a sentirse ridiculo... En cuanto a la otra
préjima, que apenas habia hablado y apenas lo habia mirado,
era mds alta (en fin, no mucho: estatura corriente) y algo mis
recia, tirando también a rubia, pero con los ojos oscuros, y ufias
muy pintadas. Las dos, mds o menos bien vestidas, sin que el
imbécil haya sido capaz tampoco de agregar grandes particula-
ridades sobre su vestimenta.

—iQué imbécil!

—Hay que ponerse en su pellejo. En realidad, no da la
impresién de tonto, ni mucho menos. Es todavia un chiquillo,
veinticuatro afios. Y como viajante de comercio parece desem-
pefiarse bien. Pero las circunstancias, hay que reconocerlo. . .
"Y usted, un hombre como un castillo, en la flor de la edad,
¢necesita que ninfas semejantes lo obliguen por la fuerza a
hacerles un favorcito?”, le reprochd, medio indignado medio
burlesco, el barbarote de Lange que hasta entonces no habia
vuelto a meter cuchara. Ante salida tan indiscreta (pero ya
sabes como es Lange), nuestro joven denunciante se ruborizd
un poco, tuvo una sonrisita de turbacién, y termind por protes-
tar, sacando el pecho, de que él hubiera cumplido con mil amo-
res y sin necesidad de coaccién alguna lo que le exigian sus
asaltantes. Confesd, incluso, que al recogerlas de la carretera,
contraviniendo los consejos oficiales contra el llamado auto-stop
(consejos cuya prudencia reconocia ahora demasiado tarde), no
dejo de hacerse algunas ilusiones sobre los eventuales frutos
que su gentileza pudiera rendirle. No; ¢qué habia de necesitar
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¢l intimidaciones para una cosa por el estilo? Solo que aquel
par de harpias lo que por lo visto querian era precisamente eso,
la violencia, sin la cual —por lo visto— no le encontraban gra-
cia al asunto. Més de una vez y mas de dos les habia pedido él
que depusieran las initiles armas, pues estaba muy dispuesto a
complacerlas en cuanto desearan, pero que debian comprender
cuan dificil le resultaria hacerlo bajo condiciones tales. De
nada valieron, sin embargo, saplicas ni promesas, que sélo pa-
recian excitar su rigor. Asi, pues, una vez en el lugar previsto,
y siempre bajo la amenaza de las dos pistolas, oy6 que la rubita
le ordenaba perentoriamente que, procediera a actuar en bene-
ficio suyo; para cuyo efecto, pasé a su compaiiera la embarazo-
sa pistola con instrucciones de disparar, diestra y siniestra, so-
bre el inerme joven si éste remoloneaba en cumplir dicho co-
metido, al tiempo que, por su parte, lo facilitaba, tendiéndose
a la expectativa sobre la arena caliente. Es de saber que nin-
guna de las dos socias (dicho sea entre paréntesis) llevaba na-
da bajo la falda: mas que evidente resulta, pues, la premedita-
cién. Pero ;cé6mo hubiera podido €l ejecutar lo que se le pedia
bajo intimidacién tan grave? Te imaginaris, Mabel, que, por
razones técnicas, forzar a un hombre es mucho mis dificil que
forzar a una mujer; y el pobre muchacho, que se apresur6 a
mostrar sus buenas disposiciones despojindose de la ropa, pro-
curaba ganar tiempo e insistia en convencer a sus raptoras de
que, para lo demas, aun con la mejor voluntad del mundo, y
aunque lo mataran, no conseguiria hacer lo mandado si antes
no lo exoneraban del mortal apremio. Hasta que, por fin, la
rubita, alzindose del suelo, desgajé una rama y empezé a gol-
pearle con fria furia sobre el flojo miembro, mientras que la
otra se reia odiosamente. jSanto remedio! No hay duda de
que el castigo, por triste que resulte admitirlo, hace marchar a
los renuentes y perezosos. Ahora, el joven —a la vista estaba—
podia responder ya a lo que se esperaba de él; y, en efecto, no
dej6 de aplicarse con ahinco a la obra, a pesar de que, entre
tanto, la otra pajara, insultindolo y llamindole cagén, empezd
a propinarle puntapiés y taconazos en el desnudo trasero, de
los cuales —afirmé el denunciante— le quedaba todavia el do-
lor y, seguramente, la huella. ..

Con eso y todo —fijate, mujer, c6mo es la gente— atin
presume el majadero (porque la presuncién humana carece de
limites), atn alardea y se jacta de sus viriles rendimientos, "no
obstante lo adverso de la situacién”, dice él, tanto durante esa
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primera prueba como en la segunda, cuando, cambiando de
papeles, la saciada rubita se hizo cargo de las pistolas para dar
ocasion a que su compinche se echara también sobre la arena. . .
Cuando todo se hubo consumado, “entonces —declaraba el jo-
ven— fue que me entré el verdadero terror. Ahorita me ma-
tan, pensé”. Y lo cierto es que no le faltaban motivos para te-
merlo. Pero, ya ves lo que son las cosas, no ocurri6 asi. Ellas
se marcharon tan tranquilas, después de darle las gracias por
todo con fina sorna. Y él, desgraciado, corri6 a refugiarse en
los brazos de mama, es decir, en el puesto de policia, donde
apenas si lograba explicarse cuando, como una tromba, entré
por aquellas puertas.

—Y ahora, ¢qué?

—Ahora habrd que hacer toda clase de diligencias para
buscar a las dos tipas. Por supuesto, yo no he consentido —ya
me conoces—, no he permitido ni por un momento que al po-
bre inocente se le tome el pelo, como empezaban a hacerlo po-
o a poco los muchachos, no bien hubo soltado hasta el dltimo
detalle del Jamentable episodio, con preguntas acerca de si en
tal ocasién habia perdido la virginidad o de qué castigo creia
¢él que merecian sus violadoras. Pero la verdad es que no veo
yo lo que pueda adelantar el cuitado con su denuncia, ni qué
pensara sacar en limpio de todo esto. Si se las encuentra, y no
dudo que daremos con ellas, presentardn su propia version del
asunto, date cuenta la especie de percantas que han de ser; afir-
marin que todo fue una broma, que él tuvo la culpa, que las
pistolas eran de juguete, 0 que no habia tales, o quién sabe qué.
Y la gente, cuando se entere, no hay duda que va a tomarlo en
pura chanza... Pero yo estoy convencido, como te digo, de
que cuanto ha contado el muchacho es rigurosamente exacto;
y en manera alguna me parece que sea motivo de chanza. No,
de ninguna manera. Muy al contrario, de la mayor preocupa-
ci6n. Encuentro en ello un signo de los tiempos, y un signo
demasiado alarmante. Para mi, qué quieres que te diga, Mabel:
eso es todo lo que me faltaba qué ver en este mundo: mujeres
violando a un hombre.

Mabel se qued callada, y luego de un rato dijo a su ma-
rido, que parecia absorto en la operacién de pelar un durazno
sobre el plato, vacio ya, de su roast beef:

—¢Sabes de qué me estoy acordando? Me estoy acordan-
do de lo ocurrido con las hermanas Lopez, alld en Santa Ce-
cilia.
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—¢Qué hermanas Lépez?

—¢Cémo que qué hermanas Lépez? Las Lopez, ¢no te
acuerdas? En Santa Cecilia.

Mabel era de Santa Cecilia, Nuevo México; alli la habia
conocido su futuro marido, el entonces cabo Harter.

—¢Cémo no vas a acordarte, hombre; si fue un escindalo
tremendo?

Pero fue ella quien se acordé ahora de que el caso habia
sucedido durante los afios de la guerra, cuando todavia Harter,
incorporado a la Marina, estaba peleando en las islas del Pa-
cifico.

—De todas maneras, raro seria que yo no te lo hubiera
referido en alguna carta; durante aquellas semanas se hablé
mis de eso en Santa Cecilia que de la guerra misma o de cual-
quier otro asunto. Bueno, poco importa.

Lo ocurrido era, en pocas palabras, que a las hermanas
Lépez, unas seforitas aburridas —"ya ta sabes como esas gen-
tes son”— les vino la idea, para distraer su pesado encierro, de
llamar por la ventana a Martin, el tonto del pueblo —¢tampo-
co se acordaba Harter del tonto Martin, irristén de cuanto va-
go...? Habian llamado, pues, a Martin bajo pretexto de dar-
le un traje desechado de su padre, pero con el sano propédsito
de estudiar in anima vili las peculiaridades anatémicas del ma-
cho humano, apagando mediante una exploracién a mansalva
la sed de conocimiento que torturaba a sus caldeadas imagina-
ciones. Pero si; fiese usted de los deficientes mentales. Anima
vili, quizds; pero no desde luego cuerpo muerto; el caso es que,
tonto y todo, Martin se aficion6 a los dvidos toqueteos de las
sefioritas; y pronto pudo vérsele en permanente centinela frente
a su ventana. Alli, hilando baba de la mafiana a la noche, pa-
saba el bobo su vida ociosa; impaciente, exigente, y nunca sa-
tisfecho con platos de comida ni con monedas. Tampoco pa-
rece que las amenazas lo ahuyentaran; y seguramente alguna
otra ocasional concesién, lejos de calmarlo, aumentaba sus
apetitos bestiales. Desde luego, los malpensados lo sonsacaban
y los malintencionados lo empujaban. Gruiiidos, risotadas y
ademanes, y el brillo idiota de sus ojuelos —"pero, ¢no te
acuerdas de él, hombre ?"—, el resultado es que se descubrié el
pastel, o por lo menos, amenazaba descubrirse; y se compren-
derd el panico que debié apoderarse de las pudibundas ves-
tales. .. Finalmente, el dia menos pensado, amanecié6 muerto
Martin, y la autopsia pudo descubrir en su estémago e intesti-



Violacién en Californla 289

nos pedacitos de vidrio. No hay que decir cudnto se murmurd,
dando por hecho que las sefioritas Lopez lo habrian obsequiado
con algin manjar especialmente confeccionado por sus manos
primorosas; pero, ;como probar nada? Ni ¢quién iba a acusar-
las? ¢sobre qué base? Nada impedia tampoco que el tonto se
hubiera tragado una de esas mortales albéndigas que echan a
los perros para exterminarlos; o cualquier otra cosa: de un po-
bre idiota puede suponerse todo. Y por lo demis, la historia
con las Lépez no habia pasado nunca de habladurias, chisme y
soeces maledicencias. Con que todo se quedd ahi.

—Y ;td crees?. ..

—Pues ;quién sabe? Hoy dia estardn hechas unas viejas
beatas, las famosas hermanas Lopez.

—T te has acordado de esa historia afieja a propésito de
la violacién de hoy.

—Ya ves: tu joven viajante de comercio ha salido mejor
librado que aquel pobre Martin.

—Lo que ti quieres decirme con eso es que, después de
todo, no hay nada nuevo bajo el sol de California.
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FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccién les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segin
detalle que aparece a continuacién, con sus respectivos precios:

Precios por ejemplar

Aio Ejemplares disponibles Pesos  Ddlares
1943 Nimeros 3,5y 6 ......... 30.00 3.00
1944 Los seis niimeros .......... 30.00 3.00
1945 ,, ., by e 25.00 2.59
1946 ,, . e 25.00 2.50
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1948 ” 3,4y6 ......... 25.00 2.50
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1951 Nimeros 5y 6 ........... 20.00 2.00
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1954 Nimero 6 ................ 20.00 2.00
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1956 ., 1,24y5....... 1700 150
1957 . lalS5............ 17.00 1.50
1958 Los seis nimeros .......... 17.00 1.50
1959 Nimeros 3.5y 6 .......... 17.00 1.50
1960 " 2y6 i 17.00 1.50
SUSCRIPCION ANUAL (6 volimenes)

MEXICO v vvvvrnrvnnnnineinnns $ 75.00

Otros paises de América y Espafia Dls. 7.30

Europa y otros Continentes . .... . 880

Precio del ejemplar del afio corriente:

México .........ooiiiiiia., $ 15.00

Otros paises de América y Espafia Dls. 1.40

Europa y otros Continentes .... ,, 1.65

[
Los pedidos pueden hacerse a:
Av. Coyoacén 1035 Apartado Postal 965

o por teléfono al 23-34-68
Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias.

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ANOS DE 1942 y 1943
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UN METODO PARA RESOLVER LOS PRORLEMAS D!
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